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Los dos, el antiguo y el moderno, han transitado los caminos de España; los dos han 
convivido con los populares; los dos influyen al lector sosiego y confianza; los dos 
escriben sencillo. Cada paso que da Cervantes, o sea, Don Quijote, es una afirmación de 
su personalidad; Cervantes afirma su personalidad en la desgracia; la afirma. Don 
Quijote en sus andanzas. La personalidad humana no queda definitivamente sancionada 
hasta fines del siglo XVIII: concurren a esa sanción suprema -y la determinan- los 
trabajos críticos que durante todo ese siglo se realizan. ¿Y qué hará Cervantes con su 
personalidad en el siglo XVII? ¿Y cómo se desenvolverá en sus andanzas Don Quijote? 
Hay imitaciones del Quijote y hay paralelismos del Quijote. Se puede no pensar en la 
obra de Cervantes y crear un paralelismo. Todo exceso en el desenvolvimiento de la 
personalidad es un quijotismo. Galdós, en el siglo XIX, en plena posesión de su 
personalidad, crea un paralelismo del Quijote. Ya no podrá nadie, como ha podido en el 
siglo XVII, poner trabas a una personalidad; el ser humano goza de todos los derechos 
inherentes a su persona. Y Galdós nos va a dar las dos culminaciones esenciales en esta 
independencia, en esta integridad, en esta autonomía de la persona humana. Pero sí en el 
siglo XVII, con Cervantes, ha podido prestarse -y se ha prestado- la excesividad creada 
por Cervantes a lo cómico, en esta creación de Galdós no vemos ni un átomo de 
comicidad: todo se desenvuelve natural y lógicamente. Los dos extremos que nos 
presenta Galdós, quijotescamente son: el ascetismo científico y el ascetismo religioso. 
Representan el primero el doctor Guillermo Bruno, en Amor y Ciencia, drama en cuatro 
actos; representa el segundo don Nazario Zaharín, en la novela Nazarín. 
No conocemos apenas la primera etapa, la verdaderamente quijotesca, del doctor Bruno: 
el doctor encerrado en su laboratorio, sumiso a sus investigaciones, esclavo de sus 
investigaciones, lleva su vida ascética antes de que nosotros, con levantarse el telón, 
podamos conocerlo. Quien ha sufrido con el ascetismo del doctor es su mujer, Paulina. 



Pero, en realidad, ¿tiene razón Paulina al quejarse de la esquividad del científico? ¿Y es 
que el científico, todo o casi todo para sí, podía hacer otra cosa? En la calle de las 
Amazonas, distrito de la Latina, vive don Nazario Zaharín, sacerdote, llamado Nazarín. 
Curioso es comparar la casa, es un pueblo manchego, de Don Quijote, con el cuarto, en 
Madrid, de Nazarín. Don Quijote dispone de un mediano pasar. ¿Y de qué dispondrá 
este clérigo que se lanza a las mayores aventuras, las aventuras del espíritu, sin poseer 
nada? Nada hay en su desmantelado cuarto: nada son cuatro trastos viejos y rotos. Pero 
a Nazarín le sobra todo, como a Don Quijote todo le sobraba. Lo que ha salido de la 
casa, en el pueblo manchego, todos lo sabemos. De la casa, en el distrito de la Latina, 
aquí, en Madrid, va a salir un atleta de la caridad cristiana; a Don Quijote le guía el 
pensamiento que pone en Dulcinea y a Nazarín le guía la luz del Evangelio. Descalzo, 
andrajoso, hambriento, seguido de dos mujeres convertidas al nazarinismo, corre por 
tierras de Madrid y visita algunos pueblos: en uno de ellos, invadido por terrible 
epidemia, realiza actos de sublime caridad. "No basta predicar la doctrina de Cristo -nos 
dice Nazarín-, sino darle existencia en la práctica, e imitar su vida en lo que es posible a 
lo humano imitar lo divino". Y alucinado, insensible al dolor, sigue su ruta.  
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