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Cervantes pelea en Lepanto; pudo excusar la pelea, Estaba enfermo; le cogió el 
momento, estando febricitante, en la cámara del barco. Pero Cervantes era Cervantes, 
Veamos lo que aconteció en la batalla, según nos cuenta el mismo Cervantes. No 
escribiremos nada que no sea de Cervantes; de Cervantes en su carta a Mateo Vázquez. 
Cervantes, al subir a cubierta, tenía "su persona más de esperanza que de hierro 
armada". ¿Y qué entenderemos por tal cosa? Que Cervantes, calenturiento, no tenía para 
su reparo, al entrar en el combate, ningún otro medio defensivo. No contaba más que 
con su espada. Sigue diciéndonos: "Con la una mano de la espada asida, y sangre de la 
otra derramaba". "La siniestra mano estaba por mil partes ya rompida". (Añadamos que, 
no obstante su manquedad, Cervantes pudo continuar en el servicio militar). Antes de 
contarnos lo de la mano, Cervantes nos dice que tenía el pecho herido con profunda 
herida. El sentimiento de Cervantes era "tan mortal, que a veces le quitó todo el 
sentido". La batalla de Lepanto se libra en 1571, Al hablar Cervantes de Lepanto, nos 
dice que ésta es "la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 
esperan ver los venideros". Y con esto entramos en la filosofía de Lepanto. ¿Verdad o 
exageración lo que escribe Cervantes? ¿Cómo podrá ser Lepanto el hecho más grande 
de la Humanidad en todos los tiempos? ¿No podremos creer que estas expresiones son 
tan subjetivas como lo que representa el estado de Cervantes cuando, sobre cubierta, 
esgrime su espada? Y lo que la expresión representa, en su primer término, es los 
veintitrés años de Cervantes, la juventud pasada, la vida, un pedazo caro, carísimo, de 
vida, que ya no volverá. 
Cervantes ha calibrado el hecho, el hecho de Lepanto con arreglo, en parte, si se quiere, 
a su persona. Todo en la vida, vida del individuo, vida de los pueblos, depende de la 
calibración de los hechos. ¿Más grande Lepanto que todo lo que ha sucedido y pueda 



suceder? Habrá que considerar los hechos en sí mismos y en su eficiencia. Ponerse un 
hombre, casi inerme, ante una jaula de leones y esperar impávido a que salgan y trabe él 
con las fieras singular combate, ¿no es un hecho que no tiene, en punto a valor, para en 
lo pasado ni lo tendrá en lo venidero? ¿Qué relación podremos establecer, juzgando el 
hecho en sí -sin sus consecuencias-, entre Lepanto y el reto de Don Quijote a los leones? 
En 1755, el rosetón de la Catedral de León repentinamente se desconcierta y quiebra. El 
fabriquero de la Catedral debió de pasar unos momentos de angustia. ¿Que había 
ocurrido? Que en Lisboa un terremoto había derrumbado la ciudad. Y en León, en la 
Catedral, en el rosetón y en otros lugares, hubo que hacer, "instantáneamente", nos dice 
un arquitecto, Matías Laviña, reparaciones. ¿Es grande o no es grande el hecho? ¿Cómo 
lo calibraremos? ¿Y cómo calibrar la batalla de Waterloo? ¿Qué grandor le 
asignaremos? En 1893 se produce en Santander la explosión de un barco cargado de 
dinamita. Y al relatar Pereda la explosión del Machichaco, en 1896 nos dice que ha sido 
ésta "una de las mayores catástrofes que registran los anales del mundo". Tenemos pues, 
otro hecho que poner en contacto con Lepanto y con el terremoto de Lisboa. Todo 
depende, decíamos, de como calibremos los hechos. ¿Habría muchas discordias, muchas 
pendencias, muchos rencores, muchas antipatías, si procediéramos en nuestras 
calibraciones de los hechos con serenidad, con justeza, con desapasionamiento? Una de 
las máximas de Gracián es la de que no demos a los hechos más importancia de la que 
tienen. Y aun considerando que tienen importancia, ¿no convendrá más, para nuestra 
política, para nuestras relaciones personales, que demos el hecho por inexistente? 
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