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Desde Cristianía, a través de toda Europa, con las lentitudes del correo de ahora, ha 
llegado hasta la alta meseta castellana el primer Don Quijote noruego. Por primera vez 
se ha traducido a la lengua noruega la obra inmortal de Cervantes. La ha traducido el Sr. 
Magnus Gronvold. Forman la traducción dos grandes volúmenes en folio. Un ejemplar 
ha sido enviado a Ignacio Zuloaga y otro a un cierto amigo nuestro. En la carta que a 
nuestro amigo escribe el traductor le dice que el éxito del Quijote ha sido entusiasta en 
Noruega; 8.500 ejemplares han sido vendidos en un mes de los dos grandes volúmenes. 
Y ahora la nota más interesante de esta edición: lo que no se le ha ocurrido quizá a 
ningún editor de Cristanía; el Quijote noruego va ilustrado con los famosos dibujos de 
Daumier. ¡Qué admirable interpretación de Don Quijote! Hay en esas creaciones del 
gran dibujante francés un rostro poderoso de misterio y de idealidad, y al propio tiempo 
como una sorda y violenta protesta contra la iniquidad y la estupidez. Daumier, 
interpretando al Quijote, es en todo momento, el autor de la terrible litografía titulada La 
calle de Transnonain... Lleva también la edición noruega del Quijote dibujos de un 
artista del país -Guillermo Marstrand- que vivió en la primera mitad del siglo XIX, y 
una estampa de Goya. 
¿No será ésta ocasión para indicar algunas otras novedades relacionadas con nuestros 
grandes clásicos? Relacionadas con el mismo Cervantes y con Lope. Recientemente se 
ha fundado una Sociedad -íntima, de reducidísimo número de individuos- titulada Los 
Amigos de Lope de Vega. Las prensas madrileñas acaban de darnos una magnífica 
biografía -escrita por Rennert y Américo Castro- del autor de La Dorotea. Francisco A. 
de Icaza acaba también de publicar un interesantísimo libro titulado El "Quijote" 
durante tres siglos. El tema que imponen a la meditación todas estas novedades es 
sugestivo y tentador. ¡Cervantes y Lope! Icaza se muestra en el volumen indicado -y 
como siempre- fino, delicado y elegante: será dilecta -y necesaria- su obra a todo el que 



ame el Quijote y se preocupe del desenvolvimiento de su prestigio a lo largo del tiempo. 
Castro y Rennert nos ofrecen la biografía más sólida, más completa, más auténtica de 
Lope escrita hasta el presente. Minuciosos y exactos en la erudición, son asimismo 
sagaces y hondos en la doctrina. ¡Cervantes y Lope! ¿Por qué no oponer un genio a otro 
genio? ¿No se podrá amar a los dos? La preocupación que ha existido -que parece que 
ha existido- en tiempos pasados de exaltar a uno para deprimir al otro ¿no será hora de 
que cese? 
Que nos perdonen quienes no estén conformes con nuestros puntos de vista: en ellos nos 
ratificamos plenamente. Iº El Quijote no tuvo, cuando su aparición, un éxito de 
verdadera estimación literaria. 2º Lope y Cervantes no podían sentir íntima y profunda 
cordialidad. En cuanto al primer extremo, podrá alegarse todo lo que quiera alegarse; 
podrán citarse textos y cifras. Nosotros nunca creeremos que el Quijote fuese 
considerado como otra cosa que como un libro de pasatiempo y diversión, un libro 
ameno, agradable, divertido. Pero ¿ser el Quijote -cual lo vemos hoy- como una obra 
trascendente de una exquisita idealidad, de una humanidad profunda y conmovedora? 
¿Ver en Cervantes el sabio -en el sentido platónico de la palabra-, el hombre que, siendo 
lego estaba por encima de todos los eruditos, y los filósofos, y los catedráticos repletos 
de humanidades desabridas? ¿Cómo ni cuándo pudo suceder eso? ¡Si eso precisamente 
ha sido la creación lenta, reflexiva, amorosa, de las generaciones que luego han ido 
sucediéndose...! 
Lope era el hombre culto, mundano, impasible; estaba por encima del bien del mal; se 
había creado él mismo un, ambiente moral. Oficialmente se puede demostrar -con 
epístolas y dedicatorias- que Lope y Cervantes se estimaban. Se puede demostrar 
también que, modernamente, Hugo y Baudelaire se profesaban sincera estimación. Pero 
ni Cervantes y Lope podían sentirse, entenderse, ni lo podían tampoco Baudelaire y 
Hugo. Lope de Vega ha producido formidablemente; es vario, pintoresco, rápido, 
tumultuoso. Le atrae, sobre todo el esplendor, la riqueza y el color: los jardines, las 
flores, las sedas joyantes, los tapices, la argentería brillante, las nubes doradas en el 
cielo azul, la música deleitosa, las mujeres espléndidas, ataviadas ricamente o desnudas, 
bañándose en el apartamiento de un río... Ávido, anhelante, queriendo gozar de todo, 
queriendo sentirlo todo, Lope va de una cosa en otra, de uno en otro espectáculo. Nada 
le detiene; no siente escrúpulos por nada. En versos admirables de fluidez y de 
elegancia, él va dejando a lo largo de la vida sus impresiones. Y cuando ya ha gozado 
de todo, cuando se siente viejo y cansado, escribe esos maravillosos sonetos, estupendos 
sonetos de las Rimas sacras, en que el dolor y el reconocimiento sobre sí mismo llegan a 
la más pura expresión. 
Frente a este ir y venir, esta [ansiedad] esta embriaguez del color y de la [...], Cervantes 
aparece tranquilo, sereno, meditativo. ¡Qué honda y dolorosa visión del mundo! 
Cervantes, errabundo, pobre, atosigado siempre, ha sufrido mucho, y su espíritu -
bondad suprema- se abre acogedor y piadoso al dolor ajeno. ¿No recordáis cuando Don 
Quijote, en Sierra Morena, el sin par caballero, al encontrar al amante loco y 
descaminado, avanza hacia él, le abraza estrechamente y luego, con las manos en los 
hombros, lo contempla en silencio un rato? Ese es Cervantes; esa escena, ese minuto -
tan insignificante en la apariencia- es uno de los momentos culminantes de la gran obra. 
Un escritor moderno -Merimée- no podía comprender cómo Don Quijote, apaleado, 
maltrecho, bañado el rostro en sangre, pudiera -en su tiempo, en el tiempo de Cervantes- 
mover a risa. No podemos nosotros tampoco ahora tolerar el desamparo y la pobreza de 
Cervantes. Cervantes es una parte de nuestro espíritu. A través del tiempo, volviendo 
espiritualmente la vista atrás, le vemos ante su mesita de trabajo en un momento de 
reflexión -como él mismo se retrata-, con la mejilla apoyada en la mano. ¿Qué 



pensamientos pasan por su cerebro? ¿Adivinaba esta corriente espiritual -toda simpatía, 
toda amor- que al cabo de los siglos iba ir desde las sensibilidades modernas hasta su 
personalidad... va di[suelta] en la Naturaleza y en el Tiempo? 
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