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Cervantes; Leyendo a los poetas

¢ Por qué se rodea al libro Persiles y Segismunda de un ambiente de indiferencia, de
olvido y de inatencion? Detengdmonos un poco. Hagamos como quien encuentra alla
arriba, en una estancia apartada del caserdn, un cuadro interesante. EI cuadro no parece
nada; su marco esta carcomido; su lienzo costroso, polvoriento. Se le limpia; se lo
encuadra en un marco espléndido. Después en un salén claro y elegante, se le coloca
sobre un fondo adecuado, en bello contraste con muebles artisticos y con delicadas
porcelanas y figuritas gréaciles. EI cuadro entonces vive, se anima, emana claridad y
belleza. Ya no es el lienzo ante el que hemos pasado indiferentes, inadvertidos, afios y
afios; ahora la obra del artista ha entrado en el ambiente que le corresponde. Hagamos lo
mismo con el Persiles. Cervantes: ya viejo, en un remozamiento Ultimo, pusiste tus
anhelos y tus alegrias intimas -las pocas que podias tener- en esta obra; la juzgabas, alla
dentro de ti, como una bella obra. Luego, la inatencién, el descuido, la rutina, el
prejuicio de eruditos y profesores ha cubierto poco a poco de polvo tu obra. Otra obra
atraia todas las miradas. Y, sin embargo, tu libro era un bello un exquisito, un admirable
libro. Se necesita en nuestra literatura sacar a plena luz obras que estan todavia sin ser
gustadas plenamente por los lectores. Hagamos con el Persiles lo que se hace con un
cuadro olvidado.

En algunas de las Novelas ejemplares, Cervantes nos da una sensacioén honda de mar
claro y azul. Este hombre, que escribe estas paginas de EI amante liberal, por ejemplo,
es el hombre que lleva en sus ojos la vision del Mediterraneo, del Tirrene, del Adriético.
Nicosia, Chipre, Corfu, Malta: jcomo estos nombres suenan gratamente en los oidos de
este hombre nacido en el centro de Espafia, y que se ve condenado a peregrinar por las
mondtonas, desoladas llanuras manchegas! Nicosia, Corfu, Malta, Chipre: con estos
nombres vienen a la memoria las olas blancas de espuma, las playas doradas, los



crepusculos sobre el mar, la lejania limpida e infinita, las brisas saladas y tibias, los
boscajes perfumados junto a las aguas. Desde este caseron del viejo pueblo castellano,
en lo alto de la meseta, frente al panorama de los olivos grises o de las terreras cepas, el
espiritu corre hacia alla abajo, hacia la inmensidad, y se espacia en las islas claras y
gratas del Mediterraneo o del Tirreno. Cervantes es el primero que en nuestras letras nos
ofrece una impresion de cosmopolitismo y de civilizacion densa y moderna. Hasta los
dias presentes no habiamos de encontrar en la literatura espafiola nada parecido. En
torno de los mares nombrados, en sus archipiélagos y en sus ciudades, se desenvolvia
entonces la vida mas intensa y refinada de mundo. Hoy mismo, para nosotros,
modernos, esos nombres melddicos -Chipre, Malta, Sicilia- evocan un sentir de
claridad, de elegancia; en nuestra sensacion modernisima se fusionan las paginas de
Cervantes y la realidad actual. Y asi, la obra del artista adquiere para nosotros un relieve
y un sabor gque acaso no ha tenido nunca.

La sensacion del Persiles y Segismunda ya no es la reverberante y limpida de las
Novelas. Pero comienza también a tener este libro para los modernos un sentido que no
ha tenido jamas. Principiamos a salir del estrecho y ahogador ambiente de los eruditos y
los profesores de retdrica. En el Persiles la vision que nos ofrece el poeta es la de las
tierras y mares tenebrosos del Norte.

Ante todo, reparad en el estilo. Comparad ésta prosa -la mejor que ha escrito Cervantes-
con la prosa de los Cigarrales de Tirso, o de El peregrino en su patria, de Lope. En
Cervantes todo es sencillez limpieza, diafanidad; en Tirso y Lope, todo
enmarafiamiento, profusion, palabreria vacua y bambolla. No se puede parangonar esta
prosa postrera de Cervantes sino a los ultimos e insuperables cuadros de Velazquez.
Como en las Novelas ejemplares aludidas (El amante liberal, Las dos doncellas, La
sefiora Cornelia), unimos a las imagenes del poeta nuestras imagenes de ahora
(excursiones en barcos elegantes por archipielagos perfumados, paseos por bellas
ciudades italianas, etc.), del mismo modo otras imagenes de hoy, completamente
modernas, salidas de nuestra sensibilidad actual, se unen a las evocaciones del Persiles.
Cuando Cervantes nos pinta, por ejemplo, los paises de eternas noches, las islas
misteriosas, las llanuras inmensas de hielo, el divagar de las naves por mares
desconocidos y procelosos, pensamos en estos viajes temerarios y admirables que
modernamente han realizado un Nordenskjold, un Nansen, un Charcot. Todo esto que
leemos en Cervantes, para nosotros no es -como se juzga en los manuales- absurdo y
deslavazado; todo esto, escrito en el siglo XVII, tiene una trascendencia moderna,
actual. Al recorrer estas paginas vamos gozando de la impresién que un gran artista de
hace tres siglos tenia de esta realidad que ahora tanto nos apasiona a nosotros.

iQué prosa mas fina y mas clara! Ya en los primeros capitulos del Persiles esta nota
dominante de cosmopolitismo y de modernidad que hemos apuntado se nos revela por
un detalle interesante. Uno de los personajes nos habla de "algunos caballeros ingleses
que habian venido llevados de su curiosidad a ver a Espafa”. "Y habiéndola visto toda -
se afiade-, o por lo menos las mejores ciudades de ella, se volvian a su Patria". Ese
grupo de viajeros, de turistas precisamente ingleses, que pasa por esas paginas, que
cruza fugazmente por ellas y que desaparece después de haber visitado, por mera
curiosidad, las principales ciudades de Espafia; ese grupo de turistas ingleses, es este
grupo que ahora acabamos de encontrar en los pasillos del sleeping o en las salas de un
Museo...

iQué prosa mas fina y mas clara! Pongamos algunos ejemplos. De mar sosegado de un
puerto: una nave destrozada por la tormenta es "llevada poco a poco de las olas, ya
mansas Yy recogidas, a la orilla del mar en una playa, que por entonces su apacibilidad y
mansedumbre podia servir de seguro puerto. Y no lejos estaba un puerto capacisimo de



muchos bajeles, en cuyas aguas, como en espejos claros, se estaba mirando una ciudad
populosa”. De un paraje solitario y poblado de arboles en una isla: "Era redondo,
cercado de altisimas y peladas pefias, y a su parecer tante6 que bajaba poco mas de una
legua, todo lleno de arboles silvestres...". De una noche en el mar, navegando en un
fragil esquife: "Entré en la barca con solos dos remos; alargose la nave; vino la noche
obscura; hallome solo en la mitad de la inmensidad de aquellas aguas”. (Navecillas que
en las catastrofes marinas os apartais y alejais hacia la negrura terrible y misteriosa...)
Del amanecer en el mar, para otros naufragos: "Se les pasé la noche velando y se vino el
dia a no mas andar, como dicen, sino para mas pensar; porque con €l descubrieron por
todas partes el mar cerca y lejos™. De una isla cubierta de hielo: "Se entré con ligero
paso por la isla, pisando, no tierra, sino nieve, tan dura por estar helada, que le parecia
pisar sobre pedernales”. (Sobre esta inmensidad dura y blanca, sale este ndufrago a
cazar, y vemos ahora las excursiones en busca de caza hechas desde el VVega, el Fram, o
el Pourquoi pas?) De las noches hiperboreas: "Tres meses habia de noche obscura, sin
que el sol pareciese en la tierra en manera alguna, y tres meses habia de crepusculo del
dia...".

Hay en Los trabajos de Persiles y Segismunda siluetas de personajes que cruzan un
momento por estas paginas y que nos atraen profundamente. Ya el destino de todos
estos seres que van perdidos por el mar, de isla en isla, ndufragos, luchando con las olas,
como impulsados por una fuerza que ellos mismos desconocen y a la que no pueden
resistir; ya este destino obscuro y tragico -mezclado con cosas grotescas- llega a nuestro
espiritu. ¢Para qué caminan de tragedia en tragedia todos estos hombres y cual va a ser
su fin? De cuando en cuando, uno de estos seres erratiles y vulgares muere, sus
comparieros le sepultan en una isla o le arrojan al mar, y la caravana sigue dando
tumbos hacia lo desconocido, por piélagos tormentosos y por islas desiertas. Sobre la
vulgaridad y la monotonia de todas estas aventuras (la vulgaridad y monotonia en que
tan sélo se han fijado los eruditos), sopla un viento de inquietud, de misterio y de
dolor... Y esta Rosemunda, cuyo retrato se dibuja desde el capitulo XII al XXI del libro
I; esta Rosemunda, agitada, convulsa por la pasion, mujer fatal, mujer que en la lejana
Inglaterra ha dominado y angustiado a sus adoradores; esta Rosemunda, bella 'y
refinada, jqué tragica y desconcertadora figura es! Sobre la moral corriente coloca esta
mujer una moral, unas préacticas éticas, que ella expone en el capitulo XI1V. Rosemunda
-"amiga del Rey de Inglaterra”- ahora, desterrada, persigue al gallardo Antonio en la isla
nevada, sobre la llanura de hielo. Al fin, en alta mar, acaban los anhelos, las torturas y
las ansias de esta mujer. "Sirviole el ancho mar de sepultura”, nos dice el poeta. Y
nuestra imaginacion queda perpleja, desorientada, ante este ejemplar femenino de una
fuerza, de un impetu y de una pasién extraordinarios.

Islandia, Frislandia, Hibernia, Lituania, la isla Nevada: Cervantes, desde la altiplanicie
castellana, envia su espiritu hacia esas regiones de ensuefio y de misterio. No es posible
en breves citas dar una idea del tono general de un libro; es preciso leer toda la obra de
Cervantes, todo el Persiles, con [...], sin prejuicios, para gustar de todo su ambiente. En
el fondo -este es nuestro parecer- el mismo espiritu que en el Quijote alienta en este
libro. No diremos que es un libro mas tragico; si que es un libro tan tragico; pero de
distinto sentido tragico. ¢Hacia donde van todos estos seres perdidos en las noches
septentrionales, de isla en isla, naufragos, movidos por una fuerza que ellos mismos
ignoran? Si; es hora ya de que sea proclamado: el libro postrero de Cervantes es el libro
admirable de un gran poeta.

ABC, 30 de enero de 1914
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