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Cervantismos

Aqui me tiene usted, sefior, triste y cansado. No he forzado su puerta; ha sido usted
quien me la ha franqueado bondadosamente. Y le voy a contar mi historia: mi historia
son congojas. No uso la palabra cojijos, porque se trata de algo mas que de leves
desazones. Hay en mi familia una tradicién: una tradicién de cervantismo. Cuando
hablo de cervantismo me refiero al auténtico, o sea, el de Alcazar de San Juan. Soy
vecino de dicha ciudad; mi padre lucho por la autenticidad alcazarefia; mi abuelo fue
ufia y carne de don Juan Alvarez Guerra, el gran adalid del cervantismo alcazarefio.
Pero prevalecio la partida de bautismo de Cervantes consignada en los libros
parroquiales de Alcaléd de Henares. Y aqui comienzan mis infortunios: el desasosiego ha
llegado a tal punto que he venido a Madrid a consultar un especialista. Comprendo que
mis aprensiones son infundadas; pero no puedo zafarme de ellas. En resumen, mi vida
mental oscila entre el cervantismo alcazarefio y el cervantismo complutense. ¢ Qué debo
hacer yo en este caso? ;Lo puede saber usted y hacerme la caridad de decirmelo?
Mentalmente, con impetu irresistible, voy de Alcazar de San Juan a Alcala de Henares.
No sé donde debo, al fin, sentar mis reales. Y ahora pregunto: ¢por qué motivos en
Alcézar de San Juan hemos abandonado la lucha? Sé que la partida bautismal de
Cervantes que se muestra en Alcazar es falsa; pero, aun siendo falsa, hemos podido
continuar la tradicién. No menos ennoblece a un pueblo la leyenda que la Historia. El
Cid, de Menéndez Pidal es la realidad; el del poemay los romances es la leyenda. ;Y
usted cree que en este caso la leyenda es menos bella que la historia? Pero es que,
ademas, pudimos sostener bravamente la autenticidad de la partida alcazarefia. No sélo
pudimos afirmar nuestra fe rotunda en ella, sino que nos hubiera sido licito lanzarnos a
la ofensiva. ¢ Me permite usted un breve descanso? jTan bondadoso es usted que
tolerara también que eche lumbre! Saco, pues, mi bolsita de cuero, con el eslabén y el
pedernal, echo mano a mi petaca, con el librillo de papel, y me dispongo a expeler el
humo, representativo de las ilusiones humanas, perdone usted este desahogo poético.
No extrafie usted la expresion: he viajado algo; he corrido por Francia y tengo en
Londres una sucursal. Soy cosechero de vinos; dedico mis preferencias a los caldos



generosos; en mi bodega hay madres de mas de un siglo. Y yo he visto en Londres a
mojones ingleses paladear mi vino rancio en éxtasis. ¢Que es lo que le iba diciendo? Ya
recuerdo: dicen que nuestro cervantismo es fraudulento. ¢ Y es que nosotros, los
alcazarefios, no podriamos decir lo mismo del cervantismo complutense? A mas de que
todo en Cervantes es manchego. Podiamos sospechar nosotros que la partida de Alcala
es falsa: falsa, no por interpolacion, sino a causa de la sustitucion del antiguo libro
parroquial por otro nuevo. Los alcalainos nos acusan de interpolacion: nosotros
podemos fulminarlos con la especie de una sustitucion total. Y esa sustitucion pudo
hacerla, como usted, sefior, ha insinuado en alguno de sus cuentos, por el amigo y
protector de Cervantes, deseoso de que Cervantes fuera nativo de Alcala. He dicho un
amigo de Cervantes, y no he nombrado al aludido: el arzobispo de Toledo Sandoval y
Rojas. Si Sandoval y Rojas tuvo empefio, como desde luego lo tuvo -no nos paremos en
barras-, en que Cervantes hubiera nacido en sus dominios, la cosa pudo hacerse con toda
facilidad. A los complutenses les gritamos: "¢ Fraude lo nuestro? jMayor fraude lo
vuestro!". Pero me pierdo en un ambiente de alucinacion. Lo que nadie podra negar es
el mancheguismo de Cervantes. Y en el caso de que nuestra partida de bautismo sea
auténtica, ¢por qué nosotros no hemos hecho de Miguel de Cervantes y Lopez un
modelo de caballeros manchegos: un caballero entre campo y ciudad, mitad afable
caballero y mitad diligente labrador? Y entonces, ¢por qué ibamos a envidiar a los de
Alcala de Henares? Ellos tenian su arquetipo y nosotros teniamos el nuestro. Y los dos
con el mismo nombre. No, querido sefior, ningun esfuerzo humano, esfuerzo noble, se
pierde. Todo lo bello y bueno es fecundo. Alcazar de San Juan ha estado sosteniendo
con vehemencia y tesén ser la cuna de Cervantes, y esos esfuerzos han formado en
Alcazar un ambiente reconcentrado de humanidad, tolerancia y simpatia: cualidades
caracteristicas del manchego. Dicen los viajeros ingleses que el manchego es el tipo del
perfecto caballero. Los ingleses saben ser caballeros. Y vuelvo a mi tema. Si nosotros,
gracias a una partida bautismal, hemos logrado tal concentracién de la esencia
manchega, ¢por qué no hemos de sentirnos orgullosos de nuestra empresa?
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