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Aquí me tiene usted, señor, triste y cansado. No he forzado su puerta; ha sido usted 
quien me la ha franqueado bondadosamente. Y le voy a contar mi historia: mi historia 
son congojas. No uso la palabra cojijos, porque se trata de algo mas que de leves 
desazones. Hay en mi familia una tradición: una tradición de cervantismo. Cuando 
hablo de cervantismo me refiero al auténtico, o sea, el de Alcázar de San Juan. Soy 
vecino de dicha ciudad; mi padre luchó por la autenticidad alcazareña; mi abuelo fue 
uña y carne de don Juan Álvarez Guerra, el gran adalid del cervantismo alcazareño. 
Pero prevaleció la partida de bautismo de Cervantes consignada en los libros 
parroquiales de Alcalá de Henares. Y aquí comienzan mis infortunios: el desasosiego ha 
llegado a tal punto que he venido a Madrid a consultar un especialista. Comprendo que 
mis aprensiones son infundadas; pero no puedo zafarme de ellas. En resumen, mi vida 
mental oscila entre el cervantismo alcazareño y el cervantismo complutense. ¿Qué debo 
hacer yo en este caso? ¿Lo puede saber usted y hacerme la caridad de decírmelo? 
Mentalmente, con ímpetu irresistible, voy de Alcázar de San Juan a Alcalá de Henares. 
No sé dónde debo, al fin, sentar mis reales. Y ahora pregunto: ¿por qué motivos en 
Alcázar de San Juan hemos abandonado la lucha? Sé que la partida bautismal de 
Cervantes que se muestra en Alcázar es falsa; pero, aún siendo falsa, hemos podido 
continuar la tradición. No menos ennoblece a un pueblo la leyenda que la Historia. El 
Cid, de Menéndez Pidal es la realidad; el del poema y los romances es la leyenda. ¿Y 
usted cree que en este caso la leyenda es menos bella que la historia? Pero es que, 
además, pudimos sostener bravamente la autenticidad de la partida alcazareña. No sólo 
pudimos afirmar nuestra fe rotunda en ella, sino que nos hubiera sido lícito lanzarnos a 
la ofensiva. ¿Me permite usted un breve descanso? ¡Tan bondadoso es usted que 
tolerará también que eche lumbre! Saco, pues, mi bolsita de cuero, con el eslabón y el 
pedernal, echo mano a mi petaca, con el librillo de papel, y me dispongo a expeler el 
humo, representativo de las ilusiones humanas, perdone usted este desahogo poético. 
No extrañe usted la expresión: he viajado algo; he corrido por Francia y tengo en 
Londres una sucursal. Soy cosechero de vinos; dedico mis preferencias a los caldos 



generosos; en mi bodega hay madres de más de un siglo. Y yo he visto en Londres a 
mojones ingleses paladear mi vino rancio en éxtasis. ¿Qué es lo que le iba diciendo? Ya 
recuerdo: dicen que nuestro cervantismo es fraudulento. ¿Y es que nosotros, los 
alcazareños, no podríamos decir lo mismo del cervantismo complutense? A más de que 
todo en Cervantes es manchego. Podíamos sospechar nosotros que la partida de Alcalá 
es falsa: falsa, no por interpolación, sino a causa de la sustitución del antiguo libro 
parroquial por otro nuevo. Los alcalaínos nos acusan de interpolación: nosotros 
podemos fulminarlos con la especie de una sustitución total. Y esa sustitución pudo 
hacerla, como usted, señor, ha insinuado en alguno de sus cuentos, por el amigo y 
protector de Cervantes, deseoso de que Cervantes fuera nativo de Alcalá. He dicho un 
amigo de Cervantes, y no he nombrado al aludido: el arzobispo de Toledo Sandoval y 
Rojas. Si Sandoval y Rojas tuvo empeño, como desde luego lo tuvo -no nos paremos en 
barras-, en que Cervantes hubiera nacido en sus dominios, la cosa pudo hacerse con toda 
facilidad. A los complutenses les gritamos: "¿Fraude lo nuestro? ¡Mayor fraude lo 
vuestro!". Pero me pierdo en un ambiente de alucinación. Lo que nadie podrá negar es 
el mancheguismo de Cervantes. Y en el caso de que nuestra partida de bautismo sea 
auténtica, ¿por qué nosotros no hemos hecho de Miguel de Cervantes y López un 
modelo de caballeros manchegos: un caballero entre campo y ciudad, mitad afable 
caballero y mitad diligente labrador? Y entonces, ¿por qué íbamos a envidiar a los de 
Alcalá de Henares? Ellos tenían su arquetipo y nosotros teníamos el nuestro. Y los dos 
con el mismo nombre. No, querido señor, ningún esfuerzo humano, esfuerzo noble, se 
pierde. Todo lo bello y bueno es fecundo. Alcázar de San Juan ha estado sosteniendo 
con vehemencia y tesón ser la cuna de Cervantes, y esos esfuerzos han formado en 
Alcázar un ambiente reconcentrado de humanidad, tolerancia y simpatía: cualidades 
características del manchego. Dicen los viajeros ingleses que el manchego es el tipo del 
perfecto caballero. Los ingleses saben ser caballeros. Y vuelvo a mi tema. Si nosotros, 
gracias a una partida bautismal, hemos logrado tal concentración de la esencia 
manchega, ¿por qué no hemos de sentirnos orgullosos de nuestra empresa? 
Azorín 
ABC, 18 de diciembre de 1944 
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