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Francisco Luis Bernardez

Cielo desterrado

(Tengo que ordenar estos libros. Mafiana, si, mafiana. ;Mafiana? Hoy, hoy. Es
cierto. Mafiana es hoy. Son las ocho. Cierto. La torre de San Carlos alza
nuevos ejércitos contra mi cristalina debilidad, ejércitos infieles a las
espadas y lealisimos a la traicion, ejércitos en blanco, sesgados y agudos
como el alfil y el alfiler, ejércitos ausentes en las armas y sélo

presentes en sonidos y en confusos alientos que conmueven y velan el

vidrio mio, siempre ddcil a la memoria de los 0jos, y que, al

estremecerlo, repiten un nombre facil al corazon, y que, al empafarlo, me
invitan a dibujar ese nombre sobre la emocionada transparencia. Son las
ocho. Mafana es hoy. El mensaje suele ser el mismo de todos los dias. Una
campana que se acerca, me mira, pone su flor en mis manos y se va cantando
su historia de cafion arrepentido. La flor es
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la misma de todos los dias y de todas las horas. Una flor que hubiera sido
fruto, que hubiera sido la fruta del tiempo, la verdadera fruta del

verdadero tiempo, la fruta que se vive y no se come, si los ejércitos
enemigos, si los ejércitos que hacen recordar y temblar y llorar al vidrio
mio, supieran detenerse a tiempo. Pero los escuadrones estan regidos por
altas estrategias y es preciso que la flor humille su perfume mientras el
avance madura minuto por minuto, y es necesario que muera en el combate,



para venir después en el regazo de las campanas a gastarse como el pan
entre mis dedos. La flor es una derrota, si, pero las derrotas acusan y

ésta también. Mirala. Parece una profecia su color, una profecia de lo que
sucedera cuando el cielo se desnude para siempre y cuando el péstumo
clarin cicatrice la llaga final. Mirala. Parece una lapida. Mira, mira sus
escrituras. Hasta la piedra se enternece contemplando la guerra que mueven
y los oscuros trabajos que soportan esas raices de la voz, empefiadas como
estan en devolver a lo méas esclarecido y retirado de los entendimientos el
entendimiento del perfil que pudo haber tenido el fruto muerto en flor, en
la flor de la edad, y de la forma que hubiese podido alcanzar este fruto,

si la soldadesca que lo malogro en la cuna

59

nos permitiese distinguir en él algo mas que una nifiez aromatica y un
ataud de bronce. Pero la soldadesca que los relojes azuzan y mi cristal
adivina, la soldadesca no lo quiso ni lo querra. Mientras el alma se mida
por ajenas agujas y se regule por esferas extrafias a su esfera, la flor ha

de ser un cadaver infantil, hora tras hora, y su futuro redondo aguardara
sin sentido del otro lado de la esperanza. Tiene el alma su tiempo, y es
menester encontrarlo para que la dadiva puntual de las torres eluda la
condena y logre su prometida madurez. En ese reino favorable a los poetas
y discolo con el relojero y el historiador; en ese lugar igualito a una

carta sin fecha pero muy carifiosa y confidencial; en ese rincon ilustre
donde la poesia carece de pie de imprenta, donde cada verso que no sabe
callarse tiene fama de desertor y donde los almanaques, extrafios aun al
azar y a la mujer, han perdido toda su fortuna de campeones de damas; en
ese castillo labrado a la medida del capitan que lo defiende y en esa

tierra semejante a la gloria, los dias y los afios estan en paz y tienen el
mismo timbre de voz. Afios y dias conversan al unisono alli -conversan y
conversan-, y su clamor es tan uniforme, que no parece un populoso
murmullo sino un cantar abandonado por alguna
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mano fugitiva en una ventana desierta. Si esta flor que a toda hora me
visita pudiese nacer y vivir en la tierra que cuento, si fuese digna de
concurrir con su pasion en aquel Unico cantico, muy distinto seria su fin
actual y muy otra su figura presente. La flor alcanzaria término feliz en
la forma que le corresponde por fragancia propia; y el contorno frutal, el
contorno que le prometieron indtilmente aqui, dejaria de ser un tema
nostalgico para ser un hogar facil, facil como decir facil. jAy, flor,

flor apurada,)

Ay flores! ay flores do verde pyno,
se sabedes novas do meu amigo!
Ay Deus! e hu é?



(flor para siempre florida, flor en flor y a flor de flor! Hay un remedo

de tal felicidad en el gozo con que despiertas cuando alguna persona se te
aproxima. Como tienes el suefio ligero, la sola cercania de un espiritu en
puntas de fe basta para corregirte la muerte. Vives un momento junto al
amigo que interrumpe tu desgracia por huir de la suya; disfrutas, un
instante, del clima izquierdo del hombre; respiras el aire que lo

destierra con mucho
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rigor y sin motivo de ninguna especie; gustas esa lucecita que lo
entretiene a menudo para encubrir mejor el hurto del cuerpo, practicado
naturalmente por ladrones adictos al gobierno que no se ve; y, como el
anima es una enfermedad bastante contagiosa, durante un segundo te sientes
animadisima. Durante un segundo, nada mas, porque tu amigo recobra en
seguida su domicilio robado; cierra la brisa con carbdnica cerradura; mata
la luz; apoya la carne sobre el clima derecho, como el nifio que teme
sofiar, y duerme. La compaifiia transitoria de cualquier espiritu no puede
obrar en ti la maravilla de confundir eternamente naturaleza y dicha. Sus
imaginaciones entretienen tu ceguera definitiva con un pasajero
resplandor; pero fabulas de arena, maniobras del movimiento cordial y
maéaquinas de la noche son esas imaginaciones, puesto que su vaivén de
péndulo -si, no, si, no, si, no, si- no sabe apartarte de nuestra

cronolégica porqueria. Para que vivas, apagada flor)

Ay flores! ay flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado!
Ay Deus! e hu é?
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(para que vivas a salvo de nuestro temporal y puedas acogerte, limpia de
memorias y sentimientos, a tierra y tiempo firmes, en el puerto siempre
perseguido por almirantes plumas y rosarios timoneles, es menester que sea
un alma y no un espiritu quien iguale contigo su pan y su conversacion.
Aquilatar ese didlogo con inteligencia solicita, brufiir esa camaraderia

con verdades asperas y fortalecer el condominio que las interlocutoras
-almay flor- ejercen, a poder de amor, en la palabra cielo son oficios



enderezados a la salvacion, artesanias del no morir. ¢ Y después? EI camino
mejorara bajo tu peso descalzo y tu nueva compafiera le devolvera el
conocimiento con su andar. Aprenderéis una geografia de sobresaltos y
emociones, una geografia que no consta en cartas topograficas sino en
epistolas apostdlicas, una geografia cuyos cuatro puntos cardinales
-prudencia, justicia, fortaleza y templanza-, llevan el nombre de

virtudes. Atravesaréis un pais palpitante de razon, donde la ley se cumple
a si misma. Cruzaréis un torrente de relojes desbarrancados y con las
manos en las XII, pidiendo socorro. Llegaréis a la cabecera de un puente
dormido. Para que abra los ojos, lo pasareis cantando. Rios esbeltos y
valles estudiosos y forzudas montafias y naciones de cera comenzaran
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a sentir y a ver en cuanto vuestro paso les rubrique la sien con sus hojas
profundas y memorables. Frentes liquidas y frentes polvorientas y frentes
blandas y frentes empedernidas han de levantarse del fondo de sus reinos)

Se sabedes novas do meu amigo,
aquel que mentiu do que pos comigo?
Ay Deus! e hu é?

(para restituiros la llavecita que perdimos en la nifiez. Al abrir las
manos para recoger el antiguo tesoro dejaréis en libertad a la naturaleza.
Desde entonces habra mayor armonia entre la palabra y la accion. La pagina
estéril que las apartaba se prendara de la caligrafia. Por el oeste del
papel aparecera la mafiana de tinta, y por el este desaparecera en un
santiamén. Pero ese dia escrito durard mas que los dias hablados a
expensas de las noches. El lugar de su muerte nos lo declara con una
luminosidad irresistible. Grande y preciso como los otros, dias y como
ellos hermoso, vuestro dia escrito vivira mas y mejor, porque estara
gobernado por un rey en cuyas palabras el corazon no se pone nunca.
Comprobaréis en
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silencio la fuerza de la llave reconquistada. Y tendréis miedo de hablar.
Esa voz cautiva trabajara dentro de vosotras. Y os inmovilizara. Pero
veréis, en cambio, como todas las cosas olvidan sus estados y se
desentienden de sus ejercicios por acudir a vuestro encuentro y ser
vuestra aureola. Creceréis asi, rodeadas y sitiadas por el amoroso
desorden que provocaréis en derredor, hasta lograr esa forma que a ti,
alma, te negamos los hombres, y que a ti, flor, te niega nuestro mundo.
Concentradas y engrandecidas, invadiréis un mar cuyo ser desconoce los



temporales, porque se confunde con la misma intemporalidad, y cuya silaba
lejana -mar, mar y siempre mar- es el eterno presentimiento del nombre de
Maria. Nada sé)

Se sabedes novas do meu amado,
Aquel que mentiu do que mha jurado!
Ay Deus! e hu é?

(de la luna que rige las olas aquéllas, y muy poco, poquisimo, del
manantial que las alimenta sin descanso. Tan real es esa realidad de
diamante, que ni el suefio mas puntiagudo se atreve a herirla. Cara de
nuestra cruz es
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el suefo y falsa toda moneda de carne que lo ignora. Con su mitad en la
sombra, como la tierra, la frente puede subir mejor hasta las tltimas
esferas de la vigilia. Moneda sin cufio gentilicio, moneda sin perfil de
rey, moneda irreal es el hombre a quien el suefio desampara, mundo cuyo
centro huelga, mundo inmdvil y desesperado. Pobre de la criatura que no
equilibra claridades y penumbras en alternativa contradanza y que, a la
cuenta de sus afios, no suma los dias y las noches del cerebro. Triste de

la persona cuyos hemisferios comparten una sola lucidez, y desventurado
del hombre cuya mano izquierda no sabe atardecer cuando amanece su mano
derecha. Sepulto esta el suefio -como antepasado que es: antepasado de
nuestra inteligencia-, pero desde la sombra sigue prestandonos el honor y
el apellido. Tan enérgica es para mi su tirania que, ahora mismo y en mi
cuarto -mientras leo esta cancion de don Diniz y la que componen esas
cuatro lineas de mi ventana-, no sé distinguir del mio su territorio. Bien
puede ser suyo este paisaje de paginas y dedos, y mio, muy mio, su tesoro
enterrado. Mi suefio y yo discutimos un ajedrez de piezas igualmente
blancas. Y este comercio de todos los minutos, esta camaraderia sin fin,
ha borrado ya nuestros particulares confines y nos hace olvidar -a mi
suefio
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y a mi- quién de los dos es el espejo y quién su lisonjeado paciente. La
duda, la duda fronteriza -¢seré materia o herramienta del suefio?- realza
mis impulsos y embellece mi curiosidad, pero ni asi, depurado y
fortalecido, tengo valor bastante como para penetrar en las olas aquellas.
Algo de bajatierra llevan en si las imaginaciones mas puras, algo que
denuncia su origen y les impide mantenerse despiertas en aquella plenamar,
algo que suspira por nosotros y les prohibe la independencia. Si tantos



achaques embarazan el movimiento de un suefio principe ¢qué torpes vinculos
no padecera la libertad de este cielo de tierra que es el suefio mio?

iPobre firmamento de polvo! Porque para ver, para subir y hasta para
descansar exige mi sostén, y porque cuanto mas arriba esta, tanto mayor es
el espacio de tierra que abarca. Pero dejemos en paz esta penuria,

florecita, y volvamos al tema de tu perfeccion. El alma que te guie debera
ser como la de San Luis, el atentisimo, debera ser inaccesible a la

general distraccion. Elijo el ejemplo de Gonzaga porgue considera la
salvacion como el negocio antes que como el ocio del entendimiento, y
porque recomienda, para ganarla, el ejercicio de la mas intelectual de las
humildades, el ejercicio de la atencion. Una tarea como la de la lectura,

y una playa indiferente a su dolorosa margen
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y a sus margenes dolorosos. Un atender constante, vale decir, un aguardar
constante. Y, en la pagina final, el indice que sefiala con amor a los
elegidos. El alma que te acompafie debera ser asi, florecita. ¢Por qué me
buscas, entonces? Las campanas de la Merced, en un Buenos Aires infantil,
y las campanas de Sant lago apostol, en Compostela; las campanas de San
Gonzalo de Portugal y las de Nuestra Sefiora de Paris y también estas
campanas de San Carlos te trajeron muchisimas veces hasta mi. Desde la
nifiez estoy acostumbrado a tu visita. La misma, la misma flor eres adn.
Una flor que quiso frutecer y no pudo. Una hora que quiere subsistir y que
se va -las nueve son- y que se fue, porque el inmovil tiempo reina muy
lejos de aqui. Cualquier alma que la viviese con atencidn entera seria

capaz de salvarla y de salvarse. Vivir una sola hora con toda el alma ¢no
es, acaso, vivir para siempre? Si. Si. Pero no puedo, florecita. ¢Por qué

me buscas, entonces? Espera. Todavia es temprano. Estoy en la mujer. Estoy
en el primer eslabon. Aguarda, flor, atiende. Déjame trabajar ain esta
dificil cadena de la philographia.)
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