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      «La heroica ciudad dormía la siesta». Así comienza La Regenta de Leopoldo  
      Alas, Clarín, una de las más importantes novelas del siglo XIX español.  
      Quizá, la mejor, según fue juzgada por varios críticos contemporáneos y  
      posteriores.  
      La feroz ironía de ese comienzo -«La heroica ciudad dormía la siesta»-,  
      seis sílabas para el sujeto y seis para el predicado, se refuerza unas  
      líneas más adelante: «Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano  
      siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba  
      oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro,  
      que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre de la Santa Basílica».  
      Esta antítesis es quizá más violenta y, por ello, resulta más eficaz la  
      ruptura del sistema. Mal se asocian los adjetivos «muy noble ciudad» y  
      «leal ciudad» con la «digestión del cocido y de la olla podrida»; mal, lo  
      de que antes era corte y ahora es ciudad levítica al amparo de su  
      catedral.  
      En esa ciudad, Vetusta, según Clarín, Pilares según Ramón Pérez de Ayala,  
      y para nosotros, Oviedo, capital del reino de Asturias, pasó el novelista  
      gran parte de su vida, hizo allí el bachillerato y fue, en sus años  
      finales, desde 1883, catedrático de Derecho.  
      Clarín era el nombre del personaje del criado de La vida es sueño, de  
      Calderón de la Barca. O quizá, Alas encontró adecuado y significativo  
      firmar con ese nombre de instrumento musical sus tempranas colaboraciones  



      en el periódico El Solfeo.  
      Había nacido en Zamora, en 1852, y el 13 de junio de 1901 murió en Oviedo.  
      En suma, lo recordamos hoy en su centenario.  
      Fue un intelectual de provincias, esa especie tan importante en España.  
      Pero se mantuvo en contacto con las figuras mayores de su país y de su  
      tiempo, según lo atestigua su voluminoso epistolario con Galdós, Pereda,  
      Menéndez Pelayo, Castelar, Palacio Valdés y Unamuno. Conocía varios  
      idiomas, traducía de ellos y leía las principales revistas europeas en el  
      Casino de Oviedo.  
      Tuvo una formación universitaria y conocimientos amplios de filosofía que  
      incluían a pensadores clásicos y contemporáneos. Tanto es así que puede  
      hablarse primero de una etapa krausista, inspirada en el pensamiento  
      racionalista armónico de Krause, que tanto influyó en España, en el campo  
      del derecho y de la educación. A esa línea, corresponde su tesis doctoral  
      sobre El derecho y la moralidad, de 1878. Luego vendrá otro ciclo marcado  
      por cierto eclecticismo literario y estético, y de entusiasmo por el  
      Naturalismo, entendido como un Realismo a la española, como decía doña  
      Emilia Pardo Bazán. Finalmente, participó de la reacción idealista  
      descripta por el crítico francés Brunetière en «La Renaissance de  
      l'idéalisme» (1896). Ése es el espíritu de fin de siglo, dominado por la  
      idea de la muerte, la preocupación religiosa, la influencia de Renan.  
      Este Clarín, ya completo, combatido por muchos, pero con un enorme público  
      en España y América, se va definiendo, según Gonzalo Sobejano, como un  
      moralista. Moralista en el doble sentido de observador de la vida social y  
      como un defensor de un ideal de justicia y de verdad.  
      Asimismo prefigura a Unamuno e influye sobre él, en su concepto del hombre  
      entero, de carne y hueso, y en su conflicto religioso, no resuelto, entre  
      la fe y la duda.  
      En la vasta obra de Clarín, se distinguen dos líneas genéricas: primera,  
      la crítica literaria y, segunda, la narrativa, con las formas de cuentos,  
      novelas cortas y novelas.  
      Su labor como crítico literario fue muy abundante y ha sido, en parte,  
      reunida en volúmenes, como Folletos literarios, Sermón perdido, Nueva  
      campaña, Solos, Ensayos y revistas, Paliques, etc. Quedan dispersos otros  
      artículos en más de cuarenta revistas y periódicos, como La Nación de  
      Buenos Aires.  
      Hizo Clarín crítica de actualidad, como también Larra, donde lo  
      contemporáneo y lo circunstancial se analizan en artículos breves con gran  
      variedad de temas. Fue un crítico temido, severo en el juicio que  
      practicaba «con toda intención y por ejercicio higiénico», como él mismo  
      decía. Hizo también análisis de la crítica de su tiempo, reprochándole su  
      tendencia igualadora y la falta de instrucción de los críticos, su  
      carencia de gusto, su excesiva benevolencia.  
      Frente a ella, propuso una crítica que se centrara en las obras y que  
      procurara, sustancialmente, la educación del público. Una crítica fundada  
      en un principio de selección: que atendiera a las diversas escuelas para  
      neutralizar los efectos de la moda y que se ocupara de libros buenos, de  
      grandes hombres y de grandes cosas, de aquello que verdaderamente tiene  
      significación y hondura. «Si el público siguiera este criterio de lectura,  
      que es el de los verdaderos hombres de gusto y de instrucción seria; si el  



      público procurase ser en espíritu, contemporáneo de todos los grandes  
      autores, de todas las escuelas, de todas las tendencias, no habría tanto  
      aburrimiento, ni tanta variación del gusto, ni la moda tendría, ni con  
      mucho, en literatura, la importancia que se le concede» dirá en su ensayo  
      sobre «la novela novelesca»1. Por otra parte, esa ineficacia y los  
      defectos que advierte en la crítica contemporánea son, en su opinión,  
      síntoma de un estado más profundo de decadencia social que tiene  
      proyecciones de orden histórico y cultural.  
      La crítica nueva que él propone debe, además, reforzar lo que en ella es  
      esencial, el juicio de estética, fundado en la razón y el gusto, que se  
      aparta por igual del Positivismo, del «seudodiletantismo», y de la crítica  
      de sugestión, subjetiva, impresionista o pintoresca.  
      Aquel principio de selección de lo que el crítico debe atender tiene,  
      asimismo, un doble valor, porque hace justicia a lo que lo merece,  
      establece jerarquías y, además, opera sobre el trasfondo cultural.  
      Él mismo confiesa que la primera de sus lecturas -repetida cada dos o tres  
      años- es el Quijote, el cual, a su juicio, debería ser el libro de los  
      libros, el carmen nostrum necesarium de todos los españoles, como dice  
      adoptando una expresión de Cicerón.  
      En su propia práctica crítica, se pueden distinguir dos modos principales:  
      aquella crítica docente y satírica -la que él llamaba higiénica-, segundo,  
      el estudio de las obras concretas y en su trascendencia moral y cultural.  
      Es evidente que Clarín concedió menos importancia a la crítica de poesía  
      y, quizá por ello, su trabajo en este campo es menos logrado. No acertó a  
      distinguir los valores de su tiempo: en algún momento, dijo que en España  
      había dos poetas y medio, Campoamor, Núñez de Arce y Manuel del Palacio.  
      Pero es justo agregar que tuvo algunos aciertos que lo redimen de sus  
      yerros, por ejemplo, su estudio de Baudelaire, lleno de clarividencia y  
      penetración, que contiene un estudio de sus relaciones con el Romanticismo  
      y un examen de su poética.  
      Otros aspectos valiosos de su obra crítica derivan de una suerte de  
      internacionalismo comparatista, que le permitió cotejar obras de  
      diferentes literaturas, y de la atención que les prestó al público y al  
      lector en el proceso de recepción de los textos.  
      Fue, sobre todo, un excelente crítico de novelas y tuvo ideas propias  
      sobre este género literario. En este aspecto, sobresalen sus  
      consideraciones sobre la composición y los caracteres, y sobre los  
      problemas técnicos y del lenguaje.  
      Párrafo aparte merecen sus análisis de las novelas de Galdós, que han sido  
      reunidos en el primer volumen de sus Obras completas, y le sirvieron,  
      además, para el desarrollo de sus ideas sobre la técnica novelesca.  
      En la teoría y en la práctica crítica, destaca su preferencia por el  
      Naturalismo, aunque le interesan más los procedimientos de observación de  
      la realidad de esta escuela que sus implicancias filosóficas. Documentos  
      importantes en este sentido son su prólogo a La cuestión palpitante, de  
      Emilia Pardo Bazán y su crítica a La desheredada, de Galdós. En esta  
      última, defiende la sencillez de la acción, propia de la novela  
      naturalista, la cual no acusa pobreza de ingenio, sino profundidad de  
      observación. Añade: «Galdós ha llevado la acción de su novela a la vida de  
      las clases bajas de nuestro público y en esto también ha procedido como  



      los autores naturalistas». Asimismo, «Galdós es maestro en este difícil  
      arte de hacer hablar a cada cual como se debe, pero en La desheredada, ha  
      llevado su habilidad tan lejos, que casi puede decirse que este es el  
      principal mérito de su obra».2  
      Como se sabe, Galdós evolucionó a partir de esa novela, y Clarín sigue  
      esta evolución señalando sus aciertos en la composición de caracteres y su  
      continuo perfeccionamiento de recursos canalizados hacia lo que el crítico  
      llama «la región ultrasensible del álgebra moral» o «la psicología ética»  
      y hacia «ese gris espiritual» al que se encaminaba la narrativa de fin de  
      siglo.  
      Clarín, a su vez, sigue como narrador esas líneas conceptuales y  
      constructivas que él ponderaba como crítico.  
      Paralelamente a sus artículos -más de dos mil-, que le permitían completar  
      sus recursos económicos siempre escasos, escribió numerosos cuentos  
      reunidos, en parte, con los títulos de Pipá y otros relatos (1886), El  
      Señor y los demás son cuentos (1893), Cuentos morales (1896), El gallo de  
      Sócrates (1901). Hace algunos meses, ha aparecido la edición de sus  
      Cuentos completos (2000), dos gruesos volúmenes preparados por una experta  
      clariniana, Carolyn Richmond.  
      Según algunos críticos, éste es el mejor Clarín, libre del detallismo  
      descriptivo de sus novelas mayores. Entre esos cuentos, destacan algunos  
      reeditados muchas veces, como Pipá, Cambio de luz o ¡Adiós, Cordera! Este  
      último, casi perfecto por el equilibrio de sus componentes narrativos y  
      descriptivos, por su ritmo y por su estilo, ha sido incluido en varias  
      antologías. La historia de la vaca Cordera y la de sus pastorcitos, que la  
      ven partir sin remedio hacia el matadero, incluye elementos del «bable» en  
      el discurso del narrador y de los personajes, y descripciones del ámbito  
      natural correspondiente.  
      La fama del crítico opacó su labor como narrador, que se impone,  
      finalmente, con la aparición de sus dos novelas, La Regenta, de 1884-1885  
      y Su único hijo, de 1890. La segunda edición de La Regenta apareció en  
      1901, corregida y con un prólogo de Benito Pérez Galdós.  
      Inmediatamente después de la primera edición, hubo críticas favorables.  
      Recibió elogios de Juan Valera, de Marcelino Menéndez Pelayo y de Galdós.  
      Pero también las hubo desfavorables, que censuraron su presunto  
      anticlericalismo. Luis Bonafoux lo acusó de plagiar a Madame Bovary, de  
      Flaubert en su ensayo titulado Yo y el plagiario Clarín (1888), y al cual  
      el autor correspondió con un escrito contundente titulado Mis plagios.  
      El prólogo de Galdós es un texto que no sólo valora la novela, sino  
      también aboga por una crítica positiva, contra el pesimismo reinante en  
      esa etapa: «nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse»3, dice.  
      A continuación, desarrolla sus consideraciones sobre el Naturalismo y  
      alude a las controversias que, en su momento, suscitó. «En verdad no era  
      un peligro, ni un sistema, ni siquiera una novedad, agrega, porque lo  
      esencial del Naturalismo ya estaba en la literatura española del pasado,  
      de modo que simplemente se trataba de la repatriación de una vieja idea:  
      la novela como copia fiel de la vida, y añade que volvía despojada de la  
      socarronería española, convertida en el humor inglés y luego, todavía más  
      cambiada su fisonomía a su paso por Francia. De modo que La Regenta  
      representa una muestra feliz del Naturalismo restaurado»4. A continuación,  



      elogia la verdad de los caracteres, la viveza del lenguaje, la  
      representación de Vetusta y otros aspectos de la obra.  
      Pero vayamos a nuestra propia lectura. La Regenta debe ser situada en el  
      marco de la literatura europea de su tiempo y, por ello, presenta  
      elementos semejantes a los de otras novelas del siglo XIX. Eva de Queiroz  
      había publicado El primo Basilio en 1878 y El crimen del Padre Amaro en  
      1875, dos novelas que contienen coincidencias de temas y de tonos con La  
      Regenta. Análogas relaciones la acercan a la narrativa de Emile Zola y de  
      Stendhal por lo densamente psicológico y por la exploración de los ámbitos  
      interiores. Y más aún se halla próxima a Madame Bovary de Flaubert,  
      publicada en 1857. Ambos, Flaubert y Clarín, eran devotos de Cervantes y  
      también lo era Galdós, cuyas novelas La desheredada de 1881 y Tormento de  
      1884 produjeron gran impresión en nuestro autor.  
      ¿Cuál es el tema de La Regenta? En síntesis, podría decirse que es la  
      biografía de una mujer, Ana Ozores de Quintanar, cuya infancia desdichada  
      y educación deficiente y poco equilibrada le desarrollan un sentimiento de  
      frustración y un romanticismo exacerbado que alteran sus relaciones con la  
      realidad terrena y trascendente. El conflicto de Ana se centra en la  
      oposición entre la satisfacción natural y vital, y las normas morales, y  
      se agudiza y desencadena cuando es objeto, por un lado, de la pasión  
      sacrílega del Provisor de la Catedral, don Fermín de Pas y, por otro, del  
      asedio de un Don Juan, Álvaro Mesía. Al mismo tiempo, La Regenta es la  
      biografía de una sociedad, Vetusta, en la Restauración borbónica, que  
      constituye el complejo tramado, real y simbólico, en que se desarrolla la  
      acción y se dibujan los personajes.  
      Mucho se ha discutido sobre el motivo de la obra. Según Baquero Goyanes,  
      consiste en el dualismo entre inteligencia y vida. La literatura misma es,  
      a la vez, marco de lo vital, y lo natural se desarrolla en conflicto con  
      lo social y religioso. A este motivo central, se asocian otros, como el  
      Don Juan y el honor, y subyace una tesis: el determinismo de la herencia,  
      la educación y el medio en la personalidad y en la conducta del hombre.  
      Sin embargo, el personaje de Ana es libre y, por ello, La Regenta no es  
      una novela tendenciosa. Los personajes de los ateos quedan tan mal parados  
      como los de los clericales, de modo que la ambigüedad de la obra resulta  
      evidente si la comparamos con otras novelas naturalistas, las de Zola, por  
      ejemplo.  
      El ritmo, en su sentido más amplio, está determinado por el conflicto de  
      Ana y sus vaivenes, pero hay otros ritmos biológicos, como los ciclos de  
      salud y enfermedad de la protagonista y la sucesión de las estaciones. Los  
      quince primeros capítulos describen la personalidad y la situación de Ana  
      con un realismo psicológico asombroso, mediante una caracterización  
      directa, progresiva y evolutiva, y procedimientos objetivos, como los  
      monólogos interiores citados o narrados en primera o en tercera persona, o  
      cartas y diarios que van elaborando la historia personal de este  
      personaje, problemático hasta el punto de que puede decirse que hay varias  
      Anas. Está la Ana como se ve a sí misma y la que ven los demás y  
      superpuestos varios patrones literarios, Santa Teresa, su propio modelo,  
      la doña Inés de Zorrilla con la que se identifica en el teatro. Don Fermín  
      de Pas es también un personaje viviente de gran complejidad. A su vez,  
      Álvaro Mesía excede su patrón literario, puesto que es un Don Juan situado  



      en Vetusta durante la Restauración, un cacique y un señorito. Junto a  
      ellos, se mueven hasta ciento cincuenta personajes, si atendemos a la guía  
      elaborada por Mariano Baquero Goyanes.  
      Los trece capítulos siguientes desarrollan el proceso de la seducción de  
      Álvaro Mesía y de la pasión de Fermín de Pas. Los dos capítulos finales  
      corresponden a un acelerado desenlace con la caída de Ana, el  
      descubrimiento del adulterio por su marido, don Víctor Quintanar, el duelo  
      entre el marido y el amante, la muerte de don Víctor y la humillación  
      final de Ana. Esta materia argumental se dispone de modo muy complejo y,  
      también, es complejo el ensamble de los episodios dentro de los capítulos,  
      de los capítulos entre sí, con sus procedimientos de intensificación,  
      repeticiones, paralelismos, contrastes y tiempos superpuestos.  
      El tiempo está marcado mediante el año litúrgico, y los ciclos de la  
      naturaleza y de las estaciones. La acción se abre y cierra en otoño y con  
      viento sur. Tres años separan estos dos otoños, probablemente entre 1877 y  
      1880. El tiempo es lento, la acción escasa, pero hay una gran densidad  
      presentativa, analítica y retrospectiva.  
      El espacio de Vetusta, con sus palacios, su Casino y su teatro, sus  
      barrios burgueses y proletarios, tiene tanta importancia que se ha llegado  
      a decir que es el personaje protagónico pero, en realidad, es el medio  
      necesario y determinante de la situación y de la conducta de los  
      personajes. El medio natural es tratado a la manera romántica, como una  
      proyección de los estados psicológicos y con valor simbólico.  
      Vista desde otro plano, el histórico y social, se la ha leído como una  
      suma de la vida provinciana durante la Restauración: en ella, aparecen la  
      aristocracia, la Iglesia, los indianos, los caciques, el pueblo y,  
      sugestivamente, falta la Universidad.  
      La recepción de La Regenta que, en algunos casos, tuvo ribetes  
      escandalosos, se proyectó desfavorablemente sobre el siglo siguiente.  
      Después de la segunda edición de 1901 y, por lo tanto, después de la  
      muerte de su autor, durante los cincuenta años siguientes, sólo  
      aparecieron tres ediciones de la obra, una de Maucci en Barcelona, en  
      1908; la de Emecé en Buenos Aires, en 1946; la de Biblioteca Nueva en  
      Madrid, en 1947. Es decir que la edición argentina destaca en este vacío.  
      Luego, vendrá una edición de Alianza en 1966 con numerosas reediciones.  
      Al cumplirse el centenario del nacimiento de Clarín, en 1952, aparecieron  
      varios trabajos importantes: la revista Ínsula publicó un número especial,  
      en donde Baquero Goyanes y Ricardo Gullón destacaban el valor de la  
      producción como novelista y narrador. También Guillermo de Torre subrayaba  
      este aspecto en un artículo publicado en la revista Archivum en ese mismo  
      año5.  
      Al vencer los derechos autoriales, en 1981, apareció una edición de  
      Castalia con una extensa introducción de Gonzalo Sobejano y,  
      posteriormente, en 1984, la de Selecciones Austral, con prólogo de Mariano  
      Baquero Goyanes.  
      En este centenario, ya han aparecido varios artículos en España, y se  
      preparan varios simposios sobre el tema.  
      Otra cosa es la existencia de un público lector constante. Su crítica, a  
      veces satírica en extremo, es muy diferente de la que se publica  
      actualmente. Quizá, se siguen leyendo sus cuentos.  



      Tampoco creo que tenga muchos lectores La Regenta, si pensamos en una  
      lectura primaria, la que se hace por mero placer. Pero la novela es objeto  
      de otro tipo de lectura, la de los especialistas e investigadores, según  
      se advierte a través de la producción crítica de las últimas décadas.  
      Sin embargo, ayer mismo tuvimos el honor de escuchar al ilustre economista  
      don Ramón Tamames en la presentación de su novela La segunda vida de Anita  
      Ozores, con prólogo de Francisco Umbral. Se dice que cada época tiene unos  
      pocos lectores verdaderos. Creo que Tamames es uno de esos grandes  
      lectores al resucitar con su lectura a Ana Ozores y al hacerla partícipe  
      de muchas peripecias novelescas en relación con varios personajes de  
      ficción y con otros verdaderos. De ese modo, nos ha devuelto enriquecida  
      la gran novela de Clarín, resituándola en su contexto social y político, y  
      demostrando que La Regenta merece una lectura en simpatía.  
      Es interesante, asimismo, la encuesta de ABC publicada en enero de este  
      año. Francisco Ayala, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Sergio Pitol, Josefina  
      Aldecoa, Ana María Matute, entre otros, declaran haber leído a Clarín con  
      admiración, como novelista y cuentista, no como crítico literario6.  
      Finalmente, diré que se han escrito varias semblanzas de Clarín, pero aún  
      carecemos de la gran biografía que abarque vida y obra, y sus  
      interrelaciones. El intelectual provinciano, sus ideas sobre la libertad y  
      la tolerancia, su sentido moral, su elevado concepto de la función social  
      de la crítica y de la novela, su propuesta del hombre nuevo completo y no  
      del hombre abstracto del intelectualismo, tan cercana ya a Unamuno, en  
      suma, la vida nueva que él anuncia merece ese estudio detenido.  
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