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Clarin, creador del cuento espafiol

«Clarinx, extranjero en su siglo

La edicion de unas Obras selectas de «Clarin», pone en un primer plano de
actualidad, la figura de un escritor injustamente olvidado y que hoy
comienza a revalorizarse.
«Clarin» es el caso tipico del hombre que desborda su época, en la que
sOlo encuentra esquinada incomprension, envidias, carencia de
sensibilidad. Un caso semejante -segun «Azorinx»- al de Stendhal,
incomprendido por su generacion y descubierto por las siguientes, para las
que resultd escritor mas actual que los que entonces imperaban. Hay como
una constante en la historia de la literatura en virtud de la cual los
escritores mas atentos y esclavizados a la fugaz moda de su tiempo,
envejecen antes que los que, discrepando de su siglo, parecen estar de
vuelta de todo, avizorando e intuyendo los gustos venideros.
Tal «Clarin», cuya actitud inteligentisima es la de no dejarse seducir por
ningun ismo, considerados todos més o menos efimerosl, y tratar de
adivinar el estilo inmediato.
En su folleto Apolo en Pafos finge Alas llegar a la mansion del dios y
alli dialoga con las musas, una de las cuales le pregunta si es de su
siglo, a lo que él contesta humoristica pero reveladoramente:

Procuraré meter la cabeza en el que viene, y si me gusta mas que

éste, seré del otro2.



No sabemos si a «Clarin» le hubiese gustado méas nuestro siglo que aquél en
cuyos ultimos afios le toco vivir. Muri6 en 1901, recién inaugurada la
nueva centuria, sin apenas haber podido meter la cabeza en ella, pero
dejando para ella toda una obra perdurable, cuyos valores, sobre todo en
lo referente a la creacion mas que a la critica, pasaron desapercibidos
para sus contemporaneos, salvo rara excepcion.
Ese gesto de «Clarin», descontento de su época -como traje que le
resultara incomodo o anticuado-, basta para definir sus obras
creacionales, en las que tras un inevitable pero leve ropaje decimononico,
late una sensibilidad actual, traducida en técnica, intencion y lenguaje,
propios de nuestro tiempo.
A «Clarin» le resultaba mezquina y estrecha su época, escindida en
sistemas y doctrinas rigidos, impenetrables. Se era idealista 0
naturalista, tan a machamartillo como se era liberal o anticonstitucional;
obstinada, cerradamente, sin raciocinio y no admitiendo valor alguno en el
adversario. (Salvo excepciones, en los medios mas sinceramente
intelectuales.)
El ambiente literario se ha enrarecido y junto a los verdaderos novelistas
y poetas pululan, se engrien y se combaten literatuelos pedantes,
defensores de escuelas y de ismos, importados casi siempre de Francia.
En el cuento Un repatriado, se duele «Clarin» del misero ambiente
intelectual que en Espafia se respiraba:
Ella [Espafia] a mi no me ha dado lo que yo mas hubiera querido: una
s6lida educacion intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta
farsa de semisabiduria en que vivimos los intelectuales en Esparia.
No puedes figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe,
con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos
obliga la mala preparacion de nuestros estudios juveniles3.

Estas quejas, de sabor noventaiochista, repitense a lo largo de toda su
obra de critica literaria. En el prélogo de Nueva camparfia se ocupa de la
general decadencia espafiola, cuyos origenes busca en los afios imperiales
-segun mas adelante habian de hacerlo Unamuno y los de su generacion- y
cuyos mas dolorosos efectos se observan en su siglo.
Y en el epilogo-prélogo de Sermon perdido -jqué titulo tan
significativo!-, quejandose de los criticos venales, dice estas terribles
frases:
Esa necedad inmoral de exaltar a los autores de adefesios y rebajar
a los escritores buenos, que indignaba al ilustre Flaubert, es en
Espafia el signo de los tiempos en materia literaria.
Chateaubriand se quejaba ya de que se acababan los hombres grandes
para todo el mundo; segun él, dentro de poco ya no habria
celebridades europeas. Mas adelante se dijo que habiamos llegado a
la edad de las medianias. Es verdad. EI humanismo, la delicadeza, el
pesimismo poético, patrimonio antes de pocas almas escogidas y



enfermas de genio, son hoy baldios en que se alimentan, como pueden,
muchos espiritus vulgares con un poco de talento. Véase lo que
sucede en Francia, donde aparecen todos los afios dos o tres poetas
blasfemos, o escépticos [sic] o humoristas habiles en el manejo de

las palabras y en el arte de ensefiar Ilagas psicoldgicas, postizas

las mas veces. Pero en Espafia hemos ido mas lejos. Aqui estamos ya
bajo el poder de una oligarquia ominosa: la oligarquia de las
nulidades.

¢ Qué es Espafia en el mundo? Un rincon. ;Qué es la literatura en
Espafia? Menos que el billar, uno de los pensamientos que tiene menos
aficionados, la mayor parte de los cuales son verdaderos asesinos4.

Tal es la atmosfera literaria que rodea a «Clarin», opresora, safiudamente.
Apenas tiene amigos -aunque muy leales éstos-, y en cambio son infinitos
los que le odian5, algunos prolongando su odio mas alla de la muerte, como
Bonafoux, que decia del entierro de «Clarin» que en él se escucho, sélo,
el silencio que se oye en los entierros de los tiranos.
«Clarin» desprecia la farsa literaria que en Madrid se vive, y prefiere el
ambiente provinciano de Oviedo, maravillosamente captado en La Regenta, la
gran novela de la provincia, de la burguesia espafiola.
«Clarin», inadaptado a su tiempo, es un extranjero en su patria. El
sentia, desde luego, ese extranjerismo nacional, aunque no se lo achacara
a si mismo. Ocupandose, en uno de sus articulos criticos, de la
impopularidad de Palacio Valdeés, cree que tiene su origen en esa
extranjeria, y dice:
Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que otros ilustres literatos
de su pais y tiempo; Byron, menos inglés que muchos poetas célebres;
Heine, mas frances que aleman en muchos respectos; Amiel, mas aleman
que otra cosa; Paul Bourget, por su triste y dulce seriedad, es muy
poco francés 6.

El caso suyo no caeria, exactamente, dentro de esos extranjeros
nacionales, sino que mas bien seria un extranjerismo no geografico, sino
temporal, cronologico. «Clarin» es un extranjero en su siglo. Tipico caso
éste de inadaptacion que se convierte en superacion, como si lo extranjero
fuese su siglo. Y asi fue en efecto. Los literatos espafioles no hacen sino
remedar las modas de sus vecinos franceses. «Clarinx» -tan tachado de
zolismo y renanismo- es mas espafiol que muchos de sus contemporaneos.
De esa su genuinidad espafiola y del cuidado que en el lenguaje de sus
obras puso, tenemos un ejemplo revelador en alguna anécdota que Palacio
Valdés cuenta en su autobiografia La novela de un novelista. Siendo muy
jovenes aun, estudiantes, Alas, Tuero y Palacio Valdés, disputaban
frecuentemente sobre lenguaje y estilo:

En estas minucias linglisticas casi siempre salia vencedor Alas,

porque las concedia alin mayor importancia que los otros y ponia toda

su alma en ellas. Ademas era poseedor, seguin supimos mas tarde, de



un diccionario de galicismos, y con esta arma que guardaba
secretamente, nos inferia no pocas heridas mortales?.

He aqui como «Clarin», desde muy joven, se preocupaba ya de la pureza del
estilo y del lenguaje. Y he aqui, también, la explicacion de ese su
delicado casticismo, de la perdurabilidad de su prosa, tan fresca, tan
reciente como si se acabara de escribir. No se ha pensado aun,
suficientemente, en el maravilloso estilo de «Clarinx», que en sus mejores
creaciones alcanza valor de ejemplaridad. Ramon Pérez de Ayala dice a este
respecto:

... desde la muerte de «Clarin» se ha ido difundiendo en la

literatura cierta contrahecha afectacion y verbosidad vacua, por

penuria de preparacién y recursos; un llamado «estilo artista», sin

conseguir pasar de artificioso, que amenazaba estragar el gusto

publico Pero habiéndose llegado a la saturacion y empacho de ese

empalagoso estilo, se echa de ver ya la reaccion saludable hacia la

dignidad literaria, no por severa menos llana. Es la hora indicada

para volver a poner en circulacion los buenos modelos, como

«Clarin», uno de los Grandes de Espafia en la literatura del siglo

X1X8

Si, esa hora ha sonado ya y es preciso acercarse al «Clarin» creador,
oscurecido por el «Clarin» critico, rival de si mismo. Por ser Alas un
precursor del noventaiochismo, los hombres de esta generacion se ocuparon
de él. Unamuno le llamaba uno de los educadores de su mente y creia tener
con él afinidades de temperamento y educacion9. «Azorin» estudia a Alas,
como a un escritor excepcional en su época, distinto a sus contemporaneos,
a los que supero6 cualitativamentel0.

Pese a todo, «Clarin» sigue siendo un escritor impopular, minoritario
-apenas se conoce y comenta otra cosa que su jAdios, Corderal-, cuando,
entre otras conquistas de indudable rango estético, se le debe nada menos
que la definitiva fijacion de lo que debe ser el cuento espariol.

Ambiente y creacion literaria

Unamuno veia en «Clarin» un temperamento semejante al suyo, porque
adivinaba en él la misma interior, angustiosa lucha. Hombres intensamente
espirituales, no hallan eco de sus ideas en una sociedad cursi y

estupidizada, y contra ella promueven guerra.

Pero esta guerra que «Clarin» y Unamuno hacen a los hombres de su tiempo,
es guerra nacida del amor. Del amor a la verdad, a lo humano, a lo

sencillo, a lo humilde. Ambos son catedraticos y ninguno cree en el



profesionalismo aséptico y antivital. La cétedra es plataforma desde la

que derramar su ideario todo, su vision de la vida. No se limitan a

ensefar estrictamente las asignaturas de que estan encargados, sino que
hacen de ellas puntos de partida desde los que lanzarse a las dimensiones
todas del espiritu.

«Clarin» lucha contra su tiempo con dos armas que, a veces, se hacen una
sola: con la critica satirica, exenta de toda adulacién, violentamente
sincera; y con aquella otra parte de su creacion literaria, rebosante de
humanidad, de comprension.

La ternura de las mejores narraciones de «Clarin» parece contrapesar la
acritud de sus mas duras criticas. Este dualismo espléndidamente humano,
es el que signa toda su obra, elaborada con amor -maés hiriente que
acariciador, como en Unamuno- y con exquisita sensibilidad. La obra
literaria de «Clarin» esta en pie de guerra contra un mundo materialista,
hipécrita y duro. Y si sus trabajos y ensayos de critica van encaminados a
destacar lo que de falso hay en los hombres de su tiempo, sus narraciones
mas cumplidamente poéticas parecen destinadas a hacer surgir de entre las
ruinas por él mismo provocadas, una nueva sociedad en la que la
projimidad, el amor, sean algo mas que palabras.

Deciamos que, a veces, las dos armas se fundian en una sola: es el caso de
los cuentos concebidos satiricamente, mezclandose lo acerbo a lo tierno,
emotiva y eficazmente. (Avecilla, El Rey Baltasar, La mosca sabia, etc.)
No pretendemos, con todo esto, explicar la obra literaria de «Clarin» como
una réplica o reaccidn contra su época, porque seria menoscabar su valor y
empequefiecer su intencionalidad. «Clarin» es un artista, un poeta, y la
sociedad que le rodea solo sirve para excitar su sensibilidad, dltima e
inevitable justificacion ésta de sus creaciones literarias. En la obra de

todo artista hay que considerar la atmdsfera, el ambiente en que aparecio,
pero no subordinandola totalmente a él, ya que, en este caso, perderia
valor de perdurabilidad, desactualizdndose tan pronto como desaparecieran
las circunstancias que a su creacién contribuyeron. (En el yo soy yo y mi
circunstancia orteguiano es mas importante el primer sumando que el
segundo, cuando se trata de un caso como el presente.)

«Clarin» no es un oportunista, y de ahi que su obra literaria no corra el
peligro de envejecer que amenaza a algunas novelas de Galdos, de la Pardo
Bazan, de Pereda, por demasiado atadas a su época, es decir, a los mas
mezquinos problemas de su época. No cabe duda de que al lector moderno le
irrita la monotonia de ciertas novelas de Galdos, empefiado en contraponer
una y otra vez los tipos del liberal y del oscurantista. Piénsese también

en la tremenda ingenuidad de alguna obra de Pereda -EI buey suelto-,
incapaz de atraer al lector de hoy que busque algo mas habilidad

narrativa.

No es que «Clarin» se libre totalmente de estos defectos, pero si que esta
mas por encima de las pequefieces de su época -excepto en las obras de
critica-, mas atento a describir lo que de perdurablemente humano puede
haber en su tiempo. La Regenta es la novela de una ciudad y de una época,
pero contiene valores que desbordan lo puramente circunstancial. La
maravillosa técnica, narrativa -tempo lento pre-proustiano-, los hallazgos
psicoldgicos y estéticos, la textura novelistica y el henchimiento vital
hacen de La Regenta una novela que, si es decimondnica por el ambiente,



por la escenografia, es de todas las épocas por la intemporal, duradera
humanidad de sus personajes. Y por las, aun no valoradas, cualidades
narrativas.

Si en la novela es casi imposible prescindir de lo local, de lo
circunstancial, en el cuento es mas facil la evasion, al desaparecer o
disminuir, al menos, el paisaje, la descripcion y el dialogo, es decir,

las categorias que la novela toma de su alrededor temporal. Por otra

parte, el cuento, que participa de la intensidad psicoldgica de la novela,

se asemeja a la poesia en la gracia del limite y en la instantaneidad de

su concepcion. Al poeta se le aparecen conjuntame nte el pensamiento y las
palabras que lo expresan. El cuentista ve de una vez el asunto de su
cuento, como en una iluminacion, y de una vez suele narrarlol11.

El cuento, eslabén entre la novela y la poesia, adquiere con su
acercamiento a esta Ultima garantias de perdurabilidad, menos dables en la
primera. La auténtica, la pura poesia, desligada en lo posible de todo lo
anecdotico y temporal, es voz inmarchitable a través de los tiempos, que
siempre encontrara resonancia en todas las generaciones, puesto que habla
a lo que de eterno llevan dentro.

El cuento -trozo de vida captado con toda su palpitacion- perdura también,
porque siendo esencialmente argumento -y argumento humanisimo- esta libre
de los peligros que acechan a la novela, mas ligada a lo efimeramente
circunstancial.

Leemos algunas novelas del pasado siglo, lamentandonos de que el ropaje
retorico y las alusiones temporales perjudiquen a la narracion misma,
dandole un aire cursi y trasnochado. El cuento, si su autor ha prescindido
de palabreria y de atuendo ornamental -condiciones éstas muy contrarias a
la esencia del género-, producira una impresion mas de actualidad, mas de
acuerdo con la época en que lo leemos.

Esta es la gran virtud de las narraciones cortas de «Clarin», que no
vacilamos en definir como lo mas conforme con la sensibilidad actual de
toda la literatura espafiola del siglo XIX.

El cuento poético

Siendo el cuento semejante a la poesia en su concepcién, ha de reunir el
cuentista condiciones de poeta; ha de poseer el don, la gracia de saber
captar el delicado e intenso momento de una existencia, apresandolo en
pocas paginas.
Decia «Clarin», comentando la abundancia de cuentos malos publicados en
los periddicos de su tiempo:
Muchos particulares que hasta ahora jamas se habian creido con
aptitudes para inventar fabulas en prosa con el nombre de novelas,
han roto a escribir cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra
cosa. Creen que es mas modesto el papel de cuentista, y se atreven
con él sin miedo. Es una aberracion. El que no sea artista, el que
no sea poeta, en el lato sentido, no hard un cuento, como no hara



una novelal?2.

«Clarin» no se contenta con estimar que hay que ser poeta para escribir un
cuento, sino que amplia esta condicion para la novela.

Y es que Alas tenia la intuicion de un nuevo tipo de novela, distinta de

las que sus coetaneos cultivaban, ya fueran éstas naturalistas o
psicoldgico-idealistas. «Clarin» preconiza y anhela lo que él Ilama la
novela poética, tema al que dedico un notable articulo publicado en el
Heraldo y recogido luego en sus Ensayos y revistas. No nos detendremos
ahora en explicar detalladamente lo que «Clarin» entendia por novela
poética, ya que sobre esto algo hemos dicho en otro lugarl3, limitdndonos
a sefialar que tal denominacion no entrafia aproximacion alguna al poema en
prosa o a la prosa poética. Lo que «Clarin» probablemente deseaba era una
novela en la que el lirismo emanase no del ropaje verbal, sino de la misma
trama, de la desnuda accion.

Es circunstancia ésta que se cumple en el cuento -en el buen cuento, se
entiende-, que, por ser argumento ante todo, no admite fiorituras

verbales, descripciones ni interferencias liricas. La poesia del cuento

brota de su mismo asunto, narrado con las palabras exactas, justas, que a
él se cifien sin arruga ni tirantez.

«Clarin», que deseaba una novela poética, logré alcanzar este ideal con
sus narraciones breves, que no solo no tienen nada que ver con los poemas
en prosa, sino que se caracterizan por su realismo, por la ausencia de
escenografia liricoide y por la ternura jamas degenerada en sensibleria.

Lo mas valorable de Alas es precisamente su intuicion poética, que en la
mocedad le llevé a componer versos de los que luego se burlé un poco
cruelmente, y que, mas tarde, encarnd en las narraciones breves.

Dona Berta -la narracion mas poética de todo el siglo XIX espariol- es el
mejor exponente de esta manera de sentir y de hacer clariniana. Fue la
obra que mas apreciaba su autor, y aun no ha perdido, ni perdera, su
fragancia de cosa recién hecha, su temblor de vida. No hay estridencia
alguna en la narracidn: los sucesos mas dramaticos -la caida moral de Dofia
Berta bajo el laurel o su muerte en las calles de Madrid- estan narrados

sin enfasis, con el mismo tono suave con que transcurre todo el relato,
palido en el color, tan tiernamente ajado como la misma Dofia Berta y el
ambiente -el rincdn de Susacasa adonde no llegaron romanos ni moros-,
denso de siglos y de silencios. El gran encanto de Dofia Berta parece
residir en que su autor concentrd en esta narracion lo mejor de su siglo:

lo més delicado y musical del romanticismo, y lo mas humano y sobrio del
naturalismo.

Hay una leve intencidn estilizadora que hace de Dofia Berta daguerrotipo
difuminado por el vaho del tiempo, como si «Clarin» supiese que su siglo
era ya tremendamente viejo y que s6lo servia para la evocacion, en la que
se cuentan las cosas en voz baja, medio sonriendo y medio llorando.

Un lirismo menos delgado, mas agrio, pero tambien profundamente humano, es
el contenido en las paginas de Pipa, narracion que tiene mucho de
aguafuerte goyesco o de esperpento de Valle-Inclan.

En Dofia Berta, ambiente, paisaje, personajes, tenian un sello noble,



delicadamente aristocréatico. En Pipa hay un Carnaval sucio, casi
solanesco, con un pillete que roba una mortaja para disfrazarse; hay
miseria, muerte y personajes duros como Celedonio, que escupe sobre el
cadaver carbonizado de Pipa. Pero tras toda esa sordidez, tras ese dolor,
disfrazado de miseria y harapos, no hay sino ternura, hiriente por
escondida y mesurada.
El tema de golfillos, de nifios entre la nieve, fue muy del gusto de la
sensibilidad decimondnical4, pero casi siempre fue tratado efectista y
truculentamente.
«Clarin» en Pip4, El Ramay La conversion de Chiripa -trilogia de hampones
ovetenses- huye de lo sensiblero y va directamente a lo humano, sin
retorica, con un lenguaje sencillo y expresivo.
Hemos hablado ya de los méritos estilisticos de «Clarin». Cualquier
narracion suya se prestaria al comentario y ejemplificacion de tales
cualidades, pero tal vez ninguna como Pip4, en donde el lenguaje adquiere
giros e imagenes dignas de Valle-Inclan o de Mir6. Al igual que estos
escritores, «Clarin» gusta de las iméagenes en que lo religioso y lo pagano
se confunden, como puede advertirse en este pasaje de Pipa:
Cuando en la misa de Gloria, el dia de Pascua de Resurreccion,
sentia el placer de estar lavado y peinado..., y en la catedral, al
pie de un altar del crucero..., saboreaba el placer inmenso de
esperar el instante, la sefial que le decia: «Tafie, tafie, toca a
vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...», jah!, entonces,
en tan sublimes momentos, Pipa, hermoso como un angel que sale de
una crapula y con un solo aleteo por el aire puro se regenera 'y
purifica; con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los 0jos
pasmados, sofiadores, llenos de lagrimas, sentia los pasos del dios
bueno, del dios de la alegria, del desorden, del ruido, de la
confianza, de la orgia inocente... y tocaba tocaba la campanilla del
altar con frenesi, con el vértigo con que las bacantes agitaban los
tirsos y hacian resonar los rusticos instrumentos15.

A veces las imagenes adquieren un sabor tau refinado y decadente, que
parecen preludiar los topicos del modernismo: Véase el comienzo del cuento
titulado La rosa de oro:
Una vez era un Papa que a los ochenta afios tenia la tez como una
virgen rubia de veinte afos, los ojos azules y dulces con toda la
juventud del amor eterno, y las manos pequefias, de afiladisimos
dedos, de ufias sonrosadas como las de un nifio en estatua de Paros,
esculpida por un escultor griegol6.

Hasta la adjetivacion es valle-inclanesca:
«La reina devota y lubrica...»17.



Otros pasajes pudiéramos citar, muy significativos, como éste de El Sefior,
en donde lo sensual y lo mistico se mezclan al modo de Valle-Inclan o de
Gabriel Mird, tan aficionado este ultimo, a servirse de la liturgia
catdlica como de motivo colorista:
Hasta el sefior Obispo, vardn austero que andaba por el templo como
temblando de santo miedo a Dios, mas de una vez, se detuvo al pasar
junto al nifio, cuya cabeza dorada brillaba sobre el humilde
terciopelo negro como un vaso sagrado entre los pafios del enlutado
altar; y sin poder resistir la tentacion, el buen mistico, que
tantas vencia, se inclinaba a besar la frente de aquella dulce
imagen de los angeles, que cual un genio familiar frecuentaba el
templol8.

Tras esta interferencia, reanudamos el estudio de los cuentos de «Clarin»
predominantemente poéticos. Y entre ellos ninguno tan lirico como EI dlo
de la tos, perteneciente a la serie de Cuentos morales19. Aqui, «Clarin»
consigue sensaciones de musicalidad, abordando un tan literario tema como
es el de la tuberculosis, que en nuestros dias ha provocado obras que
estan en el recuerdo de todos.
En El dio de la tos la enfermedad aparece tratada de la méas poética forma
posible; sin descripcidn de los protagonistas, que carecen de nombre; sin
dialogo, con la sola doliente palpitacion de las toses enfermas en la
noche.
En un lujoso hotel, frio e inhdspito, un hombre -un bulto- en una ventana
piensa que se encuentra alli mas solo que en un desierto. Dos balcones mas
a la derecha, otro bulto, una mujer, observa el titilar del cigarrillo en
el otro cuarto.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no

morirme sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue pensando la mujer,

que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de

invierno, tupido, bien oliente.

El hombre del cuarto 36 se retira del balcon, y la mujer del 32 supone que
se ha ido a acostar.
El 36, ya en la cama, empieza a toser ronca, dolorosamente, con la
desesperacion de la soledad de un hombre de treinta afios, sin familia, con
la muerte «pegada al pechox.
Y tosia, tosia, en el silencio lagubre de la fonda, dormida
indiferentemente como el desierto. De pronto crey oir como un eco
lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32.
En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.
La del 32 tosia, en efecto, pero su tos era..., ;cOmo se diria?, mas
poética, mas dulce, mas resignada. La tos del 36 protestaba, a veces
rugia. La del 32 casi parecia un estribillo de una oracién, un
miserere: era una queja timida, discreta, una tos que no queria
despertar a nadie. EI 36, en rigor, todavia no habia aprendido a



toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin
aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con ese arte d el
dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

La tos del 32 acomparia al 36, como una musica. Se apoyan una en otra, la
femenina en la varonil, abrazandose en la noche. Al dia siguiente el 36
abandona el hotel para morir poco después. La mujer vivi6 dos o tres afios
mas.

Es EI ddo de la tos uno de los cuentos de «Clarin» mas olvidados, y uno,
sin embargo, de los que mas bellezas encierra. Y tal vez sea el mas
significativo, poéticamente considerado.

Intelectualismo y vitalismo

Analizar, aun rapidamente, los cuentos de «Clarinx» seria tarea grata pero
prolija. Hay en ellos bellezas, matices estilisticos, observaciones
psicoldgicas que merecerian estudiarse; pero lo que es factible en la
novela resulta menos adecuado en los cuentos, sobre todo cuando hay que
enfrentarse con un crecido nimero de ellos, como sucede en el caso
presente.

«Azorin» en el articulo ya citado, se fijo en la cronologia para estudiar,
sumariamente, los cuentos de Alas, considerando como excesivamente
cargados de observaciones y hasta de palabras los de la primera época, la
de «Clarinx» joven intelectual, cientifico. Veinte afios mas tarde ha
aprendido el artista a simplificar. Contrapone «Azorinx» los cuentos de
Pipa (primera época) a los de El gallo de Socrates, considerando que nada
hay «maés fino, méas delicado, mas tenue, més etéreo que En el tren, La
Médica o Tirso de Molina».20

Modestamente creemos que los cuentos citados no son de los mejores de
Alas. Y es que «Azorin» obsesionado por la tenuidad, por la simplificacion
-cualidades de su arte narrativo-, elogia estas breves narraciones, por
breves precisamente, cuando lo cierto es que no pueden compararse en
intensidad poética a Pipa, Avecilla, Las dos cajas, es decir, a los

cuentos de la primera época, que pueden parecer recargados en contraste
con los de El gallo de Sécrates, pero que no podemos imaginar escritos de
otra forma.

Ademas, no hay tal absoluta simplificacion, ya que en los Cuentos morales,
que segun «Azorin» representan, junto con los de El Sefior y El gallo de
Socrates, la «postrer manera» del autor, encontramos narraciones tan
extensas como en El cura de Vericueto y El caballero de la mesa redonda,
cuyas dimensiones vienen a ser las mismas que las de Pipa o Bustamante,
cuentos de la primera época. Y, apurada la cuestion, resulta que en los
dos ejemplos citados -El cura de Vericueto y El caballero de la mesa
redonda- hay maés interferencias que en Pip4, cuya extension, personajes e



incidencias son las justas para expresar la accion. Siendo esencial en el
cuento esa exactitud, ese equilibrio entre las palabras y el asunto, se
deduce que Pipa es mas cuento -es decir, mas sencillo, mas simplificado-
que las dos narraciones de los Cuentos morales. Otro tanto podriamos decir
de Cuento futuro, perteneciente a la serie de EI Sefior, més digresivo y
extenso que alguno de la primera época.

No es, por lo tanto, mejor cuentista el «Clarin» postrero que el de los
tiempos de Pipa.

En cuanto a la ideologia, aunque resulta clave mas segura, tampoco nos
sirve demasiado para establecer una clasificacion. La dinamicidad
espiritual de «Clarin» le lleva a tratar temas distintos, que son como las
luces cambiantes -Cambio de luz se titula un magnifico cuento de la serie
El Sefior- de su vida, vibrante siempre entre la fe y la duda, entre lo
intelectual y lo sentimental.

Sin que se pueda hablar taxativamente de Cuentos religiosos, es indudable
que «Clarin» traté temas que, por sus personajes o intencion, asi podrian
clasificarse. La conversién de Chiripa, El frio del Papa, Un grabado,

Viaje redondo, Cambio de luz, EI sombrero del sefior cura, Un voto,
Aprensiones, son ejemplos elocuentes de la espiritualidad religiosa de su
autor. Por el contrario, Protesto, Cuento futuro, El doctor Pértinax, El
Cristo de la Vega... de Ribadeo y algun otro denuncian cierto escepticismo
burlon y, en algin caso -Cuento futuro-, irreverente21. Otro grupo de
cuentos, encuadrable aqui, seria el de aquellos cuyos protagonistas son
sacerdotes, como El cura de Vericueto y El Sefior, con los que el autor
engruesa el numero de obras literarias con personajes clericales22.
(Recuerdese su misma Regenta y tantas novelas de su época: Dofia Luz, de
Valera; La Fe, de Palacio Valdés; Angel Guerra, de Galdos; Los pazos de
Ulloa, de la Pardo Bazén, etc.)

Aln podemos citar como cuentos religiosos, La rosa de oro, La noche-mala
del diablo y El diablo en Semana Santa, estos dos ultimos entre
humoristicos y amargos, y en los que aparece el diablo tratado con cierta
compasion, no miltoniana precisamente, sino motivada por lo que de
fracasado, de pobre diablo tiene.

La preocupacion religiosa de «Clarin» va ligada muchas veces a la pugna
razon-sentimiento. Un grabado es un cuento ejemplar a este respecto,
presentandonos el caso del catedratico de Filosofia que cree
esperanzadamente en Dios Padre, ante el solo temor de que sus hijos,
huerfanos de madre, queden solos en el mundo.

Este sentimentalismo de «Clarin» -nunca sensibleria- es el que lleva al
autor a combatir el intelectualismo seco, antivital.

En toda su obra -obra de poderoso intelectual, por paraddjico que parezca-
se encuentra esa protesta del autor contra lo excesivamente racional y
cientifico. Es problema éste que le afecta muy de cerca, que marca para
siempre su vida, y del que son el mejor exponente algunos cuentos como
Doctor Sutilis, La mosca sabia, EI doctor Pértinax, Doctor Angélicus y El
gallo de Socrates.

Satirica, incisivamente, combate «Clarin» en esas narraciones el
cerebralismo que aniquila lo més sencillamente vital. Todos estos cuentos
tienen por protagonistas a sabios antivitales, tan sin corazon y tan sin
ideales que todo se seca a su alrededor, produciendo la desdicha o la



estupidez. «Clarin» preconiza un vitalismo que, en ocasiones, llega a lo
panico y primario. Tiene miedo a intelectualizar la vida, ya que segun

dice El gallo de Sécrates: «EI que demuestra toda la vida, la deja huecax.
Y nada maés triste que esa oquedad como de vena vacia, exangiie; como de
sepulcro. Por eso «Clarin» quiere una vida intensa, caliente de sangre y

de afectos.

Esa su preferencia por lo sencillo, por o mas vulgarmente vital, es la

que le lleva a escribir numerosos cuentos con tipos humildes como
protagonistas. Tales, El rey Baltasar, Avecilla -ambos sobre miseros
oficinistas, siempre con la amenaza de la cesantia, malviviendo y tratando
de sostener prestigio y honestidad-. Un viejo verde, los ya citados La
conversion de Chiripa y El Rana, Manin de Pepa Jose, etc. «Clarin» se
complace en describir, con humor que es ternura, toda esa serie de golfos,
oficinistas raidos, solteronas que acarician durante toda su vida un
recuerdo -Doria Berta y El entierro de la sardina-; pobres mozos a los que
corresponde ser soldados -jAdids, Corderal, El sustituto-; actores que
desempefian papeles modestos -La Ronca, La reina Margarita, etc. Tal vez
sea este grupo de cuentos uno de los mas apreciables de «Clarin», por
cuanto su apasionado amor a los débiles alcanza aqui su mejor expresion
literaria.

Estas narraciones suelen tener, muchas veces, una intencion social, bien
evidente en La conversion de Chiripa, El rey Baltasar, Un jornalero vy,
sobre todo, en El Torso, reveladora de toda la profunda humanidad del
autor.

iCuénto amor, cuanta ternura en ese mundo clariniano, donde viven la pobre
Doiia Berta, dulcemente cursi, Pipa, mezcla de inocencia y de desgarro; y
tantos otros seres: curas pobres y simples; campesinos sentimentales y
sofiadores como Manin de Pepa Jose, que muere arrinconado por la ambicién
de sus familiares; empleadillos; criados como el viejo Torso...!
Posiblemente esta preferencia de «Clarin» por lo sencillo, por lo

bioldgico, le hace tratar con carifio el tema de los pobres animales.

Aparte del popularisimo jAdios, Corderal23, podemos recordar EI Quin,
historia de un perro, y la intensa narracion La trampa, en la que una
enferma y vieja jaca crea una atmosfera de amor y cordialidad en un
ambiente campesino. E incluso en Dofia Berta juega importante papel aquel
pobre gato que muere en Madrid, encerrado en una buhardilla, enloguecido
de hambre y de dolor.

Sétira y humor

Reverso de estos cuentos anti-intelectuales o, simplemente, sentimentales
-quisiéramos no emplear este adjetivo por su matiz peyorativo- son
aquellos otros en que al «Clarin» humanisimo poeta parece vencer el
«Clarin» satirico y critico.

Entrar en distingos sobre la superioridad de unos sobre otros cuentos
seria cuestion que, en Gltima instancia, habria de remitirse a la



subjetividad del critico o del lector. Asi, aunque personalmente

prefiramos los ya estudiados, hemos de reconocer que en estos otros
«Clarin» hace gala de un ingenio, humor y dotes de observacion
verdaderamente magistrales.

No obstante, juzgados unos y otros desde el punto de vista de lo que es un
cuento, diremos que los primeros cumplen mejor las condiciones inherentes
a ese género literario que los de este otro grupo, demasiado proximos al
articulo de costumbres.

Son narraciones elaboradas con la técnica y el estilo del profesor y del
critico, que tienen como protagonista, casi siempre, a un tipo grotesco,

del que se sirve el autor para satirizar una clase social, un vicio, una
costumbre.

Abundantisimos son los cuentos de este tipo, y sélo citaremos los mas
significativos: EI nimero uno, La imperfecta casada, Don Urbano, El sefior
Isla, EI hombre de los estrenos, Bustamante, Zurita, Gonzalez Bribén, De
la Comisidn, Los sefiores de Casabierta, EI poeta-buho, Don Ermeguncio o la
vocacion, Un candidato, Cuervo, etc.

Un cuento asi concebido es, en realidad, un articulo de costumbres o, como
dice Pérez de Ayala, «un estudio de ciertos tipos psicoldgicos
estereotipados, que, en la historia de los géneros literarios, antecede a

la novela propiamente dicha. Un caracter de este tipo, su caracter
estereotipado, es un hombre artificial, un hombre deshumanizado y
mecanico, que obra siempre de la misma manera y no responde sino ante un
solo estimulo»24.

Estas narraciones son algo asi como ciertos articulos periodisticos de
nuestro tiempo, con su regusto de clave, galeria de caricaturas tratadas

con arte, pero muy distantes ya de lo que ha de ser un cuento.

A esta galeria, casi guifiolesca, pertenecen las obras citadas y otras mas,
intermedias entre critica y cuento, 0 mas bien, critica social, literaria,
politica convertida en materia narrativa, a través a de unos personajes

con nombres supuestos, pero intencionada e ingenuamente simbdélicos: un
comerciante en tejidos se llama Pantaledn de los Pantalones; un sabio,
Eufrasio Macrocéfalo; un sastre, Pespunte; un escribano, Litispendencia,
un buscador de votos, Zalamero, etc.

Buena prueba de que tales narraciones se acercan mas, en ocasiones, a la
critica satirica que al cuento, la tenemos en el hecho de que «Clarin»
publicara algunas de ellas entremezcladas con sus solos y paliques. En
Palique, edicion de 1894, se incluye Un candidato.

En los Solos de Clarin, aparecen La mosca sabia, Doctor Pértinax, De la
Comisidn, y otros. En Sermon, perdido: Los sefiores de Casabierta, El
poeta-buho y Don Ermerguncio o la vocacion.

Existe un grupo, menos numeroso, de narraciones humoristico-satiricas, mas
préximas al cuento por no dominar en ellas los caracteres estereotipados
que acabamos de comentar.

Amor é furbo -frivolo episodio con ritmo de ballet-. Mi entierro -casi
surrealista-, La tara - vodevil brevisimo-. El centauro, La Médica, El
pecado original, son cuentos finamente humoristicos.



Noventaiochismo

Para no alargar excesivamente estas notas, nos limitaremos ya a apuntar
rapidamente algo sobre los cuentos que podriamos llamar de inquietud
nacional, patriética.
Este grupo resulta verdaderamente interesante, porque, gracias a él,
comprendemos plenamente el noventaiochismo de «Clarin», al que aludimos en
el primer capitulo.
En sus obras de critica -como en el ya citado prélogo de Nueva campafia -da
fe «Clarin» de sus opiniones frente a los problemas de Espafia. En los
cuentos esos problemas adquieren una dimension excepcionalmente,
dramatica.
Se duele Alas del servicio militar espafiol. El tantas veces citado jAdios,
Cordera! es el mas conocido ejemplo sobre este tema25. En El sustituto
ataca el cuentista la tremenda injusticia social que suponia salvarse de
ir al servicio militar y a la guerra comprando un sustituto. El
protagonista del relato es un joven poeta que, en un arranque patriotico,
decide ir a luchar al lado de su sustituto. Pero éste muere oscuramente,
en un hospital, en brazos del sefiorito, que toma su nombre y cae
heroicamente en el combate. La madre del sustituto recibe la pension por
el sacrificio del héroe. «Clarin» comenta al final, amargamente, que su
protagonista es un caso excepcional, «y si la mayor parte de los sefioritos
que pagan soldado, un soldado que muere en la guerra, no hacen lo que
Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los sefioritos son
prosistas»26.
La narracion En el tren ofrece un contraste semejante. En un viaje, un
duque conversa con sus comparieros de compartimiento: un militar que marcha
a Ultramar y una dama enlutada. He aqui la conversacion con el militar:

-¢Conque va usted a Ultramar a defender la integridad de la patria?

-Si, sefior; en el ultimo sorteo me ha tocado el chinazo.

-¢Cdémo chinazo?

-Dejo a mi madre y a mi mujer enferma, y dejo dos nifios de menos de

cinco afos

-Bien, si, es lamentable... jPero la patria, el pais, la bandera!

-Ya lo creo, sefior dugue. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero

siento separarme de lo segundo. Y usted, sefior duque. ¢adonde bueno?

-Phs... Por de pronto, a Biarritz; después, al Norte de Francia...

Pero todo eso estd muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de
agosto y de septiembre entre la isla de Wight, Comes, Ventnor, Ryde
y Osborne27.

La contribucién, narracion dialogada en forma teatral, presenta el
dramaético caso del soldado de Cuba que regresa a su casa enfermo, casi
moribundo. Por un capricho de unos sefiores -ministros y acompafiamiento-
que viajan en un break en su mismo tren, pierde este al bajar en una



estacion. El anciano padre espera al soldado con angustia. Como no puede
pagar la contribucion, las autoridades vienen a echarle de la casa que han

de embargar. El se resiste guardando el lecho para el hijo que regresa
enfermo, y al que al fin traen muerto. El padre sefiala el cadaver de su

hijo como la contribucion pagada28.

El Rana, que hemos citado como cuento social, podria encuadrarse aqui
también, dada su intencion. El protagonista es un mendigo, borracho y
blasfemo, ex voluntario de la guerra de Cuba, patriota exaltado. Una

mafiana muy fria, enterado de que marchan quince voluntarios hacia la nueva
guerra de Ultramar, sale a la estacion a despedirlos. Una semana antes, un
batallon de soldados habia partido de aquella misiva estacion, siendo
festejadisimo. Pero ahora nadie hay en el andén. Los quince voluntarios

son el desecho de la ciudad, como el Rana lo fue en la otra guerra. Y

alli, en el frio, desierto andén, los quince raidos voluntarios despidense

de sus familias. El Rana siente la patria, recuerda como fue él voluntario

con otra barredura y reparte sus pitillos a los que marchan, mientras,

dando voces, pregunta por el pueblo, por los burgueses, por los agasajos

de la despedida.

Don Patricio o el premio gordo en Melillay Ledn Benavides son narraciones
clasificables, también, dentro de este grupo.

«Clarin» y el cuento espafiol

El cuento espafiol es género cuyo exacto logro hemos de localizar en el
siglo XIX, o, afinando més, en sus ultimos afios. Ocurre lo mismo en todas
las literaturas europeas, puestas las mas finas sensibilidades al servicio

de un género literario al que, hasta entonces, no se le habia concedido
importancia, por su tono popular, sin rango estético.

El Romanticismo, pese a su fugacidad, modifica radicalmente el gusto, no
solo de la generacion que lo vivio cronoldgicamente, sino también de las
siguientes, sobre las que gravitan sus consecuencias. La aproximacion a lo
popular, a lo espontaneo, favorece el cultivo de la leyenda, del cuento
fantastico, ya sea en verso o en prosa.

Los naturalistas utilizan el molde romantico y, despojando al relato breve
de su caracter de ficcion, lo hacen apto para reflejar los sucesos

sencillos pero dramaticos de la vida cotidiana. El cuento se convierte, de
conseja fabulosa que era, protagonizada por silfides, hechiceros y gnomos
-escenografia germanica muy de moda-, en delicado instrumento -entre
poético y cientifico- con el que pulsar psicologias, actitudes.

La novela naturalista tiende a lo ciclico, a lo serial. Balzac, Zola,

Galdos componen novelas-rios, con las que tratan de reflejar la sociedad
toda de su época y de su nacion.

El mapa de la vida despliégase inmenso ante el novelista, que parece
encaramado sobre el espacio y el tiempo para contemplarlo todo con ojos de
aguila.

Por el contrario, el cuentista acércase a la vida, la ausculta en sus



latidos mas hondos y en sus objetos mas insignificantes. «Clarin», la

Pardo Bazan, Coloma, Palacio Valdeés, Blasco Ibafiez, Octavio Picon, entre
tantos otros, son los cultivadores del cuento asi concebido. Entre todos
ellos «Clarin» alcanza con sus narraciones el mas exacto equilibrio entre

lo poético y lo psicoldgico, limites y esencia misma del cuento.

Todas las narraciones de «Clarin» son finamente psicoldgicas, pero algunas
como Cristales, Un documento, Un viejo verde, Dos sabios, «Flirtation»
legitima, sobresalen en este aspecto.

Comparando los cuentos espafioles con los mejores franceses, los de
Maupassant, observamos alguna diferencia fundamental que podria servirnos
de piedra de toque para caracterizar este género literario dentro de la
literatura nacional.

Maupassant, en su prélogo a Pierre et Jean, preconiza la objetividad, la
impersonalidad novelistica. El narrador no debe introducir su voz en la
accion, interferenciandola. Es ésta una actitud antirroméntica que en
Espafia fue aceptada mas tedrica que practicamente.

Los naturalistas espafioles nunca consiguieron una objetividad integral -lo
que, por otra parte, no deja de ser una entelequia-, ya que los

adivinamos, donde no los vemos totalmente inmersos en la novela, gritando
a través de ella, polemizando con toda la pasion propia de nuestra raza.

Se buscd, en cambio, la objetividad en el cuento, y asi la Pardo Bazan
decia: «El cuento es ademas muy objetivo; en él, en la novelita, hasta los
romanticos buscan cierta impersonalidad»29.

«Clarin» también opinaba que los cuentos habian de ser objetivos:Y no
admito que, a no ser cuando se trata de contar cuentos o cosas por el

estilo, esté bien y sea natural que quien habla y escribe procure dar a
entender asi, como que él no es nada, y por tal se tiene30.

Este objetivismo proporciona a los cuentos de Maupassant su maxima
emotividad. Vemos a los personajes desamparados, sin que el autor muestre
compasion alguna por sus desgracias, débiles frente a la vida. Y esa
sensacion de angustia se transmite al lector, al que le esta vedada, por

razon de la impasibilidad narrativa, toda intromisién compasiva en la
accion.

A esta objetividad va unida en Maupassant un estilo seco, carente de todo
énfasis palabrero. Los cuentistas espafioles casi nunca, han logrado esa
expresividad concisa del autor de Boule de suif, ya que son mas
apasionados, mas declamatorios.

Pero esto no siempre significa demeérito. En los mejores casos, los efectos
emotivos que Maupassant consigue a fuerza de cruel impasibilidad, los
alcanzan también nuestros narradores a fuerza de ternura, de vehemencia;
animados por un profundo sentido de la vida, més cordial y mas sano que el
del novelista francés.

Y nadie mas humano que «Clarin» que no es un narrador puro e impasible,
sino un intérprete apasionado de la vida, sentida y expresada con

violencia, con amor. No hay en sus cuentos la economia verbal, la
concision expresiva que en los de Maupassant, pero tampoco el retoricismo
delicuescente de otros narradores.

Maupassant es un cuentista magnifico, tal vez el mejor de todos los
tiempos, porque procede por concentracion, logrando con las menos palabras
el maximo efecto emocional.



«Clarin», tan temperamentalmente espafiol, necesita de mas palabras porque
carece de la fria serenidad del novelliére francés. Todo su mundo

interior, hirviente y agitado, deshbdrdase en las paginas de sus cuentos,

que, pese a todo lo dicho, son ejemplares también, porque, dada la indole
del creador, no podrian ser narrados con menos palabras.

La rapidez o la lentitud narrativas pueden ser igualmente positivas o
negativas, valoradas estéticamente. No es mejor ni peor un narrador rapido
que otro lento. Se trata de dos temperamentos, de dos técnicas distintas

que pueden provocar idénticos efectos emocionales en el lector.

Los cuentos de «Clarin», ni secos ni digresivos, representan el mejor
ejemplo de lo que debe ser el cuento espafiol, tierno, pasional y vibrante,
pero sin excesos ni efectismos. Los mejores relatos breves de Ramon Pérez
de Ayala son aquellos en que este novelista asturiano parece continuar la
técnica de Alas, su maestro. EI ombligo del mundo es un conjunto de
cuentos verdaderamente clarinianos, entre los que sobresale El profesor
auxiliar por su humor y su contenida ternura.

El mejor «Clarin» no es el critico, ni aun el novelista, sino el creador

de unos cuentos que por su belleza, su gracia y su humanidad han de quedar
como el mejor exponente de las letras espafiolas de finales del siglo XIX.
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