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Clarin: las contradicciones de un realismo limite

La concepcion del mundo en Clarin

El dualismo clariniano

El rasgo mas Ilamativo, mas inmediato y obvio en la actitud de Leopoldo
Alas, Clarin, es ese dualismo radical y radicalizado, producto de la
interaccion constante de dos fuerzas: la exigencia de una lucidez critica
llevada hasta sus ultimas consecuencias, y el rebrotar irrefrenable de
unos impulsos vitales e irracionalistas incapaces de satisfacerse en el
puro ejercicio de la inteligencia abstracta. Situado, con plena conciencia
de ello, en los estertores del siglo X1X, esta dualidad clariniana no la
superara, en un sentido u otro, nunca; su obra es un oscilar constante: a
un lado Su Unico hijo, muestra de la mas implacable y sarcastica decision
de viviseccionar y desenmascarar hasta el final una sociedad de cartdn
piedra; al otro, Dofia Berta, efluvio sentimental exaltador de los valores
tradicionales del individuo frente a la civilizacion entendida como
alienacion. Pero en un caso o en otro el elemento subordinado no



desaparecera por completo, sino que emergera en determinadas
circunstancias.

Segun Baquero Goyanes, el dualismo es lo que da su peculiar tono a la obra
narrativa clariniana, y ello de principio a final: junto al critico, el

creador de cuentos y de novelas. Dentro de los mismos cuentos, unos
tienden al intelectualismo irénico, a la critica filosofica, mientras

otros son explosiones liricas, exaltadoras de lo elementalmente vital.

Pero en los primeros, el intelectualismo desde el que se juzga es

utilizado para destruir, corrosivamente, lo intelectualista, o al menos
aquella clase de intelectualismo antivital que, al demostrarlo todo, deja
hueca la vida: El gallo de Socrates, La mosca sabia, EI nimero uno, Don
Urbano, podrian ser buenos ejemplos. En los segundos, en cambio, se exalta
lo elemental, lo sencillo, las criaturas indefensas y naturales,

espontaneas y humildes: Pipa, El Quin, La trampa, jAdios Cordera!, Manin
de Pepa José, Dofia Berta. Ternura y especulacion cientifica, humor lirico
y humor corrosivo, se reparten los cuentos clarinianos, fundiéndose a
veces: Avecilla, El rey Baltasar, La mosca sabia. En unos y otros, sin
embargo, se persigue lo mismo de distintas formas: la satira de un
intelectualismo abstracto, incapaz de cefiirse a la vida y de apresarla,

que trata de imponerle a la realidad apriorismos forjados en la mente,
inadecuados a la vida y, por tanto, peligrosos y dafiinos; y la exaltacion

de los -142- seres humildes, ingenuos, puros, espontaneamente vitales:
los nifios (Pipd), los animales (El Quin, La trampa), los viejos (Dofia
Berta), los hombres y mujeres de corazon incontaminado (EI torso), los que
sufren (El duo de la tos, Borofia, La imperfecta casada)l

Pero no se trata de simplificar hasta tal punto la concepcidn clariniana

del mundo que se la reduzca a esquema. Ni ese «intelectualismo frio» sirve
solo para la critica de «lo antivital», ni el impulso emotivo y lirico

para la defensa y exaltacion de los miserables de la tierra. Ello

implicaria reducir lastimosamente la complejidad del mundo narrativo
clariniano. El «intelectualismo frio» no es sino una autoexigencia de
lucidez, a la vez dialéctica y, en muchos casos, materialista, con la que
Clarin se enfrenta a la sociedad espafiola para poner al desnudo su

fracaso: la corrupcion y empantanamiento de las clases dirigentes
(aristocracia), la traicién de la burguesia, la pasividad y confusion de

las clases pequefio burguesas, la explotacion del proletariado y su

creciente toma de conciencia, la eliminacién despiadada de los marginados
(mendigos, viejos, enfermos, mujeres, etc.), la piramidizacion de una
estructura politica a base de caciquismo, la farsa de un sistema electoral

no representativo, el fracaso de las rebeliones individualistas. Es ademas

el instrumento adecuado para desenmascarar a toda una fauna humana
resultante de esta situacion: la brutalidad, surgida de la ignorancia y de

la miseria, del campesinado (Borofia); los fantoches institucionales que
medran en una sociedad sometida por una iglesia corrompida y petrificada
en sus ritos: el de la muerte (Cuervo), o el de la caridad (Para vicios);

el cinismo y la impudicia, embadurnados de melindre, snobismo o retérica
patriotera de los opulentos (Snob, Don Patricio o el premio gordo en
Melilla, El caballero de la mesa redonda). Y todo ello sin que entre ni
salga el tan cacareado vitalismo clariniano.

Por otra parte, el intelectualismo puede ser, si es asumido desde una



postura conscientemente autocritica, un valor positivo (Supercheria, Para
vicios, Un grabado, El frio del Papa. Ordalias, Viaje redondo, Cambio de
luz, El sustituto, etc.). Por ultimo, no toda clase de vitalismo es un

valor positivo, puede ser terriblemente peligroso (Ledn Benavides), o
simplemente estupido (EI centauro). Uno de los sintomas del vitalismo
clariniano es el anhelo de retorno a la nifiez, o la humanizacion de los
animales, esto es, la busqueda de un paraiso primitivo, elemental, de
pureza incontaminada, incapaz ya de encontrarse ni en la civilizacion ni
en el campo. Pero esta busqueda, o la exaltacion de todo lo vital, se hace
desde una perspectiva intelectual de la que no puede desprenderse: la
ternura es el resultado del andlisis previo, de la satira feroz y

corrosiva previa. El critico, el catedratico, el filosofo escribe cuentos

que son auténticos poemas de ternura, pero sin dejar de ser critico,
catedratico ni filosofo: jAdios Cordera! es también una denuncia del
capitalismo y del injusto reclutamiento militar; Dofia Berta, es la
denuncia de la intransigencia y del intolerante concepto del -143-

honor de la aristocracia rural, la denuncia de una guerra civil, de la

usura aldeana, de la vida en la civilizacion industrial. No son so6lo
exaltaciones amorosas de la vida bucolica en el «prao» Somonte de dos
nifios y una vaca, o del amor humilde y tierno de una vieja que marcha a la
ciudad.

El dualismo intelectualismo-vitalismo no es el rechazo de lo intelectual
por lo vital. Entonces no seria dualismo, sino exaltacion de una cosa y
negacion de su contraria. Entonces, Clarin cuentista tendria que repudiar
a Clarin critico, o lo que es peor, Frigilis y Camoiran tendrian que
rebelarse contra su propio autor, porque realmente hay pocos narradores
tan espléndidamente intelectuales en toda la historia de nuestra

literatura como el Clarin de La Regenta. Lo que se rechaza es el
intelectualismo que se nutre de si mismo, incapaz de ser asumido
vitalmente y de acuerdo con una ética social. Y este rechazo se realiza
desde un amor intenso por la vida que es a la vez producto del vitalismo
irracionalista y de esa lucidez critica tan caracteristica de Clarin. Lo

que no puede aceptar Clarin es un intelectualismo antivital, pero tampoco
un vitalismo espontaneo y simple como el de dofia Berta, el obispo
Camoiran, Frigilis, o el perro Quin, cuyas consecuencias son siempre
incontrolables y pueden ser socialmente peligrosas. Puede amarlos, pero no
justificarlos; su lucidez inalienable se lo impide. Por ello se siente
escindido, desgarrado: el vitalismo puede conducirle a ser una fiera, como
el lebn Benavides, pero su intelectualismo puede conducirle a ser un nuevo
Macrocéfalo, que mata a la vida para no tener que reconocerla (La mosca
sabia). Uno y otro se impiden extremarse, pero uno y otro tienden a
imponerse sobre el otro. EI drama es fecundidad y la fecundidad drama.

En torno a la agonia

Una manifestacion particular del dualismo clariniano es su actitud agonica



-en el sentido unamuniano- frente al problema religioso. Hay quien
describe su trayectoria ideoldgica como el paso de la religiosidad juvenil

al ateismo y el retorno desde este a la religiosidad de la plena madurez.
Otros, por el contrario, piensan que Clarin fue religioso siempre y que su
ateismo era tan sélo una «pose» de enfant terrible. Tal vez sea J. A.
Cabezas quien ha expresado mas graficamente la postura de un Clarin
rebelde a la ortodoxia, pero a fin de cuentas impregnado de religiosidad,
describiéndolo como un «ateo que sigue postrado ante el ara sin Dios»2.
Incluso en sus afios de mayor radicalismo, aquellos en que «fue
sustancialmente un periodista de una época positivista»3, no se resigno
nunca al papel a que el positivismo condenaba al individuo,
destrascendentalizandolo, inmergiéndolo en la materia y en la especie,
determinéndolo por la herencia, el medio y la ley de la seleccion natural.
Su lamento se eleva en fechatan -144- temprana como 1881, y en uno de
sus libros mas caracteristicamente positivistas, los Solos4. No obstante,

en estos afos escribe La Regenta (1884), que es una gigantesca
desmitificacion religiosa: la religion, en todos sus aspectos, aparece en

la novela como cosa hecha, creada y mantenida desde aqui, desde la tierra,
por hombres cuyas vidas estan impregnadas por la presencia de la materia 'y
sus intereses. La novela no es solo anticlerical, sino que es mucho mas
profunda en este aspecto: lo que se niega es la realidad de la religion

fuera de los hombres, mas alla de ellos. La religion es sobre todo una
institucion social, apoyada en unos hombres fuertemente prendidos por los
intereses sociales. Si la religion tiene alguna realidad mas alla de los
hombres, la existencia de Dios, por ejemplo, no hay posibilidad ninguna de
comunicacion entre ambos planos. En su busqueda de Dios, Ana no encuentra
mas que hombres: Teresa de Avila, Fray Luis de Ledn, el Magistral, etc. En
su busqueda de Dios, el obispo Camoiran encuentra su expresion terrenal:
el amor a los que sufren, la solidaridad con la humanidad, la caridad. Si
esto ocurre con quienes, de verdad, buscan a Dios, ¢qué no ocurrira con

los Glocester, De Pas, Custodio, Mesia, Vegallanas, etc., que se sentirian
horrorizados ante el descubrimiento en ellos de alguna tendencia mistica?
Y no es solo La Regenta. Son muchos los cuentos de Clarin en que la
religion y los religiosos, aun siendo valores positivos, no trascienden lo
meramente humano: El Sefior, La rosa de oro, El cura de Vericueto, La
conversion de Chiripa, etc. Sin embargo, Clarin no se conforma con
constatar esta falta de comunicacion entre hombre y Dios, entre
religiosidad terrenal y sobrenatural: nos muestra que en el hombre hay un
inalienable anhelo de trascenderse a si mismo, de buscar a Dios, de
acogerse a la proteccion de su idea. Y esta busqueda es desesperada,
patética y llena de dudas a veces, como en Ana Ozores 0 en el catedratico
de Un grabado. Es entonces cuando en Clarin se eleva una terrible

protesta: al presenciar el espectaculo de este anhelo condenado a quedar
insatisfecho, condenado al silencio de Dios.

Este es el verdadero problema. A Clarin, como a Unamuno, no le interesa la
religion en si misma, sus fundamentos, sus dogmas, su sistema de
creencias, y mucho menos la religion como exterioridad, como institucion
social. Si el problema metafisico fundamental: la situacion del hombre en
el cosmos. En su ensayo sobre Galdés, Clarin escribe: «Lo que se ha dado
en llamar el problema religioso, no sélo tiene importancia imponderable



como tal problema religioso, sino que es digno de atencion especial por

las relaciones que mantiene con todo lo que en la vida nos interesa; por

esta razon, aun los espiritus menos inclinados a meditar los misterios de

ultratumba se preocupan con la materia religiosa, que, sin que nadie pueda

estorbarlo, influye en todo, y al mas despreocupado sprit fort puede

hacerle victima de su poder tiranico»5. Y en otro articulo del mismo

libro, escribe: «La -145- primera filosofia, aun en este aspecto

vulgar, es la filosofia de lo absoluto», por eso la religion no puede ser

considerada en si misma sino en relacién con otras esferas6. Y en Museum,

escribe: «La religion, que es principalmente la capacidad de enamorarse

del misterio»7. De ahi que la actitud clariniana sea precisamente y

tipicamente unamunesca. El problema religioso se plantea en él en términos

de querer creer y no poder, en términos de combate por y contra ideas...

«Aquel drama intelectual del ochocientos -escribe Carlos Claveria- entre

larazén y la fe, fue vivido intensamente por Clarin»8. Razon y fe. Este

es el problema, y nadie lo expresa mejor que el protagonista de Viaje

redondo: «Padecia en tal estado, consumia en luchas internas la energia de

una juventud generosa; pero por lo pronto s6lo amaba el amor, solo creia

en la fe, sin saber en cual: TENIA LA RELIGION DE QUERER TENERLAx9.
Esta

ultima frase es ya tipicamente unamuniana. EIl protagonista de El frio del

Papa, dice a su vez: «jOh! jSi yo pudiera... aunque fuese sofiando, volver

a creer esto que ahora siento... y no creo! ¢Por qué en mi la poesia y el

amor son creyentes, y no lo es la inteligencia?»10. Clarin, pues, se situa

decididamente en una linea de pensadores dominados por una filosofia de la

angustia, de la lucha, de la desesperacion, del absurdo frente a la fe,

dramatizada por Kierkegaard. Paralelamente al «si no hay Dios todo esta

permitido» de Dostoyevski, Clarin pone en boca de su Jorge Arial, en

Cambio de luz, la obsesiva frase: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay

Dios, todo esta mal». Por eso Unamuno le escribe: «Es usted no ya el

primero, casi el Unico escritor espafiol que me hace pensar»11. Unamuno

sera quien continue la experiencia clariniana. Esta filosofia de la

angustia alcanza su maxima tension en Un grabado, donde el protagonista se

aferra desesperadamente a su necesidad de creer en Dios y trata de hacer

de esa necesidad un argumento metafisico, un sistema filoséfico en el que

se demuestre la existencia de Dios, pero sin poder por ello evitar la

duda, la duda terrible de que todo es falso, absurdo. Al borde de la

locura, de la exasperacion, balbucea: «No se fie usted del todo. Puedo...

puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en

Dios Padre...»12. Es la misma actitud que la del protagonista de El frio

del Papa, que se ve a si mismo en la figura del anciano Papa que se muere

de frio junto al pesebre del Nifio, pero que se repite a si mismo

obsesivamente: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo»13. Mientras

-146- mi anhelo de Dios no se hiele, yo no me hielo, significaria. Y los

Reyes Magos, como un coro repiten: «jSi saliera el sol! jSi saliera el

sol!» Esto es, si se superara la duda, si se viera claro... Pero mientras

no salga el sol, hay que resistir, no helarse. La actitud clariniana, como

la de Unamuno, es de lucha, de no aceptacion de la resignacion ni de la

indiferencia. Lo peor es la indiferencia. Por eso hay que revolver,

hurgar, revolucionar las conciencias, sacudirlas de su modorra, hacerles



sentir la inquietud que nos mantiene vivos, que no nos deja helarnos.
Nicolas Serrano, Aurelio Marco, Jorge Arial, el doctor Glaubeu... son
héroes de la duda, héroes que luchan por creer y se debaten contra todo.
Esta actitud de lucha queda perfectamente expresada en el celebre discurso
de apertura de curso de la Universidad de Oviedo en 1891, en que él, un
republicano anticlerical, defiende la ensefianza religiosa porque sin ella

se limita al hombre en sus aspiraciones, se le separa de unos anhelos
legitimos14. En el fondo, como escribe en el prologo de los Cuentos
morales (1896), la idea de Dios es la idea del Bien, la aspiracion a uno
implica la aspiracion al otro15.

Lo que es evidente, pese a algunos criticos, Bull, Brown, Eoff16, es que

la religiosidad de Clarin no le llevo nunca a un catolicismo ortodoxo.
Clarin sintié a su manera a Dios: «Como entiendo y siento yo a Dios, es
muy largo y algo dificil de explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez,

si llego, acaso, dejandome ya de cuentos, hable directamente de mis
pensares acerca de lo Divino», escribe en el prologo citado. Nunca llegé a
hacerlo. Muri6 antes. Pero esa misma insistencia en su modo de entender a
Dios, que necesita explicacion, es ya muy clara prueba de que su religion
no era ni mucho menos la de todos, la que no necesita ser explicada porque
todos la conocen. Lo que mas repudio fue la intransigencia y la
intolerancia del dogma. Si hubiéramos de definir su religiosidad de alguna
manera, nos atendriamos a la palabra «deismo». Una de las formas mas
caracteristicas de este deismo es la necesidad de un arraigamiento

césmico. EI hombre esta desamparado, sumido en su soledad indefensa.
Entonces busca a Dios, a la religién, como modo de arraigarse en el
cosmos, de huir de su soledad desamparada. En Ana Ozores se confunde su
necesidad de Dios con su necesidad insatisfecha de una madre, de un hijo.
Bonifacio Reyes, en su anhelo del hijo encuentra la religion y la vive
intensamente por primera vez. Pompeyo Guimaran, el -147- ateo de
Vetusta, se convierte para no ser «enterrado como un perro», separado de
la comunidad. El doctor Glaubeu (Un grabado) necesita a Dios para no
sentir el desamparo del hombre en el cosmos, donde «todo era enemigo por
ser indiferente, por no ser madre»17, donde la soledad del hombre es
absoluta y el universo «inconexo, ilogico». Dios convierte el cosmos en
«un regazo, un nido del carifio». Sélo asi puede él vivir «sin una camisa

de fuerza»18, por eso necesita a Dios. También Aurelio Marco, viejo ya 'y
cansado, busca la religién para arraigarse y quedar unido a su nifiez, a la
larga cadena de padres e hijos, a la Iglesia que puede acogerlo como un
maternal Utero gigantesco. Lo mismo le sucede a Chiripa. El protagonista
de Viaje redondo, al convertirse, lo hace sintiendo todos los atractivos
sensuales de una religion que lo encadenaba a generaciones de hombres: «El
era carne de aquella carne, descendiente de aquellos martires y de

aquellos guerreros de la cruz»19, y su conversion se realiza no en
cualquier iglesia, sino en la de la aldea que le vio nacer y junto a su

madre. También Clarin expresd, por si mismo, este anhelo de arraigamiento
humano: «Nuestros librepensadores confusos debieran pensar que para ellos
el Dios de los catdlicos no debe ser un Dios enemigo, sino un esfuerzo
vigoroso del espiritu humano trabajando siglos y siglos en las razas mas
nobles del mundo... Desde este punto de vista, yo no concibo un buen
espanol reflexivo que se considere extrafio al catolicismo por todos



conceptos. jAh!, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, yo no puedo
renegar de lo que hizo por mi Pelayo (o quien fuese), ni de lo que hizo
por mi mi padre... Yo también considero como cosa mia la catedral labrada
y erigida por la fe de mis mayores»20.
La actitud decimondnica de Clarin, la influencia de una concepcion del
mundo realista, le empujé a superar el estado de duda. Y en esto se
diferencia de Unamuno. Clarin descubri6 el desgarro interior, la angustia
de la duda, pero su mismo racionalismo decimondnico le impulsoé a no
quedarse en ella, a buscar una salida. Si algunos de sus héroes (Aurelio
Marco, el doctor Glaubeu) se quedan en ella, casi todos la superan, llegan
finalmente a la firme aceptacion de Dios: asi Jorge Arial, en Cambio de
luz, que se queda ciego y descubre a Dios, superando su tormento. También
Chiripa, el protagonista de Viaje redondo, y hasta don Pompeyo Guimaran,
el ateo de Vetusta. Posiblemente, como se ha dicho, esta tendencia a
superar la duda se acentua a partir, sobre todo, de la profunda crisis
religiosa de 1892, afio en que escribiéo Cambio de luz, aunque ya estaba
presente, en cierto modo, en la época anterior.
Pero Clarin no se diferencia s6lo de Unamuno por esa incapacidad teorica
de convertir la duda en sistema, sino por plantearse el problema desde una
plataforma distinta, con lo que su solucion queda marcada por una
considerable diferencia. El «deismo» de Leopoldo Alas es uno mas entre los
-148- multiples indicios de su protesta ante la pérdida de
trascendencia del yo, de su terror ante la amenaza de una sociedad en la
que -debido al principio capitalista de la division del trabajo- el
individuo se vea reducido a la condicién unidimensional del mutilado, a la
condicion alienada del hombre transformado en pieza del sistema. El
dificil pero esperanzado equilibrio que el realismo formulaba entre
individuo (por problematico que fuera) y realidad, se tambalea con el
desarrollo del capitalismo y la realidad amenaza con anegar al yo y
subsumirlo en ella. El positivismo naturalista expresa ese anegamiento,
esa pérdida de funcidn de la condicién personal y es contra ella contra la
que se levanta la protesta de Clarin: su religiosidad, por eso, es sobre
todo una busqueda de raices, de entroncamiento, de reafirmacion del pacto
que el individuo realiza con lo que le es exterior. Y si el silencio de
Dios no responde a ese anhelo, o si la misma lucidez tiende a atribuir ese
silencio a la inexistencia de la divinidad, entonces surge la necesidad de
crear y de inventar esa inexistencia malgré tout. La situacion de Unamuno
es diferente: en él la necesidad de inventar a Dios, ya que la
inteligencia lo niega, surge unica y exclusivamente del deseo de preservar
la individualidad, de perseverar en la existencia como ego. La necesidad
del pacto con la realidad ya no existe. El proceso se ha agudizado tanto
que Unamuno solo puede sentir la realidad -no ya como una amenaza- como
creacion del yo, al igual que Dios. La existencia de una realidad autdnoma
supondria la aniquilacion del yo personal, de ahi que se la niegue. Dios
es la respuesta a una demanda imperiosa de seguir siendo yo por encima de
la realidad que es, entre otras cosas, la muerte.



Criticismo de raiz ética

Hay en Clarin una capacidad critica devastadora que Larra jamas se hubiera
atrevido a sofiar y que lo acerca, en muchos aspectos, a Flaubert, con
quien le unen también muchas otras actitudes personales y, sobre todo, su
situacién clave en el proceso de descomposicién del realismo. Sin embargo,
a diferencia de Flaubert, la ironia, el sarcasmo, incluso la crueldad
clarinianas estan puestas al servicio de una pasion regeneradora. Clarin
pertenece a una generacion que nacio al arte con la revolucion del 68 y el
espiritu revolucionario, la aguda sensibilidad para lo social, no se
eclipso nunca en él.
La actitud critica de Leopoldo Alas ante la realidad espafiola es bien
visible desde muy joven. Apenas cuenta dieciseis afios cuando estalla la
gloriosa. En Oviedo, como en toda Espafia, parecia que un mundo viejo se
derrumbaba, podridas las bases, y uno nuevo, floreciente, joven, nacia a
la vida: «jQué tiempos aquellos! Espafia despertaba de un letargo. Todo era
movimiento y vida», escribira afios después21. Embriagado con las grandes
palabras Revolucion, Libertad, Fraternidad, Soberania Nacional, interviene
-149- activamente en la barainda del momento. Arrastra con sus
comparieros un busto de Isabel 11, con una soga al cuello, por las calles
de Oviedo. Se hace miembro de un club republicano, formado en su mayoria
por trabajadores ovetenses. «; Te acuerdas del club? ¢ Te acuerdas de los
discursos de Juan Fernandez y de José Gonzalez, que segun decia, no era ni
fildsofo ni tedlogo, y lo probaba?... Juan Fernandez, José Gonzélez,
¢donde estéis ahora? jQuién pudiera oir vuestros solecismos! Ay, Tomas,
tal vez han muerto defendiendo aquellas ideas que ni comprendian del todo
ni menos acertaban a expresar: jqué elocuencia la suya!...» le escribe en
1878 a Tomas Tuero22. Nunca se volvera atras de aquellas experiencias
decisivas: «Yo0 era entonces un nifio, pero ya peroraba en aquellas
asambleas, con la misma fe que hoy tengo en la causa popular, pero con
mayores ilusiones»23. Segun un compafiero de la época «todos éramos
republicanos y Leopoldo el mas»24, y comenta J. A. Cabezas: «sufre durante
estos meses una verdadera crisis ideoldgica. Para €l no es una borrachera
de republicanismo. Es algo mas. Durante toda su vida cuando suefia, es con
algo parecido a lo sentido por él aquellos dias en que creyo6 con ingenua
sinceridad que era llegada la hora de una mas alta justicia. Para él
aquello no podia ser una broma politica, ni una carnavalada popular...
Unos afios después no podra resignarse a que todo aquel aparatoso cambio de
régimen no pase de un ingenuo juego de palabras»25. Aquel mismo afio de
1868, en marzo, empieza a escribir su periodico personal, diario, Juan
Ruiz, donde ya es muy fuerte la tendencia satirica. Y en el otofio de 1872,
junto con Tomas Tuero, Palacio Valdés y Pio Rubin, estudiantes todos en
Madrid, sacan a la luz el peridédico Rabagas, de tono marcadamente politico
y satirico. No es extrafio, pues, que Ortega y Munilla bautice a la
tertulia en que se reunen, en la Cerveceria inglesa, con el curioso nombre
de «Bilis Club». Luego empiezan las colaboraciones en diarios y revistas.
No, Leopoldo Alas no llevaba trazas de conformarse con el papel de un
curioso espectador.
Sin embargo, su paso a una progresiva madurez critica no se da sin lucha.



Su individualismo apasionado y radical se niega a las nuevas influencias
que recibe en Madrid, donde se siente acorralado. Conocida es su actitud
de aislamiento, de soledad, de roméantica huida en largos paseos por las
afueras, o recogiéndose en las iglesias y en los teatros. Pero en la
Universidad la ideologia krausista de Giner de los Rios, las lecciones de
Gonzalez Serrano y de Camus, le van absorbiendo poco a poco, dando al
traste, derrumbando, la ideologia familiar, cuidadosamente edificada en
Oviedo. Su religiosidad innata se resiste, pero acaba por ceder. A partir

de entonces, «Leopoldo Alas, sera precisamente el representante mas
eminente, dentro de la literatura, de la mentalidad y el gesto ético de

los krausistas»26. Aunque abandone lo especifico de la doctrina krausista,
aunque gire hacia el positivismo y después -150- vuelva a abandonarlo,
su actitud ética siempre seréa el eco de la krausista, con su humanismo
individualista. El advenimiento de la Republica, en lo politico, y el
naturalismo, en la literatura, acabaran por confirmarlo en su nueva
ideologia. Con ella se presenta a oposiciones a catedra, gana el nimero
uno y tiene que ver como el conde de Toreno se las escamotea. Hasta el
ascenso del primer equipo liberal al gobierno de la Restauracion, Clarin

no obtendra su catedra. En 1882 se le destina a Zaragoza, se casa Y, en
viaje de luna de miel por Andalucia, conoce de cerca, merced al encargo de
El dia, peridédico madrilefio, una bronca e injusta realidad social que

dejara en él honda huella27. Pese a vivir en Zaragoza, y luego en Oviedo,
asegura su presencia en Madrid, a través de sus colaboraciones criticas en
diarios y revistas, a traves también de sus libros: Solos de Clarin, 1881;

La literatura en 1881, 1882; La Regenta, 1884; Sermdn perdido, 1885; Pip4,
1886, etc. Articulos y libros que lo iran situando en el panorama

literario espafiol hasta convertirlo en un verdadero cacique y dictador
literario. Esta primera época de escritor se caracteriza por la violencia

de su satira, por la agresividad, por el implacable analisis de vicios e
injusticias, época espléndidamente resumida en La Regenta, aunque también
puede verse la tendencia a la exaltacion de las «pobres gentes»

clarinianas, de los humildes y puros, como en Pipa o Avecilla. Sin
embargo, como escribe Beser, refiriéndose al libro de Solos, «tanto en los
cuentos como en los articulos domina el radicalismo; la posicion
‘izquierdista’ del autor aparece clara en sus ataques a la sociedad

espafola y a las clases conservadoras en nombre de la libertad y el
progreso...»28. El principio del libre examen aplicado a la literatura,

las primeras referencias al naturalismo, y el continuo relacionar de
literatura y sociedad, viendo el arte como educacién, como utilidad, como
propaganda de unas ideas, son las caracteristicas esenciales de Solos. Se
puede comprobar también el deslizamiento de Clarin desde el krausismo al
positivismo, pero sin abandonar por completo el humanismo individualista,
propio del primero29. La literatura en 1881, continda el tono del libro
anterior, salvo por lo que respecta a la aceptacion del naturalismo y del
desprestigio de la novela tendenciosa. También en la misma linea se sitla
Sermon perdido, donde esta la célebre frase, prolongacion del espiritu de
Larra, en la que declara que «Las Batuecas empiezan en los Pirineos», y
donde se dice también que el panorama literario espafol estd dominado por
la «oligarquia de las nulidades», por lo que agudiza su lucha contra ella

a través de su critica «policiaca» e «higiénica». En la misma linea,



aunque con mayor abundancia de critica seria, se sitia Nueva campafia
(1887), donde se propone luchar «como pueda» contra la «pequefiez general»,
exaltando por el contrario lo poco positivo que tenemos. También en
Mezclilla (1889) domina el pesimismo por nuestro panorama literario,
aunque escribe algunos de sus articulos mas importantes, -151- como el
dedicado a Baudelaire. Ensayos y revistas (1892) y Palique (1893)
prolongan, respectivamente, las dos lineas fundamentales de la critica
clariniana: la seria y la satirica. Entretanto ha ido publicando sus

Folletos literarios, entre los que, en el aspecto de critica social,

destacan Un viaje a Madrid (1886) y Canovas y su tiempo (1887) por su
virulencia. El segundo, en especial, «es una verdadera obra maestra del
libelo»30. El tltimo de sus «folletos», Un discurso (1891), sefiala ya una
reaccion muy clara contra el positivismo. El nuevo giro esta proximo. Sea
como sea, lo cierto es que estos libros (recopilaciones de articulos de
diversas fechas) coinciden en mantener la actitud de fuerte critica social
tipica de Clarin, y lo situan, al mismo tiempo, como dictador intelectual
de su tiempo. Que libros de critica, como los Solos de Clarin, alcanzasen
cuatro ediciones en diez afios, es bien significativo, como también lo es

la relacion de libros y folletos nuevos, en varios idiomas, que Clarin
recibe en menos de un afio, desde la publicacion de Rafael Calvo y el
teatro espafiol hasta Museum: sobrepasa los doscientos. Clarin es uno de
los articulistas mejor pagados de Espafia. Hay afios en que llegara a cobrar
hasta 15.000 ptas. de colaboraciones en la prensa. Como escribe J. A.
Cabezas, al iniciarse la década de 1890, «el meridiano literario espafiol
pasa ya por Guimaran», la residencia veraniega de Clarin31. Noveles y
consagrados temen su critica, llega incluso a crearse una verdadera
atmosfera de terror hacia la pluma de Clarin. Cada vez que se publica un
nuevo libro, la frase tipica es la de la Pardo Bazan: «Veremos lo que dice
Clarin»32. Si sus libros de critica representan un auténtico revulsivo

para el panorama literario nacional no lo son menos sus libros de
creacion. La aparicion de La Regenta, en 1884, es un verdadero escandalo,
sobre todo en Oviedo, donde interviene el obispo Martinez Vigil con una
torpe y excesiva pastoral, dando lugar a la inteligentisima contestacion

de Clarin, en una carta que es una obra maestra de la ironia. Clarin,
afiliado al partido republicano desde siempre, interviene en la vida
politica de Oviedo. Sus articulos en «EI Eco de Asturias» contra la
politica ultraconservadora de los llamados «mestizos», son una buena
muestra de ello. Incluso respondiendo a las instigaciones de su idolatrado
Castelar, se presenta a las elecciones municipales y es elegido por
sufragio universal, quedandose sin la alcaldia s6lo por dos votos de
diferencia. Un concejal republicano en el Concejo de Oviedo de 1891 era
algo, al parecer, mas bien excepcional.

La década de los afios noventa, la ultima de su vida, presencia un cambio
en la ideologia de Clarin. Aungue en ningin momento habian desaparecido
los impulsos vitalistas, un cierto irracionalismo religioso, de matiz
individualista, le hace abandonar un positivismo que jamas fue demasiado
arraigado. ElI humanismo individualista, de raiz krausista, acompafado de
un cierto deismo, se acentua y parece regir los dltimos diez afios de su
vida. Al parecer, la crisis, a nivel biografico, fue muy aguda. Tal vez
influyeran -152- una serie de causas exteriores a su espiritu, ademas



de las interiores, en desencadenarla: la enfermedad, que le produce agudos
dolores, la muerte de su discipulo Garcia Pez, el exceso de trabajo y la
dependencia abrumadora de la actualidad, con sus exigencias periodisticas.
Por otra parte, toda una serie de ataques, crecientes en cantidad y
virulencia, contra el Clarin critico, tan odiado como temido. Ya en

febrero de 1889, José Lazaro, director de «La Espafia moderna», escribe a
su colaborador Clarin: «por cierto que hay aqui mucha gente que tiene
empefio en que no admita nada de usted, y gente gorda»33. Bonafoux le habia
acusado escandalosamente de plagiar a Flaubert, a Zola, jincluso a
«Fernanflor»! (1887-88). Su insobornable sinceridad y, también, la dureza
de sus ataques y la capacidad ridiculizadora de sus criticas, provoca una
oleada de resentimiento que culminara en 1895, con el boicot del estreno
de Teresa, el Unico drama de Clarin, drama de realidades crudas, de
ambiente obrero nada refinado, de situaciones violentas. Como escribi6 un
testigo: «En el beneficio de Maria Guerrero estaban los abonados de los
lunes, y no era esta gente escogida y burguesa la méas a proposito para
juzgar de un cuadro que no se recomienda a las narices ni a los 0jos...».

El fracaso, en parte natural y en parte provocado, tuvo una repercusion
enorme en la prensa, con la publicacion de multitud de articulos y

folletos, algunos de la peor especie, contra el autor. Sélo el apoyo de

unos cuantos amigos, profesionales importantes, le respaldé. Por otro

lado, el estreno en Barcelona tuvo muy distintos resultados. Un afio
después, la muerte vuelve a golpearlo: su madre, a la que adoraba y con
quien tuvo un contacto constante, moria de repente. Pero si todas estas
causas pueden ser importantes, lo cierto es que el giro no ocurre
exactamente en una fecha, y a partir de unos acontecimientos determinados,
ni su primera expresion literaria es Cambio de luz (1892). Aparte de que
la agresividad contra Clarin es anterior a 189234, ya en el Gltimo de sus
folletos, Un discurso (1891), edicion del discurso de apertura del curso
1891-1892 en la Universidad de Oviedo, titulado «EI utilitarismo en la
ensefianza», nos lo presenta preocupado por anhelos religiosos, hasta el
punto de predicar la necesidad de la religion en la ensefianza, preocupado
por la expansion del utilitarismo que ahoga aquellas zonas, las mas nobles
del hombre, que no tienen una funcion utilitaria en la sociedad,
preocupado en fin por el problema de la muerte, que debemos asumir para
captar la verdadera substantividad de nuestro vivir. En sus Ensayos y
revistas, publicados en forma de libro en 1892, aunque algunos de fecha
bastante anterior (1888 los méas tempranos), aparece preocupado por las
nuevas tendencias psicologistas y espiritualistas del arte. Sergio Beser

ha escrito acerca de ello: «En general, este libro contiene los articulos

de mayor extension escritos por Leopoldo Alas, y en ellos hay pocas
sefiales del radicalismo de sus primeros escritos; en algin momento parece
acercarse a cierto espiritualismo»35. El tono agresivo se -153- ha
perdido en gran parte, se gana por el contrario en serenidad y ampliacion
de temas. Pero no hay que perder de vista que es toda una época la que
evoluciona: Galdds, el méas afin a Clarin, escribe Realidad (1889) y Angel
Guerra (1890-91), las dos novelas que definitivamente lo apartan del
naturalismo. También Su unico hijo (1890), la segunda y Gltima novela de
Clarin, esta bastante lejos del naturalismo, pese a que gran parte de la
critica contemporanea no lo entienda asi. Por ultimo, mucho antes de 1892,



su epistolario nos revela la crisis por la que atraviesa Clarin, crisis en

la que pone en duda y cuestiona su actitud vital, su arte, sus creencias:
«Estoy en una época -jle escribe a José Yxart en 1887!- de no creer en mis
novelas preteritas ni futuras; sé que esto no sirve ni siquiera para matar

la picara vanidad, sélo sirve para quitarle a uno las ganas de escribir y
ganar los cuatro cuartos que le dan por estas quisicosas. Me haria de buen
grado lector de un principe imperial; yo cobraria por leer y él me pagaria
por dormirse»36. Y en 1888 le escribe a Menéndez Pelayo: «Yo ahora no
escribo mas que para ayuda del cocido (tengo dos hijos ya). Estoy
desorientado, dudo de mi en grado maximo, se me antoja ridiculo a ratos
haberme creido seminovelista y estoy perdiendo una porcién de pesetas y
gastando la paciencia de los editores que me piden original de libros cuya
urdidumbre saben que viene a medio hacer, mientras yo me enfrasco en mi to
be or not to be»37.

Pero no por esta profunda crisis ideolégica (mucho mas difusa, duradera y
radical que la de Galdos), abandona Clarin su actitud de compromiso ético.
En Un discurso, escribe: «No, no desesperemos; los pueblos no deben ser
viejos; no deben contar sus afios, aungque deben amar su historia; no esta
probado que no sea posible una resurreccién»38. Dos peligros le
obsesionan: la muerte del individualismo a manos del utilitarismo de la
sociedad capitalista, o de las teorias colectivistas del marxismo; y los
excesos de un individualismo llevado, por oposicidn, a sus ultimas
consecuencias, esto es, al nietzscheanismo. Superhombre y masa son los
peligros contra los que reacciona su humanismo espiritualista. Tal vez en
nada se manifieste mejor la continuidad de su esfuerzo ético social como
en su actitud ante el proletariado. Clarin vive cerca del proletariado,

habla en sus asambleas, trata de promocionarle en lo que él posee y
considera el valor mas alto: la cultura. Es Clarin quien lleva la

iniciativa en la creacién de los programas de Extension Universitaria. De
hecho él habia ya reflexionado acerca del Alcance y manifestaciones de la
instruccion de los trabajadores (1891) y ahora en 1898 plantea en un
claustro de la Universidad la necesidad de extender la labor

universitaria, mediante conferencias gratuitas, al proletariado. Su
iniciativa fue aceptada y puesta en vigor. En 1901, por otra parte, con
motivo de una huelga de los obreros fabriles de Gijon, se le elige como
arbitro -154- para solucionar el conflicto. Clarin no ignor6 ni mucho
menos los conflictos crecientes del proletariado, como no se mantuvo al
margen del desastre del 98. Supo, ademas, ver, antes del fracaso, la
realidad de la situacién: «Yo creo que nunca como ahora estuvo indicado un
movimiento liberal. Si Espafia diera un cambiazo y se entendiera, a lo
humano, con los Estados Unidos, y aun ciertos elementos cubanos, vendria
la paz, y podriamos acabar con lo de Filipinas, dando garantias en una 'y
otra parte de un gobierno democrético, con el respeto de todos los
derechos. Con estos hombres de hoy y este criterio de Edad Media es
imposible que acabe bien este doble conflicto. jSi Castelar quisiera! El
cree acaso que las circunstancias no son todavia bastante apuradas, pero
¢qué mejor hora para ir preparando el terreno?»39. Su actitud de repulsa
hacia la Espafa de la Restauracion sigue siendo la misma. El simbolo de
ella es Canovas, que cuando vuelve al poder, en 1897, es recibido por una
durisima critica de Clarin: «Canovas se cree el Mahoma del dios-monarca y



considera al pais como una herencia real». «A mi ver, mas triste que la
guerra cubana es el espectaculo que ofrece la Peninsula entregando, sin
protesta, al arbitrio de un setentdn cansado, reaccionario, neurasténico,

con el tic de la mania de ser genio, la solucion del conflicto mas

delicado que se nos ha presentado en lo que va de restauracion»40. Lo que
ha cambiado, sin embargo, es el tono de su critica literaria: su
intransigencia, su persecucién safiuda de poetastros y escritorzuelos, deja
paso a un nuevo lema: «No engendres el dolor». El dolor procede de muchas
fuentes, una de ellas puede ser el deseo de hacer bien, trocado, al salir

de uno hacia los otros, en dafio: «mortal, esta seguro de esto, puedes

hacer dafio; hay entre tantos dolores algun dolor que sale originariamente
de ti. Por eso... NO ENGENDREIS EL DOLOR. El mal que causa tu pluma, el
dafio que produce tu censura agria y fria en el amor propio ajeno, es cosa
tuya por completo; eres creador de algo en el mundo moral; de ese dafio, de
ese dolor»41. Cada vez mas recluido en su casa, mas introvertido, se
interesa mas y mas por la filosofia, como lo demuestra el proyecto de las
Cartas a Hamlet, o el testimonio de su amigo y biégrafo Adolfo Posada:
«Queria abandonar cierta accion militante, agresiva, y dedicarse a tareas

de mayor serenidad, de mas intensa penetracion. La filosofia le atraia
entonces con fuerza extraordinaria: deseaba elaborar de alguna manera la
filosofia suya, la que tenia adentro, como eje inspirador de su vida de
pensador y artista». Claro que esta filosofia seria «una filosofia de

fondo ético, de tendencia resueltamente espiritualista, de aspiraciones
politicas en el mas elevado sentido, y de aplicaciones o consecuencias
pedagdgicas»42. No lo pudo realizar, una tuberculosis intestinal en Gltimo
grado -155- acabd con él a los 49 afos43. Sea como sea, Clarin no
separ0 nunca literatura y vida, y por ello no pudo aceptar el arte por el

arte, el esteticismo puro, y se mostré hostil al modernismo, que le

parecia un arte de lujo. Como escribe Sergio Beser, «incluso en los

trabajos en que se aproxima a las corrientes mas o menos espiritualistas e
idealistas, el criticismo continua siendo la base de su enfrentamiento a

la realidad externa. L. Alas adopta, ante la sociedad en que vive, una
posicidn critica; no acepta las ideas, principios y lugares comunes con

que esa sociedad se rige, sino que intenta desvelar los verdaderos fines

que se esconden tras ellos»44.

Clarin, pues, pese a la cambiante trayectoria de su biografia intelectual
mantiene, a lo largo de toda ella, su vocacion critica. Dentro de esta hay
determinados aspectos que singularizan su obra entre todas las de su
generacion. Uno de ellos es su dura vision de la Espafia oficial -que
recuerda a la del primer momento noventayochista- y su contraposicion a
una Espafia latente, que aguarda extraer los frutos de la revolucion del 68
-esa Espafia joven del Machado de Campos de Castilla-. De la Espafia oficial
le irrita no sélo su estructura, sino incluso, como a los hombres del 98
-Clarin posee la misma sensibilidad refinada y elitista, que lo separa

tanto de Galdds-, ese tono general de garbancismo, de pequefiez y
pseudocultura satisfecha: cuando en 1885 inicia su «nueva campafia critica»
su esfuerzo se dirige a «mostrar graficamente, por la argumentacion, por

la satira, como pueda, la pequefiez general»45. El patrioterismo, en
especial, es una de sus bestias negras: «Hasta para ensalzar las

seguidillas manchegas nos subimos a la parra nacional y sacamos el pendon



de las Navas», escribe46. Como pone en boca de uno de sus personajes, él
tiene reproches muy duros contra una patria que, por encima de todo, lo ha
malformado: «Yo no siento la patria. No, no la siento como la debiera
sentir... La patria es una madre 0 no es nada; es un seno, un hogar; se la
debe amar, no por a mas b, no por efecto de teorias socioldgicas, sino
como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo asi a
Espafia; me he convencido de ello ahora, al ver nuestras desgracias
nacionales y lo poco que, en realidad, las he sentido... Ademas, yo me
siento poco espariol... En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos
chillones y antipaticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios
adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este predominio casi exclusivo de
la vida exterior, del color sobre la figura, que es la idea; de la férmula
cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del
pensamiento; -156- esta ceguera de la rutina, y tantas y tantas

miserias atavicas contrarias a la natural indole del progreso social en

los paises de veras modernos, me desorientan, me desaniman, me irritan...
Ella a mi no me ha dado lo que yo mas hubiera querido, una sélida
educacion intelectual y moral, que me hubiese ahorrado esta farsa de
semisabiduria en que vivimos los intelectuales en Espafia. No puedes
figurarte lo que padece mi amor a la sinceridad, hoy mi fe, con este
fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos obliga la mala
preparacion de nuestros estudios juveniles»47.

Frente a esta Espafia oficial, Clarin esgrime su esperanza en la que, antes
o0 despues, ha de continuar el hilo de los acontecimientos del 68.
Entonces, dice, era un nifio, aunque tenia ya «la misma fe que hoy tengo en
la causa popular, pero con mayores ilusiones». La Republica fracasé por
falta de cohesion de los federalistas: «aquello era algo poco firme,
inorganico... Por eso no duro la Republica. Si el socialismo lleva a ella
ese espiritu de organizacion, de Iglesia, que recuerda vagamente lo que
leemos de los primeros cristianos, la Republica vencera de seguros...
escribe en 190048. La revolucién ha pasado, en efecto, ahora vivimos la
Restauracion, «pero aunque esta (la revolucion) en el aspecto politico
deje el puesto a la reaccidn, en lo que mas importa, en el espiritu del
pueblo, la obra revolucionaria no se destruye, arraiga cada vez mas» y
produce su fruto en las costumbres, la vida publica, el arte, la ciencia,

la economia, etc....49. En 1893, al hacer una valoracion de sus

resultados, la consideraba como primer paso necesario hacia toda futura
mejora social. No es que Clarin pida una vuelta al periodo revolucionario:
piensa que los efectos de este siguen desarrollandose bajo la aparente
calma conservadora. Sus esfuerzos se dirigen, entonces, a criticar
asperamente el marasmo intelectual y vital de la Restauracion. Toda su
obra narrativa tiene como fondo un panorama social en que las clases
dirigentes, cerradas a todo aire de renovacion, vegetan en una
pseudocultura que sustituye y elimina los impulsos mas vitales. EI mundo
de la Restauracion, desde su cultura hasta su politica, desde su

literatura hasta su ciencia, desde su vida social hasta su vida religiosa,

es un mundo «pseudo», falso, hibrido, que vive de unas formas en las que
nadie cree pero que todo el mundo trata de conservar para cerrar el paso
al cambio, lo que mas se teme. El juego parlamentario es una burda mentira
apoyada sobre el caciquismo y el marasmo cultural; la aceptacion oficial



de conceptos como el de «Libertad» y «Soberania popular» y su
institucionalizacion ha sido realizada para impedir una auténtica libertad

y soberania nacional. El simbolo de todo ello, de todo el sistema, es
Céanovas, de ahi la safia con que Clarin lo persigue y ridiculiza. Clarin
confia que los efectos revolucionarios, pese a todo, acabaran por surtir

su efecto. El trata de colaborar en ello con su lucha por la expansion de

la cultura y la depuracion del gusto artistico. Desde la prensa, busca
afanosamente -157- destruir la mala literatura, que se convierte para

él en algo asi como los «magos» y «encantadores» de D. Quijote. La mala
literatura le obsesiona, le desvela, le vuelve histérico; la persigue con

una mordacidad, una crueldad y una meticulosa paciencia desproporcionadas
para el objeto en que se aplican. En contraste exalta encendidamente a los
representantes de la buena literatura. Esta clasica distincion entre la

critica satirica y la critica intelectual en Clarin no tiene otra

explicacion que la que €l dio. Para Clarin la labor critica es una labor
social, esta destinada unica y exclusivamente a formar el gusto del

pueblo, es una labor de catedra y con la cultura del pueblo no se puede
jugar. De ello depende, en la concepcion clariniana, el porvenir de

Espafa. De ahi que haga una distincion radical: lo malo (lo que deforma la
cultura del pueblo) y lo bueno (lo que la forma), la actitud satirica
(destinada a destruir lo malo) y la actitud exaltadora (a realzar lo

bueno). Es una simplificacion y €l lo sabe, pero es una simplificacion

atil, necesaria, producto de una estrategia, cuya unica finalidad es
colaborar en el proceso de la regeneracion espafiola. De ahi los
extremismos a que recurre muy conscientemente. No cabe andar con matices y
distingos, porque se correria el riesgo de no ser entendido, de crear la
confusion. Cuando afios més tarde, en la década de los noventa, observe,
como Galdos, que el pais no avanza sino que va de mal en peor, empieza a
dudar del propio esfuerzo. No duda nunca de la posibilidad de una nueva
Espafia, de lo que duda es de la fecundidad del trabajo de su generacion
para llegar a ella. «Yo, que no respondo de mi generacion, confieso que la
encuentro muy mediana y no espero de ella milagros, y si los hiciese, que
me los claven en la frente». Por contra: «el remedio ha de venirnos de las
generaciones futuras si sabemos ir preparandolas, una educacién que
nosotros no tenemos, dicho sea de pasada»50. Pese al desencanto, no cesé
nunca de preparar el terreno de una futura regeneracion progresista de la
sociedad espafiola y lo hizo desde su posicion de intelectual nato,
confiriendo a su labor cultural unos objetivos fundamentalmente sociales.

Dolor y humorismo: la catarsis liberadora

La insatisfaccion frente a la sociedad surgida del 68, el temor ante el
desarrollo capitalista y la amenaza que supone para el humanismo

individualista, el miedo ante el sentido colectivista de la filosofia del
marxismo, la desconfianza frente al irracionalismo egético de ciertas
corrientes culturales del momento, el desconcierto mismo frente a la



crisis cultural de finales del XIX, todo ello dibuja el resbaladizo

espacio sobre el que, lucidamente, se mueve Clarin, y en el que penetra
unay otra vez la sensacion de desencanto, propia de aquellos

intelectuales burgueses «de izquierda» que, en un momento clave de la
historia, sopesan el desmoronamiento de un -158- sistema cultural -el
correspondiente al capitalismo liberal- y no entienden, o rechazan a nivel
intuitivo, la alternativa de una cultura proletaria. (Pese a toda su
comprension y simpatia hacia el proletariado, Clarin siempre penso que la
cultura era un bien de las clases elevadas que los intelectuales debian
hacer descender hasta el pueblo: incluso cuando piensa en el momento en
que «millones de obreros consigan su propdsito de descansar algunas horas
al dia, y lleguen a leer, a estudiar y a meditar» -articulo del 14 de mayo

de 1890 en «La Publicidad»-, esta pensando en proporcionarle una cultura
burguesa. El proletariado podra cambiar, con su ascenso a la cultura, los
gustos literarios, es cierto, pero no es menos cierto que lo hara en tanto
que publico espectador y no en tanto que clase social que, al elevarse,
configura toda una nueva cultura y cesa en su papel de receptor pasivo. La
vision de Clarin del papel del intelectual con respecto al proletariado

estd impregnada de paternalismo.) Estos intelectuales se convierten en
testigos claves de esa situacion de crisis -como mas tarde Machado,
Valle-Inclan o Lorca- y algunos, como es el caso de Clarin, reconvierten
esa sensacion de desencanto en invitacion al trabajo transformador, en
impulso reformista. Dos de los procedimientos mas caracteristicos para
ello son, en la obra de Alas, la tristeza y el humorismo. Ya Menéndez
Pelayo, al escribir a Clarin para darle cuenta del recibo y lectura de Su
unico hijo, le dice: «encontré la novela un poco dura y despiadada con las
necedades y torpezas del pobre género humano, y excesivamente saturada de
tristeza decadentista»51. Por otra parte, tambien sus novelas y cuentos
rezuman tristeza por todas partes: tristeza que es a veces melancolia,
suave y difusa, como en La reina Margarita, EI Sefior, Supercheria, etc., 0
dolor compasivo, como en Dofia Berta, jAdids Cordera!, El Quin, o dolor
indignado, como en Borofia, Don Urbano, El gallo de Sécrates o La mosca
sabia. A veces es incluso asco e impotencia, como en La Regenta, Cuervo, o
Su Unico hijo. La tristeza a través de todos sus matices esta presente en
toda la obra clariniana. EI mismo escribe: «;Qué serd, que apenas hay un
buen libro moderno que no nos deje tristes?»52. Ahora bien, en el dolor,
Clarin encontrara no un camino sin salida, sino la posibilidad de una
reaccion; tristeza y dolor, asumiéndolos, liberan, permiten reaccionar
contra las causas que lo provocan en busca de una superacion de estas
causas. La catarsis aristotélica cobra en Clarin una gran importancia
gracias al sentimiento del dolor. «Crear es purificarse», para Leopoldo
Alas, como ha escrito Emilio Clocchiatti53, pero también la labor critica
es una purificacion. De este modo, la tristeza clariniana se transforma en
esperanza: «La tristeza, como su origen el dolor, llegan a transformarse
para Leopoldo Alas en motor de avance historico»54. EI mismo lo escribe
asi: «Las naciones, como los individuos, progresan con -159- el

dolor... es un suefio que ni siquiera tiene algo de generoso, la aspiracion
de dar a un pueblo atrasado, preocupado, viciado en la médula de su
existencia, una paz eterna, una vida prospera, una salud inquebrantable,
sin curarle, sin removerle, sin aplicarle todos los dolorosos remedios que



necesita»55. Es exactamente la filosofia opuesta a la del Unamuno de San
Manuel Bueno y martir. La tristeza, para Clarin, no viene de los

escritores, no viene de Zola porque Zola sea un hipocondriaco, sino que
viene de la realidad misma: «Las tristezas del mundo no nacen de las
lamentaciones ni de las filosofias desesperadas, sino de la realidad
misma»56. El escritor esta obligado a reflejar la realidad en toda su
imperfeccion, incluso en sus aspectos mas repugnantes, para provocar el
dolor en el que lee, solo asi, mediante el dolor, el lector podra

reaccionar frente a la realidad que lo causa. Por eso la tristeza

clariniana no conduce nunca al pesimismo, como él tuvo mucho cuidado en
sefalar57.

También el humorismo de Clarin es un resorte «catartico» de la misma
estirpe que la tristeza. EI humorismo clariniano es enormemente rico y
abarca toda una serie de registros: desde el humorismo lirico al puramente
cémico, a la ironia sutilisima, al sarcasmo tajante, al esperpento

grotesco. Todos estos registros no son, sin embargo, mas que el producto
de una misma situacion: las aspiraciones del yo son muy superiores a la
realidad. Cuando el yo contempla la realidad, esta aparece mezquina,
pequefia, ridicula. Esta actitud de superioridad del yo puede conducir a

dos situaciones muy diversas o bien a la renuncia asqueada de la realidad

y el refugio en una mitologia personal, o bien al doloroso registro de esa
realidad, ridiculizandola para, al hacer evidente su caracter grotesco,
superarla y transformarla. Valle-Inclan es un caso tipico del escritor que

ha recorrido ambos caminos: de Las Sonatas al Ruedo Ibérico puede
comprobarse la diferente funcion del humorismo. También en Clarin se dan
ambas actitudes, sin embargo, su postura ética, criticista y hondamente
preocupada por la realidad social, no le permiten refugiarse en una
aristocratizante y desdefiosa torre de marfil, que a veces parece asomar en
su obra (en Vario, por ejemplo, o en cierto decadentismo observable en La
Regenta, como ha sefialado Ventura Agudiez58), sino que le impulsan hacia
un humorismo lirico, redentor por si mismo (Dofia Berta, jAdios Cordera!),
0 bien hacia un humorismo cruel, sarcéstico, en que ironia, sarcasmo y
esperpento se alternan y funden. Es cierto que hay otros aspectos en el
humorismo de Clarin. Por ejemplo, en su critica -160- satirica, en la

gue el humorismo se justifica por la necesidad de ser ameno para atraer al
publico. Pero aun asi es el producto de una funcion liberadora, catartica:

se trata de desenmascarar «la decadencia por tontera nacional...»59.
Tambien es cierto que el humorismo de estas criticas satiricas se

justifica por necesidades de creacion. En ellas la critica no importa

tanto como la sétira, que llega a independizarse de su objeto, como la de
Quevedo o muchas de Larra, para convertirse en género creativo
independiente. Clarin, sometido a las exigencias del periodismo, no podia
«crear» cuanto hubiera deseado: sus satiras son una a modo de compensacion
por lo que trata de convertir la critica, género no creativo, en creacion.

No es extrafio que muchos de sus mejores relatos satiricos se publicaran en
colaboraciones donde lo que se le pedia era critica, ni es extrafio que al
publicar esas colaboraciones en forma de libro, Clarin incluyera los

citados relatos. Pero aun asi obedecen a motivaciones criticistas. Estos
relatos suelen fustigar, a veces con una crueldad evidente, determinados
modos y conductas vitales. EI humorismo de Clarin es el producto de un



contraste entre ideal y realidad. Ya Gonzéalez Blanco, aun reconociendo el
caracter naturalista de la novela de Clarin, no lo incluye en el capitulo
sobre el naturalismo, sino en uno titulado «La novela humoristica,
justificandose asi: «Absolutamente nueva, y conquista indiscutible del
siglo XIX, es aquella fase del humorismo que no se trasluce en
chocarrerias comicas, ni siquiera en satira mordaz, sino en un sentido de
la realidad que se resuelve en doloroso sarcasmo, doliéndose de la
impotencia de no mejorarla, y expresando la amargura que esto produce en
los espiritus selectos por medio de una especie de alegria triste o de

risa mezclada de llanto...»60. Estas afirmaciones son enteramente
suscribibles hoy en dia, salvo por lo que se refiere a la «impotencia». El
mismo caracter de enorme dureza con que Clarin utiliza su humorismo
implica un inconformismo total y un deseo de superar realidades
defectuosas. Gramberg, que ha estudiado el humorismo clariniano, afirma
que éste se caracteriza por tres rasgos fundamentales: actitud ética y
critica, espontaneidad estilistica y concepcion idealista del mundo61.
Beser, por su parte, afirma que es el «resultado de una vision critica de
base ética, que tiene como motor la liberacion del hombre de las
mistificaciones que lo envuelven, sean literarias o vitales»62. De hecho,
sin embargo, el que mejor ha estudiado el humorismo clariniano es el
propio Clarin, refiriéndolo a lo que él llama «humorismo espafiol», a
diferencia del aleman. Este es producto de una actitud egoista, que se
cierra sobre si misma, abandonando el mundo que nos deja insatisfechos. Es
mMAs una posicion estética que ética. Jean Paul y Richter, que lo
representan, lo que buscan con el humor es «el contraste del fondo y la
-161- expresion, de la formay la intencion inicial para satisfacer
necesidades de libertad individual». Valera, en Espafia, responde a este
tipo de humor. EI humorismo espafiol, por el contrario, representado por
Cervantes, Tirso, Quevedo, Larra (pero no por Estébanez Calderdn ni por
Mesonero Romanos) «no es un juego lirico en que larisa y las burlas y
pequefieces se buscan para descansar de las profundidades graves que
agobian, sino que es como correctivo del excesivo idealismo que el espafiol
lleva en el alma; es un miedo a hacer la bestia por ser demasiado ideal,

no es un realismo neto (que también hay por aca, y tienen otros y es otra
cosa), sino como un vejamen oportuno, medicinal y al mismo tiempo genio
satirico por el contraste inverso, a saber: por la comparacion del bien
ideal con que se suefia y en que se cree, con las realidades bajas, con que
se tropieza, para las que se tiene vista de lince y que se pintan bien

para censurarlas del mejor modo, que es hacerlas ver como son ellas»63.
Esto es: hay que impedir la quijotizacion, pero tampoco se puede ser
Sancho. Bonis Reyes es tan ridiculo cuando se desliza por sus retoricos
ensuefios romanticos como cuando se aferra a sus zapatillas.

El sentido de su evolucion



De todos los novelistas del siglo XIX, Clarin es el de menos produccién
con mucha diferencia. Frente a la fecundidad de los novelistas de su
época, simbolizada en la inmensa obra de Galdos, Clarin escribe s6lo dos
novelas: La Regenta (1884-85) y Su unico hijo (1890), a mas de fragmentos
y esbozos de otras tres: Speraindeo, Una mediania y Juanito Resco, que
tenian que formar una tetralogia con Su unico hijo64.
Aparte de sus novelas, casi un centenar de narraciones recogidas en seis
libros: Pipa (1886), Dofia Berta, Cuervo, Supercheria (1892), El Sefior y lo
demas son cuentos (1893), Cuentos morales (1896). El gallo de Socrates
(1901), el dltimo de los cuales es una recopilacion postuma no preparada
por el autor: Doctor Sutilis (1916).
El resto de su obra es critica, recogida a su vez en dieciocho libros por
Clarin, dejando sin embargo toda una extensa serie de trabajos,
colaboraciones, articulos, prélogos, etc., sin recopilar, por lo que son
de dificilisima consulta.
No hay mucho, pues, que clasificar. Y sin embargo, una clasificacion de la
obra narrativa de Clarin se presenta con muy arduos problemas que -162-
resolver. Si nos atenemos exclusivamente a las dos novelas, son
evidentes, de una a otra, toda una serie de transformaciones, pero a la
vez toda una serie de continuidades. Si se pretende, para aclarar el
problema, estudiar los cuentos, la cosa se complica mucho mas, pues ademas
de la imprecision de fechas con que se trabaja, los relatos de Clarin
parecen no evolucionar en ningun sentido, divididos, desde el primer
momento, en dos grandes grupos: los satiricos (referidos a
pseudointelectuales y otros tipos que falsean la vida abstrayéndola en
férmulas: el politico, la sefiorita snob, la dama de la beneficencia, etc.)
y los que podriamos llamar relatos de la ternura y el humorismo lirico
(referidos a nifios, viejos, animales, gentes marginadas y humildes, etc.).
A estos dos grupos se podria afiadir un tercero, el de los intelectuales
positivos, a la busqueda de valores auténticos (Cambio de luz,
Supercheria, Vario, Un Grabado, El frio del Papa, Viaje redondo, El
sustituto, etc.). Estos tres grupos tematicos permanecen constantes desde
Pipa (1886) hasta El gallo de Sécrates (1901). Todo lo mas puede
distinguirse una cierta preferencia cuantitativa por unos o por otros.
Asi, en Doctor Sutilis (1916) y en Pipa (1886) predominan
cuantitativamente los satiricos. El libro de Dofia Berta, Cuervo y
Supercheria es el equilibrio de las tres tendencias: uno por cada. El
Serior y Cuentos morales presentan el predominio de las dos tendencias
valorizadoras, positivas.
Para dilucidar el problema de la evolucion de Clarin partiremos de tres
bases: el estudio de su personalidad creadora, tal como lo hemos
realizado; el analisis de su critica frente a las grandes corrientes
novelisticas del XIX: tesis, naturalismo y espiritualismo; el analisis de
las novelas, refiriéndonos cuanto podamos a los cuentos.
En la novela del XIX, partiendo de la herencia costumbrista, se sucederan
una serie de corrientes que giraran sobre un anico eje: el reflejo de la
realidad en su abstraccion (novela de tesis), en su materialidad
(naturalismo), y en su interioridad (psicologismo y espiritualismo), con
un apendice final (mitologia o imaginacion alegdrica). En Espafia ninguno



de estos movimientos, como ya hemos visto, supone una ruptura con el
anterior, sino una intensificacion. La novela de Galdos es, en este

sentido, la mé&s coherente; la de Pereda la mas indiferente, la de la Pardo
Bazan la mas abrupta. Al no suponer el naturalismo espafiol una ruptura
total, estas tres corrientes se presentan como fases diferenciadas de un
mismo movimiento: el realismo. Muy esquematicamente, las fases de esta
evolucion podrian situarse, cronolégicamente, del modo siguiente:
1870-1880 (novela de tesis), 1880-1890 (naturalismo), 1890-1900
(espiritualismo).

Cabe preguntarse ahora cual fue la actitud de Alas ante esta evolucién. En
primer lugar, Alas es perfectamente consciente de esta progresion
novelistica: «La novela es el género Unico que en Espafia prospera,
escribe, y en sus criticas encontramos, con mucha frecuencia, referencias
al proceso evolutivo. En los primeros afios de su actividad critica,
influenciado por su radicalismo politico, acepta la novela de tesis y aln
defiende su necesidad. Divide a los novelistas en dos bandos: «En la
novela hay dos bandos... -163- luchan el pasado y el presente, luchan

la libertad y la tradicion», escribe65. A un lado Galdds (cuya tolerancia
se convierte en progresismo debido al fanatismo espariol) y Valera (pese a
su formalismo), al otro Pereda y Alarcén. La Pardo Bazan ocupa una
posicion intermedia. La evolucion de Galdos tendra una gran influencia en
Alas: se identifica totalmente con él. Cada nuevo giro de Galdos, tendra
su equivalente en la critica de Clarin. Los articulos sobre las novelas de
aquel marcan siempre los cambios de la actitud de Alas hacia la novela,
asi los articulos sobre La desheredada y sobre Realidad. La aceptacion por
parte de Clarin de la novela ideoldgica puede seguirse hasta el primero de
estos articulos y tiene su expresion maxima en «El libre examen y nuestra
literatura» (en Solos de Clarin). ¢Escribid Alas novelas tendenciosas?
Para algunos criticos contemporaneos La Regenta era evidentemente una
novela de tesis. En la actualidad, B. J. Dendle la incluye en su estudio

de The Spanish Novel of Religious Thesis y la clasifica entre las
«teoldgicas», a diferencia de las «agnosticas». La tesis de La Regenta
seria un formidable ataque contra la falta de verdadera religion en
Vetusta, no contra la religion en si misma. Sin embargo, cuando Dendle
analiza las técnicas de la novela de tesis, no habla nunca de Clarin,

salvo cuando se refiere a la ironia. Creemos que esto ha sido lo que ha
movido a error a Dendle: Clarin mantuvo siempre una perspectiva
omnisciente en sus novelas. Esta omnisciencia se refleja sobre todo en su
ironia, con la que trasciende a sus personajes. Pero no hay que confundir
la capacidad valorativa que el autor se concede a si mismo mediante la
perspectiva omnisciente con la manipulacion de la realidad narrativa por
una tesis. Las novelas ideoldgicas son todas de perspectiva omnisciente,
pero no toda perspectiva omnisciente implica una novela de tesis: los
casos de Balzac, Tolstoi, Baroja, Valle-Inclan, Cervantes, etc., lo

prueban suficientemente. Por lo demas, no hay en La Regenta ninguna de las
caracteristicas que definen a la novela de tesis: esquematismo estructural
(La Regenta tiene la arquitectura mas compleja de todo nuestro siglo XI1X),
simbolismos situacionales (apenas unos escasos simbolos, que se refieren,
sobre todo, al caracter del personaje: la piel de tigre de Ana, el manteo

del Magistral, etc.), personajes-tipos (en La Regenta todos estan



maravillosamente individualizados), espacio abstracto, accion simbolica y
cerrada, demostrativa, etc.... Si espacio, personajes, accion, trascienden
los limites de la novela regional y localista y se proyectan sobre una
esfera universal, no es por la presencia de una presion externa que hace
que cada elemento se incluya en diversos planos de significacion
(religioso, politico, cdsmico, etc.), sino por el ahondamiento en los
elementos en si (acciones, espacios, personajes) hasta encontrar en ellos
lo més esencial de ellos mismos, lo que les hace universales. La gran
novela de Clarin no es ni mucho menos, pues, una novela de tesis: en el
momento en que se publica, por otra parte, hace ya tiempo (desde La
literatura en 1881, 1882) que Clarin ha dejado de aceptar las novelas
tendenciosas, interesado ahora en su -164- critica por la novela
naturalista. Mas facil seria encontrar la presencia de la técnica
tendenciosa en algunos de sus relatos satiricos, aunque cuidando siempre
de diferenciar lo que es propio del «demiurguismo» de Clarin de lo que es
propio de la tendencia.

¢ Cual fue la actitud de Clarin ante el naturalismo? En el momento de
aparecer éste en Espafia, nuestros circulos intelectuales estan divididos

en dos grandes grupos: progresistas y conservadores. Unos y otros se
habian enfrentado en la novela de tesis. Al advenimiento del naturalismo
los escritores progresistas tienden a aceptar el naturalismo, rebajandolo.
Sobre todo los jovenes. En 1880, afio que se sefiala como principio del
naturalismo espariol, Ortega Munilla tenia 24 afios; Oller, 34; Palacio
Valdes, 27; la Pardo Bazan, 28, y los dos criticos del grupo, Alas e

Yxart, tenian 28. A este grupo de jovenes adeptos vino a consolidarlos en
su defensa del naturalismo un consagrado Galdos, con la publicacion en
1881 de La desheredada. Clarin se apresuré a aclamarla como la novela en
la que veia un ejemplo de naturalismo templado, por el cual Galdoés, aunque
no habia seguido las «exageraciones tedricas y menos las practicas» de
Zola, «me ha hecho ver bien claro que muchas de las doctrinas del
naturalismo las ha tenido por buenas el autor y ha escrito segin ellas y
segun los ejemplos de los naturalistas». Por todo ello, «considero que
debe ser bendito y alabado el cambio que ha sufrido Galdds en su dltima
novela, La desheredada». Este cambio se produce «para bien de las letras
espafolas»66. Galdos venia a engrosar las filas del joven grupo
naturalista: con sus miembros (Alas, E. Sellés, A. Palacio Valdés y J.
Yxart) figura en la lista de redactores de la revista representativa del
movimiento, «Arte y Letras». Ninguno dudo, y menos que nadie Clarin, en
tomarlo como guia del movimiento. «Por fortuna del naturalismo, el Gnico
de los grandes novelistas que sin rebozo se declara valientemente su
partidario es el mejor de todos, Benito Pérez Galdds»67. El escritor
uruguayo Rodd afirma que los articulos de Clarin sobre La desheredada
tuvieron la misma significacion, dentro de la critica, que la obra de
Galdos, en la practica novelistica, para abrir el nuevo movimiento68. Pero
no fue s6lo Rod6. En general, para los contemporaneos de Clarin, éste fue
el maximo representante espafiol del naturalismo, tanto en la critica como
en la novela. Parece, pues, que la cronica externa de los hechos dan la
razon a quienes lo consideraron plenamente naturalista.

Y sin embargo, la critica posterior, la actual, ha coincidido en negar a

La Regenta su caracter naturalista. En cuanto a la actitud expuesta en las



criticas de Clarin, se tiende a afirmar que primero fue naturalista
entusiasta para luego abandonar el movimiento.

Trataremos de precisar la trayectoria de las ideas clarinianas expuestas

en su critica. Alas escribié dos extensos trabajos exclusivamente
dedicados al tema: el prélogo a La cuestion palpitante y el estudio Del
Naturalismo. -165- Pero aparte de ellos, hay en su critica abundancia

de referencias, incluso articulos que, sin citar al movimiento, reflejan

una concepcion tipicamente naturalista, como el estudio Del estilo en la
novela.

En Solos de Clarin apenas hay referencias al naturalismo. En algunos
articulos del libro parece ignorarlo. Encontramos luego elogios de Zola,
sin citar al movimiento (critica de El buey suelto, 1879). En cambio, en

el articulo titulado «Del teatro», menciona ya al naturalismo,
identificandolo como la aplicacién de las ciencias experimentales a la
literatura. Define lo que es la experimentacion incluso: «el
aprovechamiento de los datos de la observacion». Todo este articulo denota
ya la influencia del positivismo, la critica de Taine y el naturalismo, y
postula un teatro naturalista o casi naturalista. Pero es en el libro

siguiente, La literatura en 1881, donde el naturalismo se convierte en

tema fundamental del libro. Encontramos en €l el articulo que puede
considerarse como manifiesto espafiol de naturalismo, la critica de La
desheredada, y también dos intentos de proyectar el movimiento a los otros
géneros literarios: La lirica y el naturalismo, y la critica a Haroldo el
Normando de Echegaray. El libro siguiente, Sermon perdido, sigue la
defensa del naturalismo. En cambio, en el siguiente, Nueva campafia, cambia
el tono general: abundan los ataques, no al movimiento en si, sino a los
escritorzuelos que lo degeneran. Se sigue exaltando a Zola y se defiende

el movimiento ante los ataques de Valera, pero aparece ya una cierta
desconfianza por el hecho de que el naturalismo muestra mas interés por la
naturaleza que por el hombre, lo cual podria interpretarse como alusion
indirecta a la necesidad de una novela psicoldgica. En Mezclilla sigue la
satira contra los seguidores-degeneradores del naturalismo. Pero aparecen
ya las primeras referencias a las nuevas corrientes literarias. No se

ataca, sin embargo, al naturalismo en si mismo. En 1892 aparece Ensayos y
revistas: estamos ya en pleno momento de busqueda de nuevas formulas
narrativas. Un afio antes se habia realizado en Francia, por Jules Huret,

la famosa encuesta en torno a la muerte del naturalismo. Clarin sigue
exaltando a Zola, pero acepta las nuevas corrientes que tienen la misma
legitimidad que tuvo el naturalismo. Este no esta agotado: le queda mucho
que recorrer, especialmente en el teatro. Por eso esta dispuesto a
defenderlo como antes. Las ultimas referencias importantes al naturalismo
se hallan en el prologo de su traduccion de Trabajo, de Zola, donde se
declara el primero en haber defendido en Espafia las novelas del francés y
donde resume su actitud ante el naturalismo: aceptacion pero con reservas
(reconociéndolo como un «oportunismo», esto es, como un valor relativo e
histdrico, no absoluto, y negando su solidaridad con el «empirismo
filos6fico») y donde se declara «tan naturalista como entonces».

Tras este breve examen puede concluirse: 1. Clarin acepté el naturalismo
en el momento de su advenimiento. 2. No lo negd cuando aparecieron las
primeras tendencias espiritualistas, aunque reconocid la legitimidad de



estas. 3. Aun aceptandolo, le opuso ciertas reservas. 4. Al final de su
vida seguia reconociéndole un valor artistico.
Dando, pues, por supuesto que Clarin acepté el naturalismo, veamos en qué
grado lo aceptd y qué reservas le opuso:

-166-
1. Clarin no sélo acepto el naturalismo, sino que tratd de definirlo por
su cuenta, disintiendo en varios aspectos importantes del naturalismo
francés. Ahi esté la gran diferencia de la actitud de la Pardo Bazan con
la de Alas. Aquella acepta en parte y en parte rechaza el movimiento
francés, y la parte que acepta la considera no propia del naturalismo,
sino del tradicional realismo espariol. En suma: lo que ella acepta es otra
cosa que el naturalismo, al menos tedricamente. Alas, por el contrario,
recrea el movimiento naturalista. Acepta el movimiento francés y trata de
infundirle un giro, el apropiado a la situacion, al momento historico
espafiol y, por supuesto, a su propia ideologia. Alas, con respecto al
naturalismo, se mueve dentro de lo que podriamos llamar «actitud
fundadora», «recreadora». La postura de Alas es facilmente comprensible a
la vista del estudio de su ideologia. El defendi6 la novela de tesis, el
naturalismo, el psicologismo y el idealismo, reconociéndoles un valor
histdrico, relativo, esto es, de oportunidad, oportunista, como diria él:
«cada tiempo -escribe- necesita una manera propia, suya, exclusiva, de
literatura», y afiade: «hay progreso cuando a una época las formas de
escribir que usa le vienen estrechas, no le bastan, no expresan todo el
fondo de su vida»69. Ahora bien, Alas es a la vez historicista y
trascendentalista. El naturalismo es, como las otras corrientes, el
producto de una necesidad historica. Sin embargo, el arte siempre refleja
de algin modo la realidad, la vida, y este reflejo debe tender a ser lo
mas fiel posible, debe tener la minima intervencion posible por parte del
autor: las lecciones deben venir de la realidad, no del escritor. La
tristeza esta en la vida, no en la hipocondria del autor. De ahi que el
arte, sobre todo el espafiol, haya sido siempre en cierto modo naturalista.
De ahi, en una palabra, que el «oportunismo» que mas le atrajo de todos,
aquel en que se sintié mas a gusto, fuera el naturalismo. De ahi también
que, al contrario que la Pardo Bazéan, no llegara a abandonarlo nunca, y
repitiese siempre que todavia tenia mucho por exprimir.
2. Alas no acepto nunca exclusivismo alguno. De ahi que se le llamara
ecléctico. El naturalismo, como el espiritualismo, son «oportunismos»
literarios, y, en cuanto tales, validos mientras no se pretendan
exclusivos. Como tal oportunismo (obsérvese lo personal de su
interpretacion): «No es la imitacion de lo que repugna a los sentidos...
porque no copia ni puede copiar la sensacion que es donde esté la
repugnancia... no es la repeticion de descripciones de imagenes de cosas
feas y miserables», pues aunque todo puede ser tema de una novela
naturalista, nada entra por el puro mérito de la fealdad, sino porque
existe; «no es solidario del positivismo, ni se limita en sus
procedimientos a la observacion y experimentacion»; no puede ser
pesimista, porque ello equivaldria a que el autor impusiese su pesimismo a
la novela: si la novela es triste es porque la realidad es triste, luego
el naturalismo, al reflejarlo, no le impone pesimismo alguno; «no es un
conjunto -167- de recetas para escribir novelas, aungque niega el mito



de la inspiracién»; por ultimo, «no es una doctrina exclusivista,

cerrada... no niega las demas doctrinas. Es mas bien un oportunismo
literario»70. Clarin siguié siempre, para su exposicion del naturalismo,
un método de eliminacion. Resumiendo lo expuesto, el naturalismo que
Clarin pretende trata de reflejar objetivamente la realidad. Si esta es

fea o triste, la novela no tiene la culpa. La realidad no puede captarse

ni con una serie de recetas ni con la inspiracion, sino con el estudio
atento. Por lo tanto, no hay temas ni asuntos sefialados de antemano. El
novelista debe cefiirse a lo que le ofrece la realidad. Tampoco hay
procedimientos exclusivos: observacion y experimentacion no bastan. Es muy
posible que al escribir esto Clarin pensase en la necesidad del analisis
psicoldgico, que tan magistralmente expuso en sus novelas. Por altimo, es
un movimiento abierto que no niega lo otro, sino que construye lo propio,
y lo construye sin relacion con el positivismo.

3. Clarin tuvo una intuicion verdaderamente genial. La novela naturalista
no podia ser positivista porque el positivismo implica una ideologia
predeterminada en el autor: si lo que pretende es reflejar la realidad tal
como es, el autor no puede imponer su ideologia a la novela. Luego una
novela naturalista no puede ser positivista, como no puede ser idealista

ni ninguna otra cosa. Debe ser un reflejo de la pura realidad en si misma,
s6lo que entonces el naturalismo ya no es tal naturalismo (en el sentido
francés de la palabra: la objetivacion novelistica es el producto de la
filosofia positivista), sino un realismo llevado a sus Gltimos extremos,
instrumento cientifico de analisis desideologizado de la realidad. Pero
veamos la exposicion de Clarin: el naturalismo ha nacido por la evolucion
natural del arte y obedeciendo a las leyes bioldgicas de la cultura y la
civilizacion en general, y en particular del arte. Es una escuela

artistica, y en el concreto sentido historico de que se trata, es
predominantemente literatura esa escuela. No nace ni de metafisicas ni de
negaciones de metafisicas, ajenas al arte, sino del histdrico
desenvolvimiento de la literatura, sin més filosofia que la que lleva en
sus entrafias, en si mismo». ¢Hay contradiccion en esto? ¢ Puede ser el
resultado de la historia ajeno a las corrientes filosoficas de la

historia? Veamos como sigue: «la verdadera filosofia de cada objeto se ve
en si mismo, ahondando, penetrando en lo que le es méas esencial, sin
recurrir a teorias generales. Lo mas esencial de las cosas (su asunto
filoséfico) no les viene de fuera, sino que se encuentra en su fondo y
penetrando en ellas, no buscando en otro lado, es como puede
encontrarse»71. Este es el naturalismo de Clarin. No es dificil vincular
esta actitud de Alas al gran suefio de la filosofia idealista: apresar el
ser-en-si, apropiarse de la ajenidad en su ajenidad, atravesar los muros
que encierran al sujeto dentro de su propia subjetividad. Ahora bien, lo
que diferencia la ambicion de Alas de la filosofia idealista es lo que la
acerca nada menos que al planteamiento revolucionario del materialismo
-168- dialéctico. Alas, como este, y a diferencia del positivismo, no
pretende solucionar el problema de las relaciones entre el sujeto y el
objeto a un nivel filosofico: el aprehendimiento de la realidad no lo dara
la filosofia positivista; es mas, esta lo impide. Cuando Alas reclama la
desideologizacién de la novela y la transformacién de esta en un
instrumento capaz, partiendo unica y exclusivamente de los datos de la



realidad, esta muy cerca de aquel método que se define como recuperacion
de las totalidades concretas (aspecto dialéctico) sin hacer intervenir mas
datos que los materialistas proporcionados por el andlisis cientifico
(aspecto materialista), muy cerca de aquella célebre definicion que le
diera Lenin al materialismo dialéctico: «analisis concreto de la situacion
concreta». Leopoldo Alas concibe en estos momentos (mas tarde esta
concepcidn haré crisis en parte), y mas como intuicion que como firme y
explicita teoria, la novela como una praxis, y esta es una mas de las

cosas que lo diferencian de Flaubert -el otro gran novelista que tuvo la
pretension de conseguir un arte impasible en el que la subjetividad del
artista hubiera sido eliminada-, al comprender que sélo un analisis
desideologizado de la realidad puede producir la transformacion de esta, o
dicho con palabras de Clarin, s6lo asi podra conseguirse que «el arte
sirva, mejor que hasta ahora, a los intereses generales de la vida,

hacerlo entrar seriamente, como elemento capital, en la actividad
progresiva de los pueblos, para que deje de ser vago sofiar, y haciéndose
digno de su tiempo, sirva mas al adelanto de la cultura»72. Lo cual
implica, finalmente, que si el naturalismo no es un exclusivismo, sino el
objeto de una eleccion entre otras posibles, adoptarlo supone tomar una
actitud progresista, de modo que en el simple hecho de elegir el
naturalismo el escritor expresa su ideologia.

4. Lo que mas le atrae a Clarin del naturalismo francés es el concepto de
«experimentacion». Consiste esta, para él, en una operacion delicada segun
la cual el escritor, sin imponerle nada a la realidad que observa, «ha de

ir provocando circunstancias que le obliguen (al personaje) a moverse
conforme indica la I6gica de los antecedentes, como determinan los datos
hallados»73. «Experimentar es poner los datos en condicion de producir el
resultado que le es propio en determinadas circunstancias»74. Este
concepto nos parece importantisimo para entender al Clarin novelista: si
lo que pretende es una total objetividad, ;como es posible que distancie
tanto al narrador de lo narrado y le conceda tanto papel a la ironia y al
juicio valorativo? Mediante la «experimentacion», que, en altimo término,
no es mas que la «composicién» de la novela: «experimentacion artistica
es, en conjunto y en cierto respecto, la misma composicion»75. La
«experimentacion» es lo que define y regula la relacion del narrador con
lo narrado; esto es, la practica que el -169- narrador (insustituible,

a diferencia de Flaubert) realiza sobre los datos de partida, con vistas a
hacerlos «producir» una imagen (conocimiento) de lo real.

5. Clarin reconoce el principio de «impersonalidad» del narrador. Hay que
distinguir, sin embargo, «impersonalidad» y «neutralidad». El narrador no
es neutral, es impersonal. Zola y Flaubert son los maximos ejemplos. La
impersonalidad se fundamenta en la exigencia de «la imitacion perfecta de
lo real». El narrador toma respecto a la obra una perspectiva «en que la
naturaleza no sufre, al ser observada y reflejada, las influencias del

estado de pasion o preocupacion del que observa y la modifica y
falsifica»76.

6. La novela es libre y total: «nada hay en la realidad que no pueda ser
asunto de una novela... y es natural que ningun asunto se excluya, ni
forma alguna se prohiba, porque de lo que se trata es de la posible
reproduccion artistica de toda la realidad, y, por consiguiente, de los



indefinidos modos posibles de reproducir todo objeto77. Por eso la novela
debe ser el espectaculo total de la vida. Como diria Hegel: la verdad es

el todo.

7. Hay un naturalismo espaiiol diferente del frances, aunque no ha llegado
a formar una verdadera escuela. Los escritores naturalistas espafioles no
imitan a nadie, sino que adaptan con originalidad. Galdds, que no es
naturalista, «resulta naturalista, que es lo mejor y lo que importa»78.
Cuando el naturalismo francés decae, en Espafia, por el contrario, «el
naturalismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho méas que aparecer e
influir un poco en la cura de nuestros idealismos falsos y formulismos
inarmoénicos», por lo que lo mas oportuno nos parece seguir alentando esa
tendencia, con las atenuaciones que imponga el genio variable de nuestro
pueblo... y con las que vayan indicando esas nuevas corrientes»79. Esta
ultima frase parece predecir lo que hara Clarin en Su unico hijo: lejos de
abandonar el naturalismo, tratar de fundirlo, integrandolo, con las nuevas
corrientes.

En sintesis: el naturalismo que reclama Clarin podria calificarse como
tendencia a la objetivacion pura, indiferente a toda filosofia,

caracterizada por una forma abierta, libre, no exclusiva, distanciada,
«compuesta» y total.

¢Fueron sus novelas naturalistas? Atengamonos ahora a La Regenta y dejemos
para el final Su Unico hijo. Resulta curioso comprobar la enorme variedad
de opiniones al respecto. En general, la critica del momento la identificd
como el mas crudo exponente de esta tendencia. Conocidas son las
furibundas, escandalizadas y apocalipticas palabras del P. Blanco Garcia
-170- sobre el naturalismo de La Regenta80. Tambien Gonzélez Blanco,
solo que, valorandola positivamente, la incluye como «una de las mejores
obras del naturalismo espariol»81. Pérez Galdds escribio que era una
«muestra feliz del naturalismo restaurado»82. Pero lo mé&s comun, sobre
todo en la critica actual, es distinguir una serie de rasgos naturalistas

pero negar su naturalismo integral. Se basan para ello en la riqueza
psicoldgica y en el no determinismo de los procesos; la ven més cerca de
la concepcidn flaubertiana. Todo ello, como puede comprobarse, encaja
perfectamente dentro del naturalismo postulado por Alas. La Regenta es una
novela naturalista al modo que Clarin entendi6 por novela naturalista, muy
proximo al modo flaubertiano. Incluso como Flaubert, es la encrucijada
entre el realismo y el esteticismo decadente. Los elementos decadentes
(que se podrian analizar mucho mas a fondo) de La Regenta son indudables.
Pero son tematicos. No estructurales. La Regenta no es una novela
decadentista (como La sirena negra), sino una novela realista con
abundancia de motivos decadentistas. Clarin, en Espafia, y en algunos
aspectos solo, representa el mismo momento critico que Flaubert en
Francia: resume su época y al mismo tiempo la desborda fecundando los
futuros caminos del esteticismo y del subjetivismo impresionistas.

Queda por analizar la ultima época de Alas y ver si en efecto hay ruptura
con las anteriores, evolucion decidida (como en la Pardo Bazan), o
asimilacion de unas y otras.

Bien sabido es que a finales de los afios ochenta se produce en toda Europa
una crisis de las formas novelisticas seguida de una desorientacion

general y de la busqueda y experimentacion por una serie de caminos bien



diversos. La crisis lleg6 a ser tan aguda que Edmond Goucourt llega a
anunciar el agotamiento de la novela como género. En este trabajo hemos
estudiado de qué modo se siente esta crisis en Espafia a través de la
evolucion de Galdés y la Pardo Bazan. En Clarin, por su parte, esta crisis
viene a coincidir con la que, segun sus bidgrafos, sufre su ideologia. En
realidad, lo que quiebra no es la forma novelistica, ni la ideologia de un
escritor: de 1890 a 1910 lo que quiebra es toda una concepcién de la
sociedad y del hombre. El tono general es una revalorizacion de las
potencias animicas individuales: la imaginacién, la capacidad de sentir el
misterio, la voluntad, etc.... Clarin observo este desplazamiento antes

que en la novela en la poesia. Se refiere muchas veces a los nuevos
«ismos», decadentismo y simbolismo. Se ocupa de los escritores jovenes y
si bien se burla con sarcasmo del modernismo -171- como movimiento, va
reconociendo poco a poco los valores artisticos de Ruben Dario, Ramon del
Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Salvador Rueda, etcétera, aparte de
Azorin y Unamuno. Estudia a Baudelaire y Verlaine. Penetra en la filosofia
de Nietzsche, etc. En cuanto a la novela propiamente dicha, la
preocupacion puede empezar a advertirse a partir de Ensayos y revistas,
donde se recogen tres articulos fundamentales: «La novela novelesca», «La
novela del porvenir» y la critica de Realidad. Escribe Sergio Beser que
«nuestro escritor no lleg6 nunca a adoptar una actitud definida frente a

la crisis de la novela; por el contrario, sus articulos dan siempre la
sensacion de busqueda y desconcierto»83. La tendencia que mas parece
atraerle es la de la «novela novelesca», aunque como siempre, rectifica la
teoria francesa de Marcel Prévost, y la entiende «no en el sentido de una
amplia fabula, sino de mayor expresion de la vida sentimental»84, esto es,
se podria comentar, psicolégica. Pero sin darse cuenta se pasa de la

novela novelesca o psicoldgica a la poética. Clarin echa de menos en la
novela actual la poesia, lo lirico, o musical. «;Pero qué es la novela
poetica? No lo puedo explicar, pero estoy seguro de que seria muy bien
venida». La novela poética la consiguio con su espléndida Dofia Berta85, la
psicoldgica con Su Unico hijo. Clarin admite, pues, las nuevas tendencias:
«L.o mismo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo,
sostengo hoy el derecho a la vida de esas otras cosas que dofia Emilia
Ilama merengadas y natillas, y que son nada menos que la literatura
psicologica y particularmente estética (poética)»86. Sin embargo, a pesar
de ello, Clarin no ataca el realismo narrativo y, como observa Beser,
ninguna de las tendencias de que nos habla obtiene la aceptacion ni el
entusiasmo que dedico al naturalismo, incluso con todas sus reservas87.
«Las nuevas corrientes no van contra lo que el naturalismo afirmo y
reformd, sino contra sus negaciones, contra sus limites arbitrarios»88.
Clarin trata de evitar a toda costa la ruptura con lo anterior. Asi, por
ejemplo, defiende la novela de Zola, L’argent, de los ataques partidos de
quienes consideraban al naturalismo como una formula agotada: «del
naturalismo, aun a lo Zola, hay que sacar todavia mucho provecho, mucha
higiene intelectual y particularmente literaria», escribe89. Las nuevas
corrientes son, otra vez, producto de un «oportunismo» literario e

histdrico. Pero Clarin no se resigna a la pérdida del arte realista. Bien
busca conjugarlo con el nuevo: «la esencia del realismo» esta «en sacarle
la sustancia poetica a la vida prosaica»90; bien trata de regresar al



estudio social: «;,Quién duda que, pasado algun tiempo, volvera el gusto
popular a encontrar interés y atractivo en la pintura viva, -172-
impersonal, exacta, de las teorias humanas, del dato, sin comentario
espiritual del fendmeno natural y social ordinario?»91. Se siente atraido
por Tolstoi y en el prélogo a Trabajo de Zola, declara que «Mi alma esta
mas cerca de Tolstoi que de Zola». En este mismo prélogo trata de
presentar su pensamiento critico como una ideologia permanente, sin
cambios ni evoluciones vy, refiriéndose a su prologo a La cuestion
palpitante, dice que «era yo entonces, sin embargo, tan idealista como
ahora, asi como soy ahora tan naturalista como entonces»92.

Clarin, pues, tedricamente, aun cuando acepta las nuevas corrientes no se
siente excesivamente tentado por ellas. De ahi su incertidumbre, su
confusionismo. Trata por otra parte de ofrecer una imagen no evolutiva de
su critica, intenta conjugar lo viejo con lo nuevo, y sigue manteniendo la
oportunidad no agotada del naturalismo. ¢ Cuales fueron las consecuencias
en su labor creativa?

En primer lugar la confirmacion de un tipo de relato muy viejo en él: el
relato poético. jAdids Corderal, Dofia Berta, El Sefior, La rosa de oro, El
duo de la tos, etc., vienen a confirmar un viejo tipo de relato que ya

habia intentado y cuya maxima expresion es Pipa. En el prologo a los
Cuentos morales, por otro lado, nos habla de que sus cuentos son morales
en el sentido de psicoldgicos, puesto que no tratan de la realidad

exterior, sino del «hombre interior»; en este sentido pueden considerarse
relatos psicologistas El cura de Vericueto, Vario, Un grabado, Viaje
redondo, La reina Margarita y, por encima de todos, Cristales. Habria que
estudiar la técnica de estos relatos para averiguar si suponen 0 no cambio
con respecto a los anteriores. Entretanto creo que, con justicia, no puede
decirse nada sobre bases firmes. La mayoria de los analisis realizados
hasta ahora sobre los relatos de Clarin son andlisis de contenido.

En cuanto a Su Unico hijo es, aparentemente, una de las novelas méas
dificiles de clasificar de todo el siglo XIX. Y ello no porque sea dificil
describir sus caracteristicas, sino por la rareza, excepcionalidad

diriamos, de las mismas. No se parece a nada de lo que se hizo en el siglo
XIX: por un lado tiende al psicologismo mas extremado; por el otro, al
esperpento o a la novela grotesca. Ya J. A. Balseiro notaba importantes
cambios entre las dos novelas en la Gltima «hallamos ain elementos
naturalistas, y hasta escenas morbosas», pero hay una «tendencia a
idealizar estados del alma del protagonista, Bonifacio Reyes»93. En cuanto
a la critica actual, rechaza desde luego el caracter naturalista de Su

unico hijo. Clocchiatti destaca una mayor abstraccion, provocada tal vez
por la borrosidad de espacio y tiempo, apenas insinuados. «Y es que Clarin
se muestra cada vez mas atento al drama Unico que se desarrolla en su
novela, a la vida intima de los personajes». La novela es, en general,

«una inmensa satira de costumbres y tipos de la época, un alegato
apasionado contra todas las formas del seudoespiritualismo. VVale mucho
como documento -173- de época, no como «experiencia naturalista»94.
Para Azorin, la novela «es lo més intenso, lo mas refinado, lo mas
intelectual y sensual a la vez que se ha producido en nuestro siglo
X1X»95. Baquero Goyanes, por su parte, sefiala también la desnudez de
ambientacion de la novela, la reduccion de todos los elementos a lo



puramente esencial, al esqueleto. Ello no por indeterminacion de espacio y
tiempo, porgue estos se refieren indirectamente, no por descripcion, sino

a través del lenguaje de los personajes, de sus pensamientos, de sus
reacciones, de sus modos de ser y actuar. Sefiala también la abundancia de
motivos fisiologicos, pero a diferencia de La Regenta, estos son objeto de
irrision, objetos de una ironia que los convierte en grotescos. El
naturalismo no solia aplicar la ironia a lo fisioldgico. Destaca también
Baquero la enorme frialdad narrativa, la falta de aliento cordial del

creador hacia sus criaturas (salvo hacia el final, con la «redencién» de
Bonis), lo que hace aparecer al narrador como implacable, cruel y hasta
cinico. Para Baquero Goyanes la técnica de esta novela esta muy cerca de
la de los relatos de Clarin por lo escueto de su composicion. Le parece,
asimismo, la novela mas «moderna» (no la mejor) de Clarin: con ella parece
Clarin escapar de su siglo y verlo en perspectiva, desde fuera, evocandolo
irbnicamente, de un modo sorprendente y actualisimo96.

Su Unico hijo parece, pues, representar un cambio respecto a La Regenta,
pero no un cambio que se inscriba en otra direccion definida, sino un
cambio en el que asimilando los elementos anteriores (profundidad
psicoldgica, atencion a lo fisiologico, ironia y mordacidad,
intelectualismo, etc.) los supera por una intensificacion curiosisima. La
Regenta era un mundo y unos personajes en lucha contra él. En Su unico
hijo el mundo ya no es exterior a los personajes, esta dentro de ellos,

pero no por eso dejan de luchar. En La Regenta seres excepcionales luchan
contra un mundo vulgar. En Su Unico hijo seres vulgares (otro elemento
naturalista: la enorme vulgaridad y pequefiez del mundo descrito) que
anhelan ser excepcionales luchan contra su vulgaridad. Si todo el

conflicto se ha interiorizado, todos los elementos novelescos lo habran
hecho también: accion, espacio y tiempo se expresan desde dentro de los
personajes. La ironia y el intelectualismo clarinianos, por otra parte, se
acentdan al maximo: la novela deviene grotesca. Su Unico hijo da la
novela que no podria haber dado paso a otras. Particularmente, y a titulo
de mera hipotesis, creemos que Clarin pugnaba por mantenerse firme en sus
creencias pero que se sentia arrastrado hacia nuevas posiciones, como lo
demuestran la abundancia de elementos decadentistas, estilizantes, el
intelectualismo noventayochista, la aproximacion al esperpento, la
preocupacion por abismarse en la conciencia del individuo, la vocacion
lirica de tantos de sus relatos, etc., sin que todo ello consiga romper,

sin embargo, una afirmacion realista, porque Su Unico hijo es, todavia y
esencialmente, una novela realista».

-174-
«La Regenta»: La novela total
En enero y junio de 1885 aparecieron los dos tomos de La Regenta en

Barcelona (biblioteca «Arte y Letras», ilustraciones de Juan Llimona).
Inmediatamente empezaron a llegar a Clarin testimonios admirativos y



elogiosos de dentro y fuera de Espafia. Se habl6 enseguida de traducciones.
Tampoco faltaron las incomprensiones y los silencios, o los ataques
insultantes, a lo Bonafoux o Blanco Garcia. En Oviedo mismo, que se creyo
objeto de escarnio en la novela, se produjo un verdadero escandalo. Pese a
todo, la novela alcanz6 un ruidoso éxito, agotandose la primera edicion en
muy poco tiempo. Poco a poco, sin embargo, debido a una serie de causas
(la escasisima produccion novelistica de Clarin; su importancia como
critico; el nulo aprovechamiento por parte del autor del éxito inicial, el
seguir como si nada hubiese pasado, etcétera), la obra se fue sumiendo en
un transitorio seudoéxito que acabo por eclipsarla: su longitud, la enorme
complejidad y matizacién del asunto, el poco apoyo que le presto la
segunda novela del autor, hacen que la novela acabe por sumirse en el
silencio. Desde la edicion de Barcelona de 1908, transcurren nada menos
que 38 afios hasta una nueva edicion, y esta se hace en Argentina.

Y sin embargo, como valor artistico, es dificil dudar, y la critica asi lo

ha reconocido, de que se trata de la méas lograda creacion novelistica
espafiola en el siglo pasado.

La complejidad conflictiva en «La Regenta»

La Regenta es la historia de cdmo unos personajes, inconformes con su
situacion, anhelan trascenderla y son vencidos finalmente por el mezquino
mundo que les rodea. Esto es cierto. Pero absolutamente insuficiente. En
el fondo este conflicto se halla en todas las novelas importantes del
realismo europeo, con igual o con opuesto desenlace. Lo verdaderamente
singular de La Regenta es la inmensa complejidad y riqueza de matices con
que lo dicho antes se produce.

Reduciendo a esquema dicha complejidad podria decirse que la novela se
estructura sobre dos planos de conflictividad: el plano del conflicto
social y el plano de los conflictos personales. En cada uno de estos
planos se produciria una gran variedad de subconflictos.

1. El conflicto social.

A) Vetusta, como sociedad de transicion entre el antiguo régimeny la
nueva sociedad burguesa, vive una serie de contradicciones y luchas
internas muy bien observadas por Clarin. En este aspecto la novela
trasciende el localismo y se sitia como drama representativo de una
sociedad en la que la evolucién burguesa no se ha consolidado, dejando
casi intactos los cimientos del antiguo régimen, -175- pero dando paso
a las ambiciones de la burguesia, a la industrializacion y a la aparicion
del proletariado. Esta sociedad tiene cuatro submundos perfectamente
diferenciados:

a) La Iglesia, muy jerarquizada y revuelta por intrigas y luchas internas,
y aliada, como institucidn, a la aristocracia.

b) La aristocracia, pretendiendo mantenerse en el poder y cerrada en si
misma, aferrada a modos de vida encauzados por una disciplina y unos
convencionalismos de clase inviolables.

c) Las clases medias, divididas a su vez en una alta burguesia (en gran
parte indiana) que pretende integrarse en la aristocracia. Una pequefia



burguesia (tenderos, pequefios comerciantes, oficinistas, etc.) que actua
pasiva y estaticamente, mantenida a raya desde arriba por la Iglesia y la
aristocracia.

d) El proletariado, que suele vivir al margen (salvo en el entierro de don
Santos) de los problemas de los de arriba, muy consciente de si mismo, de
sus modos de vida y de su «diferencia». Un subgrupo esta constituido por
los servidores y criados, que no producen y que tratan de ascender
individualmente aprovechando los vicios de los de arriba. Otro subgrupo lo
constituyen los mineros, cuya vision precede en bastantes afios a la del
proletariado urbano: entonces no eran mas que seres brutales, alienados,
ignorantes, desorganizados, borrachos y pendencieros. El contraste con el
proletariado urbano sefiala en la novela el avance del movimiento obrero.
Finalmente otro subgrupo, apenas aparecido en la novela: el de los
picaros, representado por los monaguillos y nifios de la calle.

Entre estas clases sociales predomina una rigida separacion marcada en la
distribucion de la ciudad: La Encinada (Iglesia, aristocracia, servidores,
picaresca), la Colonia (burguesia), el campo del Sol (el proletariado).

Hay, sin embargo, toda una serie de relaciones: la aristocracia y la

Iglesia dirigen la vida social en intima convivencia. La alta burguesia
trata de penetrar en este «tandem» dirigente; para ello trata de
«culturizarse» (Paez, Ronzal, Bedoya, etc.), utiliza el turno politico
(Mesia, Foja), se somete a la Iglesia (P&ez), busca el matrimonio con
aristécratas (Victor Quintanar), etc., trata, en una palabra, de entrar
servilmente en el «tandemx». Aristocracia y alto clero, a su vez, mantienen
celosamente sus privilegios: en el casino, en los paseos, en la Iglesia,

en la casa de los Vegallana, en el teatro.

B) La novela trata casi exclusivamente de la vida en La Encinada. Como tal
es una novela de costumbres y, mas alla del conflicto social, refleja una
vida enteramente falseada por convencionalismos. -176- El
convencionalismo general reacciona violentamente ante las excepciones,
ante los excesos de singularidad: la Regenta o la honradez vy el
aislamiento desdefioso; el Magistral o la ambicion de poder personal;
Camoirén o la santidad desinteresada. Frigilis y Camoiran viven en un
mundo aparte y se inhiben de esta sociedad, lo que les salva,
relativamente, de ser victimas (Camoiran lo es de dofia Paula y del
Magistral). Pero don Pompeyo, Ana y el Magistral tienen su punto flaco:
aspiran a realizar su ideal en Vetusta. Y esto si que no puede soportarse.
Vetusta no parara hasta hundirlos.

C) El mundo social de La Encinada se constituye de individuos. Cada uno de
ellos vive su drama particular y reacciona a su modo ante lo que ocurre.
Cada uno de ellos es un ejemplo de frustracion. Saturnino Bermudez (la
sexualidad reprimida), Trifon Carmenes (la impotencia artistica), Visita
(la insatisfaccion social y amorosa), Ronzal (el bestia que aspira a
«sefior»), Mesia (la vejez impotenciadora), Obdulia (la sexualidad sin
refinamiento), etc. Todos, absolutamente todos, tienen algun motivo de
frustracion, y el genio de Clarin supo intuirlo al individualizar
meticulosamente una cantidad enorme de personajes cuyo comportamiento en
la novela resulta inapelablemente l6gico: Paula Raices, Teresina.
Ripamilén, Glocester, don Custodio, Victor Quintanar, Petra, Obdulia,
Visita, Pedro (el cocinero), Joaquinito Orgaz, Foja, Frutos Redondo,



Bedoya, Saturnino Bermudez, don Pompeyo, el gran Constantino, Paez y su
hija, Santos Barinaga, Paquito Vegallana, el Marqués y la Marquesa,
Edelmira, Ronzal, Trifon Carmenes, Somoza, etc., todos ellos perfectamente
individualizados.

D) Vetusta es una ciudad geograficamente bien diferenciada: ambiente gris,
lluvia continua, callejas estrechas y sucias en el barrio viejo, trazadas

a tiralineas y con casas pomposas en el barrio nuevo. Los alrededores
contrastan vivamente con Vetusta. La naturaleza en derredor es la vida;

los mejores momentos de Ana, de Victor, de Frigilis, de Mesia, etc.,
transcurren en el campo: en la finca de «el Vivero» o en las tierras de

caza o de excursion.

2. El conflicto del yo.

Cada personaje tiene su personal frustraciéon. Hay, sin embargo, dos
fundamentales y seis importantisimos, en torno a los cuales se desarrolla

la accion principal: Anay De Pas, por un lado, Mesia, Camoiran, Frigilis,
don Victor, dofia Paula y don Pompeyo, por el otro. Camoiran es el obispo
de Vetusta; don Pompeyo, el ateo de Vetusta: ambos (si se exceptia a Ana)
son los unicos que piensan en Dios. Mesia es el don Juan y el jefe

politico de Vetusta. Don Victor es el marido de Ana, y el Magistral su
confesor y el jefe religioso de Vetusta. -177- Dofa Paula es la madre

de este y la voracidad humana, la codicia. Frigilis es su antitesis: el

hombre que desprecia la sociedad y ama tan solo la naturaleza.

A) Ana Ozores, la Regenta. Su conflicto es mas bien un mundo conflictivo,
irreductible a un desarrollo l6gico. Ana es hija de don Carlos Ozores, un
aristocrata que traiciono a su clase, se fue de Vetusta e hizo de su vida

la de un librepensador y un idealista, carente de todo sentido de la

realidad. Se casé después con una modistilla italiana (una extranjera),

con lo cual su traicion se triplicé: librepensador, aristocrata casado con
modistilla y ademas extranjera. Su hija se educd, una vez muerta su madre,
bajo la férrea mano de una institutriz. Su infancia la caracteriza una

falta de amor familiar. Y ella, por sus condiciones psiquicas, fue siempre
una criatura anhelante de amor familiar y proteccion. Su padre no supo
darle nada de esto, su madre habia muerto, sélo conocia la férrea
disciplina de Camila. Una noche comete la travesura de meterse en una
barca con un chiquillo, German, el Unico capaz de darle la cordialidad que
tanto necesita. Son dos nifios. Cuando los encuentran, todo el mundo
abomina y habla de pecado. La maldicion social cae sobre Ana: los mismos
que la injurian escandalizados la persiguen con ojos de lujuria. Con la
maldicion social, ahora aumentada (a los crimenes paternos se une «el
pecado»), la recogen sus tias, al morir su padre, y la llevan a Vetusta.

Ana esta al borde de la muerte: su caracter débil, maleable, tendente a la
histeria, no ha podido sufrir los dos golpes: el repudio social (por el
pecado) y la muerte del padre (la falta de proteccion). En Vetusta su
tormento se incrementa: las tias la engordan para casarla. Su deber, a
cambio del sacrificio que hacen por ella (y que se lo refriegan dia a

dia), es sanar, engordar, para casarse. No con uno de «la clase», pues

pesan sobre ella demasiadas maldiciones, aparte de la falta de dote. Ana

es bellisima. Frigilis la decide a casarse con lo mejorcito a que podia
aspirar: un bonachon Regente, esto es, un aristdcrata de la burguesia. En

su matrimonio, Ana va a sufrir una serie de conflictos internos que se



afiaden a los ya viejos. Enumerandolos rapidamente: 1. La maldicion del
«pecado», que pesa en su subconsciente como si lo hubiese cometido. 2. El
terror y el desprecio hacia la sociedad, arraigado en ella a raiz del

«pecado» y multiplicado en Vetusta, primero en contacto con sus tias y
ahora en su vida adulta. 3. El anhelo de proteccidn, de calor familiar, la
necesidad de sentirse mimada, querida (en Ana hay toda una mitologia
familiar: a su esposo lo llama su padre; a su confesor, su «hermano del
alma»; a su enamorado, su otro «hermano del alma», etc.). 4. El
aburrimiento. Nada tiene que hacer. Su vida esté solucionada de antemano y
lo que podria hacer, esto es, vivir como una vetustense mas, le repugna.
Esta situacion de tedio, de -178- falta de finalidad, unida a su

anhelo familiar, se agrava por la falta de hijos: Ana no los tiene y ello

le obsesiona. 5. La insatisfaccion sexual. Ana posee una constitucion

rica, pletdrica, una imaginacion exaltada y ardiente, una sensualidad
profunda y refinada pero su marido es impotente. 6. El anhelo de ideal, de
finalidad sublime para su vida, siempre insatisfecho; anhelo que intento
satisfacer en la poesia, pero que tuvo que reprimir por la irrision de la
sociedad; y en el misticismo, a través de Fray Luis de Leon, de San
Agustin y de Santa Teresa. Pero todo ello supone sublimaciones
imperfectas. Su anhelo de ideal no puede satisfacerse nunca porque no es
tanto un anhelo de ideal como una basqueda de las muy concretas cosas que
le han faltado siempre: un padre de verdad, una madre, el amor, tanto el
sexual como el espiritual, el deseo de tener una vida llena, etc. Todos y
cada uno de estos problemas internos se entrecruzan, combaten, pugnan
entre si, en busca de superarse, de encontrar una solucién vital. Siempre

a la busqueda de la solucién vital, Ana va reaccionando, y creyendo
encontrarla al calor de las circunstancias: 1. La falta de calor familiar

y la maldicidon del «pecado» la conducen, como compensacion, al misticismo
agudo y a la poesia de su infancia. 2. Una vez adulta, su situacion
insatisfactoria es compensada, reaccionando siempre a los estimulos
exteriores, por el misticismo (llevada de la mano del Magistral) o por la
fuerte erotizacion (incitada por Mesia). En uno y otro caso, que admiten
infinidad de variantes, recaidas, vueltas a las andadas, giros

imperceptibles en una situacion Unica (la religiosidad de beata, dirigida

por De Pas; el «naturismo», dirigida por Benitez, etc.), Ana se enfrenta a

la sociedad.

B) El Magistral, Fermin de Pas. En Fermin, como en Ana, se da con fuerza
enorme la presencia del pasado. De familia humildisima, se siente devorado
por la ambicion. Su madre, dofia Paula, lo ha impulsado a ello. De familia
miserable de campesinos, vivio dofia Paula con el ardiente deseo de escapar
a la pobreza y el hambre. Todo en ella se concentrd y molde6 en torno a
este Unico, obsesivo fin. Encontrd la solucion al ver como vivian las amas
de llaves de los parrocos de aldea. No par6 hasta que consigui6 echar al
ama del cura de su pueblo y entrar ella en su lugar. Vino entonces un cura
joven, un bendito de Dios. Paula era joven. Una noche sintié el cura una
tentacion irresistible. Paula se neg6. Se arrepintid el cura. Pero toda su

vida viviria ya bajo el chantaje de Paula. Paula cas6 con un antiguo
artillero, manirroto y abundante en exceso. La boda la pago el cura y aun
les montd un comercio. Paula, que habia podido con el cura, no pudo con el
artillero. Quebro el comercio por las generosidades del marido. Fueron a



la montafia, donde Fermin se educ6 como pastor. Un dia encontraron el
cadaver del artillero, muerto en pelea con un oso. Paula rehizo su vida:
monto un -179- tugurio junto a las minas y explot6 la ignorancia, la
bestialidad y el dinero de los mineros. Fermin estudiaba para cura. Paula

lo ha destinado desde un principio, le ha metido la ambicion en el cuerpo

y lo mantiene aparte de todo, mientras ella se las arregla sola en el
ambiente sordido, infecto, de la taberna. Cuando Fermin se hace mayor,
Paula se ve obligada a trasladarse. Por influencia del cura va a servir al
santuario de la Virgen del Camino, en Leodn, donde Fermin entra, también
por influencia del cura, en el colegio de jesuitas de San Marcos de Leon.
Pero Paula no lo quiere jesuita, ni clérigo de misa y olla, y mucho menos
misionero, como suefia él. Ella lo quiere tedlogo, canonigo, obispo, papa,
iquién sabe! Es entonces cuando Paula cambia de cura y encuentra al buen
Camoiran, canonigo de Astorga, un santo que en cuanto tiene un céntimo lo
regala. Paula se convierte en su tirano, se hace «sus 0jos, sus manos, sus
oidos, hasta su sentido comun». El buen Camoiran no sabe nada de los
asuntos de la tierra, vive en un reino de bondad beatifica. Paula lo

domina, lo tiene en un pufio. Consigue que saque a Fermin de los jesuitas y
lo lleve al seminario. Alli acaba la carrera y empieza a medrar bajo la
proteccion de Camoiran. Por uno de esos cambalaches de la politica, en que
los contendientes, al pretender lo mismo, acaban, con politésse,
renunciando y eligiendo a alguien que no pertenece ni a un bando ni a
otro, que es neutral y, ademas, santo, se asciende a Camoiran nada menos
que a obispo de Vetusta. Camoiran protesta, quiere que le dejen en paz,
pero Paula lo doblega. Es nombrado obispo de Vetusta y Fermin llega a
Magistral. Desde su posicion de Magistral, Fermin domina al obispo, como
desde su puesto de Provisor hace y deshace a su antojo, o mejor dicho
sirviendo a los intereses de dofia Paula, en la administracion de la

didcesis. Dofia Paula y Fermin medran a costa de Vetusta. Fermin es el
instrumento con que dofia Paula tiraniza a la Iglesia vetustense con el
unico fin de enriquecerse. Fermin, verdadera cabeza religiosa de la
didcesis, y aun politico-social, pues se sirve del confesionario para

influir en las mentes de la clase dirigente de Vetusta y llevar la ciudad

por donde le conviene, es a su vez esclavo de su madre. La ambicion de
Fermin, que aspira a obispo, a papa, no es mas que la sublimacion de su
idealismo. Toda su poderosa personalidad, su inteligencia superior, su
voluntad férrea, su sensibilidad y su imaginacion, fueron encauzados desde
un principio por su madre hacia la ambicion social, hacia el triunfo

social. Llevado por su madre, no ha tenido tiempo de poner en cuestion su
trayectoria vital. Para impedirlo, para impedir la duda, la reflexion, el
replanteamiento vital, Paula Raices vive constantemente alerta: alimenta
su ambicion, le procura la satisfaccion de los deseos carnales (cuya
rebelion podria provocar una toma de conciencia en el hijo) mediante su
habilisima politica con las criadas, y, sobre todo, le pone ante los ojos
-180- unay otra vez lo que les ha costado llegar hasta alli y lo

terrible que seria si él vacilase, si él se echase atras. Hasta tal punto

estd dominado por su madre, a la que, por otra parte, ama intensamente

(tal vez porque él, como Ana, necesita amor a fuerza de vivir sin él, y

ese amor lo proyecta sobre la Gnica persona que vive mas alla del cerco
que la represion de sus pasiones ha creado en torno de si mismo), que,



ademas de proyectar su anhelo de ideal en la ambicidn social, es impotente
para rebelarse. La rebelion, si se produce, tiene que venir de fuera,
estimulada por algo exterior, porque su voluntad es una masa informe y
maleable en manos de su madre. La crisis empieza cuando su carrera se
estanca: su anhelo de ideal, sublimado en su ambicion de poder, hubiera
podido seguir dormido si, a modo de narcotico, su carrera hubiera ido
avanzando, logrando meta tras meta hacia un poder total. Pero no: se
siente encerrado en Vetusta, su carrera no progresa, y la tirania que

ejerce sobre la ciudad le resulta insatisfactoria porque desprecia a

Vetusta y los vetustenses: son demasiado pequefios, mezquinos, para él, él
necesita mas, horizontes mas amplios, enemigos mas fuertes contra los que
poder emborracharse en la lucha, contra los que estar obligado a poner a
prueba todas sus facultades, contra los que olvidar la intima

insatisfaccion. De ello no se da cuenta, o mejor dicho, le da otra
interpretacion, hasta que aparece Ana. Ana, la mujer mas bella de Vetusta,
la mas inasequible y dificil, representa en principio un escalén mas en su
ascenso hacia el poder. Pero, poco a poco, el misticismo de Ana le empuja
a él, no al misticismo, sino a sentirse progresivamente insatisfecho. Lo

que sucede en la mente del Magistral es que de pronto comprende que hay
otra cosa que la lucha por el poder, las intrigas, las mezquindades de la
materia. EI Magistral descubre en Ana el espiritu. Y empieza a amarla
precisamente por esto. Yo no creo que el Magistral se enamore carnalmente
de Anay trate de sublimar ese amor carnal en el sentimiento de una
fraternidad animica, como se ha dicho. Ana descubre al Magistral el
espiritu, y al hacerlo le revela a Fermin el propio espiritu, despierta en

él su anhelo de ideal, el profundo idealismo reprimido, abortado, desde su
infancia. El efecto fundamental, al principio, de sus relaciones con Ana

es la insatisfaccion por su propia vida. Por primera vez el espiritu de
Fermin descubre su propio camino. Y es entonces cuando el Magistral entra
en su conflicto definitivo: por un lado, no puede rebelarse contra toda su
vida, es decir, contra su madre; por el otro, no puede ya renunciar al
espiritu. Fermin busca el equilibrio: seguir siendo el Magistral y
compensar la insatisfaccion que ello le produce mediante su union
espiritual con Ana. Ahi esta su error precisamente. Porque pronto
comprende que Ana no puede ser suya solo por el espiritu: otras fuerzas le
combaten. Fermin comprende perfectamente la complejidad psicoldgica
-181- de Ana. Y al comprenderlo se siente impetuosamente impulsado a
desafiarlo todo, a poseer a Ana integramente, lo que le lleva a desearla
sexualmente. La misma Ana, con sus caricias, sus mimos, le empuja a ello.
Ana tiene suefios eréticos y Fermin lo sabe, Ana sufre una profunda
insatisfaccion sexual y Fermin lo sabe, Ana necesita amor, amor humano,
necesita seres de carne y hueso, y todo esto Fermin lo sabe: a Ana no se

la puede poseer solo por el espiritu. EI anhelo de serlo todo para ella le
Ileva inconscientemente a desear satisfacer todas sus necesidades, a

desear que fuera de él ella no exija nada, no necesite nada, ni a Dios, ni

a Santa Teresa (jde la que tiene celos!), ni a un hombre. Fermin anhela
serlo todo para Ana, precisamente porque siente que Ana no es sélo
espiritu, que el espiritu y la carne se confunden, son uno, y al

descubrirlo en Ana lo descubre también en si mismo. Su espiritu, el que ha
tardado tanto en encontrar, no es un reino aparte de su carne. Todo es



uno. Solo que Fermin rechaza su descubrimiento. Busca escondeérselo a si
mismo. No quiere darle nombre. Y se empefia en el suefio de la fusion
puramente espiritual. Es entonces cuando sobreviene el engafio, y es engafio
porque Fermin sabe precisamente que la fusion de las almas es un suefio
imposible sin la fusion de las vidas, por lo menos en el caso de Ana.
«Porque me han robado a mi mujer -exclama al final de la novela-, porque
me ha engafiado mi mujer, porque yo habia respetado el cuerpo de esa infame
para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres, me roba
el alma porque no le he tomado también el cuerpo... Olvidé que su carne
divina era carne humana...»97. Y a pesar de saberlo se niega a reconocerlo
y se empefia en mostrarse a si mismo y a Ana el lado puramente espiritual
de su anhelo. El lado bonito, el lado comodo. En efecto, el lado cémodo.
De reconocer las cosas como son, de darles su nombre, Fermin hubiera
podido reaccionar en consecuencia: romper con toda su vida anterior y
luchar por Ana como lucha Mesia, o renunciar a ella. Pero elige el camino
mas facil. Ahi esta su error. Seguir siendo el Magistral, seguir siendo el
tirano mezquino de un mundo mezquino, para no tener que rebelarse contra
su madre y contra toda su propia vida, y vivir la ilusion de un suefio
bonito. Pero ello es imposible. La insatisfaccion de Ana le hace rebelarse
contra su misticismo y, a su vez, Fermin siente cada vez mas profunda,
agobiantemente, crecer dentro de si la rebelion y el deseo. Cuando las
cosas se precipitan, el suefio se rompe y Fermin tiene que reconocer la
verdad: lo que él siente es amor, lo que €l quiere es poseer a Ana, lo que
Ana es para él es su esposa. Toda la impotencia de Fermin -182- brota
entonces con una fuerza irresistible: se rebela furiosamente contra la
sotana. Pero no va mas lejos, no se rebela contra su madre, contra su

vida: «temia el escdndalo, la novedad de ser un criminal descubierto; le
sujetaba la inercia de la vida ordinaria, sin grandes aventuras... Era un
cobarde», piensa de si mismo el Magistral en cierta ocasion. Y cuando
desea aplastar, matar a Mesia, y se acerca a la fonda, no puede impedir
fingir una visita de cortesia, preguntando por el obispo de Nauplia, que
estaba alli de visita, y dejando su tarjeta. Fermin no puede dejar de ser

el Magistral, con todo lo que trae consigo, a pesar de todo. A pesar
incluso de que sabe que solo asi, abandonandolo todo, lograria la
felicidad: «Si, si -decia-, yo me lo negaba a mi mismo, pero te queria

para mi; queria, alla en el fondo de mis entrafias, sin saberlo, como

respiro sin pensar en ello, queria poseerte, llegar a ensefiarte que el

amor, nuestro amor, debia ser el primero; que lo demas era mentira, cosa
de nifios, conversacidn indtil; que era lo Gnico real, lo Gnico serio el
querernos, sobre todo yo a ti, y huir si hacia falta; y arrojar yo la

mascara, Yy la ropa negra, y ser quien soy, lejos de aqui donde no lo puedo
ser». Se limita a vivir dolorosamente, desgarradamente, su impotencia. Y
le busca salida dafiina, malignamente: si le hacen dafio, él hara dafio: ojo
por ojo y diente por diente. Hara dafio a todos: a Ana, al pobre don

Victor, a Mesia, a si mismo, a todos. Hay en él, finalmente, un poder
demoniaco por el que toda su poderosa, su enorme personalidad, trasforma
el desgarro, el dolor, en deseo de matar, de hacer dafo, de herir
furiosamente y hasta apurar las heces. La historia de Fermin se transforma
en la historia de la impotencia del yo excepcional, del individuo
extraordinario. Clarin opinaba de su héroe que era un genio y, en efecto,



en él todo es desmesurado, enorme, desde su estatura hasta su

inteligencia. Ese ser excepcional no puede, sin embargo, liberarse de sus
cadenas, de la sotana que le han impuesto sin desearla (porque Fermin no
ha sentido nunca a Dios: es mas ateo todavia que don Alvaro), de su papel
de Magistral y Provisor, de su madre. No puede liberarse pero anhela
hacerlo. Por eso se siente atado, impotente: un eunuco. Y busca la salida
maés facil, la menos comprometedora, la mas comoda: el suefio de la
fraternidad espiritual primero, la repugnante venganza después. Porque no
supo encontrar el camino de su yo, al que intuye y vislumbra gracias a
Ana, pero al que acaba por traicionar. La doble escena del entierro de
Santos Barinaga y de la procesion muestra hasta qué punto Fermin de Pas
elige el camino imposible: ayuntar lo degradado y lo sublime, la ambicién
de poder y el amor. De este modo acaba convirtiendo a lo que mas ama en
una conquista mas, en un paso mas en su carrera de dictador vetustense,
acaba, en una palabra, utilizando a Ana como un instrumento -183- mas
de su poder. Por eso es precisamente a partir de la procesion cuando Ana
abandona al Magistral. El suefio se ha roto. Al Magistral le suceden
Benitez y Mesia, a la religion la naturaleza, al pseudoamor mistico el
amor carnal. Cuando Ana compara la felicidad de éste con las sensaciones
experimentadas en su misticismo, estas le parecen mezquinas, diminutas,
ridiculas. El adulterio, para Ana, es infinitamente mas puro que el
misticismo. Y sin embargo, lo dramético es que nosotros sentimos que no,
que el adulterio de Ana es una caida. Ello no se debe al adulterio en si,
provocado, aparte de por los conflictos internos de Ana, por la estupidez
del marido y, por tanto, justificado. Se debe sobre todo a que Mesia es
indigno. Mesia es el simbolo de la vida vetustense, su quintaesencia, su
ejemplar perfecto. Mesia, con su sabiduria prosaica, su buen sentido, su
donjuanismo de andar por casa en zapatillas, su vulgaridad (en la que s6lo
es distinguida la fachada), su saber ser siempre comm’il faut, esta

muerto, carece de secreto, de misterio, de intensidad vital, de capacidad

de sentir amor, dicha, dolor, de vivir, en una palabra. Nada mas opuesto

al don Juan romantico y demoniaco que ese don Juan permanentemente atento
a su menor gesto, al minimo detalle de su traje, a su vejez incipiente que
le hace administrar meticulosamente su potencia sexual. Fermin de Pas, en
cambio, es un ser vivo, ardiente, con una cultura considerable (es el

unico que realmente «ha leido» en toda Vetusta), que sufre y se desgarra,
que pese a su espléndida fachada, su voluntad e inteligencia, pierde el
control sobre si mismo, estalla, se enfurece, llora. Fermin de Pas es un

ser sobrecogedoramente vivo. Pero esta degradado. Y lo sabe. Y vislumbra
una vida mas auténtica. Y sin embargo no sabe encontrarla y hacerla suya.
C) El resto de los personajes se agrupan por bloques en torno a estos dos.
En torno al Magistral, y en relaciones de oposicion y paralelismo, se
situan: dofia Paula y Teresina (nucleo familiar), Camoiran, Glécester, don
Custodio, Ripamilan, Celedonio (nucleo clerical), Carraspique, Péez,
Olvido, el gran Constantino, Santos Barinaga (ntcleo social). En torno a
Ana: don Victor, Frigilis, Petra (ndcleo familiar), Mesia (del cual
dependen a su vez: Foja, Frutos Redondo, don Pompeyo, Ronzal, Trifon
Carmenes), el Marqués y la Marquesa (de los que dependen: Obdulia, Visita,
Pedro, Paco Vegallana, J. Orgaz, Saturnino Bermudez, Edelmira), y Somoza
(todos ellos formando el nucleo social). Entre estos dos nucleos hay



relaciones, claro esta, constantes y muy complejas. Que Ana y Fermin son,
sin embargo, los ejes sobre los que gira la situacion, viene demostrado

por el hecho de que ambos estan individualizados por su pasado. No es que
los demas no lo tengan, todos lo tienen. Pero en Ana y Fermin este pasado
adquiere -184- una importancia decisiva: esta minuciosamente descrito
(dos capitulos enteros dedicados al de Ana) y pesa sobre el presente,
condiciondndolo. Camoiran y Frigilis, por su parte, sirven para expresar a
Clarin el apartamiento del mundo. Ninguno de los dos acepta la realidad.
Uno porque no la ve, el otro porgue la olvida. Esta no aceptacion de la
realidad no les conduce, sin embargo, a ningun conflicto; se marginan de
la sociedad interndndose en un mundo de ideas puras y opuestas: Dios y la
Naturaleza. Ese marginamiento, aunque los salva de mancharse, de
degradarse como el resto de los personajes, tiene consecuencias funestas.
Gracias al vivir en otro mundo del obispo, el Magistral y su madre
gobiernan la didcesis y la convierten en un inmundo prostibulo, en un
asqueroso negocio. Gracias al vivir en otro mundo de Frigilis, la Regenta
se hunde en su frustracion, en su fracaso vital, y aun, en parte, gracias

a ese volver la espalda a la realidad, don Victor muere. Cuando Frigilis
interviene y decide hundirse hasta las cejas en el cenagal del mundo, es

ya demasiado tarde. Don Victor y don Pompeyo son dos romanticos
retrasados, dos idealistas ingenuos y grotescos: don Victor no vive en la
realidad, vive en un mundo de carton piedra, de comedia de capa y espada,
de redondillas, grandes gestos y duelos. Don Pompeyo tampoco vive en la
realidad, una realidad prosaica e indiferente a toda idea, jcuanto mas a

la de Dios! El Unico ateo de Vetusta cree vivir en un mundo donde todos
viven, creen y piensan en Dios. Es un don Quijote del ateismo. Combate por
imponer el ateismo en un mundo al que le importa un pepino la existencia o
no de Dios. Cree ser un ejemplo viviente y es una figura ridicula. Los dos
son bondadosos, pero los dos son dafiinos, porque su incapacidad de
comprender la realidad produce dafos irreparables: don Victor no comprende
nada del drama de su mujer, ni quiere comprenderlo, precipitandola en el
desastre. Don Pompeyo es utilizado en una intriga repulsiva, de la que es
victima el pobre don Santos Barinaga, y participa, de modo indirecto, en

la caida de Ana al desprestigiar al Magistral y elevarlo luego al culmen

de su poder, forzandola a ella a tomar decisiones exaltadas que acabaran
por conducirla, por reaccién a las mismas, a los brazos de Mesia. A ambos
los golpea brutalmente la realidad, y ese es el momento en que adquieren
vida (al sentirse desgarrados) conflictiva: don Victor vive, por fin, en

la propia carne, el drama de honor con el que tanto habia sofiado; don
Pompeyo vive también, en su propia carne, la idea de Dios que tanto habia
aparentado (en gran parte por prurito de originalidad) atacar. A ambos les
cuesta la muerte el descubrimiento. Dofia Paula y Mesia son los términos
opuestos de todos los demaés: ellos conocen la realidad palmo a palmo,
centimetro a centimetro, por eso pueden servirse de ella, dominarla y
explotarla. Para una y para otro la realidad es algo -185- muy
satisfactorio: Paula la explota con su codicia; Alvaro la domina en lo
politico y lo amoroso.

De los dos grandes grupos de personajes se derivan una serie de
subconflictos. Por ejemplo, el de Alvaro y Fermin. Ambos luchan por Ana,
pero tambien por el poder. El poder religioso del Magistral es un poder



politico, como el de Mesia, y por eso tienen que enfrentarse. EI poder del
confesionario y el del lecho no son méas que una misma forma de poder.
También el Magistral y el Arcediano, Glocester, se enfrentan por el poder.
J. Orgaz y Petra son dos ejemplos, a distinto nivel, de la lucha

advenediza, servil, mezquina, por la ascension social individual. Somoza y
Benitez se oponen como la pseudociencia y la ciencia auténtica. Como se
oponen a su vez el intelectualismo frio, cerebral y positivista de Fermin

de Pas y el vitalismo ardiente, pleno de caridad y solidaridad humana del
obispo.

Tambien la ciudad se opone al campo: los Unicos momentos en que Ana 'y
Fermin se sienten libres de Vetusta, antes de iniciarse su relacion, es en

el campo. Ana en sus excursiones con Frigilis, Mesia y don Victor. De Pas
sofiando con las alturas: las montafas de su infancia, la torre de la
catedral, etc.

El espacio

Lo que caracteriza al espacio humano y natural de La Regenta es su enorme
capacidad englobadora, la desmenuzada impresion de totalidad que ofrece.
Con una sola novela, como observa Becarud, Clarin capta la totalidad en
esencia de la Espafia de la Restauracion, consiguiendo en concentracion lo
que Galdds obtuvo en extension. «Nadie mejor que él (Clarin) ha sabido, en
su época, tomar una ‘distancia’ tan exacta para arrostrar la realidad»98.

El mundo se nos ofrece no como en un cuadro de costumbres, sino como un
espacio abierto y vivo en el que lo general viene dado a través de

infinitud de individuos, cada uno con sus pasiones y su frustracion a
cuestas, con sus reacciones y pensamientos mas intimos. Si Galdés vio
antes que nadie la necesidad de la interaccion individuo-marco para
explicar tanto al hombre como al medio, Clarin la profundiz6 y plasmé en
multitud de casos captados en espesor, hacia dentro. La Regenta es la
cronica de una ciudad y sus habitantes, de sus costumbres y sus
excepciones. Pero no una cronica lineal y, por tanto, superficialmente
fotografica: junto al espacio (calles, plazas, casas, barrios, iglesias) y

el tiempo (Navidad, Todos los Santos, Difuntos, Semana Santa, primavera,
verano, otofio, invierno, las épocas de los sermones y ejercicios

espirituales y la de los bailes, los bafios de mar, las excursiones)

fisicos perfectamente especificados, el espacio y el tiempo psicoldgicos
dilatados e inmensos. Si Vetusta, como escribe Pérez Minik, «es la ciudad
observada desde todas las alturas y rincones. A todas las horas del dia'y

en todas las -186- estaciones del afio»99, es también el habitat de

unas personas observadas en todos los recovecos, abismos y retorcidos
laberintos de la complicada mente humana.

La Regenta es la novela que refleja la primera década de un régimen nuevo,
la Restauracion, con todo lo que tiene de supervivencia de lo viejo, de
falseamiento de lo nuevo, y de aspiracion auténtica al cambio. Esto es
precisamente lo que la salva de ser una novela regional, que busca como



fin la captacion del color local. La novela capta la Restauracion como una
sociedad en la que la Revolucion burguesa no se ha consolidado, no ha
destruido el antiguo régimen, sino que, pactando con él, se dispone a

vivir una colosal mentira: disimular bajo una costra moderna los modos de
vivir tradicionales; superficializar y desviar los verdaderos conflictos

para olvidarse de ellos. El problema social se convierte en problema
clerical, y si es cierto que hay dos partidos, incluso dos periddicos, no
menos lo es que ambos son lo mismo y ambos se esfuerzan por ignorar y
hacer ignorar el caldero a punto de estallar que hierve bajo la atmosfera
amodorrada y autosatisfecha que se esfuerzan por consolidar.

Esta Vetusta clariniana, de cuya organizacion politico-social ya hemos
hablado, esta dominada por un clima general de mezquindad y
convencionalismo. La primera vez que podemos contemplarla es desde lo alto
de la torre de la catedral, desde donde Fermin de Pas contempla su
«mezquino imperio» y desde donde «veia a los vetustenses como escarabajos;
sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos
ciudadanos palacios, y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor
de topo...»100. En este clima cualquier aspiracion que se eleve mas alla

del rasero que mide todas las cabezas, estd condenada al fracaso mas
rotundo. Como observa Martinez Cachero, la verdadera y profunda semejanza
que une a Flaubert y a Clarin es su enfermedad comun. Flaubert esta
enfermo de aprension contra la bétisse humaine: es su mania, la observa
alla donde aparezca, la persigue y se ensafia con una satisfaccién morbosa,
sadica. A Clarin le pasa lo mismo101. ;Qué son los «paliques» sino un
ensaflamiento sadico contra la estupidez humana, a la que busca y persigue,
concienzuda, meticulosamente, en la subliteratura de su tiempo? Vetusta es
una ciudad donde la estupidez es el mas general de los atributos. Todos
son idiotas, tontos de remate: idiotas buenos (don Victor, don Pompeyo,
etc.), idiotas malos (Orgaz, Ronzal, etc.), idiotas dafiinos o inofensivos,
pero idiotas, idiotas todos. S6lo que Clarin reviste su mania de la

idiotez humana bajo la tlnica de lo «pseudo». A Clarin le obsesiona lo
«pseudo», esto es, el quiero y no puedo, lo falso, la caratula, las

mascaras. La novela esta llena de pseudocuras, pseudoaristdcratas,
pseudosabios, pseudocultos, pseudoelegantes, pseudofrivolos,
pseudoliberales, pseudoconservadores. Incluso Ana Ozores es una
pseudomistica; -187- Mesia, un pseudodonjuan, y el Magistral, un
pseudoenamorado. Una de las manifestaciones de esta mania por lo pseudo es
la refocilacion con que Clarin destaca la inenarrable cursileria de los
vetustenses. Véase, a modo de ejemplo, el lenguaje de don Saturnino
Bermudez, sabio oficial de Vetusta: «tales fueron los preclaros varones

gue galardonearon con el alboroque de ricas preseas, envidiables
privilegios y pias fundaciones a esta santa iglesia de Vetusta, que les
otorgd perenne mansion ultrateldrica para los mortales despojos; con la
majestad de cuyo deposito crecio tanto su fama, que presto se vio siendo
emporio, y goz6 hegemonia, digdmoslo asi, sobre las no menos santas
iglesias de...»102. Y esta parrafada, que basta para cubrir de gloria a su
autor, no es un discurso, ni un solemne escrito, sino que pertenece a la
conversacion mantenida con unos ricachos pueblerinos. Ante este mundo
infinitamente cursi, en el que destacan sobre todo el bueno de don Victor,
Ronzal (alias «Trabuco»), el sefior Paez, el obispo madre (dofia Petronila



Rianzares), don Saturnino Bermudez y deméas compafiia, Clarin se siente
dominado por un morbo cruel, satiro; se arma, como en los «paliques», de
lupa y registra una a una las cursilerias, estupideces, tonterias y

ridiculeces de cada uno de ellos. Nada perdona ni nada se le escapa. El
distanciamiento grotesco impregna la novela de principio a fin.

En gran parte, este mundo vetustense esta atiborrado de erotismo. Aparte
del erotismo individual de Ana Ozores, de Obdulia Fandifio, de Petra,
etcétera, un ambiente de fuerte sexualidad lo domina e impregna todo: la
procesion en que desfila la Regenta de nazarena es motivo de una tremenda
erotizacion publica. La escena en que el Magistral asiste a las

conferencias de la Santa Obra del Catecismo de los Nifios, donde
adolescentes e impuberes recitan las lecciones de fanatismo inculcadas a
presion en sus mentes, es de un erotismo que no admite parangon en toda
nuestra literatura moderna. Las fiestas religiosas, con la consiguiente
acumulacién de gente en las iglesias, son el punto elegido por toda

Vetusta para rozarse, empujarse, entrechocar, mezclarse con una
promiscuidad de rebafio enloguecido por la lujuria. Si se organiza toda una
conspiracion para hacer caer a Ana, es porque nadie soporta la idea de una
decencia, de una incontaminacion erética, auténtica. Cuando Ana cae,
Obdulia dira que estaba probado, que ella era como todas, ni mas ni menos.
Mesia es el héroe, el modelo, el estereotipo perfecto de todos los
vetustenses, porque es precisamente la quintaesencia de su erotismo comun,
vulgar, prosaico, burgués. Este erotismo, en algunos casos, adquiere
incluso tintes de aberracion sexual, como en el caso de Obdulia Fandifio,
cuya expresién mas exagerada es la de las sensaciones que experimenta al
presenciar la procesion en que la Regenta, de nazarena, con los pies
descalzos, ofreciéndose en espectaculo publico, revuelve la sexualidad
bestial de los vetustenses «;Cuando, llegara?, preguntaba la viuda
lamiéndose los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo
extrafios dejos de una especie de lujuria bestial, disparatada,

inexplicable por lo absurda. Sentia Obdulia en aquel -188- momento
asi... un deseo vago... de... de... ser hombre»103. La misma Ana, con su
fusion extrafia de ascetismo, masoquismo y erotizacion, se presenta como un
caso muy digno de ser psicoanalizado. En el pasaje en que semidesnuda y
con el cabello suelto se contempla en el espejo de su tocador, a la
mortecina luz de esperma que se extingue, Clarin describe: «Ana se vio
como un hermoso fantasma flotante en el fondo oscuro de alcoba que tenia
enfrente, en el cristal limpido. Sonri6 a su imagen con una amargura que

le pareci6 diabdlica..., tuvo miedo de si misma. Se refugio en la alcoba,

y sobre la piel de tigre dejo caer toda la ropa de que se despojaba para
dormir. En un rincon del cuarto habia dejado Petra olvidados los zorros
con que limpiaba algunos muebles, que necesitaban tales disciplinas, y
pensando ella misma en que estaba borracha..., no sabia de qué, Ana,
desnuda, viendo a trechos su propia carne de raso entre la holanda, saltd

al rincon, empufid los zorros de ribetes de lana negra... y sin piedad

azoto su hermosura indtil, una, dos, diez veces... y como aquello también
era ridiculo, arrojé lejos de si las prosaicas disciplinas, entré de un

brinco de bacante en su lecho; y mas exaltada en su colera por la frialdad
voluptuosa de las sabanas, algo hiumedas, mordi6 con furor la almohada»104.
La atmosfera de erotismo se refleja hasta en las minimas acciones: cuando



Teresina hace la cama del Magistral, o cuando Ana muerde una cereza del
cesto que le llevan desde el Vivero a Alvaro Mesia, o cuando Fermin de Pas
succiona hasta arrugarla una flor entre sus labios. También los objetos,

los muebles, los ambientes, estan impregnados de un erotismo decorativo:
la piel de tigre de Ana, sus sabanas, las ropas de Obdulia, el salon
amarillo de la Marquesa, etc.... Junto a este erotismo superrefinado, que
se envuelve en una atmosfera exquisita, sensual y decadente, hay otra
clase de erotismo, que en el fondo no es otra cosa que el mismo pero en su
estado bruto, desnudo y franco: el bosque, la casa del lefiador, el pozo de
paja en el Vivero, los suaves pisotones y los pellizcos, los juegos
promiscuos y falsamente infantiles, etc. Una de estas escenas de erotismo
primitivo, cuyo marco suele ser o bien el Vivero o bien las dependencias
interiores del caserdn de los Vegallana, se confunden en magistral

sintesis con el erotismo superrefinado y decadente de que antes
hablabamos. Me refiero a la escena de la cocina de la casa de Vegallana
(cap. VIII), donde entre mandiles, grasa de cerdo, mermeladas y cacerolas,
Obdulia y Pedro se entregan a un juego erético de roces, caricias
subrepticias y picantes insinuaciones.

Un rasgo muy curioso en el mundo de Vetusta es aquel por el que muchos
personajes pretenden ser unicos en algo, destacarse de la masa. La
ridiculez radical de esta pretension surge precisamente del contraste

entre la aspiracion y el logro, entre lo que el aspirante cree sery lo

que es en verdad. Estos «Unicos» de Vetusta, lejos de destacarse de la
masa, se hunden mas en ella como quintaesencias exageradas de lo que no es
maés que una tendencia general. Asi aparecen el Unico ateo de Vetusta (don
Pompeyo Guimaran), -189- la Unica viuda alegre (Obdulia Fandifio), el
unico nazareno (Vinagre), etc. Asimismo, para la opinion publica, Ana es
la inica mujer honrada de la Vetusta elegante.

El espacio y el tiempo, como ya hemos indicado antes, no se agotan en su
concrecion geogréafica o cronologica, sino que son desbordados una y otra
vez por el espacio interior y el tiempo psicoldgico. Los quince primeros
capitulos (unas cuatrocientas y pico de paginas en edicién normal)
transcurren en tan solo tres dias, y en ellos, sin embargo, no sélo
conocemos todo el espacio fisico de Vetusta, sino casi todos los
personajes, con su pasado, su conocimiento de otras tierras y su recuerdo
de otros tiempos, con sus caracteristicas peculiares y el mundo dilatado

de su psiquismo. Por otra parte, casi la totalidad de la accién de la

novela transcurre en el limitadisimo recinto de «La Encinada», pero el
espacio novelesco es inmenso, sencillamente porque Clarin no se atiene
nunca al espacio ni al tiempo fisico. Como veremos en el estudio de la
estructura, cuando plantea una situacién en un concreto espacio (una
habitacion, por ejemplo) es para salirse continuamente de la situacion y
del espacio, bien mediante una asociacion de lo que ocurre alli con otro
personaje cualquiera, lo que nos lleva a este personaje, bien por la

vuelta atras en busca de antecedentes o causas, bien por la introspeccion
animica de cada uno de los personajes. Un ejemplo tipico es el del
capitulo 15, en el que el Magistral y su madre estan discutiendo en el
comedor de su casa y de pronto se nos traslada al pasado y se nos relata
toda la historia de Paula y su hijo. Cuando volvemos al presente la
discusion se ha acabado, no se sabe cuando, y el Magistral esta encerrado



en su despacho reflexionando sobre su vida y, después, con una simple
frase de engarce, perdida en un extenso parrafo, «Abajo era dia de
cuentas», se pasa a contar la historia de Froilan Zapico, «La Cruz Roja» y
la criada que le dio por mujer dofia Paula, para volver de golpe al
Magistral que, asomado al balcon de su cuarto, contempla a Santos
Barinaga, que viene borracho por la calle, y escucha sus imprecaciones.
Tiempos y espacios son violados constantemente en su concrecion fisica: en
su habitacion, y en menos de una hora, pueden transcurrir decenas de afios,
en lugares muy diversos. Todo es sentido por y a traves del hombre.
Espacio y tiempo no tienen existencia autdbnoma-naturalista, sino que son
vividos desde dentro por una conciencia que los refleja. No hay casi
ninguna descripcion en la novela en la que no se incluyan las vivencias de
un yo. Podrian darse multitud de ejemplos, pero elegimos uno, por su
belleza expresiva y facil localizacion: la vision de Vetusta desde la

torre de la catedral, por el Magistral, al principio de la novela. Como ha
observado Ventura Agudiez, el vocabulario reproduce las sensaciones del
Magistral ante la ciudad, sensaciones de voracidad, de hambre de poder, al
incluir en la descripcion términos como «gula», «gastronomo», «bocados
apetitosos», «trinchante», etc., sensaciones de desprecio, con términos
como «escarabajos», «madrigueras», «cuevas», «montones de tierra», «labor
de topo», etc. Asimismo, los cambios de tiempo verbal, al describir en
imperfecto el barrio de la «Encinada», el pasado de Vetusta, y en presente
el barrio de la «Colonia», el barrio rico y nuevo: -190- la «Encinada»

es ya dominio feudal del Magistral, pertenece a su pasado; la «Colonia»
es, por el contrario, una meta, una lucha presente por conquistarla y
dominarla. Por otra parte, Vetusta se nos describe siguiendo la

trayectoria circular de los gemelos que el Magistral empufial05. Como
inmediatamente, al descender el Magistral, y recorrer la iglesia, se nos
describira ésta en un fluir galopante de rapidas visiones, en un carrusel

de sensaciones y de impresiones como instantaneas fotograficas, que
reproducen exactamente el recorrido del Magistral por el templo. Véase un
ejemplo concretisimo y espléndido: el Magistral pasa muy rapido por
delante de las capillas de los confesionarios, ocultas entre haces de
columnas y sumidas en la oscuridad, y entonces: «De uno de estos
escondites salio, al pasar el provisor, como una perdiz levantada por los
perros, el sefior don Custodio el beneficiado, palido el rostro menos las
mejillas, encendidas con un tinte crdeno. Sudaba como una pared humeda.
El Magistral mird al beneficiado sin sonreir, pinchandole con aquellas
agujas que tenia entre la blanca crasitud de los ojos. Humill4 los suyos
don Custodio y pasé cabizbajo, confuso, aturdido en direccion al coro». Un
instante, una rapida aparicion, un choque de miradas, un cruzarse dos
personas sin intercambiar una palabra. Esta vision desde el hombre del
paisaje, del escenario, lleva consigo la humanizacién de los objetos: la
torre de la catedral es un «poema romantico de piedra, delicado himno, de
dulces lineas de belleza muda y perenne...», «indice de piedra que
sefialaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de

sutil, méas flacas que esbeltas, amaneradas como sefioritas cursis que
aprietan demasiado el corsé», etc. Otras veces, la descripcion se hace
impresionista a fuerza de movilidad, de agitacion interna y de inclusion

del yo en la misma. Esta es una tendencia muy clara en Leopoldo Alas.



Nadie como él se ha acercado tanto al impresionismo de noventayochistas y
modernistas: «Una rafaga de viento apago la dltima luz que alumbraba el
cuadro solitario. El reloj de la catedral dio las doce. Se abri6 la puerta

del salon y pasaron dos bultos. Las pisadas las apago enseguida la
alfombra. Por toda claridad la poca de la calle, producto de la luna nueva
y de un farol de enfrente, adulacion del municipio nuevo a la casa del
Marqués. Al abrirse la puerta se oy6 a lo lejos el ruido de la servidumbre
en la cocina; carcajadas y el runrdn de una guitarra tafiida con timidez y
cierto respeto a los amos; este rumor se mezclaba con otro mas apagado, el
que venia de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa y llegaba al
salon como murmullo de un barrio populoso lejano».

Para dar la sensacion de un espacio global unitario y complejo, Clarin se
vale de una serie de recursos muy ricos y perfilados. EI mas elemental de
ellos es el de, planteada una situacion, dar cuenta de las reacciones, una
por una, de todos los personajes envueltos en ella. Méas sutiles son otros
recursos. El que podria llamarse «técnica del carrusel», por ejemplo.
Consiste en reunir a una serie de personajes, bien en un medio muy
concreto, o bien ante un problema determinado, e ir dando cuenta de su
actitud -191- y de su reaccion ante el estimulo exterior, pero

cuidando de que en el estudio de la reaccion de cada uno se inmiscuyan por
asociacion otros personajes, de modo que se vayan estableciendo una serie
de puentes asociativos que van dando un sentido de entramado rotatorio a
la vision de los personajes. Este entramado o carrusel puede acelerarse o
retardarse: se acelera cuando del problema inicial planteado se pasa, por
asociaciones entre los personajes, cuyas personalidades peculiares dan pie
al cambio de tema, se pasa, digo, a otra serie de problemas que van
entrecruzando rapidamente a los personajes; se retrasa cuando el
movimiento del carrusel desemboca en la introspeccion psicolégica de uno
de los personajes. Todo el capitulo 18 es un ejemplo perfecto de esto:
empieza el capitulo con la llegada de las lluvias invernales a Vetusta,
descrita en un bellisimo pasaje. Empieza a darse cuenta entonces de las
reacciones de los personajes: Frigilis arrastra a Victor fuera de Vetusta,
escapan de la ciudad, van de caza a las praderas y marismas solitarias de
Palomares y Roca Tajada. Victor tiene el permiso de Ana para ello.
Entonces la reaccidn se desdobla en rapida alternativa Frigilis no echa de
menos nada de estas fugas campestres; Victor si, el teatro; Frigilis tiene
bien arraigada su vocacion: la naturaleza; Victor ha llegado a viejo sin
saber «cual era su destino en la tierra»; se habla de inmediato de Victor

en relacion con Ana (el caracter nada dominante de ambos) para pasar de
nuevo a la relacion Frigilis-Victor, relacion definida por el poder
dictatorial del primero: nos abismamos répida y brevemente en la
psicologia de Frigilis, luego en la de Victor, para resurgir hablando de

la envidia de Ana a su marido por escapar de Vetusta: Ana se encierra
durante el invierno en su casa, lo contrario que Visitacion, que va de

casa en casa todo el dia; Ana piensa cuan facilmente se adaptan los
vetustenses a la vida subacuatica y triste del invierno. La Marquesa de
Vegallana se levantaba tarde y se gozaba voluptuosa en el calor intimo de
las sabanas, y explica sus reacciones a Saturnino Bermudez, que suspira.
El Marqués aprovecha el invierno para engendrar hijos ilegitimos y don
Cayetano Ripamilan dice una frase picaresca al respecto. La tertulia de la



Marquesa se anima con el invierno, y se nos da la version que de ella se
imagina Trifon Carmenes. También las tertulias de segundo orden, como la
de Visita, se animan. En cuanto al «elemento devoto de Vetusta», segin
frase de «El Labaro», acude al templo, incluidos los «socios del Viernes
Santo» que comen carne en Semana Santa. En el templo se organizan toda una
serie de novenas de gran tradicion, y sermones en la Audiencia. El

invierno retrasa el plan de higiene moral impuesto por el Magistral a Ana.
Pasamos ahora de Ana al Magistral y viceversa, con ingerencias de dofia
Petronila. Nos abismamos en uno y otro perdiendo de vista el tema del
invierno. Volvemos a don Victor hablando del encierro voluntario de Ana en
su casa. Volvemos a estudiar la relacion Ana-don Victor, alejados ya del
invierno. De ahi pasamos a la relacion Ana-Mesia. Vuelve el tema del
invierno, aparecen Frigilis, Visita, Paco Vegallana. Mesia en relacion con
Ana. Pasamos del interior de ella a lo que sobre ella dicen los demas y
después a lo que piensa Mesia, para relacionarlo de inmediato con don
Victor, pues entre los dos -192- se afirma una amistad cada dia mayor.
Visita se vuelve loca de impaciencia por lo poco que avanza Mesia en su
conquista, esta todo el dia fuera de casa. El marido de Visita aparece
brevemente. Visita descuida su casa y vive s6lo pendiente de su labor
celestinesca. Pero ni Visita, ni Paco, ni Mesia rinden a la Regenta, como
tampoco la rinde el Magistral, que se impacienta. Con una serie de
asociaciones y giros rapidos volvemos a Ana, Mesia, Quintanar, Frigilis y
pasamos luego al Magistral que nos lleva hasta Fortunato Camoiran y luego
a su actitud de tirano Provisor, para acabar desembocando en la confesion
de Anay en la primera cita Ana-De Pas en casa de dofia Petronila, lo que
da pie para describirla, cita en la que la accion se remansa en el

coloquio ilusionado de la Regenta y el clérigo que acaba en la decision de
Ana de llevar una vida de beata, decision sellada por el solemne beso del
gran Constantino. Asi acaba el capitulo. Hemos pasado, a través de rapidas
asociaciones, giros y rebotes, de un lado a otro de la novela: desde el

tema del odio de Ana a Vetusta, al tema del amor adultero, al tema del
enamoramiento del clérigo, al tema de la fraternidad espiritual, etc.,

todo ello a partir de la llegada de las lluvias invernales y a través de

casi todos los personajes principales de la novela. A nivel de escena
simple, no de capitulo, esta técnica del carrusel obtiene muestras
espléndidas en la comida del cap. 13 en casa de los Marqueses de
Vegallana, o en la agonia y muerte de Guimaran, en el cap. 26. Otro
recurso para conseguir este espesor narrativo que caracteriza a La Regenta
es, ademas de las asociaciones de personajes (asociaciones por las cuales
en una escena entran personajes que nada tienen que ver en ella, pero que
entran al utilizarse una frase caracteristica, un gesto tipico, una accion
habitual, de ellos), las visiones y narraciones indirectas, por las cuales

la accién nos es narrada no directamente, sino a través de un personaje
testigo: el infierno en que se ha convertido la vida de Santos Barinaga lo
contemplamos desde el balcon del Magistral y a través de sus ojos; la
muerte de don Pompeyo la seguimos a través de la elegia de Trifon
Céarmenes; la promiscuidad en casa de los marqueses la observamos desde la
calle, desde la que el Magistral observa, sumido en la oscuridad, las
sombras que se rozan y se besan en el balcén iluminado del caserdn, etc.

El espacio se constituye, como hemos visto, a través de los personajes que



lo habitan y por las relaciones que los unen y separan. Pero en bastantes
ocasiones este espacio se independiza de los personajes y queda reflejado
en espléndidos cuadros de costumbres de la vida decimondnica de la
Restauracion. Estos cuadros de costumbres tienen siempre una relacion
clarisima con la accion vy, por lo tanto, no carecen de funcion novelesca
como muchas veces en Pereda. Algunos de los cuadros de costumbres mas
perfectos son los de la vida en el casino, la descripcion del teatro, el
juego de los nifios en el Espolon, la fiesta de Navidad en la catedral, la
escena del paseo de los obreros, etcétera. A veces la descripcion
costumbrista se pone en boca de uno de los personajes, como la que hace
Somoza (cap. 12) de la educacion de las hijas de familias fanaticamente
religiosas; basandose en un caso particular (las hijas de los

Carraspique), su descripcion alcanza un tono tipicamente costumbrista.

-193-

La accién

La accion se establece sobre una bipolaridad fundamental: Ana-De Pas, que
intentan sublimar las aspiraciones de sus respectivos «yos» en una
experiencia platonica. Englobando esta bipolaridad, un circulo colectivo
cuya presion, uniendose a la ejercida por los afanes eroticos de los

mismos Anay De Pas, frustrara la experiencia platonica precipitandolos en
una caida brutal. La presion social de Vetusta (incluido Mesia) y el
erotismo de Ana y Fermin convergen en su direccion, quedando la aventura
platonica como una intentona de caracter puramente individual y conducida
contra viento y marea. En esquema:

De modo que Ana y Fermin no s6lo combaten contra el medio, sino también
contra si mismos. Su aspiracion a una fraternidad espiritual es una
aspiracion a salirse, a escapar, a superar el medio. Por eso el medio se
opone con toda su fuerza, empujandolos a caer e integrandolos asi en él.
Visita, Obdulia, etc., conspiran contra la virtud de Ana porque no se
resignan a que ella sea diferente, quieren a toda costa que siga la misma
trayectoria que ellas. Si Anay De Pas, al caer, no se integran en el

medio, como queria este, que hubiese preferido un adulterio sin
escandalos, es porque su excesiva aspiracion lo impide. Ambos estan a
punto de conseguirlo: Ana con su adulterio semisecreto con Mesia, De Pas
con sus aventuras eroticas secretas con Petra y Teresina. Pero De Pas no
se resigna y promueve el escandalo que, al mismo tiempo que les precipita
en la caida, frustra totalmente su intento de adaptacion, mediante el

sigilo, a las convenciones vetustenses.

Ahora bien, el circulo de Vetusta se concreta en toda una serie de
personajes, el mas representativo de los cuales es Mesia, que viene a ser
asi el simbolo de presion del medio y que se interpone en la aspiracion
espiritual -194- de Anay De Pas, acentuando, por su sola presencia,

los instintos er6ticos en ambos. El esquema anterior se dinamiza y se
transforma en el siguiente:



De Pas y Ana luchan solos. Mesia se vale, para triunfar sobre Ana, de toda
Vetusta. Mesia consigue la colaboracién no sélo de sus complices, Visita'y
Paco, sino incluso de Quintanar, el propio marido de Ana; de don Pompeyo,
el ateo puro; de Glocester, y de los socios del casino, organizando una
masiva conspiracion contra el Magistral, etc.
La accion, pues, es todo lo contrario de una accion lineal. Aunque desde
el principio Clarin va preparando con premoniciones, indicios,
anticipaciones, etcétera, el desenlace final, este llega a traves de una
infinita serie de quiebras, giros, ondulaciones, vueltas atras, repentinas
aceleraciones, y en esta trayectoria pasa, uno por uno, envolviendo a
todos los personajes y desencadenando una reaccién en cadena por la que el
eje central de la accidn se fisiona en los muy diferentes conflictos que
ya hemos estudiado.
En general, la accion atraviesa por tres fases decisivas, de acuerdo con
el siguiente desarrollo106:
1. Lenta preparacién y avance que abarca los quince primeros capitulos,
aproximadamente. En esta fase, Clarin plantea: 1. La situacion conflictiva
de Ana. 2. El poder y la personalidad del Magistral. 3. EI ambiente social
de Vetusta. Para, reuniendo los hilos, establecer la relacion De
Pas-Ana-Mesia y ponerla a punto de dispararse. Tanto para la
fundamentacion de la personalidad de Ana, como para la de Fermin, Clarin
ha retrocedido hasta la infancia de ambos personajes, separandose de la
accion y buscando una plataforma solida desde la que proyectar a sus dos
grandes individualistas, diferenciandolos del resto.
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2. Precipitacion y culminacion de la accion en una serie de vaivenes
alternativos y contradictorios. Abarca del capitulo 16 al 26,
aproximadamente. Empieza con una evidentisima anticipacion de lo que va a
ocurrir a traves de la representacion del Don Juan Tenorio de Zorrilla, en
el teatro de Vetusta, y acaba con la aparente negacion de esta
anticipacion con el triunfo apoteosico del Magistral, conseguido con la
muerte y confesion de don Pompeyo y la procesion en que Ana desfila como
nazarena, todo en un mismo capitulo. Esta fase empieza con el triunfo de
Mesia, en la escena en que habla a caballo con la Regenta, y en la
subsiguiente asistencia al teatro. Pero alli mismo, merced al misticismo
de Ana, que interpreta contrariamente a los deseos del don Juan vetustense
el drama, pierde su dominio, que recobra el Magistral en la escena del
jardin del capitulo siguiente. El capitulo 18 es una rapida estabilizacion
y fijacidn de posiciones. Al final de él, Ana confirma el triunfo del
Magistral al acceder a llevar una vida religiosa préactica. El triunfo del
Magistral sobre Ana se profundiza, simbolicamente, con la enfermedad de
esta. Trata Mesia de reaccionar organizando una conspiracion masiva contra
el Magistral (cap. 20), pero el dominio de Ana por Fermin parece total y
alcanza su culminacion en el feliz y paradisiaco verano, cuando se quedan
practicamente solos en una Vetusta desierta (cap. 21). La conspiracion
alcanza su apogeo con la muerte y el entierro de Santos Barinaga, y el
poder del Magistral se tambalea (cap. 22). Este vacilar del poder del
Magistral se acentla con una agudisima crisis erética de Ana (cuando loca
de deseo acude a la habitacion de su marido y lo encuentra en camisa, con



gorro de dormir, recitando redondillas y sableando el aire). Fermin
empieza a perder el control y esta a punto de declararle su amor a Ana
(cap. 23). La confirmacion de la pérdida de influencia del Magistral se
precipita con la fiesta en el casino (cap. 24). Fermin, torturado,
desesperado, revela su pasion a Ana y esta reacciona con asco (cap. 25).
En la caida implacable de De Pas se produce el canto del cisne, por el que
el Magistral parece recobrar todo su poder y su influencia, con el triunfo
que supone la muerte del ateo retractado y la vuelta al redil de Ana que,
en el colmo de la exaltacion pseudomistica, se exhibe en espectaculo
publico ante toda Vetusta en la procesion.
3. Desenlace. La accion se corta bruscamente. Ana aparece sana, feliz, sin
aprensiones, viviendo en medio de la naturaleza. Benitez ha sustituido al
Magistral. Todo se precipita. Ana va a caer inexorablemente en brazos de
Mesia. Este se le declara y la posee en el cap. 28. Los cuatro altimos
capitulos, del 27 al 30, son de accidn rapida, turbulenta. EI Magistral se
abisma enloquecido en un odio sin limites. Ana conoce la felicidad. Mesia
empieza a cobrar miedo a su despilfarro amoroso. Don Victor se enfrenta
patéticamente, dolorosamente, por primera vez, a la realidad. Toda Vetusta
tiene un gesto de escandalo ante la pasion que ha precipitado ella misma.
En oposicion a ella, y al Magistral, Frigilis y Benitez expresan su
filosofia del amor humano, de la cordialidad universal, del conocimiento y
del dominio de la naturaleza, pero son impotentes para defender a Ana del
beso de sapo repulsivo que Celedonio imprime en su boca y con el que se
cierra la novela.
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En la primera fase la accion avanza lentisimamente, describiendo circulos,
regresando al pasado, englobando uno a uno a todos los personajes. En la
segunda, la simplifica y convierte en una oscilacion rapida. Y se hace
lineal e incisiva, avanzando galopante, hacia el final. Los dos esquemas
dibujados corresponden a la primera y segunda fase, respectivamente. La
tercera podria representarse asi:

Ana, a través de Mesia, parece que va a integrarse en el medio,
aceptandolo finalmente a cambio de la satisfaccion secreta, como impone la
vida social, de sus instintos. A ello se opone el Magistral con todas sus
fuerzas, pues perdida Ana para €l no puede soportar que sea ganada por
nadie, y su esfuerzo se dirige a expulsarla del medio por el escandalo y

la muerte. Fermin, que no ha sido capaz de construir, se arma de una
fuerza demoniaca para destruir.

La distribucidon de los capitulos refleja fielmente la progresiva
simplificacién de la accion: 15, 11 y 4, respectivamente.

Si la accion no se hace lineal hasta el final, nunca llega a ser

formalmente discursiva, aunque lo es mas al final que al principio. Como
ya hemos indicado, la accion es interrumpida constantemente con vueltas
atras, asociaciones, imprevistos, recuerdos, introspecciones, etc. La

accion propiamente dicha transcurre a lo largo de tres afios y en el escaso
recinto de La Encinada; sin embargo, tenemos una visién extensa y enorme
de la vida de los personajes y de la historia de Vetusta. Gran parte de la
accion es interna, psicolégica. Pero no diferenciadamente psicoldgica. Lo
interior y lo exterior se confunden y entretejen, prestando a la accion



una heterogeneidad bien caracteristica: el chapuzén psicoldgico se mezcla
con la apreciacion de la realidad y con las escenas colectivas, sociales.

La accion puramente exterior se pierde, hundiéndose bajo la accion interna
u otra externa, y recupera la forma sinuosa, enmarafiada, por medio de
engarces a veces muy dificiles: a mitad de capitulo 1, en medio de su
recorrido por la catedral, el Magistral tropieza con don Saturnino, que
explica las bellezas del templo a Obdulia y al matrimonio Infanzén (pags.
26-28); con la accion de estos personajes acaba el capitulo. Pero al final
del cap. 2 (pags. 55-58) volvemos a encontrarlos como si nada hubiera
ocurrido en las treinta paginas intermedias, continuando la accion
emprendida antes. En muchas ocasiones vemos actuar a un personaje de un
modo determinado sin conocer los antecedentes que le hacen obrar asi, y de
pronto, en medio de la accion, Clarin vuelve atras y los explica. Esta
técnica es utilizadisima a lo largo de toda la novela. El cap. 26 termina

con el negro tinte de la procesién, en la que Ana marcha desesperada y
avergonzadisima, arrepintiéndose una y mil veces de su impulso. Pero de
pronto, el cap 27 empieza con una conversacion alegre, dichosa, vivaz,
entre dos personas anénimas, que resultan ser Ana y Victor: se hallan en

el Vivero, en medio de una naturaleza exultante, y son felices. ;Qué ha
pasado en medio? Hay que esperar -197- aque Ana escriba a su médico,
Benitez, explicandole indirectamente: he estado enferma, con los nervios
desquiciados, a raiz de la procesion. Se ha puesto en manos de Benitez,
quien le urge a una vida completamente distinta, sana, en el campo,
apartando de si todo misticismo. El Magistral ha ido perdiendo su
influencia. En el cap. 30 vemos aparecer al Magistral en casa de los
Ozores y no sabemos por qué esta alli, ni qué es lo que pretende. Paginas
después se nos explica todo lo que ha estado haciendo durante el dia hasta
sentirse arrastrado a buscar a don Victor y hablarle, empujandole al
crimen. En otras ocasiones, Clarin usa una técnica distinta: pospone lo
ocurrido antes y antepone lo ocurrido después. El cap. 18 acaba con una
confesion de Ana con el Magistral y con la ida de los dos a casa de dofia
Petronila. Ana ha decidido ser «beata». El cap. 19 esta dedicado a

estudiar la enfermedad de Ana: cuando empieza a recuperarse acude a
confesarse, al final del capitulo, con el Magistral, y entonces este la

decide a llevar una vida de religiosidad activa, de «beata». Ambos
capitulos acaban, pues, exactamente, en el mismo punto. Pero ain hay mas:
cuando Ana llega al confesionario, el Magistral le dice que se pierde, que
cae, que él la habia visto arrojar con desdén sobre un banco la historia

de Santa Juana Francisca que él le habia dado. En efecto, esto lo habia
visto el Magistral a través de sus gemelos, jpero en el capitulo 18 y

mucho antes de que en éste se aludiera a la confesion de Ana, repetida
luego en el 19! En ambos capitulos la visita de Mesia a casa de los Ozores
supone el engarce.

Junto a estos recursos, tendentes a romper la discursividad de la accion,
multiplicando sus ambitos, extendiéndola y englobando lo interno y lo
externo, lo individual y lo general, hay que situar toda una serie de
recursos cuya funcion es la de ir reforzando el sentido de la accion y, a

la par, ir destacando los pasos y detalles sucesivos. Me refiero a las
anticipaciones, simbolos premonitorios, indicios, etc. Como comenta
Shermann H. Eoff, la historia de la caida de Ana esta largamente preparada



por multitud de alusiones y da la sensacion de un prolongado y angustioso
juego del raton y el gato 107. La novela entera esta sembrada de

alusiones, sugerencias, indicios, premoniciones, anticipaciones, etc., que
permiten a Clarin mantener el hilo argumental al mismo tiempo que recorre
con ancha mirada un mundo complejo y variado, y que le permiten también
dar una sensacion de lucha constante contra el tiempo, que todo lo
desgasta y en cuyo fluir nunca nada es radicalmente nuevo. Por otro lado,
al utilizar una premonicién o un indicio, sefiala con énfasis lo que esta
ocurriendo al lector que se interesa por lo que acabara por ocurrir; el

fin queda asi tan remarcado como cada uno de los pasos que es preciso dar
para llegar a él. Tomemos un ejemplo: Ana asiste a la representacion del
Don Juan de Zorrilla y se identifica totalmente con el drama, viendo en €l
su propia historia. Se anticipa asi a lo que ocurrira, pero a la vez se
enfatiza el momento presente: Ana ha estado a punto de entregarse a Mesia
momentos antes, en la escena del balcon, lo cual sugiere la excitacion
emocional con -198- que acude al teatro. Sin embargo, todavia queda
mucho que recorrer, y Clarin lo significa asi al hacer que, a medida que
avanza la representacion, Ana se desinterese de Mesia y vaya ascendiendo,
por medio del drama, hacia experiencias misticas. Todo ello queda
reforzado, finalmente, por el hecho de que en la segunda parte del drama,
donde se pierde la conexién de éste con la vida de Ana, ella sale del

teatro y vuelve a casa. Junto a la presencia de esta anticipacion
premonitoria, llamémosla asi, de gran calibre, hay toda una serie de
anticipaciones y premoniciones, a veces simbdlicas, mas simples pero no
menos significativas. En el cap. 9, Ana, después de la confesion general
con De Pas, acude a la fuente de Mari-Pepa, donde se sumerge en hondas
cavilaciones sobre las palabras que le ha dicho el Magistral, en quien
acaba de descubrir un espiritu hermano del suyo, palabras que le hacen
concebir la esperanza de dar un nuevo sentido a su vida. Pero de pronto
vuelve a la realidad y su mirada tropieza con un sapo, «que salia de la
tierra como una garra». Lo tenia a un palmo de su vestido. Grita de

horror. «Se le figuro que aquel sapo habia estado oyéndola pensar y se
burlaba de ella». Algo repulsivo flota en torno de las esperanzas que le

ha hecho concebir el Magistral. Al final de la novela, cuando Ana acuda a
la iglesia para hacerse perdonar por De Pas y este la rechace brutalmente,
lo que Ana encontrara detras de su intento de orientar su vida segun
vivencias religiosas, sera el beso repulsivo de Celedonio, que le hace
«sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapox». En el cap.

27, Benitez, el médico naturalista, anticipa, misteriosa y cientificamente

a la vez, a don Victor el final de su esposa, con la frase latina «ubi

irritatio ibi fluxus», que el Magistral interpreta como una evidencia del
futuro adulterio. En el cap. 3 se nos da una vaga sugestion de lo que sera
el final: contemplamos a don Victor ejercitandose en el duelo, consumado
maestro en el manejo de toda clase de armas, sobre todo las pistolas. Ello
lo debe a su aficion al teatro. Y sin embargo, se nos dice, no pasa de un
«espadachin lirico» y es demasiado pacifico para pegar a nadie. En el
duelo del dltimo capitulo, don Victor, que hubiera podido matar a Mesia
con toda tranquilidad, no lo desea y ello causa su propia muerte. Otras
veces, las anticipaciones responden a un recurso también muy utilizado por
Clarin: la técnica dilatoria de «suspense», diriamos. Casos muy sencillos



son, por ejemplo, estos: «Pero de esta tertulia de Gltima hora tendremos
que hablar mas adelante, porque a ella asistian personajes importantes de
esta obra», 0 «kDon Pompeyo Guimaran, personaje que se encontrard mas
adelante». Casos mas sugerentes y que excitan mas la curiosidad del lector
pueden encontrarse en el cap. 1, por ejemplo, cuando vemos subir al
Magistral a la torre, y los pilletes Bismark y Celedonio nos hacen pensar
que el Magistral tiene algln secreto que le empuja a subir hasta alli:

«¢,Qué iba a hacer alli un sefior tan respetable? Esto preguntaban los 0jos
del delantero a los del acolito. También esto lo sabia Celedonio, pero
callaba y sonreia, complaciendose en el pavor de su amigo». Sin embargo,
todavia tardaremos bastante en que Celedonio nos conceda el favor de
sugerirnos que lo que busca el Magistral alli es, ademas de contemplar su
imperio, ver a la Regenta, «una guapisima sefiora», segin Celedonio,
pasedndose por su jardin. Tampoco al iniciarse -199- el cap. 27

sabemos quiénes hablan tan vivaz y alegremente, en contraste con los tonos
oscuros del capitulo anterior, hasta que se nombran los personajes entre

si: Anay Quintanar. Tampoco sabemos, unas lineas mas atras, a quién
escribe Ana tan entusiasticamente hasta que no se nos sugiere veladamente
que se trata de su medico Benitez. Durante todo el relato, por otra parte,

se nos da a entender indirectamente la impotencia sexual de don Victor,
que en tres afios no mantiene nunca una relacién marital con su mujer. Pero
la declaracion explicita de esta impotencia no ocurre hasta nada menos que
el cap. 28. Las técnicas que utiliza Clarin de sugerencia son variadisimas

y muy abundantes. Cuando se nos quiere indicar, porque no conocemos los
antecedentes, que la dependencia de Ana respecto al Magistral se ha
acabado, que Ana lleva un nuevo tipo de vida, sana, natural, al aire

libre, dirigida ahora por Benitez, no se nos explica, sino que se Nos

sugiere a través de la carta de Ana, la cual escribe a su confesor, y

aunque no alude a su independencia, nos la muestra. Para sugerir, por
ejemplo, la reaccion malhumorada del confesor ante la nueva situacion, la
carta de Ana tiene un ligerisimo toque de reproche y desafio: «;Que se
conoce gue tengo buen humor? También es verdad. Me lo da la salud. Si lo
tuviera malo y lo pensara mal, creeria que a usted le pesa de mi buen
humor, a juzgar por el tono con que lo dice. Perddn por todas las faltas».

Y al leerla comenta: «No tiene por qué ofenderse». De este modo nos
enteramos de que el imperio de De Pas sobre Ana ha terminado. Tampoco la
consumacién del adulterio, al final del cap. 28, se nos explicita, sino

que se nos sugiere. Mesia recorre la casa, dispuesto a todo, y al no
encontrar a Ana en ningun sitio, se repite: «no puede ser, no puede ser»,
aludiendo seguramente a su incredulidad respecto a que Ana, tan romantica,
se haya refugiado en el balcén donde él se le declar6. Y alli la

encuentra: «jAnal», exclama, y en la oscuridad una voz asustada musita:
«jJesls!», y acaba el capitulo. Las sugerencias mas variadas y frecuentes
son las eroticas. Nunca se nos explica, por ejemplo, que dofia Paula exija
de sus criadas que duerman junto a la habitacion de su hijo Fermin para
que satisfagan sus necesidades erdticas. Pero se nos sugiere
constantemente esta labor de celestina. Como también se nos sugiere la de
dofia Petronila, el obispo madre, que deja solos largas horas a Fermin y
Ana en una habitacion de su casa y que cuando va a irrumpir en ella, tose

0 habla en voz bien alta para que se den por enterados. Comprendemos, por



otra parte, que Fermin mantiene relaciones sexuales con Teresina por una
escena en el comedor, en la que ambos comparten un bizcocho remojado en
chocolate. Como comprendemos también lo que ha ocurrido entre Fermin y
Petra, en la cabafia del lefiador, cuando momentos después vemos a Petra
servir la mesa rozagante, encendida, echando chispas por los 0jos, 0
cuando en la busqueda enloguecida por el bosque don Victor encuentra una
liga de la muchacha en la casita del lefiador, porque hasta ahora el

narrador nos ha dicho tan sélo que habian hablado. Nunca Ilegamos a saber
en qué consistié exactamente cierta aventura sérdida que en el pasado
vivio don Fermin con una tal «la Brigadiera», sin embargo, la mayoria de
las sugerencias que Clarin distribuye a manos llenas tienen luego, paginas
o capitulos mas adelante, su explicitacion -200- contundente. No son
sugerencias validas por si mismas, en la mayoria de los casos (Clarin era,

a fin de cuentas, un autor realista), sino validas en cuanto indicios
elocuentes de algo que quedara perfectamente expreso mas tarde.

Uno de los datos mas significativos, cuando tratamos de medir la
heterogeneidad y complejidad argumental de esta novela, es el modo de
sucederse los capitulos, en los que la accidn no se contintia de uno en

otro, como ya hemos visto, pero que ademas pasa de lo particular a lo
general y de lo individual a lo colectivo y viceversa, con una facilidad
pasmosa. Hay capitulos, en la novela, totalmente heterogéneos, como el
primero, por ejemplo, en los que se mezclan cuadros de costumbres, escenas
colectivas, chapuzones psicolégicos, acciones individuales, etc. Hay
capitulos dominados casi exclusivamente por un personaje (el 3.%, 4.0y

5.°, donde todo es visto a través de Ana) o por una escena colectiva (el

6.°, donde se describe el casino) o por la accién de un personaje (el

12.°, donde se nos describen las visitas que hace Fermin por sus dominios:
la casa de los Carraspique, Palacio, Oficinas, la casa de los Paez y la de

los Vegallana). En general, pueden distinguirse, de acuerdo con los
personajes predominantes, cuatro tipos de capitulos que se alternan sin

una simetria exacta: los dominados por Fermin, los dominados por Ana, los
dominados por la yuxtaposicién de ambos y aquellos preferentemente
colectivos. En todo caso la sucesion de los capitulos no se produce

siempre linealmente: determinados capitulos se contindan por bruscos
saltos que van de lo particular a lo particular, de lo particular a lo

general, de lo general a lo general (el 5.° nos habla del pasado de Ana,

el 6.° amanece con una descripcion del casino de Vetusta; entre el 26 y el
27 el salto es brusquisimo: pasamos de un modo de vida que tiene mucho de
oscurantista y que culmina con la funesta procesion, a un modo de vida
radicalmente distinto, en el campo, sin aprensiones); o por continuidad
inmediata de la accion (el 6.°y el 7.° se contintan inmediatamente, como

el 9.°y el 10, o como el 12 y el 13), o por posterioridad del primero

sobre el segundo, o repeticién de los mismos hechos desde distintos puntos
de vista (casos del 18 y 19 y del 20 y 21).

Otro aspecto muy interesante de La Regenta y que responde muy bien a las
caracteristicas de esta novela (totalidad multiforme, heterogeneidad,
conflictos entre yo y realidad, etc.) es el gusto por los contrastes
extremados, violentos. El contraste esta siempre, 0 casi siempre, en la

base del humor clariniano. Aqui no nos interesa tanto verlo desde el punto
de vista humoristico como desde el punto de enfoque de la accion, que



sufre violentas sacudidas. Ya hemos visto, a nivel de capitulo, la
brusquedad de ciertos contrastes, como el que opone a los caps. 26 y 27. A
nivel de la novela, los contrastes se manifiestan en la oposicién del yo
(Ana, Magistral) y de la colectividad, o en el duro contraste entre las
aspiraciones del Yo y su final resultado, o en la geminacién y oposicion
de personajes (Somoza-Benitez; Magistral-Mesia; Camoiran-Magistral; don
Carlos, don Victor y don Pompeyo; dofia Paula-Camila, etc.). A nivel de
escenas, finalmente, los contrastes fundamentan en gran parte la novelay,
a veces, son violentisimos: erotismo y misticismo en Ana, 0 grotescos,
donjuanismo y creciente agotamiento erotico -201- en Mesia, fanatismo
puritano y sensualidad en las nifias del Catecismo, etc. Hay escenas en que
el contraste alcanza una fuerza expresiva colosal: o don Victor, que ha
vivido siempre en un mundo de capa y espada, sofiando duelos de honor y
venganzas sangrientas, todo ello salpimentado con mucha redondilla, cuando
Ilega la hora de la verdad, su drama de honor auténtico, su duelo

auténtico, no desea matar, pero, lo que es mucho peor y mas cruel, muere
por alcanzarle un disparo en la vejiga que estaba llena. El contraste

entre sus aspiraciones heroicas y su muerte de peritonitis es

refinadamente cruel. Ana, que busco desesperadamente el amor, que vivid
para él, que lo imagind en mil formas, se encuentra finalmente con el beso
repulsivo de Celedonio. El Magistral, que aspira a una fraternidad
espiritual, sublime y platdnica, con Ana, desahoga sus instintos en las
criadas que pilla al paso. Hay una escena, en el cap. 28, en que el
Magistral busca enloquecido, desquiciado y rabioso a Ana y a Mesia por el
bosque del Vivero. Nada le detiene, ni el escandalo, ni la tormenta, ni el
rasgarse de sus vestiduras en la maleza. Por fin llega a la casita del
lefiador, donde sospecha que estan Ana y Mesia. Alguien se mueve dentro.
«Corrio como un loco, sin saber lo que iba a hacer si encontraba alli lo
que esperaba..., dispuesto a matar si era preciso..., ciego...».

-«jJinojo!, que me ha dado usted un susto... -grit6 don Victor, que
descansaba alli dentro, sobre un banco rdstico, mientras retorcia con
fuerza el sombrero flexible que chorreaba una catarata de agua clara».
-«jNo estan! -dijo el Magistral, sin pensar en la sospecha que podian
despertar su aspecto, toda su conducta, su voz trémula, todo lo que
delataba a voces su pasion, sus celos, su indignacion de marido ultrajado,
absurda en €l».

«Pero don Victor, también estaba preocupado. No le faltaba motivo».
-«Mire usted lo que me he encontrado aqui -dijo, y saco del bolsillo,

entre dos dedos, una liga de seda roja con hebilla de plata».

iUna liga! Todo el frenesi del Magistral abocado al descubrimiento de una
liga que, precisamente, habia perdido Petra, en sus escarceos con él, con
Fermin, horas antes.

En el cap. 23, Ana, enfebrecida de deseo, sale de su habitacion a oscuras,
y se desliza hacia la habitacion de su marido. Oye hablar dentro. La

puerta esta mal cerrada. Mira. Y ve a don Victor medio metido en la cama,
cubierto el busto con una chaqueta de franela roja y la cabeza con un
gorro verde con larga borla de oro, mufieco grotesco que, entusiasmado,
reparte con una espada mandobles por el aire y jura en quintillas que

antes le harian a él tajadas que consentir, siendo como era un caballero,
que se descubriera y matara a una sefiora perseguida por un su hermano.



Ana, al verlo y darse cuenta de que aquel fantoche es su marido, la Gnica
persona de este mundo que tenia derecho a sus caricias, siente una ola de
indignacion subirle al rostro, enfurecida y avergonzada.

En la accion de la novela se incluyen asimismo una serie de &mbitos
oscuros. Junto a las intuiciones, a las premoniciones extrafas, a la
conciencia de lo telurico, de las fuerzas sub racionales del ser, no es

raro encontrar suefios. No son suefios simbdlicos, por lo general, sino
suefios incoherentes, reales, de un vago significado contextual. Don
Victor, por ejemplo, suefia -202- (cap. 29) en el tren que lo conduce a
Roca Tajada, después de conocer la infidelidad de Ana, que él mismo,
vestido de candnigo, casaba en la Iglesia parroquial del Vivero a don
Alvaro y la Regenta. Y don Alvaro también vestia de cura, pero con bigote
y perilla. Después, los tres juntos, se habian puesto a cantar el Barbero

de Sevilla, la escena del piano, y él, don Victor, se habia adelantado a

las baterias para decir con voz cascada: «Quando la mia Rosina...». Y
entonces el pablico habia graznado: todas las butacas estaban llenas de
cuervos que abrian el pico mucho y retorcian el pescuezo con ondulaciones
de culebra... EI mundo de lo instintivo tiene una gran importancia en La
Regenta.

Los personajes

La nota fundamental que puede comprobarse en el enjambre de personajes que
pulula por La Regenta es la de su caracter global. Todos los personajes
gue podemos encontrar en una pequeria capital de provincias tienen su
representacion en la novela, desde el obispo y el cabeza de la

aristocracia hasta el criado, el picaro y el obrero. Claro que, dado que

la novela centra su mirada en las clases dirigentes, el mayor esfuerzo de
individualizacion correspondera a estas: el alto clero, la aristocracia,

la alta burguesia, y también al coro de pequefios burgueses, criados, curas
de aldea, etc., que las rodean aspirando a recoger las migajas del poder.
Los personajes se definen siempre por su situacion con respecto a la

rigida jerarquia social: el obispo, el magistral, el provisor, el

arcediano, el dean, el beneficiado..., el marqués y sus parientes méas o
menos lejanos, etc. Entre la aristocracia y el clero hay una comunidad de
lazos: no hay momento importante en la vida aristocratica de Vetusta que
pueda realizarse sin la presencia de algin representante del clero.
Ripamilan, Glocester y De Pas son los encargados de esta funcién. A su
vez, el clero asciende en su posicidn social segun sus relaciones
aristocraticas. El confesionario se convierte en un instrumento de poder.
Dime a quién confiesas y te diré el escalafén que ocupas. Conseguir como
hija de confesion a la Regenta supone para De Pas un gran triunfo sobre su
rival Glocester. Pero esta fuerte, marcadisima, presencia del rasgo de

clase en los personajes no los transforma en meros arquetipos: la Marquesa
no es el simbolo y representacion de todas las marquesas, y 1o mismo
sucede con el Marqués, con el maestro Vinagre, con el ateo don Pompeyo,



con el receloso Ronzal, con la del Banco, con don Saturnino Bermudez. Si
se compara a Saturnino Bermudez con los eruditos de la primera época de
Galdos, como don Cayetano Polentinos, por ejemplo, se comprobara cuanta
riqueza individual hay en aquel en comparacion al tipismo de este. Solo en
algunos casos, poquisimos, se le escapa a Clarin un «tipo»: es el caso del
médico Benitez o el del sefiorito Joaquinito Orgaz.

El esfuerzo por la individualizacion de cada personaje es uno de los

rasgos mas decisivos de La Regenta. Cada uno de los personajes relevantes
en la novela tiene derecho a un pasaje de la misma, mas o menos extenso y
mas -203- 0 menos continuo o discontinuo, en el que se muestra su modo
de ser, su vida, sus reacciones habituales y aun las inhabituales. La

talla, la estatura, el aspecto fisico, es algo que no se le olvida nunca a
Clarin. En los casos de Ana, Mesia y De Pas, la presencia de lo fisico es
constante y enormemente expresiva: observamos en cada instante los
movimientos de sus cuerpos, los gestos de brazos y piernas, el modo de
andar, las expresiones del rostro. En otros casos, aunque menor en

cantidad, la presencia de rasgos fisicos individualizadores no es menos
constante ni significativa: Visitacion tiene siempre una golosina entre

los dientes y, cuando pretende tener charme, achica los ojos de un modo
muy particular. La Marquesa aparece casi siempre tumbada. Cuando se habla
de Edelmira nunca se olvida el indicarsenos su robustez aldeana y su
facilidad para el sofoco. Si se trata de Petra, lo que destaca es su aire

de rubia lubrica, de carnes fuertes y blancas, excitada, encendida,
chispeante. Teresina tiene el rostro palido y los ojos de Dolorosa. Dofia
Paula es huesuda, alta, &spera, mal conformada, hombruna. Y asi podriamos
recorrer uno por uno a todos los personajes. En cuanto al Magistral,

gestos muy suyos son el de cruzarse las manos sobre el vientre, rectificar
cuidadosamente la caida del manteo, dejar caer blandamente los carnosos
parpados en actitud de falsa humildad o pinchar con las agujas de sus 0jos
y enrojecer facilmente. La individualizacion de los personajes alcanza
también a su vestido: Obdulia gusta de lo aparatoso, espectacular, y
limpisimo. Visitacion lleva siempre los bajos de la ropa interior un poco
sucios. El Magistral, como Mesia, va siempre impecable y elegantisimo.
Camoiran anda hecho siempre un desharrapado. Ronzal tiene su mania,
queriendo imitar a Mesia, por las pecheras rigidas y relucientes. Frigilis
viste como un campesino y don Victor como un botarate, como un actor de
teatro que se ha equivocado de comedia. Muchos de estos rasgos
individualizadores son los clasicos «tics» que puso de moda el

naturalismo, pero la variedad y riqueza en cada personaje excede con mucho
la simple aplicacion de una férmula o convencion artistica. Cada personaje
tiene su modo especial de hablar: Victor se caracteriza por su

infantilismo o por su teatraleria, segun los casos. Mesia dispone de todo

un vocabulario técnico-amoroso por el que todo, hasta lo méas sublime,
queda reducido a los terminos mas groseros. Ana no consigue expresar nunca
lo que quiere, lucha siempre con el lenguaje y no reconoce sus

sentimientos en las palabras con que los expresa; tiende, por otra parte,

a la retorica a lo Chateaubriand, como le dice De Pas en cierta ocasion.

El Magistral posee el lenguaje de la inteligencia, claro, tajante,

coordinado, nada ampuloso. Don Saturnino esta obsesionado por una retérica
academicista y barroca, retorcidisima y enormemente cursi. «<El Labaro» se



expresa por boca de Trifon Carmenes a base de frases hechas, clichés,
topicos y una especie de romanticismo del peor género, prosaico y
vulgarisimo. Realmente, en Clarin, a diferencia de Galdos, no son los
personajes quienes se expresan. Clarin no los hace hablar demasiado con su
propio lenguaje. Lo que hace es dar ligeros toques, al hablar de

cualquiera de sus personajes, y decirnos lo que él diria en tal caso. Casi
nunca se pasa de pequefias frases, de expresiones muy concretas y breves.
Esta técnica se complica mediante las asociaciones imprevistas. Hablando
de Ay de B, Clarin, de pronto, -204- pone una frase en boca de A o de

B y explica: «como diria C». Lo mismo ocurre con determinadas situaciones:
Clarin las ve y descubre muchas veces por boca de sus personajes. Al
hablarnos, por ejemplo, del romanticismo a lo Dumas de Paco Vegallana, se
nos dice: «Creia en el buen corazdn de las que llamaba Bermudez
meretrices». Al describirsenos el teatro de Vetusta, se nos aclara: «O sea
nuestro Coliseo de la plaza del Pan, segun le llamaba en elegante

perifrasis el gacetillero y critico de ‘El Labaro’». Muy caracteristico
también de la estupidez general de Vetusta y de su pseudocultura de andar
por casa son las frases y palabras cultas que muchos personajes pronuncian
bien errdneamente, bien sin tener idea de lo que significan: Asi, Ronzal
utiliza mucho un «surbicesorbi» grotesco y Paco Vegallana utiliza la
expresion «in extremis», «creyendo que ‘in extremis’ significaba una cosa
muy divertida».

Por ultimo, en este esfuerzo por la individualizacién de sus criaturas,

Clarin no olvida nunca constatar las reacciones de cada uno de sus
personajes por nimias que parezcan. Esto le lleva a desviarse enormemente
de la accion, pero le permite dar cuenta de un mundo vastisimo. No es solo
que, cuando se nos describe o explica algo, se incluya la opinién o

reaccion de algun personaje ante ese algo, sino que también en cada
situacién colectiva pasa revista uno por uno a los personajes que
intervienen. La agonia y muerte de don Pompeyo, o la de Santos Barinaga,
son impresionantes en este aspecto: en rapida ojeada vemos la actitud de
cada uno de los vetustenses ante la situacion. En el caso de don Pompeyo
esta individualizacion permite un grado de comicidad extraordinario porque
mientras el pobre ateo se muere, Trifoncito Carmenes le compone una elegia
que, claro esta, no va a tener que guardar en el cajén después de tanto
exprimirse los sesos, y el poetastro vetustense acude cada dia a la casa

del futuro difunto a enterarse de como sigue, para acelerar mas o menos la
redaccion de su poema. Si le dicen que estd mejor arruga el cefio, si por

el contrario le aseguran que va peor, corre a su casa Yy escribe con

frenesi y entusiasmo: «jDuda fatal, incertidumbre impia!...», etc. Pero no
es s6lo Trifén Carmenes el interesado en que don Pompeyo se muera de una
maldita vez, también Somoza y el Magistral respiran tranquilos cuando el
pobre se muere.

Los personajes de La Regenta no son nunca accesorios. Su funcién mas
general es la de expresar a través de ellos el espacio novelesco, el

ambiente de Vetusta. Si bien Clarin no renuncia a los métodos naturalistas
de captacién del ambiente, como la descripcidn y los cuadros de
costumbres, se vale sobre todo de los individuos para expresarlo. Vetusta
surge de la imagen que vemos reflejada en los Marqueses, Visita, Obdulia,
Mesia, don Victor, Glocester, don Custodio, Ronzal, Foja, dofia Petronila,



Frutos Redondo, etc.... Pero mas alla de esta funcidn, los personajes
clarinianos son siempre claves importantes para comprender a los
protagonistas. Ana, por ejemplo, podria haberse realizado y alcanzado la
satisfaccion de sus instintos sensuales, al modo de Frigilis, mediante la
fusion con la naturaleza, pero esta condenada a acabar como Visita u
Obdulia Fandifio. Antes de ello intenta ser una Petronila Rianzares
Ilevando una vida de religiosidad beata. Don Victor, a su vez, tiene a su
lado el ideal de Frigilis, al que no alcanza, y es un anti-Mesia, grotesco
por sus escarceos estériles con las criadas. Fermin de Pas tiene su
contrapartida en el obispo -205- Camoiran, que le recuerda sin cesar

la bajeza y mezquindad de su propia vida: «Aquel demonio de Obispo,
abrumandolo con su humildad, recordandole nada méas que con su presencia de
liebre asustada toda una historia de santidad, de grandeza espiritual
enfrente de la historia suya, la de don Fermin..., que... ¢ para que
ocultarselo a si mismo?, era poco edificante. Aquel paralelo eterno que
estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral». A fin de
cuentas, Fermin no es méas que otro Glécester un poco mas digno. Cada
personaje de la novela se nos da por oposicion o paralelismo con respecto
a los otros. Visitacion y Obdulia son dos formas de una misma cosa, como
lo son dofia Petronila y Carraspique, don Victor y Ripamilan, don Carlos y
don Pompeyo, Camoiran y Frigilis, Paula y Camila (la institutriz),
Saturnino Bermudez y Trifén Carmenes, ‘El Labaro’ y ‘El Alerta’, etc. A su
vez, De Pas y Mesia se oponen, como se oponen Teresina y Petra, Paula y
Camoiran, Glocester y De Pas, Frigilis y Mesia, Foja y Guimaran. Cada
personaje contribuye a individualizar a los otros, dandoles su matiz
exacto, del mismo modo que se define frente a los otros.

De Ana y Fermin ya hemos hablado extensamente al referirnos a la
conflictividad de la novela. Quisiéramos afiadir aqui tan s6lo unas notas.
Pese a toda su poderosa individualidad, pese a su superioridad espiritual
indiscutible sobre el resto de los personajes, Ana y De Pas son dos
personas débiles, inseguras, anhelantes de proteccion. Estan muy lejos de
bastarse a si mismos. Ana pasa su vida pidiendo proteccion a gritos: a su
madre muerta, a su padre, a don Victor, a Fermin, a Mesia. Del Gnico que
la obtiene es, paraddjicamente, de Frigilis, a cuyo lado se siente

tranquila. Pero la proteccién de Frigilis resulta distante, insuficiente.

En cuanto a De Pas, €l necesita de su madre: la idea de romper su
esclavitud no le pasa jamas por la cabeza. Todo al contrario, siempre
vuelve a su madre para encontrar refugio. Ni Ana ni Fermin controlan sus
reacciones, ninguno de los dos posee una voluntad poderosa, capaz de
dirigir su vida. Ambos son dirigidos. Si Fermin domina sobre Vetusta es
porque es indudablemente superior a los vetustenses y, ademas, esta
apoyado e impulsado por su madre. Cuando se le plantean problemas
verdaderamente graves entonces su autodominio desaparece y se deja
arrastrar por los impulsos mas elementales, aunque siempre, €so si,
racionalizados. Si Ana, por otra parte, tarda en caer es casi, diriamos,

por pereza, por no romper la inercia de su vida, por miedo a perder su
seguridad tan amada (y que tanto echd de menos en su nifiez) y porque, en
el fondo, hay en ella un cierto masoquismo histérico, una cierta
complacencia en los propios y alambicados sufrimientos espirituales. Por
eso se ofende muchisimo cuando Benitez se ocupa sélo de averiguar como



funciona su cuerpo, «sin pensar en los dolores inefables que ella sentia

en lo mas suyo». Pero no, y asi sefiala Clarin con ironia el contraste, lo

que preocupaba a Benitez es palparle el vientre todos los dias y averiguar
cémo funcionan sus 6rganos mas humildes y animales.

Ambos son los dos Unicos personajes, tal vez junto con Mesia, con
capacidad autocritica en toda la novela. Ambos saben ver lo que hay de
contradictorio en ellos, saben ver incluso que no son lo que desearian.
Fermin, por ejemplo, es consciente, el Unico consciente en toda Vetusta,
como confiesa, -206- de la grandeza moral del obispo, a la que compara
su propia mezquindad. Por otra parte, ni en sus momentos de mayor
exaltacion platdnica olvida la contradiccion que supone aspirar a la
fraternidad espiritual al mismo tiempo que desahoga sus instintos sexuales
con Teresina o con Petra. Pero a pesar de ser conscientes de ello, no
reaccionan en consecuencia. Y esto es lo que Clarin denuncia en ellos.
Cuando el Magistral se da cuenta de por qué Ana le ha engafiado, de por qué
el concepto de «hermanos del alma» no era mas que un suefio, una mentira
bonita, pues cuerpo y alma son todo uno y no pueden separarse, lo Unico
que se le ocurre es estallar en improperios y probarse el vestido de

cazador, desechando el de cura. Aun asi, cuando sale a la calle, vuelve a
vestirse de sacerdote. Por otra parte, De Pas juzga muy distintamente sus
sentimientos por Ana a sus sentimientos por Teresina. Estos no plantean la
cuestion de si es 0 no pecaminosa su relacion. Es tan sélo algo sucio,

bajo, vergonzoso, y se conforma con repudiarlo sin evitarlo. Por el
contrario, su relacion con Ana trata desesperadamente de disfrazarla, no
dandole nombre, disimulandola bajo falsos ideales sublimes: el miedo a
llegar a la consecuencia de que es pecaminoso lo que siente le empuja a
ello. En uno y otro caso, De Pas no obra en consecuencia, honestamente, de
acuerdo con lo que observa en si mismo. En cuanto a Ana, la mayoria de los
criticos han observado cémo, pese a colocar en ella muchos de sus
conflictos interiores, Clarin no la juzga con benevolencia, precipitandola
hacia un muy cruel castigo. Hay una dureza enorme en el final de la
historia por lo que se refiere a Ana, y tal vez la razon haya que ir a
buscarla en una observacion de Ventura Agudiez-. «Ana (no) llega a ser una
victima total»108. Seria una victima si al descubrirse a si misma hubiese
obrado en consecuencia y hubiese fracasado. Pero no es asi. Como también
observa Agudiez, «Ana de Ozores... encarna a su vez esa sensibilidad
decadente y neorromantica que estimulara los primeros afios de la
Restauracion»109. Esa sensibilidad, diriamos nosotros, que se complace en
el analisis de la propia excepcionalidad, que se regodea en los propios
sufrimientos, frustraciones, insatisfacciones, considerando que aunque
hacen la vida muy dificil tienen el valor de ser Gnicos en un mundo
mezquino y vulgar. Ha perdido la inocencia espiritual y cualquier
sensacion es para ella motivo suficiente para autoanalizarse y

recriminarse y defenderse: «jQué hermosa noche! Pero ¢quien era ella para
admirar la noche serena? ;Qué tenia que ver toda aquella poesia
melancolica de cielo y tierra con lo que le sucedia a ella?»110. Tiene un
acusadisimo complejo de victima y no podria vivir sin remordimientos de
conciencia. Por eso cualquier sensacion no es para ella un simple motivo
de placer o de dolor, sino que se carga de consecuencias morales. Hay un
placer infinito en Ana cuando se humilla, cuando se presenta ante si misma



0 ante los deméas como victima de una terrible injusticia que, sin embargo,
tiene la grandeza moral de aceptar y sufrir con resignacion de santa. Asi,
de esta manera, se -207- ofrece en espectaculo a todos los vetustenses
en la tan citada procesion. Asi, cuando Mesia se despide de ella, en el

cap. 20, vestida con el habito del Carmen se ofrece a si misma el
espectaculo de su dolor y de la grandeza de su decision, sacando de su
seno un crucifijo y besando el Cristo de marfil, con los ojos llorosos y
mirando al cielo. Asi, también se fustiga con unos zorros. Ana se pasa la
vida autocompadeciéndose y deseando, exigiendo, la compasién de los demas,
0 repitiéndose «estoy muy sola en el mundo». Ana no habla nunca de otra
cosa que de si misma, de sus sensaciones, de sus problemas, de sus

ideales, de sus alegrias y tristezas. Sea quien sea el interlocutor, el
Magistral, Benitez o Mesia, ella lo supone interesado y cree que la
comprende, que siente sin duda lo mismo que ella. No piensa tampoco en
otra cosa que en si misma. Claro que, por otra parte, es lo

suficientemente inteligente y sensible para ridiculizarse y darse cuenta

de su actitud, aun sin poder librarse de ella. Por todo lo que venimos
diciendo, Ana no se entrega nunca por entero a ninguna de sus decisiones
de cambio de vida, no esta dispuesta a salir nunca por completo de si
misma, a abandonarse. Todo lo que sea actividad despierta en ella defensas
instintivas: bien sea el adulterio o la religiosidad activa. Ella prefiere

la contemplacion vaga, sofiadora, el autoanalisis meticuloso, las
divagaciones y elucubraciones. Lo que ella hubiera deseado es una solucion
facil, poco peligrosa, que no rompiese la dulce inercia ni la seguridad
hogarefa de su vida. Por eso tarda tanto en aceptar el adulterio. Su miedo
a la aventura real, peligrosa, lo disfraza ella con el concepto del deber
hacia su marido, a quien ama, es cierto, pero a quien considera un pobre
idiota. Por ello se empefia una y otra vez en ver a su marido por el lado
favorable, y Clarin se refocila implacable en contrastar sus deseos con

los aspectos més grotescos de don Victor. Por otro lado, Ana se siente
atraida por las grandes emociones, las situaciones tragicas y aparatosas,
siempre que no pasen de la pura imaginacion. A menudo compara a Mesia y De
Pas, y se siente intimamente satisfecha por su rivalidad, pero cuando esta
rivalidad amenaza convertirse en lucha real que la pondria a ella en grave
peligro, trata de huir tan deprisa como puede de las posibles
consecuencias, asqueandose del Magistral y culpandolo de lo que en gran
parte ha provocado ella, y exaltando, por el contrario, a Mesia, pese a
comprender, pero no querer ver, sus mezquindades.

Mesia es el héroe prosaico. La quintaesencia del prosaismo, el hombre que
sabe sacar el maximo partido de todo lo que tiene entre las manos sin
comprometerse nunca. Es bello y lo aprovecha hasta el maximo con las
mujeres. Es distinguido y lo aprovecha hasta el maximo para hacerse
indispensable en el mundillo de la aristocracia vetustense. Es practico,
positivo y eficaz, y todo lo que se hace y deshace politicamente en

Vetusta pasa por sus manos. Es el jefe del partido liberal, pero igual

podria ser conservador, y de hecho es él el que dirige, a traves del
Marqués, a los conservadores. No cree en nada porque creer es siempre una
cosa muy romantica, y él es practico, positivo; por ello esta a

disposicidn de cualquier idea, siempre que sea conveniente, que esté de
moda, que sirva a sus planes. Sabe que todo fruto acaba por madurar, y por



ello no es nada impaciente: aguardara afios y afios, concienzudamente, dando
pasito tras pasito, avanzando décimas de milimetro, pero avanzando.
Incapaz -208- de sentir un conflicto interno, esta ahi para

provocarlos. Y cuando los provoca huye, porque es cobarde: tiene horror a
una bofetada del Magistral, y, por miedo, mata a don Victor, que no
deseaba matarlo. Su unico conflicto es la vejez proxima, y aun asi lo
resuelve con sensatez y sabiduria: administra sus fuerzas y se hace avaro
de sus efusiones eroticas. El Unico toque humano de este don Juan prosaico
lo representa su semienamoramiento por la Regenta, la Unica que consigue
sacarlo de su compostura. Pero en verdad no se ama mas que a si mismo, y
ello de una manera bien prosaica. Ni siquiera es sensual, si se le compara
con Ana o con Fermin. Si busca a las mujeres es para encontrarse a si
mismo, no por sensualidad. Sabe que le desean y desea sentirse deseado;
por otra parte, no quiere que ninguna quede defraudada en su deseo de él.
Lo que Mesia busca y encuentra en las mujeres es una confirmacion de si
mismo, de la propia belleza y perfeccion, y busca esto porque es un ser
inseguro, como lo demuestra su terror a quedar en ridiculo. Es el anti-don
Juan por excelencia: calculador, frio, sabiendo siempre qué debe hacer,
administrandose meticulosamente, incapaz de sentir pasion, se horrorizaria
de desafiar las leyes humanas y sociales: hacer el amor es una ley social

en Vetusta, siempre que se haga con discrecion y secreto. Por eso lo hace.
Y sin embargo, a pesar de todo, Mesia es respetado hasta cierto punto por
Clarin. Este se mofa de él, lo juzga negativamente, pero nunca lo llega a
descender al nivel medio de los vetustenses. Su estatura, junto con la de
Fermin y Ana, es muy superior a la media. Ello se debe en gran parte a que
Clarin lo observa con los ojos de sus personajes, pero también a que Mesia
no es tonto. El no se engafia, como los demas. Tiene un conocimiento exacto
de la realidad en que vive. No la falsea ni la deforma, la acepta tal como
es, se adapta a ella y le saca el mayor provecho posible. Por muy prosaica
que sea su sabiduria, es sabiduria al fin y al cabo.

Mesia, Ana y Fermin son los personajes de mas estatura en la novela. El
resto puede englobarse conjuntamente, como vetustenses sin mas, a pesar de
su muy clara individualizacion. Hay, sin embargo, dos personajes que se
mantienen fuera del mundo vetustense, que no se incluyen en él, que lo
trascienden y que, por ello, apenas intervienen en la accion, pero sirven
para contrastarla. Me refiero a Frigilis y Camoiran. Son los dos unicos
individuos puros de toda la novela: los dos representan un vitalismo sano,
en contacto con la naturaleza, indiferente al sucio y mezquino mundo
vetustense. Y, sin embargo, no creo yo que se trate de dos personajes
absolutamente positivos. Su situarse al margen es una forma de pureza
egoista que puede resultar dafiina para los demas. Frigilis tiene su buena
parte en la caida de Ana, ain méas cuando, como declara al final, la veia
venir. No sabe evitar, por otra parte, la muerte de su gran amigo don
Victor, y cuando se decide a ayudar, frente a toda Vetusta, a Ana, es ya
demasiado tarde. Una y otra vez Clarin pone en boca de don Victor y de Ana
el reproche «egoista» que se le dirige a Frigilis. En cuanto a Camoiran,
aunque él no sea indiferente, como Frigilis, al mundo de lo humano, aun
cuando él no sea un obsesionado por la naturaleza, aun cuando su forma de
vivir la religion sea fundamentalmente la caridad y la solidaridad con los
que sufren, empezando por Cristo, su naturaleza débil, en exceso ingenua,



le hace -209- carecer por completo del sentido de la realidad. Es

posible que nada pueda hacer, por su caracter, frente al Magistral y su
madre; pero no es menos cierto que, dejandose dominar por ellos, y aun
apoyandolos, como en la muerte de don Pompeyo, permite los abusos y
repulsivas operaciones por las que dofia Paula y Fermin someten la diocesis
a sus intereses econdmicos, explotando a los miserables y extendiendo el
fanatismo por todas partes.

Narracion y perspectiva

La realidad se expresa a través de toda una serie de individuos cuya
individuacion y representatividad maximas corresponden a Mesia. Vetusta, a
través de los individuos que la representan, actla por conspiracion, y la
conspiracion es asimismo doble: por un lado se ataca el poder del

Magistral; por el otro, la «virtud» de Ana. La conspiracion triunfa porque
halla eco en el yo conflictivo y problematico: Ana conspira contra si

misma, exactamente del mismo modo en que el Magistral lo hace: falseando
el verdadero conflicto y engafiandose a si mismos con soluciones
superficiales y falsas.

De acuerdo con este planteamiento, dos leyes gobiernan la arquitectura
general de la obra: espesor y simultaneidad, o, si se prefiere, extension

y profundidad. El espesor estructural se manifiesta sobre todo por la
introspeccion profunda en el alma de Ana y de Fermin. La simultaneidad, en
la captacion de la realidad vetustense en toda su compleja heterogeneidad,
manejando los hilos de tal modo que todos los elementos se

interrelacionan, incorporando incluso a esta simultaneidad narrativa el
proceso psicologico en profundidad. El espesor refleja la simultaneidad y

la simultaneidad el espesor. En el analisis animico de Ana descubrimos una
simultaneidad de conflictos y tendencias, lo mismo que en Fermin. Pero, a
la vez, en la simultaneidad con que se nos describen las multiples

acciones, personajes y espacios de la vida vetustense encontramos la

mirada en profundidad ocupandose, bien de Anay Fermin, bien de don
Victor, bien de Mesia, Visitacion, Pompeyo Guimaran, etc. Dicho de otro
modo, cada personaje se incluye en un sistema de relaciones complejo y
numeroso, pero a la vez este sistema de relaciones esta al servicio de la
comprension, bien de seres excepcionales, como Anay Fermin, bien de seres
comunes, pero no menos individualizados, como Mesia, don Victor, don
Pompeyo o Visitacion.

La novela, a pesar de la densidad agobiante del mundo creado, no se cierra
sobre si misma, sino que se abre en una serie de aspectos. En primer

lugar, la accion. Cuando se lee la Gltima frase de la novela, la vida no

acaba: mas alla de ese punto final, Ana tendra que seguir viviendo con su
conciencia a cuestas, lo mismo que Fermin. Nada acaba. Nada es definitivo.
Pero el mundo de Vetusta queda también abierto en el espacio; por debajo
del mundo degradado y repulsivo de La Encinada esta naciendo una vida
nueva y proletaria de la que, por lo menos, sabemos una cosa: que es mas



espontanea y mas vital. Y queda abierto en cuanto a los personajes. Fuera
del mundo vetustense, no contaminados por la accion que ha conducido a tan
catastrofico final, ni por las convenciones -210- sociales y pasiones

que lo regulan y agitan, hay personajes puros en la medida en que ello es
posible: Frigilis, el obispo Camoiran, el médico Benitez.

La estructura de la novela no es estatica, sino dindmica, y este dinamismo
puede ser distribuido en tres fases de movimientos: del cap. 1 al 15, del

16 al 26, y del 27 al 30. La direccion del movimiento podria formularse en
el sentido de «intensificacion concentradora», esto es, la accion reduce

su complejidad y va centrandose en torno al conflicto-eje; por otra parte,
se anima y cobra un ritmo mas rapido y directo. Es curioso observar en
este sentido que a medida que nos acercamos al final todo expresa en la
novela el triunfo de Mesia sobre el Magistral. Las notas clericales

tienden a desaparecer: la intervencion de Glocester y don Custodio es
progresivamente sustituida por la de Foja, Orgaz, don Frutos, etc.; don
Saturnino Bermudez es sustituido por don Pompeyo Guimaran o por Trifén
Céarmenes. «El L&baro» deja de aparecer a todas horas y da paso a las
menciones de «El Alerta», periodico liberal. Lo religioso viene,
imperceptiblemente casi, a ser desplazado por lo civil. Don Victor
abandona el «Kempis» y vuelve al teatro, Benitez aparece con mucha
frecuencia, etc. En cuanto a la concentracion, es curioso notar que en los
ultimos capitulos se acenttan las técnicas de sugerencia, de sugestion, y
disminuyen las descripciones y las explicaciones o comentarios. Aparecen
incluso cartas, en las que se sugieren mas que se explican los cambios
ocurridos. Todo tiende a adelgazarse y precipitarse. Ello no quiere decir,
sin embargo, que la ley de simultaneidad sufra lo mas minimo: en los
cuatro Ultimos capitulos, particularmente, intervienen casi todos los
personajes, Yy los capitulos, como tales, siguen siendo de una
heterogeneidad asombrosa.

El estilo de La Regenta es un estilo esencialmente ironico. La ironia la
obtiene Clarin, sobre todo, a partir de dos métodos: o bien por la

situacion misma (mediante contrastes violentos, exageraciones, etc.), 0
bien por el comentario, generalmente de frase escueta, concisa y punzante,
que se coloca al final del didlogo o el parrafo ironizados. VVéase un
ejemplo en la narracién: «Las sefioritas de Ozores y la nobleza de Vetusta
suspendieron el juicio que iba a merecerles la hija de don Carlos y de la
modistilla italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la

joven estuvo entre la vida y la muerte, dofia Anuncia encontro
irreprochable su conducta».

La ironia supone el mundo distanciado. En Clarin hay una tendencia a tomar
la perspectiva omnisciente y demidrgica, pero sin exclusividad, sino
alternandola con lo que podria llamarse una perspectiva «en eco», esto es,
una perspectiva en la que el narrador se abisma en el personaje de tal
modo que se convierte en mero eco de sus sensaciones, pensamientos,
palabras... El primero de los puntos de vista satisface plenamente la ley

de simultaneidad a que antes nos referiamos. El autor necesita estar muy
elevado sobre el mundo que narra para poder verlo en conjunto,
globalmente, contemplando el entrecruzarse de los diversos hilos. El
segundo punto de vista satisface, en cambio, la ley del espesor, al

permitir al autor abismarse en cada personaje y captarlo en profundidad.



-211-
En La Regenta estos dos tipos de perspectiva se combinan y alternan
continuamente. Dicho de otro modo, la perpectiva unica y la maltiple se
constituyen en constantes y crean dos tipos diferenciados de lenguaje.
Cuando B. J. Dendle examina la novela de tesis en Espafia, afirma: «The
Spanish Novelists, with the possible exception of Alas, leave the reader
in no doubt as the author’s opinions»111. En efecto, no hay que confundir
la omnisciencia con la tesis. Clarin es omnisciente, pero no subordina la
novela a ninguna tesis. Si asi fuera, habria que tomar por tesis la
siguiente proposicion: Clarin hace fracasar el mal, esto es, el fanatismo,
y triunfar el bien, esto es, los liberales. Lo cual es un sarcasmo. O bien
habria que deducir que Clarin escribe una novela anticlerical, y entonces
cerrariamos los ojos al hecho de que liberales como Mesia y Foja, o0 ateos
como Guimaran, son tan repulsivos o tontos como los clérigos. La
omnisciencia de Clarin actla de otro modo nos presenta una situacién dada
y la hace devenir hacia un resultado enteramente l6gico. Se ha dicho que
los Unicos personajes positivos de la novela son Frigilis y Camoiran.
Nosotros hemos mostrado que, aun puros, producen efectos negativos. Clarin
nunca nos lo explica, se limita a mostrarlo. Y si hay alguna acusacion,
resulta I6gica porque afecta a la situacion del personaje, como es el caso
de Ana cuando acusa de egoista a Frigilis. La actitud omnisciente de
Clarin se refleja, aparte de en «la composicion» de la novela, en la
ironia, la tendencia a lo grotesco, la caricatura, las técnicas dilatorias
y las anticipaciones, la disposicion de contrastes violentos, etc. Es
evidente que narra, sin embargo, desde una actitud critica, que condena o
aprueba. La dureza con que castiga a don Victor (el eterno enamorado de
los dramas de honor y de los duelos teatrales, muere en un duelo de verdad
que no tiene nada de heroico: una bala le hace estallar la vejiga llena),
0 a Ana (la mujer que aspira toda su vida al amor, acaba recibiendo un
asqueroso beso en la boca bajo el techo de una iglesia), es evidente, como
es evidente el sarcasmo empleado con los habitantes de Vetusta, salvo
raras excepciones (Camoiran, Frigilis, Benitez, los obreros), pero esta
condena o esta simpatia vienen justificadas desde la novela. No es una
calificacion a priori de buenos y malos. Nadie es malo absolutamente: se
es tonto (Guimaran, don Victor), se es envidioso o mezquino (Glécester),
se carece de ideales (Mesia), etc.
Entre la perspectiva omnisciente y la perspectiva en eco hay muchos grados
de transicion en La Regenta. Se pasa de una a otra casi sin advertirlo. El
ejemplo mas claro de ello es el monédlogo clariniano. Clarin casi nunca
utiliza monologos en primera persona, por lo que no se puede hablar
propiamente de mondlogos. Sus mondlogos son, por lo general, en tercera
persona. El narrador entra dentro del personaje y narra desde él, sin
permitirle que se exprese por si mismo, aunque, eso si, adaptandose
perfectamente a su estado de animo, a su lenguaje, a su peculiaridad
psiquica, etc. A veces, Clarin, sin embargo, no llega a diferenciar el
monologo de la narracion, introduciendo esta en aquel y produciendo un
grado intermedio. Véase este mondlogo-narracion de Ana: «jPerfectamente!
Mesia, con aquella despreocupacion, pensando -212- en su placer, en la
naturaleza, en el aire libre, era la realidad nacional, la vida que se
complace en si misma; los otros, los que tocaban las campanas y



conmemoraban magquinalmente a los muertos que tenian olvidados, eran las
bestias de reata, la eterna Vetusta que habia aplastado la existencia

entera (la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta
que la habia hecho infeliz... jOh, pero estaba aun a tiempo! Se sublevaba,
se sublevaba; que lo supieran sus tias, difuntas; que lo supiera la

hipdcrita aristocracia del pueblo; que lo supiera su marido; los

Vegallana, los Corujedos... toda la clase..., se sublevaba...». La primera
parte de este monologo no tiene nada de tal, es narracion pura. En este
otro, Ana llega a nombrar a su padre como don Carlos, evidente
indiscrecion del narrador: «Valiente mequetrefe era el sefior
Chateaubriand, segtin don Carlos. El tenia sus obras porque el estilo no

era malo». En este otro caso, siguiendo las reflexiones de don Alvaro,
pasamos de narracion a mondélogo sin darnos cuenta: «El dandy vetustense
sudaba de congoja pensando lo mucho que habia padecido bajo el poder de
don Victor Quintanar, que, segun su cuenta, en pocos meses de intima
amistad le habia declamado todo el teatro de Calderdn, Lope, Tirso, Rojas,
Moreto y Alarcén. Y todo ¢para qué? Para que el diablo haga a esa sefiora
caer en cama, tomarle miedo a la muerte, y de amable, sensible y
condescendiente -que era el primer caso-, convertirse en arisca, timorata,
mistica..., pero mistica de verdad. ¢ Y quién se la habia puesto asi? El
Magistral, ¢qué duda cabia? Cuando él comenzaba a preparar la escena de la
declaracion, a la que habia de seguir de cerca la del ataque personal,
cuando la préxima primavera ofrecia eficaz ayuda... se encuentra con que
la sefiora tiene fiebre». ES preciso estar muy atentos para notar esta
gradacion levisima por la que vamos entrando mas profundamente en el
personaje. De hecho, la frecuencia de este tipo de narracion, en que el
narrador se sumerge en el personaje por entero, es tal que compensa la
escasez del dialogo y la casi inexistencia de los monologos directos.

El realismo contradictorio de «La Regenta»

Si, respecto a su valor artistico, La Regenta es el modelo més perfecto

del realismo decimondnico, su analisis nos ha permitido ver que
representa, a nivel de ideologia, un momento en el que burguesia y
realismo han empezado ya a disociar sus caminos. Un momento equivalente en
significacion al flaubertiano en Francia. Es cierto que en La Regenta esta
depositada todavia la confianza que una clase social, la burguesia,

depositd en la novela como instrumento que, al describir la realidad e
informar sobre ella, fuera capaz de interpretarla y de darle sentido,
generando asi la ideologia de una clase social en su etapa ascendente. De
ahi precisamente que La Regenta conserve todos los rasgos de los primeros
modelos realistas. La novela fue el manual de sociologia de toda una
época, pero, como todo manual de sociologia, concebido en su estructura y
métodos desde una ideologia y con el objetivo de servir a los intereses

gue se enmascaran bajo ella. Sin embargo, como todo instrumento llega a
sobredeterminar a su disefiador, asi la novela realista llega a encontrar



-213- en la realidad elementos inorganicos, «ruidos», no aprovechables
para la ideologia y los intereses que la concibieron, en especial si el
novelista en lugar de ser un intelectual orgéanico es, al modo de Stendhal,
Flaubert o Clarin, un intelectual discrepante. Puede ocurrir incluso que

el sentido revelado en la descripcion de esa realidad burguesa de la
novela realista no sea ya un sentido burgués. Flaubert descubre la
ambigledad: si los afanes de madame de Bovary conducen a la
autodestruccion o a la represion por la colectividad, no menos cierto es
que la sociedad constituida por los Carlos Bovary y en la que no caben los
afanes propiamente personales es no solo injusta, sino inhumana, alienada
y absurda. Clarin esta también en esta linea: la realidad de una sociedad
como la surgida en 1868 es absolutamente negativa, y la manera de luchar
contra ella no es tampoco la de los grandes individualistas, a lo Ana de
Ozores o Fermin de Pas; ni la de los automarginados, a lo Camoiran o
Frigilis; ni es la de las grandes pasiones romanticas. Los grandes
individualistas estan ya de por si contaminados; en cuanto a los
automarginados lo Unico que consiguen salvar es sus conciencias,
remitiéndolas a un limbo inoperante, y por lo que respecta a las grandes
pasiones romanticas, en el momento en que pasan a realizarse en su
contexto se transforman en grotescas fantochadas. Por ultimo y ademaés de
la tara inicial que pesa sobre cada uno de estos elementos (el degradado
enfoque de sus aspiraciones en los individualistas, el egoismo en los
automarginados, el caracter fantastico e irrealizable de las grandes
pasiones), a la sociedad le es muy facil defenderse frente a ellos y
reprimirlos: los grandes individualistas o se destruyen entre si o se les
obliga a pactar o, si se niegan, se les elimina; los automarginados hacen

el juego con su pasividad; las grandes pasiones, en su irrealizabilidad,
Ilevan ya en si el germen de su desviacion o de su prostitucion. Ninguna
de las clases sociales que comparten el poder sobre Vetusta es presentada
como positiva ni se libra de la acusacion de corrupcion. Pero tampoco, a
nivel individual, ninguna de las personalidades de estas clases sociales

se salva de la degradacion. Positivo, realmente positivo, s6lo hay dos
cosas en Vetusta: un individuo, Benitez, tipico representante de la

ciencia asumida con honestidad; y una clase social, la obrera. Con
respecto a esta, Clarin olvida la mordacidad de su ironia en los dos
momentos en que la trata: en el primero, sobre los mineros de Mataralejos,
su voz tiene un acento tragico y una fuerza impresionante al resaltar la
bestial alienacidn en la que viven, o malviven, como animales; en el
segundo, sobre los obreros del «campo del sol», Clarin se muestra menos
exaltado y més objetivo: su descripcion, con notas de cordialidad,
presenta la imagen de una vida colectiva cuyas formas son, como minimo,
espontaneas y sanas.
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