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Clarín: las contradicciones de un realismo límite 
 

  
 
 
 
 
   
 
      La concepción del mundo en Clarín  
 
 
 
 
      El dualismo clariniano 
 
 
      El rasgo más llamativo, más inmediato y obvio en la actitud de Leopoldo  
      Alas, Clarín, es ese dualismo radical y radicalizado, producto de la  
      interacción constante de dos fuerzas: la exigencia de una lucidez crítica  
      llevada hasta sus últimas consecuencias, y el rebrotar irrefrenable de  
      unos impulsos vitales e irracionalistas incapaces de satisfacerse en el  
      puro ejercicio de la inteligencia abstracta. Situado, con plena conciencia  
      de ello, en los estertores del siglo XIX, esta dualidad clariniana no la  
      superará, en un sentido u otro, nunca; su obra es un oscilar constante: a  
      un lado Su único hijo, muestra de la más implacable y sarcástica decisión  
      de viviseccionar y desenmascarar hasta el final una sociedad de cartón  
      piedra; al otro, Doña Berta, efluvio sentimental exaltador de los valores  
      tradicionales del individuo frente a la civilización entendida como  
      alienación. Pero en un caso o en otro el elemento subordinado no  



      desaparecerá por completo, sino que emergerá en determinadas  
      circunstancias.  
      Según Baquero Goyanes, el dualismo es lo que da su peculiar tono a la obra  
      narrativa clariniana, y ello de principio a final: junto al crítico, el  
      creador de cuentos y de novelas. Dentro de los mismos cuentos, unos  
      tienden al intelectualismo irónico, a la crítica filosófica, mientras  
      otros son explosiones líricas, exaltadoras de lo elementalmente vital.  
      Pero en los primeros, el intelectualismo desde el que se juzga es  
      utilizado para destruir, corrosivamente, lo intelectualista, o al menos  
      aquella clase de intelectualismo antivital que, al demostrarlo todo, deja  
      hueca la vida: El gallo de Sócrates, La mosca sabia, El número uno, Don  
      Urbano, podrían ser buenos ejemplos. En los segundos, en cambio, se exalta  
      lo elemental, lo sencillo, las criaturas indefensas y naturales,  
      espontáneas y humildes: Pipá, El Quin, La trampa, ¡Adiós Cordera!, Manín  
      de Pepa José, Doña Berta. Ternura y especulación científica, humor lírico  
      y humor corrosivo, se reparten los cuentos clarinianos, fundiéndose a  
      veces: Avecilla, El rey Baltasar, La mosca sabia. En unos y otros, sin  
      embargo, se persigue lo mismo de distintas formas: la sátira de un  
      intelectualismo abstracto, incapaz de ceñirse a la vida y de apresarla,  
      que trata de imponerle a la realidad apriorismos forjados en la mente,  
      inadecuados a la vida y, por tanto, peligrosos y dañinos; y la exaltación  
      de los   -142-   seres humildes, ingenuos, puros, espontáneamente vitales:  
      los niños (Pipá), los animales (El Quin, La trampa), los viejos (Doña  
      Berta), los hombres y mujeres de corazón incontaminado (El torso), los que  
      sufren (El dúo de la tos, Boroña, La imperfecta casada)1 
      Pero no se trata de simplificar hasta tal punto la concepción clariniana  
      del mundo que se la reduzca a esquema. Ni ese «intelectualismo frío» sirve  
      sólo para la crítica de «lo antivital», ni el impulso emotivo y lírico  
      para la defensa y exaltación de los miserables de la tierra. Ello  
      implicaría reducir lastimosamente la complejidad del mundo narrativo  
      clariniano. El «intelectualismo frío» no es sino una autoexigencia de  
      lucidez, a la vez dialéctica y, en muchos casos, materialista, con la que  
      Clarín se enfrenta a la sociedad española para poner al desnudo su  
      fracaso: la corrupción y empantanamiento de las clases dirigentes  
      (aristocracia), la traición de la burguesía, la pasividad y confusión de  
      las clases pequeño burguesas, la explotación del proletariado y su  
      creciente toma de conciencia, la eliminación despiadada de los marginados  
      (mendigos, viejos, enfermos, mujeres, etc.), la piramidización de una  
      estructura política a base de caciquismo, la farsa de un sistema electoral  
      no representativo, el fracaso de las rebeliones individualistas. Es además  
      el instrumento adecuado para desenmascarar a toda una fauna humana  
      resultante de esta situación: la brutalidad, surgida de la ignorancia y de  
      la miseria, del campesinado (Boroña); los fantoches institucionales que  
      medran en una sociedad sometida por una iglesia corrompida y petrificada  
      en sus ritos: el de la muerte (Cuervo), o el de la caridad (Para vicios);  
      el cinismo y la impudicia, embadurnados de melindre, snobismo o retórica  
      patriotera de los opulentos (Snob, Don Patricio o el premio gordo en  
      Melilla, El caballero de la mesa redonda). Y todo ello sin que entre ni  
      salga el tan cacareado vitalismo clariniano.  
      Por otra parte, el intelectualismo puede ser, si es asumido desde una  



      postura conscientemente autocrítica, un valor positivo (Superchería, Para  
      vicios, Un grabado, El frío del Papa. Ordalias, Viaje redondo, Cambio de  
      luz, El sustituto, etc.). Por último, no toda clase de vitalismo es un  
      valor positivo, puede ser terriblemente peligroso (León Benavides), o  
      simplemente estúpido (El centauro). Uno de los síntomas del vitalismo  
      clariniano es el anhelo de retorno a la niñez, o la humanización de los  
      animales, esto es, la búsqueda de un paraíso primitivo, elemental, de  
      pureza incontaminada, incapaz ya de encontrarse ni en la civilización ni  
      en el campo. Pero esta búsqueda, o la exaltación de todo lo vital, se hace  
      desde una perspectiva intelectual de la que no puede desprenderse: la  
      ternura es el resultado del análisis previo, de la sátira feroz y  
      corrosiva previa. El crítico, el catedrático, el filósofo escribe cuentos  
      que son auténticos poemas de ternura, pero sin dejar de ser crítico,  
      catedrático ni filósofo: ¡Adiós Cordera! es también una denuncia del  
      capitalismo y del injusto reclutamiento militar; Doña Berta, es la  
      denuncia de la intransigencia y del intolerante concepto del   -143-    
      honor de la aristocracia rural, la denuncia de una guerra civil, de la  
      usura aldeana, de la vida en la civilización industrial. No son sólo  
      exaltaciones amorosas de la vida bucólica en el «prao» Somonte de dos  
      niños y una vaca, o del amor humilde y tierno de una vieja que marcha a la  
      ciudad.  
      El dualismo intelectualismo-vitalismo no es el rechazo de lo intelectual  
      por lo vital. Entonces no sería dualismo, sino exaltación de una cosa y  
      negación de su contraria. Entonces, Clarín cuentista tendría que repudiar  
      a Clarín crítico, o lo que es peor, Frígilis y Camoirán tendrían que  
      rebelarse contra su propio autor, porque realmente hay pocos narradores  
      tan espléndidamente intelectuales en toda la historia de nuestra  
      literatura como el Clarín de La Regenta. Lo que se rechaza es el  
      intelectualismo que se nutre de sí mismo, incapaz de ser asumido  
      vitalmente y de acuerdo con una ética social. Y este rechazo se realiza  
      desde un amor intenso por la vida que es a la vez producto del vitalismo  
      irracionalista y de esa lucidez crítica tan característica de Clarín. Lo  
      que no puede aceptar Clarín es un intelectualismo antivital, pero tampoco  
      un vitalismo espontáneo y simple como el de doña Berta, el obispo  
      Camoirán, Frígilis, o el perro Quin, cuyas consecuencias son siempre  
      incontrolables y pueden ser socialmente peligrosas. Puede amarlos, pero no  
      justificarlos; su lucidez inalienable se lo impide. Por ello se siente  
      escindido, desgarrado: el vitalismo puede conducirle a ser una fiera, como  
      el león Benavides, pero su intelectualismo puede conducirle a ser un nuevo  
      Macrocéfalo, que mata a la vida para no tener que reconocerla (La mosca  
      sabia). Uno y otro se impiden extremarse, pero uno y otro tienden a  
      imponerse sobre el otro. El drama es fecundidad y la fecundidad drama.  
 
 
 
 
      En torno a la agonía 
 
 
      Una manifestación particular del dualismo clariniano es su actitud agónica  



      -en el sentido unamuniano- frente al problema religioso. Hay quien  
      describe su trayectoria ideológica como el paso de la religiosidad juvenil  
      al ateísmo y el retorno desde este a la religiosidad de la plena madurez.  
      Otros, por el contrario, piensan que Clarín fue religioso siempre y que su  
      ateísmo era tan sólo una «pose» de enfant terrible. Tal vez sea J. A.  
      Cabezas quien ha expresado más gráficamente la postura de un Clarín  
      rebelde a la ortodoxia, pero a fin de cuentas impregnado de religiosidad,  
      describiéndolo como un «ateo que sigue postrado ante el ara sin Dios»2.  
      Incluso en sus años de mayor radicalismo, aquellos en que «fue  
      sustancialmente un periodista de una época positivista»3, no se resignó  
      nunca al papel a que el positivismo condenaba al individuo,  
      destrascendentalizándolo, inmergiéndolo en la materia y en la especie,  
      determinándolo por la herencia, el medio y la ley de la selección natural.  
      Su lamento se eleva en fecha tan   -144-   temprana como 1881, y en uno de  
      sus libros más característicamente positivistas, los Solos4. No obstante,  
      en estos años escribe La Regenta (1884), que es una gigantesca  
      desmitificación religiosa: la religión, en todos sus aspectos, aparece en  
      la novela como cosa hecha, creada y mantenida desde aquí, desde la tierra,  
      por hombres cuyas vidas están impregnadas por la presencia de la materia y  
      sus intereses. La novela no es sólo anticlerical, sino que es mucho más  
      profunda en este aspecto: lo que se niega es la realidad de la religión  
      fuera de los hombres, más allá de ellos. La religión es sobre todo una  
      institución social, apoyada en unos hombres fuertemente prendidos por los  
      intereses sociales. Si la religión tiene alguna realidad más allá de los  
      hombres, la existencia de Dios, por ejemplo, no hay posibilidad ninguna de  
      comunicación entre ambos planos. En su búsqueda de Dios, Ana no encuentra  
      más que hombres: Teresa de Ávila, Fray Luis de León, el Magistral, etc. En  
      su búsqueda de Dios, el obispo Camoirán encuentra su expresión terrenal:  
      el amor a los que sufren, la solidaridad con la humanidad, la caridad. Si  
      esto ocurre con quienes, de verdad, buscan a Dios, ¿qué no ocurrirá con  
      los Glócester, De Pas, Custodio, Mesía, Vegallanas, etc., que se sentirían  
      horrorizados ante el descubrimiento en ellos de alguna tendencia mística?  
      Y no es sólo La Regenta. Son muchos los cuentos de Clarín en que la  
      religión y los religiosos, aun siendo valores positivos, no trascienden lo  
      meramente humano: El Señor, La rosa de oro, El cura de Vericueto, La  
      conversión de Chiripa, etc. Sin embargo, Clarín no se conforma con  
      constatar esta falta de comunicación entre hombre y Dios, entre  
      religiosidad terrenal y sobrenatural: nos muestra que en el hombre hay un  
      inalienable anhelo de trascenderse a sí mismo, de buscar a Dios, de  
      acogerse a la protección de su idea. Y esta búsqueda es desesperada,  
      patética y llena de dudas a veces, como en Ana Ozores o en el catedrático  
      de Un grabado. Es entonces cuando en Clarín se eleva una terrible  
      protesta: al presenciar el espectáculo de este anhelo condenado a quedar  
      insatisfecho, condenado al silencio de Dios.  
      Este es el verdadero problema. A Clarín, como a Unamuno, no le interesa la  
      religión en sí misma, sus fundamentos, sus dogmas, su sistema de  
      creencias, y mucho menos la religión como exterioridad, como institución  
      social. Sí el problema metafísico fundamental: la situación del hombre en  
      el cosmos. En su ensayo sobre Galdós, Clarín escribe: «Lo que se ha dado  
      en llamar el problema religioso, no sólo tiene importancia imponderable  



      como tal problema religioso, sino que es digno de atención especial por  
      las relaciones que mantiene con todo lo que en la vida nos interesa; por  
      esta razón, aun los espíritus menos inclinados a meditar los misterios de  
      ultratumba se preocupan con la materia religiosa, que, sin que nadie pueda  
      estorbarlo, influye en todo, y al más despreocupado sprit fort puede  
      hacerle víctima de su poder tiránico»5. Y en otro artículo del mismo  
      libro, escribe: «La   -145-   primera filosofía, aun en este aspecto  
      vulgar, es la filosofía de lo absoluto», por eso la religión no puede ser  
      considerada en sí misma sino en relación con otras esferas6. Y en Museum,  
      escribe: «La religión, que es principalmente la capacidad de enamorarse  
      del misterio»7. De ahí que la actitud clariniana sea precisamente y  
      típicamente unamunesca. El problema religioso se plantea en él en términos  
      de querer creer y no poder, en términos de combate por y contra ideas...  
      «Aquel drama intelectual del ochocientos -escribe Carlos Clavería- entre  
      la razón y la fe, fue vivido intensamente por Clarín»8. Razón y fe. Este  
      es el problema, y nadie lo expresa mejor que el protagonista de Viaje  
      redondo: «Padecía en tal estado, consumía en luchas internas la energía de  
      una juventud generosa; pero por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía  
      en la fe, sin saber en cuál: TENÍA LA RELIGIÓN DE QUERER TENERLA»9. 
Esta  
      última frase es ya típicamente unamuniana. El protagonista de El frío del  
      Papa, dice a su vez: «¡Oh! ¡Si yo pudiera... aunque fuese soñando, volver  
      a creer esto que ahora siento... y no creo! ¿Por qué en mí la poesía y el  
      amor son creyentes, y no lo es la inteligencia?»10. Clarín, pues, se sitúa  
      decididamente en una línea de pensadores dominados por una filosofía de la  
      angustia, de la lucha, de la desesperación, del absurdo frente a la fe,  
      dramatizada por Kierkegaard. Paralelamente al «si no hay Dios todo está  
      permitido» de Dostoyevski, Clarín pone en boca de su Jorge Arial, en  
      Cambio de luz, la obsesiva frase: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay  
      Dios, todo está mal». Por eso Unamuno le escribe: «Es usted no ya el  
      primero, casi el único escritor español que me hace pensar»11. Unamuno  
      será quien continúe la experiencia clariniana. Esta filosofía de la  
      angustia alcanza su máxima tensión en Un grabado, donde el protagonista se  
      aferra desesperadamente a su necesidad de creer en Dios y trata de hacer  
      de esa necesidad un argumento metafísico, un sistema filosófico en el que  
      se demuestre la existencia de Dios, pero sin poder por ello evitar la  
      duda, la duda terrible de que todo es falso, absurdo. Al borde de la  
      locura, de la exasperación, balbucea: «No se fíe usted del todo. Puedo...  
      puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en  
      Dios Padre...»12. Es la misma actitud que la del protagonista de El frío  
      del Papa, que se ve a sí mismo en la figura del anciano Papa que se muere  
      de frío junto al pesebre del Niño, pero que se repite a sí mismo  
      obsesivamente: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo»13. Mientras    
      -146-   mi anhelo de Dios no se hiele, yo no me hielo, significaría. Y los  
      Reyes Magos, como un coro repiten: «¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el  
      sol!» Esto es, si se superara la duda, si se viera claro... Pero mientras  
      no salga el sol, hay que resistir, no helarse. La actitud clariniana, como  
      la de Unamuno, es de lucha, de no aceptación de la resignación ni de la  
      indiferencia. Lo peor es la indiferencia. Por eso hay que revolver,  
      hurgar, revolucionar las conciencias, sacudirlas de su modorra, hacerles  



      sentir la inquietud que nos mantiene vivos, que no nos deja helarnos.  
      Nicolás Serrano, Aurelio Marco, Jorge Arial, el doctor Glaubeu... son  
      héroes de la duda, héroes que luchan por creer y se debaten contra todo.  
      Esta actitud de lucha queda perfectamente expresada en el célebre discurso  
      de apertura de curso de la Universidad de Oviedo en 1891, en que él, un  
      republicano anticlerical, defiende la enseñanza religiosa porque sin ella  
      se limita al hombre en sus aspiraciones, se le separa de unos anhelos  
      legítimos14. En el fondo, como escribe en el prólogo de los Cuentos  
      morales (1896), la idea de Dios es la idea del Bien, la aspiración a uno  
      implica la aspiración al otro15.  
      Lo que es evidente, pese a algunos críticos, Bull, Brown, Eoff16, es que  
      la religiosidad de Clarín no le llevó nunca a un catolicismo ortodoxo.  
      Clarín sintió a su manera a Dios: «Cómo entiendo y siento yo a Dios, es  
      muy largo y algo difícil de explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez,  
      si llego, acaso, dejándome ya de cuentos, hable directamente de mis  
      pensares acerca de lo Divino», escribe en el prólogo citado. Nunca llegó a  
      hacerlo. Murió antes. Pero esa misma insistencia en su modo de entender a  
      Dios, que necesita explicación, es ya muy clara prueba de que su religión  
      no era ni mucho menos la de todos, la que no necesita ser explicada porque  
      todos la conocen. Lo que más repudió fue la intransigencia y la  
      intolerancia del dogma. Si hubiéramos de definir su religiosidad de alguna  
      manera, nos atendríamos a la palabra «deísmo». Una de las formas más  
      características de este deísmo es la necesidad de un arraigamiento  
      cósmico. El hombre está desamparado, sumido en su soledad indefensa.  
      Entonces busca a Dios, a la religión, como modo de arraigarse en el  
      cosmos, de huir de su soledad desamparada. En Ana Ozores se confunde su  
      necesidad de Dios con su necesidad insatisfecha de una madre, de un hijo.  
      Bonifacio Reyes, en su anhelo del hijo encuentra la religión y la vive  
      intensamente por primera vez. Pompeyo Guimarán, el   -147-   ateo de  
      Vetusta, se convierte para no ser «enterrado como un perro», separado de  
      la comunidad. El doctor Glaubeu (Un grabado) necesita a Dios para no  
      sentir el desamparo del hombre en el cosmos, donde «todo era enemigo por  
      ser indiferente, por no ser madre»17, donde la soledad del hombre es  
      absoluta y el universo «inconexo, ilógico». Dios convierte el cosmos en  
      «un regazo, un nido del cariño». Sólo así puede él vivir «sin una camisa  
      de fuerza»18, por eso necesita a Dios. También Aurelio Marco, viejo ya y  
      cansado, busca la religión para arraigarse y quedar unido a su niñez, a la  
      larga cadena de padres e hijos, a la Iglesia que puede acogerlo como un  
      maternal útero gigantesco. Lo mismo le sucede a Chiripa. El protagonista  
      de Viaje redondo, al convertirse, lo hace sintiendo todos los atractivos  
      sensuales de una religión que lo encadenaba a generaciones de hombres: «Él  
      era carne de aquella carne, descendiente de aquellos mártires y de  
      aquellos guerreros de la cruz»19, y su conversión se realiza no en  
      cualquier iglesia, sino en la de la aldea que le vio nacer y junto a su  
      madre. También Clarín expresó, por sí mismo, este anhelo de arraigamiento  
      humano: «Nuestros librepensadores confusos debieran pensar que para ellos  
      el Dios de los católicos no debe ser un Dios enemigo, sino un esfuerzo  
      vigoroso del espíritu humano trabajando siglos y siglos en las razas más  
      nobles del mundo... Desde este punto de vista, yo no concibo un buen  
      español reflexivo que se considere extraño al catolicismo por todos  



      conceptos. ¡Ah!, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, yo no puedo  
      renegar de lo que hizo por mí Pelayo (o quien fuese), ni de lo que hizo  
      por mí mi padre... Yo también considero como cosa mía la catedral labrada  
      y erigida por la fe de mis mayores»20.  
      La actitud decimonónica de Clarín, la influencia de una concepción del  
      mundo realista, le empujó a superar el estado de duda. Y en esto se  
      diferencia de Unamuno. Clarín descubrió el desgarro interior, la angustia  
      de la duda, pero su mismo racionalismo decimonónico le impulsó a no  
      quedarse en ella, a buscar una salida. Si algunos de sus héroes (Aurelio  
      Marco, el doctor Glaubeu) se quedan en ella, casi todos la superan, llegan  
      finalmente a la firme aceptación de Dios: así Jorge Arial, en Cambio de  
      luz, que se queda ciego y descubre a Dios, superando su tormento. También  
      Chiripa, el protagonista de Viaje redondo, y hasta don Pompeyo Guimarán,  
      el ateo de Vetusta. Posiblemente, como se ha dicho, esta tendencia a  
      superar la duda se acentúa a partir, sobre todo, de la profunda crisis  
      religiosa de 1892, año en que escribió Cambio de luz, aunque ya estaba  
      presente, en cierto modo, en la época anterior.  
      Pero Clarín no se diferencia sólo de Unamuno por esa incapacidad teórica  
      de convertir la duda en sistema, sino por plantearse el problema desde una  
      plataforma distinta, con lo que su solución queda marcada por una  
      considerable diferencia. El «deísmo» de Leopoldo Alas es uno más entre los  
        -148-   múltiples indicios de su protesta ante la pérdida de  
      trascendencia del yo, de su terror ante la amenaza de una sociedad en la  
      que -debido al principio capitalista de la división del trabajo- el  
      individuo se vea reducido a la condición unidimensional del mutilado, a la  
      condición alienada del hombre transformado en pieza del sistema. El  
      difícil pero esperanzado equilibrio que el realismo formulaba entre  
      individuo (por problemático que fuera) y realidad, se tambalea con el  
      desarrollo del capitalismo y la realidad amenaza con anegar al yo y  
      subsumirlo en ella. El positivismo naturalista expresa ese anegamiento,  
      esa pérdida de función de la condición personal y es contra ella contra la  
      que se levanta la protesta de Clarín: su religiosidad, por eso, es sobre  
      todo una búsqueda de raíces, de entroncamiento, de reafirmación del pacto  
      que el individuo realiza con lo que le es exterior. Y si el silencio de  
      Dios no responde a ese anhelo, o si la misma lucidez tiende a atribuir ese  
      silencio a la inexistencia de la divinidad, entonces surge la necesidad de  
      crear y de inventar esa inexistencia malgré tout. La situación de Unamuno  
      es diferente: en él la necesidad de inventar a Dios, ya que la  
      inteligencia lo niega, surge única y exclusivamente del deseo de preservar  
      la individualidad, de perseverar en la existencia como ego. La necesidad  
      del pacto con la realidad ya no existe. El proceso se ha agudizado tanto  
      que Unamuno sólo puede sentir la realidad -no ya como una amenaza- como  
      creación del yo, al igual que Dios. La existencia de una realidad autónoma  
      supondría la aniquilación del yo personal, de ahí que se la niegue. Dios  
      es la respuesta a una demanda imperiosa de seguir siendo yo por encima de  
      la realidad que es, entre otras cosas, la muerte.  
 
 
 
 



      Criticismo de raíz ética 
 
 
      Hay en Clarín una capacidad crítica devastadora que Larra jamás se hubiera  
      atrevido a soñar y que lo acerca, en muchos aspectos, a Flaubert, con  
      quien le unen también muchas otras actitudes personales y, sobre todo, su  
      situación clave en el proceso de descomposición del realismo. Sin embargo,  
      a diferencia de Flaubert, la ironía, el sarcasmo, incluso la crueldad  
      clarinianas están puestas al servicio de una pasión regeneradora. Clarín  
      pertenece a una generación que nació al arte con la revolución del 68 y el  
      espíritu revolucionario, la aguda sensibilidad para lo social, no se  
      eclipsó nunca en él.  
      La actitud crítica de Leopoldo Alas ante la realidad española es bien  
      visible desde muy joven. Apenas cuenta dieciséis años cuando estalla la  
      gloriosa. En Oviedo, como en toda España, parecía que un mundo viejo se  
      derrumbaba, podridas las bases, y uno nuevo, floreciente, joven, nacía a  
      la vida: «¡Qué tiempos aquellos! España despertaba de un letargo. Todo era  
      movimiento y vida», escribirá años después21. Embriagado con las grandes  
      palabras Revolución, Libertad, Fraternidad, Soberanía Nacional, interviene  
        -149-   activamente en la baraúnda del momento. Arrastra con sus  
      compañeros un busto de Isabel II, con una soga al cuello, por las calles  
      de Oviedo. Se hace miembro de un club republicano, formado en su mayoría  
      por trabajadores ovetenses. «¿Te acuerdas del club? ¿Te acuerdas de los  
      discursos de Juan Fernández y de José González, que según decía, no era ni  
      filósofo ni teólogo, y lo probaba?... Juan Fernández, José González,  
      ¿dónde estáis ahora? ¡Quién pudiera oír vuestros solecismos! Ay, Tomás,  
      tal vez han muerto defendiendo aquellas ideas que ni comprendían del todo  
      ni menos acertaban a expresar: ¡qué elocuencia la suya!...» le escribe en  
      1878 a Tomás Tuero22. Nunca se volverá atrás de aquellas experiencias  
      decisivas: «Yo era entonces un niño, pero ya peroraba en aquellas  
      asambleas, con la misma fe que hoy tengo en la causa popular, pero con  
      mayores ilusiones»23. Según un compañero de la época «todos éramos  
      republicanos y Leopoldo el más»24, y comenta J. A. Cabezas: «sufre durante  
      estos meses una verdadera crisis ideológica. Para él no es una borrachera  
      de republicanismo. Es algo más. Durante toda su vida cuando sueña, es con  
      algo parecido a lo sentido por él aquellos días en que creyó con ingenua  
      sinceridad que era llegada la hora de una más alta justicia. Para él  
      aquello no podía ser una broma política, ni una carnavalada popular...  
      Unos años después no podrá resignarse a que todo aquel aparatoso cambio de  
      régimen no pase de un ingenuo juego de palabras»25. Aquel mismo año de  
      1868, en marzo, empieza a escribir su periódico personal, diario, Juan  
      Ruiz, donde ya es muy fuerte la tendencia satírica. Y en el otoño de 1872,  
      junto con Tomás Tuero, Palacio Valdés y Pío Rubín, estudiantes todos en  
      Madrid, sacan a la luz el periódico Rabagás, de tono marcadamente político  
      y satírico. No es extraño, pues, que Ortega y Munilla bautice a la  
      tertulia en que se reúnen, en la Cervecería inglesa, con el curioso nombre  
      de «Bilis Club». Luego empiezan las colaboraciones en diarios y revistas.  
      No, Leopoldo Alas no llevaba trazas de conformarse con el papel de un  
      curioso espectador.  
      Sin embargo, su paso a una progresiva madurez crítica no se da sin lucha.  



      Su individualismo apasionado y radical se niega a las nuevas influencias  
      que recibe en Madrid, donde se siente acorralado. Conocida es su actitud  
      de aislamiento, de soledad, de romántica huida en largos paseos por las  
      afueras, o recogiéndose en las iglesias y en los teatros. Pero en la  
      Universidad la ideología krausista de Giner de los Ríos, las lecciones de  
      González Serrano y de Camús, le van absorbiendo poco a poco, dando al  
      traste, derrumbando, la ideología familiar, cuidadosamente edificada en  
      Oviedo. Su religiosidad innata se resiste, pero acaba por ceder. A partir  
      de entonces, «Leopoldo Alas, será precisamente el representante más  
      eminente, dentro de la literatura, de la mentalidad y el gesto ético de  
      los krausistas»26. Aunque abandone lo específico de la doctrina krausista,  
      aunque gire hacia el positivismo y después   -150-   vuelva a abandonarlo,  
      su actitud ética siempre será el eco de la krausista, con su humanismo  
      individualista. El advenimiento de la República, en lo político, y el  
      naturalismo, en la literatura, acabarán por confirmarlo en su nueva  
      ideología. Con ella se presenta a oposiciones a cátedra, gana el número  
      uno y tiene que ver cómo el conde de Toreno se las escamotea. Hasta el  
      ascenso del primer equipo liberal al gobierno de la Restauración, Clarín  
      no obtendrá su cátedra. En 1882 se le destina a Zaragoza, se casa y, en  
      viaje de luna de miel por Andalucía, conoce de cerca, merced al encargo de  
      El día, periódico madrileño, una bronca e injusta realidad social que  
      dejará en él honda huella27. Pese a vivir en Zaragoza, y luego en Oviedo,  
      asegura su presencia en Madrid, a través de sus colaboraciones críticas en  
      diarios y revistas, a través también de sus libros: Solos de Clarín, 1881;  
      La literatura en 1881, 1882; La Regenta, 1884; Sermón perdido, 1885; Pipá,  
      1886, etc. Artículos y libros que lo irán situando en el panorama  
      literario español hasta convertirlo en un verdadero cacique y dictador  
      literario. Esta primera época de escritor se caracteriza por la violencia  
      de su sátira, por la agresividad, por el implacable análisis de vicios e  
      injusticias, época espléndidamente resumida en La Regenta, aunque también  
      puede verse la tendencia a la exaltación de las «pobres gentes»  
      clarinianas, de los humildes y puros, como en Pipá o Avecilla. Sin  
      embargo, como escribe Beser, refiriéndose al libro de Solos, «tanto en los  
      cuentos como en los artículos domina el radicalismo; la posición  
      ‘izquierdista’ del autor aparece clara en sus ataques a la sociedad  
      española y a las clases conservadoras en nombre de la libertad y el  
      progreso...»28. El principio del libre examen aplicado a la literatura,  
      las primeras referencias al naturalismo, y el continuo relacionar de  
      literatura y sociedad, viendo el arte como educación, como utilidad, como  
      propaganda de unas ideas, son las características esenciales de Solos. Se  
      puede comprobar también el deslizamiento de Clarín desde el krausismo al  
      positivismo, pero sin abandonar por completo el humanismo individualista,  
      propio del primero29. La literatura en 1881, continúa el tono del libro  
      anterior, salvo por lo que respecta a la aceptación del naturalismo y del  
      desprestigio de la novela tendenciosa. También en la misma línea se sitúa  
      Sermón perdido, donde está la célebre frase, prolongación del espíritu de  
      Larra, en la que declara que «Las Batuecas empiezan en los Pirineos», y  
      donde se dice también que el panorama literario español está dominado por  
      la «oligarquía de las nulidades», por lo que agudiza su lucha contra ella  
      a través de su crítica «policíaca» e «higiénica». En la misma línea,  



      aunque con mayor abundancia de crítica seria, se sitúa Nueva campaña  
      (1887), donde se propone luchar «como pueda» contra la «pequeñez general»,  
      exaltando por el contrario lo poco positivo que tenemos. También en  
      Mezclilla (1889) domina el pesimismo por nuestro panorama literario,  
      aunque escribe algunos de sus artículos más importantes,   -151-   como el  
      dedicado a Baudelaire. Ensayos y revistas (1892) y Palique (1893)  
      prolongan, respectivamente, las dos líneas fundamentales de la crítica  
      clariniana: la seria y la satírica. Entretanto ha ido publicando sus  
      Folletos literarios, entre los que, en el aspecto de crítica social,  
      destacan Un viaje a Madrid (1886) y Cánovas y su tiempo (1887) por su  
      virulencia. El segundo, en especial, «es una verdadera obra maestra del  
      libelo»30. El último de sus «folletos», Un discurso (1891), señala ya una  
      reacción muy clara contra el positivismo. El nuevo giro está próximo. Sea  
      como sea, lo cierto es que estos libros (recopilaciones de artículos de  
      diversas fechas) coinciden en mantener la actitud de fuerte crítica social  
      típica de Clarín, y lo sitúan, al mismo tiempo, como dictador intelectual  
      de su tiempo. Que libros de crítica, como los Solos de Clarín, alcanzasen  
      cuatro ediciones en diez años, es bien significativo, como también lo es  
      la relación de libros y folletos nuevos, en varios idiomas, que Clarín  
      recibe en menos de un año, desde la publicación de Rafael Calvo y el  
      teatro español hasta Museum: sobrepasa los doscientos. Clarín es uno de  
      los articulistas mejor pagados de España. Hay años en que llegará a cobrar  
      hasta 15.000 ptas. de colaboraciones en la prensa. Como escribe J. A.  
      Cabezas, al iniciarse la década de 1890, «el meridiano literario español  
      pasa ya por Guimarán», la residencia veraniega de Clarín31. Noveles y  
      consagrados temen su crítica, llega incluso a crearse una verdadera  
      atmósfera de terror hacia la pluma de Clarín. Cada vez que se publica un  
      nuevo libro, la frase típica es la de la Pardo Bazán: «Veremos lo que dice  
      Clarín»32. Si sus libros de crítica representan un auténtico revulsivo  
      para el panorama literario nacional no lo son menos sus libros de  
      creación. La aparición de La Regenta, en 1884, es un verdadero escándalo,  
      sobre todo en Oviedo, donde interviene el obispo Martínez Vigil con una  
      torpe y excesiva pastoral, dando lugar a la inteligentísima contestación  
      de Clarín, en una carta que es una obra maestra de la ironía. Clarín,  
      afiliado al partido republicano desde siempre, interviene en la vida  
      política de Oviedo. Sus artículos en «El Eco de Asturias» contra la  
      política ultraconservadora de los llamados «mestizos», son una buena  
      muestra de ello. Incluso respondiendo a las instigaciones de su idolatrado  
      Castelar, se presenta a las elecciones municipales y es elegido por  
      sufragio universal, quedándose sin la alcaldía sólo por dos votos de  
      diferencia. Un concejal republicano en el Concejo de Oviedo de 1891 era  
      algo, al parecer, más bien excepcional.  
      La década de los años noventa, la última de su vida, presencia un cambio  
      en la ideología de Clarín. Aunque en ningún momento habían desaparecido  
      los impulsos vitalistas, un cierto irracionalismo religioso, de matiz  
      individualista, le hace abandonar un positivismo que jamás fue demasiado  
      arraigado. El humanismo individualista, de raíz krausista, acompañado de  
      un cierto deísmo, se acentúa y parece regir los últimos diez años de su  
      vida. Al parecer, la crisis, a nivel biográfico, fue muy aguda. Tal vez  
      influyeran   -152-   una serie de causas exteriores a su espíritu, además  



      de las interiores, en desencadenarla: la enfermedad, que le produce agudos  
      dolores, la muerte de su discípulo García Pez, el exceso de trabajo y la  
      dependencia abrumadora de la actualidad, con sus exigencias periodísticas.  
      Por otra parte, toda una serie de ataques, crecientes en cantidad y  
      virulencia, contra el Clarín crítico, tan odiado como temido. Ya en  
      febrero de 1889, José Lázaro, director de «La España moderna», escribe a  
      su colaborador Clarín: «por cierto que hay aquí mucha gente que tiene  
      empeño en que no admita nada de usted, y gente gorda»33. Bonafoux le había  
      acusado escandalosamente de plagiar a Flaubert, a Zola, ¡incluso a  
      «Fernanflor»! (1887-88). Su insobornable sinceridad y, también, la dureza  
      de sus ataques y la capacidad ridiculizadora de sus críticas, provoca una  
      oleada de resentimiento que culminará en 1895, con el boicot del estreno  
      de Teresa, el único drama de Clarín, drama de realidades crudas, de  
      ambiente obrero nada refinado, de situaciones violentas. Como escribió un  
      testigo: «En el beneficio de María Guerrero estaban los abonados de los  
      lunes, y no era esta gente escogida y burguesa la más a propósito para  
      juzgar de un cuadro que no se recomienda a las narices ni a los ojos...».  
      El fracaso, en parte natural y en parte provocado, tuvo una repercusión  
      enorme en la prensa, con la publicación de multitud de artículos y  
      folletos, algunos de la peor especie, contra el autor. Sólo el apoyo de  
      unos cuantos amigos, profesionales importantes, le respaldó. Por otro  
      lado, el estreno en Barcelona tuvo muy distintos resultados. Un año  
      después, la muerte vuelve a golpearlo: su madre, a la que adoraba y con  
      quien tuvo un contacto constante, moría de repente. Pero si todas estas  
      causas pueden ser importantes, lo cierto es que el giro no ocurre  
      exactamente en una fecha, y a partir de unos acontecimientos determinados,  
      ni su primera expresión literaria es Cambio de luz (1892). Aparte de que  
      la agresividad contra Clarín es anterior a 189234, ya en el último de sus  
      folletos, Un discurso (1891), edición del discurso de apertura del curso  
      1891-1892 en la Universidad de Oviedo, titulado «El utilitarismo en la  
      enseñanza», nos lo presenta preocupado por anhelos religiosos, hasta el  
      punto de predicar la necesidad de la religión en la enseñanza, preocupado  
      por la expansión del utilitarismo que ahoga aquellas zonas, las más nobles  
      del hombre, que no tienen una función utilitaria en la sociedad,  
      preocupado en fin por el problema de la muerte, que debemos asumir para  
      captar la verdadera substantividad de nuestro vivir. En sus Ensayos y  
      revistas, publicados en forma de libro en 1892, aunque algunos de fecha  
      bastante anterior (1888 los más tempranos), aparece preocupado por las  
      nuevas tendencias psicologistas y espiritualistas del arte. Sergio Beser  
      ha escrito acerca de ello: «En general, este libro contiene los artículos  
      de mayor extensión escritos por Leopoldo Alas, y en ellos hay pocas  
      señales del radicalismo de sus primeros escritos; en algún momento parece  
      acercarse a cierto espiritualismo»35. El tono agresivo se   -153-   ha  
      perdido en gran parte, se gana por el contrario en serenidad y ampliación  
      de temas. Pero no hay que perder de vista que es toda una época la que  
      evoluciona: Galdós, el más afín a Clarín, escribe Realidad (1889) y Ángel  
      Guerra (1890-91), las dos novelas que definitivamente lo apartan del  
      naturalismo. También Su único hijo (1890), la segunda y última novela de  
      Clarín, está bastante lejos del naturalismo, pese a que gran parte de la  
      crítica contemporánea no lo entienda así. Por último, mucho antes de 1892,  



      su epistolario nos revela la crisis por la que atraviesa Clarín, crisis en  
      la que pone en duda y cuestiona su actitud vital, su arte, sus creencias:  
      «Estoy en una época -¡le escribe a José Yxart en 1887!- de no creer en mis  
      novelas pretéritas ni futuras; sé que esto no sirve ni siquiera para matar  
      la pícara vanidad, sólo sirve para quitarle a uno las ganas de escribir y  
      ganar los cuatro cuartos que le dan por estas quisicosas. Me haría de buen  
      grado lector de un príncipe imperial; yo cobraría por leer y él me pagaría  
      por dormirse»36. Y en 1888 le escribe a Menéndez Pelayo: «Yo ahora no  
      escribo más que para ayuda del cocido (tengo dos hijos ya). Estoy  
      desorientado, dudo de mí en grado máximo, se me antoja ridículo a ratos  
      haberme creído seminovelista y estoy perdiendo una porción de pesetas y  
      gastando la paciencia de los editores que me piden original de libros cuya  
      urdidumbre saben que viene a medio hacer, mientras yo me enfrasco en mi to  
      be or not to be»37.  
      Pero no por esta profunda crisis ideológica (mucho más difusa, duradera y  
      radical que la de Galdós), abandona Clarín su actitud de compromiso ético.  
      En Un discurso, escribe: «No, no desesperemos; los pueblos no deben ser  
      viejos; no deben contar sus años, aunque deben amar su historia; no está  
      probado que no sea posible una resurrección»38. Dos peligros le  
      obsesionan: la muerte del individualismo a manos del utilitarismo de la  
      sociedad capitalista, o de las teorías colectivistas del marxismo; y los  
      excesos de un individualismo llevado, por oposición, a sus últimas  
      consecuencias, esto es, al nietzscheanismo. Superhombre y masa son los  
      peligros contra los que reacciona su humanismo espiritualista. Tal vez en  
      nada se manifieste mejor la continuidad de su esfuerzo ético social como  
      en su actitud ante el proletariado. Clarín vive cerca del proletariado,  
      habla en sus asambleas, trata de promocionarle en lo que él posee y  
      considera el valor más alto: la cultura. Es Clarín quien lleva la  
      iniciativa en la creación de los programas de Extensión Universitaria. De  
      hecho él había ya reflexionado acerca del Alcance y manifestaciones de la  
      instrucción de los trabajadores (1891) y ahora en 1898 plantea en un  
      claustro de la Universidad la necesidad de extender la labor  
      universitaria, mediante conferencias gratuitas, al proletariado. Su  
      iniciativa fue aceptada y puesta en vigor. En 1901, por otra parte, con  
      motivo de una huelga de los obreros fabriles de Gijón, se le elige como  
      árbitro   -154-   para solucionar el conflicto. Clarín no ignoró ni mucho  
      menos los conflictos crecientes del proletariado, como no se mantuvo al  
      margen del desastre del 98. Supo, además, ver, antes del fracaso, la  
      realidad de la situación: «Yo creo que nunca como ahora estuvo indicado un  
      movimiento liberal. Si España diera un cambiazo y se entendiera, a lo  
      humano, con los Estados Unidos, y aun ciertos elementos cubanos, vendría  
      la paz, y podríamos acabar con lo de Filipinas, dando garantías en una y  
      otra parte de un gobierno democrático, con el respeto de todos los  
      derechos. Con estos hombres de hoy y este criterio de Edad Media es  
      imposible que acabe bien este doble conflicto. ¡Si Castelar quisiera! Él  
      cree acaso que las circunstancias no son todavía bastante apuradas, pero  
      ¿qué mejor hora para ir preparando el terreno?»39. Su actitud de repulsa  
      hacia la España de la Restauración sigue siendo la misma. El símbolo de  
      ella es Cánovas, que cuando vuelve al poder, en 1897, es recibido por una  
      durísima crítica de Clarín: «Cánovas se cree el Mahoma del dios-monarca y  



      considera al país como una herencia real». «A mi ver, más triste que la  
      guerra cubana es el espectáculo que ofrece la Península entregando, sin  
      protesta, al arbitrio de un setentón cansado, reaccionario, neurasténico,  
      con el tic de la manía de ser genio, la solución del conflicto más  
      delicado que se nos ha presentado en lo que va de restauración»40. Lo que  
      ha cambiado, sin embargo, es el tono de su crítica literaria: su  
      intransigencia, su persecución sañuda de poetastros y escritorzuelos, deja  
      paso a un nuevo lema: «No engendres el dolor». El dolor procede de muchas  
      fuentes, una de ellas puede ser el deseo de hacer bien, trocado, al salir  
      de uno hacia los otros, en daño: «mortal, está seguro de esto, puedes  
      hacer daño; hay entre tantos dolores algún dolor que sale originariamente  
      de ti. Por eso... NO ENGENDRÉIS EL DOLOR. El mal que causa tu pluma, el  
      daño que produce tu censura agria y fría en el amor propio ajeno, es cosa  
      tuya por completo; eres creador de algo en el mundo moral; de ese daño, de  
      ese dolor»41. Cada vez más recluido en su casa, más introvertido, se  
      interesa más y más por la filosofía, como lo demuestra el proyecto de las  
      Cartas a Hamlet, o el testimonio de su amigo y biógrafo Adolfo Posada:  
      «Quería abandonar cierta acción militante, agresiva, y dedicarse a tareas  
      de mayor serenidad, de más intensa penetración. La filosofía le atraía  
      entonces con fuerza extraordinaria: deseaba elaborar de alguna manera la  
      filosofía suya, la que tenía adentro, como eje inspirador de su vida de  
      pensador y artista». Claro que esta filosofía sería «una filosofía de  
      fondo ético, de tendencia resueltamente espiritualista, de aspiraciones  
      políticas en el más elevado sentido, y de aplicaciones o consecuencias  
      pedagógicas»42. No lo pudo realizar, una tuberculosis intestinal en último  
      grado   -155-   acabó con él a los 49 años43. Sea como sea, Clarín no  
      separó nunca literatura y vida, y por ello no pudo aceptar el arte por el  
      arte, el esteticismo puro, y se mostró hostil al modernismo, que le  
      parecía un arte de lujo. Como escribe Sergio Beser, «incluso en los  
      trabajos en que se aproxima a las corrientes más o menos espiritualistas e  
      idealistas, el criticismo continúa siendo la base de su enfrentamiento a  
      la realidad externa. L. Alas adopta, ante la sociedad en que vive, una  
      posición crítica; no acepta las ideas, principios y lugares comunes con  
      que esa sociedad se rige, sino que intenta desvelar los verdaderos fines  
      que se esconden tras ellos»44.  
      Clarín, pues, pese a la cambiante trayectoria de su biografía intelectual  
      mantiene, a lo largo de toda ella, su vocación crítica. Dentro de esta hay  
      determinados aspectos que singularizan su obra entre todas las de su  
      generación. Uno de ellos es su dura visión de la España oficial -que  
      recuerda a la del primer momento noventayochista- y su contraposición a  
      una España latente, que aguarda extraer los frutos de la revolución del 68  
      -esa España joven del Machado de Campos de Castilla-. De la España oficial  
      le irrita no sólo su estructura, sino incluso, como a los hombres del 98  
      -Clarín posee la misma sensibilidad refinada y elitista, que lo separa  
      tanto de Galdós-, ese tono general de garbancismo, de pequeñez y  
      pseudocultura satisfecha: cuando en 1885 inicia su «nueva campaña crítica»  
      su esfuerzo se dirige a «mostrar gráficamente, por la argumentación, por  
      la sátira, como pueda, la pequeñez general»45. El patrioterismo, en  
      especial, es una de sus bestias negras: «Hasta para ensalzar las  
      seguidillas manchegas nos subimos a la parra nacional y sacamos el pendón  



      de las Navas», escribe46. Como pone en boca de uno de sus personajes, él  
      tiene reproches muy duros contra una patria que, por encima de todo, lo ha  
      malformado: «Yo no siento la patria. No, no la siento como la debiera  
      sentir... La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la  
      debe amar, no por a más b, no por efecto de teorías sociológicas, sino  
      como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo así a  
      España; me he convencido de ello ahora, al ver nuestras desgracias  
      nacionales y lo poco que, en realidad, las he sentido... Además, yo me  
      siento poco español... En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos  
      chillones y antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios  
      adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este predominio casi exclusivo de  
      la vida exterior, del color sobre la figura, que es la idea; de la fórmula  
      cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del  
      pensamiento;   -156-   esta ceguera de la rutina, y tantas y tantas  
      miserias atávicas contrarias a la natural índole del progreso social en  
      los países de veras modernos, me desorientan, me desaniman, me irritan...  
      Ella a mí no me ha dado lo que yo más hubiera querido, una sólida  
      educación intelectual y moral, que me hubiese ahorrado esta farsa de  
      semisabiduría en que vivimos los intelectuales en España. No puedes  
      figurarte lo que padece mi amor a la sinceridad, hoy mi fe, con este  
      fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos obliga la mala  
      preparación de nuestros estudios juveniles»47.  
      Frente a esta España oficial, Clarín esgrime su esperanza en la que, antes  
      o después, ha de continuar el hilo de los acontecimientos del 68.  
      Entonces, dice, era un niño, aunque tenía ya «la misma fe que hoy tengo en  
      la causa popular, pero con mayores ilusiones». La República fracasó por  
      falta de cohesión de los federalistas: «aquello era algo poco firme,  
      inorgánico... Por eso no duró la República. Si el socialismo lleva a ella  
      ese espíritu de organización, de Iglesia, que recuerda vagamente lo que  
      leemos de los primeros cristianos, la República vencerá de seguro»...  
      escribe en 190048. La revolución ha pasado, en efecto, ahora vivimos la  
      Restauración, «pero aunque ésta (la revolución) en el aspecto político  
      deje el puesto a la reacción, en lo que más importa, en el espíritu del  
      pueblo, la obra revolucionaria no se destruye, arraiga cada vez más» y  
      produce su fruto en las costumbres, la vida pública, el arte, la ciencia,  
      la economía, etc....49. En 1893, al hacer una valoración de sus  
      resultados, la consideraba como primer paso necesario hacia toda futura  
      mejora social. No es que Clarín pida una vuelta al período revolucionario:  
      piensa que los efectos de este siguen desarrollándose bajo la aparente  
      calma conservadora. Sus esfuerzos se dirigen, entonces, a criticar  
      ásperamente el marasmo intelectual y vital de la Restauración. Toda su  
      obra narrativa tiene como fondo un panorama social en que las clases  
      dirigentes, cerradas a todo aire de renovación, vegetan en una  
      pseudocultura que sustituye y elimina los impulsos más vitales. El mundo  
      de la Restauración, desde su cultura hasta su política, desde su  
      literatura hasta su ciencia, desde su vida social hasta su vida religiosa,  
      es un mundo «pseudo», falso, híbrido, que vive de unas formas en las que  
      nadie cree pero que todo el mundo trata de conservar para cerrar el paso  
      al cambio, lo que más se teme. El juego parlamentario es una burda mentira  
      apoyada sobre el caciquismo y el marasmo cultural; la aceptación oficial  



      de conceptos como el de «Libertad» y «Soberanía popular» y su  
      institucionalización ha sido realizada para impedir una auténtica libertad  
      y soberanía nacional. El símbolo de todo ello, de todo el sistema, es  
      Cánovas, de ahí la saña con que Clarín lo persigue y ridiculiza. Clarín  
      confía que los efectos revolucionarios, pese a todo, acabarán por surtir  
      su efecto. Él trata de colaborar en ello con su lucha por la expansión de  
      la cultura y la depuración del gusto artístico. Desde la prensa, busca  
      afanosamente   -157-   destruir la mala literatura, que se convierte para  
      él en algo así como los «magos» y «encantadores» de D. Quijote. La mala  
      literatura le obsesiona, le desvela, le vuelve histérico; la persigue con  
      una mordacidad, una crueldad y una meticulosa paciencia desproporcionadas  
      para el objeto en que se aplican. En contraste exalta encendidamente a los  
      representantes de la buena literatura. Esta clásica distinción entre la  
      crítica satírica y la crítica intelectual en Clarín no tiene otra  
      explicación que la que él dio. Para Clarín la labor crítica es una labor  
      social, está destinada única y exclusivamente a formar el gusto del  
      pueblo, es una labor de cátedra y con la cultura del pueblo no se puede  
      jugar. De ello depende, en la concepción clariniana, el porvenir de  
      España. De ahí que haga una distinción radical: lo malo (lo que deforma la  
      cultura del pueblo) y lo bueno (lo que la forma), la actitud satírica  
      (destinada a destruir lo malo) y la actitud exaltadora (a realzar lo  
      bueno). Es una simplificación y él lo sabe, pero es una simplificación  
      útil, necesaria, producto de una estrategia, cuya única finalidad es  
      colaborar en el proceso de la regeneración española. De ahí los  
      extremismos a que recurre muy conscientemente. No cabe andar con matices y  
      distingos, porque se correría el riesgo de no ser entendido, de crear la  
      confusión. Cuando años más tarde, en la década de los noventa, observe,  
      como Galdós, que el país no avanza sino que va de mal en peor, empieza a  
      dudar del propio esfuerzo. No duda nunca de la posibilidad de una nueva  
      España, de lo que duda es de la fecundidad del trabajo de su generación  
      para llegar a ella. «Yo, que no respondo de mi generación, confieso que la  
      encuentro muy mediana y no espero de ella milagros, y si los hiciese, que  
      me los claven en la frente». Por contra: «el remedio ha de venirnos de las  
      generaciones futuras si sabemos ir preparándolas, una educación que  
      nosotros no tenemos, dicho sea de pasada»50. Pese al desencanto, no cesó  
      nunca de preparar el terreno de una futura regeneración progresista de la  
      sociedad española y lo hizo desde su posición de intelectual nato,  
      confiriendo a su labor cultural unos objetivos fundamentalmente sociales.  
 
 
 
 
      Dolor y humorismo: la catarsis liberadora 
 
 
      La insatisfacción frente a la sociedad surgida del 68, el temor ante el  
      desarrollo capitalista y la amenaza que supone para el humanismo  
      individualista, el miedo ante el sentido colectivista de la filosofía del  
      marxismo, la desconfianza frente al irracionalismo egótico de ciertas  
      corrientes culturales del momento, el desconcierto mismo frente a la  



      crisis cultural de finales del XIX, todo ello dibuja el resbaladizo  
      espacio sobre el que, lúcidamente, se mueve Clarín, y en el que penetra  
      una y otra vez la sensación de desencanto, propia de aquellos  
      intelectuales burgueses «de izquierda» que, en un momento clave de la  
      historia, sopesan el desmoronamiento de un   -158-   sistema cultural -el  
      correspondiente al capitalismo liberal- y no entienden, o rechazan a nivel  
      intuitivo, la alternativa de una cultura proletaria. (Pese a toda su  
      comprensión y simpatía hacia el proletariado, Clarín siempre pensó que la  
      cultura era un bien de las clases elevadas que los intelectuales debían  
      hacer descender hasta el pueblo: incluso cuando piensa en el momento en  
      que «millones de obreros consigan su propósito de descansar algunas horas  
      al día, y lleguen a leer, a estudiar y a meditar» -artículo del 14 de mayo  
      de 1890 en «La Publicidad»-, está pensando en proporcionarle una cultura  
      burguesa. El proletariado podrá cambiar, con su ascenso a la cultura, los  
      gustos literarios, es cierto, pero no es menos cierto que lo hará en tanto  
      que público espectador y no en tanto que clase social que, al elevarse,  
      configura toda una nueva cultura y cesa en su papel de receptor pasivo. La  
      visión de Clarín del papel del intelectual con respecto al proletariado  
      está impregnada de paternalismo.) Estos intelectuales se convierten en  
      testigos claves de esa situación de crisis -como más tarde Machado,  
      Valle-Inclán o Lorca- y algunos, como es el caso de Clarín, reconvierten  
      esa sensación de desencanto en invitación al trabajo transformador, en  
      impulso reformista. Dos de los procedimientos más característicos para  
      ello son, en la obra de Alas, la tristeza y el humorismo. Ya Menéndez  
      Pelayo, al escribir a Clarín para darle cuenta del recibo y lectura de Su  
      único hijo, le dice: «encontré la novela un poco dura y despiadada con las  
      necedades y torpezas del pobre género humano, y excesivamente saturada de  
      tristeza decadentista»51. Por otra parte, también sus novelas y cuentos  
      rezuman tristeza por todas partes: tristeza que es a veces melancolía,  
      suave y difusa, como en La reina Margarita, El Señor, Superchería, etc., o  
      dolor compasivo, como en Doña Berta, ¡Adiós Cordera!, El Quin, o dolor  
      indignado, como en Boroña, Don Urbano, El gallo de Sócrates o La mosca  
      sabia. A veces es incluso asco e impotencia, como en La Regenta, Cuervo, o  
      Su único hijo. La tristeza a través de todos sus matices está presente en  
      toda la obra clariniana. El mismo escribe: «¿Qué será, que apenas hay un  
      buen libro moderno que no nos deje tristes?»52. Ahora bien, en el dolor,  
      Clarín encontrará no un camino sin salida, sino la posibilidad de una  
      reacción; tristeza y dolor, asumiéndolos, liberan, permiten reaccionar  
      contra las causas que lo provocan en busca de una superación de estas  
      causas. La catarsis aristotélica cobra en Clarín una gran importancia  
      gracias al sentimiento del dolor. «Crear es purificarse», para Leopoldo  
      Alas, como ha escrito Emilio Clocchiatti53, pero también la labor crítica  
      es una purificación. De este modo, la tristeza clariniana se transforma en  
      esperanza: «La tristeza, como su origen el dolor, llegan a transformarse  
      para Leopoldo Alas en motor de avance histórico»54. Él mismo lo escribe  
      así: «Las naciones, como los individuos, progresan con   -159-   el  
      dolor... es un sueño que ni siquiera tiene algo de generoso, la aspiración  
      de dar a un pueblo atrasado, preocupado, viciado en la médula de su  
      existencia, una paz eterna, una vida próspera, una salud inquebrantable,  
      sin curarle, sin removerle, sin aplicarle todos los dolorosos remedios que  



      necesita»55. Es exactamente la filosofía opuesta a la del Unamuno de San  
      Manuel Bueno y mártir. La tristeza, para Clarín, no viene de los  
      escritores, no viene de Zola porque Zola sea un hipocondríaco, sino que  
      viene de la realidad misma: «Las tristezas del mundo no nacen de las  
      lamentaciones ni de las filosofías desesperadas, sino de la realidad  
      misma»56. El escritor está obligado a reflejar la realidad en toda su  
      imperfección, incluso en sus aspectos más repugnantes, para provocar el  
      dolor en el que lee, sólo así, mediante el dolor, el lector podrá  
      reaccionar frente a la realidad que lo causa. Por eso la tristeza  
      clariniana no conduce nunca al pesimismo, como él tuvo mucho cuidado en  
      señalar57.  
      También el humorismo de Clarín es un resorte «catártico» de la misma  
      estirpe que la tristeza. El humorismo clariniano es enormemente rico y  
      abarca toda una serie de registros: desde el humorismo lírico al puramente  
      cómico, a la ironía sutilísima, al sarcasmo tajante, al esperpento  
      grotesco. Todos estos registros no son, sin embargo, más que el producto  
      de una misma situación: las aspiraciones del yo son muy superiores a la  
      realidad. Cuando el yo contempla la realidad, esta aparece mezquina,  
      pequeña, ridícula. Esta actitud de superioridad del yo puede conducir a  
      dos situaciones muy diversas o bien a la renuncia asqueada de la realidad  
      y el refugio en una mitología personal, o bien al doloroso registro de esa  
      realidad, ridiculizándola para, al hacer evidente su carácter grotesco,  
      superarla y transformarla. Valle-Inclán es un caso típico del escritor que  
      ha recorrido ambos caminos: de Las Sonatas al Ruedo Ibérico puede  
      comprobarse la diferente función del humorismo. También en Clarín se dan  
      ambas actitudes, sin embargo, su postura ética, criticista y hondamente  
      preocupada por la realidad social, no le permiten refugiarse en una  
      aristocratizante y desdeñosa torre de marfil, que a veces parece asomar en  
      su obra (en Vario, por ejemplo, o en cierto decadentismo observable en La  
      Regenta, como ha señalado Ventura Agudíez58), sino que le impulsan hacia  
      un humorismo lírico, redentor por sí mismo (Doña Berta, ¡Adiós Cordera!),  
      o bien hacia un humorismo cruel, sarcástico, en que ironía, sarcasmo y  
      esperpento se alternan y funden. Es cierto que hay otros aspectos en el  
      humorismo de Clarín. Por ejemplo, en su crítica   -160-   satírica, en la  
      que el humorismo se justifica por la necesidad de ser ameno para atraer al  
      público. Pero aún así es el producto de una función liberadora, catártica:  
      se trata de desenmascarar «la decadencia por tontera nacional...»59.  
      También es cierto que el humorismo de estas críticas satíricas se  
      justifica por necesidades de creación. En ellas la crítica no importa  
      tanto como la sátira, que llega a independizarse de su objeto, como la de  
      Quevedo o muchas de Larra, para convertirse en género creativo  
      independiente. Clarín, sometido a las exigencias del periodismo, no podía  
      «crear» cuanto hubiera deseado: sus sátiras son una a modo de compensación  
      por lo que trata de convertir la crítica, género no creativo, en creación.  
      No es extraño que muchos de sus mejores relatos satíricos se publicaran en  
      colaboraciones donde lo que se le pedía era crítica, ni es extraño que al  
      publicar esas colaboraciones en forma de libro, Clarín incluyera los  
      citados relatos. Pero aún así obedecen a motivaciones criticistas. Estos  
      relatos suelen fustigar, a veces con una crueldad evidente, determinados  
      modos y conductas vitales. El humorismo de Clarín es el producto de un  



      contraste entre ideal y realidad. Ya González Blanco, aún reconociendo el  
      carácter naturalista de la novela de Clarín, no lo incluye en el capítulo  
      sobre el naturalismo, sino en uno titulado «La novela humorística»,  
      justificándose así: «Absolutamente nueva, y conquista indiscutible del  
      siglo XIX, es aquella fase del humorismo que no se trasluce en  
      chocarrerías cómicas, ni siquiera en sátira mordaz, sino en un sentido de  
      la realidad que se resuelve en doloroso sarcasmo, doliéndose de la  
      impotencia de no mejorarla, y expresando la amargura que esto produce en  
      los espíritus selectos por medio de una especie de alegría triste o de  
      risa mezclada de llanto...»60. Estas afirmaciones son enteramente  
      suscribibles hoy en día, salvo por lo que se refiere a la «impotencia». El  
      mismo carácter de enorme dureza con que Clarín utiliza su humorismo  
      implica un inconformismo total y un deseo de superar realidades  
      defectuosas. Gramberg, que ha estudiado el humorismo clariniano, afirma  
      que éste se caracteriza por tres rasgos fundamentales: actitud ética y  
      crítica, espontaneidad estilística y concepción idealista del mundo61.  
      Beser, por su parte, afirma que es el «resultado de una visión crítica de  
      base ética, que tiene como motor la liberación del hombre de las  
      mistificaciones que lo envuelven, sean literarias o vitales»62. De hecho,  
      sin embargo, el que mejor ha estudiado el humorismo clariniano es el  
      propio Clarín, refiriéndolo a lo que él llama «humorismo español», a  
      diferencia del alemán. Este es producto de una actitud egoísta, que se  
      cierra sobre sí misma, abandonando el mundo que nos deja insatisfechos. Es  
      más una posición estética que ética. Jean Paul y Richter, que lo  
      representan, lo que buscan con el humor es «el contraste del fondo y la    
      -161-   expresión, de la forma y la intención inicial para satisfacer  
      necesidades de libertad individual». Valera, en España, responde a este  
      tipo de humor. El humorismo español, por el contrario, representado por  
      Cervantes, Tirso, Quevedo, Larra (pero no por Estébanez Calderón ni por  
      Mesonero Romanos) «no es un juego lírico en que la risa y las burlas y  
      pequeñeces se buscan para descansar de las profundidades graves que  
      agobian, sino que es como correctivo del excesivo idealismo que el español  
      lleva en el alma; es un miedo a hacer la bestia por ser demasiado ideal;  
      no es un realismo neto (que también hay por acá, y tienen otros y es otra  
      cosa), sino como un vejamen oportuno, medicinal y al mismo tiempo genio  
      satírico por el contraste inverso, a saber: por la comparación del bien  
      ideal con que se sueña y en que se cree, con las realidades bajas, con que  
      se tropieza, para las que se tiene vista de lince y que se pintan bien  
      para censurarlas del mejor modo, que es hacerlas ver como son ellas»63.  
      Esto es: hay que impedir la quijotización, pero tampoco se puede ser  
      Sancho. Bonis Reyes es tan ridículo cuando se desliza por sus retóricos  
      ensueños románticos como cuando se aferra a sus zapatillas.  
 
 
 
 
 
 
      El sentido de su evolución 
 



 
      De todos los novelistas del siglo XIX, Clarín es el de menos producción  
      con mucha diferencia. Frente a la fecundidad de los novelistas de su  
      época, simbolizada en la inmensa obra de Galdós, Clarín escribe sólo dos  
      novelas: La Regenta (1884-85) y Su único hijo (1890), a más de fragmentos  
      y esbozos de otras tres: Speraindeo, Una medianía y Juanito Resco, que  
      tenían que formar una tetralogía con Su único hijo64.  
      Aparte de sus novelas, casi un centenar de narraciones recogidas en seis  
      libros: Pipá (1886), Doña Berta, Cuervo, Superchería (1892), El Señor y lo  
      demás son cuentos (1893), Cuentos morales (1896). El gallo de Sócrates  
      (1901), el último de los cuales es una recopilación póstuma no preparada  
      por el autor: Doctor Sutilis (1916).  
      El resto de su obra es crítica, recogida a su vez en dieciocho libros por  
      Clarín, dejando sin embargo toda una extensa serie de trabajos,  
      colaboraciones, artículos, prólogos, etc., sin recopilar, por lo que son  
      de dificilísima consulta.  
      No hay mucho, pues, que clasificar. Y sin embargo, una clasificación de la  
      obra narrativa de Clarín se presenta con muy arduos problemas que   -162-   
       resolver. Si nos atenemos exclusivamente a las dos novelas, son  
      evidentes, de una a otra, toda una serie de transformaciones, pero a la  
      vez toda una serie de continuidades. Si se pretende, para aclarar el  
      problema, estudiar los cuentos, la cosa se complica mucho más, pues además  
      de la imprecisión de fechas con que se trabaja, los relatos de Clarín  
      parecen no evolucionar en ningún sentido, divididos, desde el primer  
      momento, en dos grandes grupos: los satíricos (referidos a  
      pseudointelectuales y otros tipos que falsean la vida abstrayéndola en  
      fórmulas: el político, la señorita snob, la dama de la beneficencia, etc.)  
      y los que podríamos llamar relatos de la ternura y el humorismo lírico  
      (referidos a niños, viejos, animales, gentes marginadas y humildes, etc.).  
      A estos dos grupos se podría añadir un tercero, el de los intelectuales  
      positivos, a la búsqueda de valores auténticos (Cambio de luz,  
      Superchería, Vario, Un Grabado, El frío del Papa, Viaje redondo, El  
      sustituto, etc.). Estos tres grupos temáticos permanecen constantes desde  
      Pipá (1886) hasta El gallo de Sócrates (1901). Todo lo más puede  
      distinguirse una cierta preferencia cuantitativa por unos o por otros.  
      Así, en Doctor Sutilis (1916) y en Pipá (1886) predominan  
      cuantitativamente los satíricos. El libro de Doña Berta, Cuervo y  
      Superchería es el equilibrio de las tres tendencias: uno por cada. El  
      Señor y Cuentos morales presentan el predominio de las dos tendencias  
      valorizadoras, positivas.  
      Para dilucidar el problema de la evolución de Clarín partiremos de tres  
      bases: el estudio de su personalidad creadora, tal como lo hemos  
      realizado; el análisis de su crítica frente a las grandes corrientes  
      novelísticas del XIX: tesis, naturalismo y espiritualismo; el análisis de  
      las novelas, refiriéndonos cuanto podamos a los cuentos.  
      En la novela del XIX, partiendo de la herencia costumbrista, se sucederán  
      una serie de corrientes que girarán sobre un único eje: el reflejo de la  
      realidad en su abstracción (novela de tesis), en su materialidad  
      (naturalismo), y en su interioridad (psicologismo y espiritualismo), con  
      un apéndice final (mitología o imaginación alegórica). En España ninguno  



      de estos movimientos, como ya hemos visto, supone una ruptura con el  
      anterior, sino una intensificación. La novela de Galdós es, en este  
      sentido, la más coherente; la de Pereda la más indiferente, la de la Pardo  
      Bazán la más abrupta. Al no suponer el naturalismo español una ruptura  
      total, estas tres corrientes se presentan como fases diferenciadas de un  
      mismo movimiento: el realismo. Muy esquemáticamente, las fases de esta  
      evolución podrían situarse, cronológicamente, del modo siguiente:  
      1870-1880 (novela de tesis), 1880-1890 (naturalismo), 1890-1900  
      (espiritualismo).  
      Cabe preguntarse ahora cuál fue la actitud de Alas ante esta evolución. En  
      primer lugar, Alas es perfectamente consciente de esta progresión  
      novelística: «La novela es el género único que en España prospera»,  
      escribe, y en sus críticas encontramos, con mucha frecuencia, referencias  
      al proceso evolutivo. En los primeros años de su actividad crítica,  
      influenciado por su radicalismo político, acepta la novela de tesis y aún  
      defiende su necesidad. Divide a los novelistas en dos bandos: «En la  
      novela hay dos bandos...   -163-   luchan el pasado y el presente, luchan  
      la libertad y la tradición», escribe65. A un lado Galdós (cuya tolerancia  
      se convierte en progresismo debido al fanatismo español) y Valera (pese a  
      su formalismo), al otro Pereda y Alarcón. La Pardo Bazán ocupa una  
      posición intermedia. La evolución de Galdós tendrá una gran influencia en  
      Alas: se identifica totalmente con él. Cada nuevo giro de Galdós, tendrá  
      su equivalente en la crítica de Clarín. Los artículos sobre las novelas de  
      aquel marcan siempre los cambios de la actitud de Alas hacia la novela,  
      así los artículos sobre La desheredada y sobre Realidad. La aceptación por  
      parte de Clarín de la novela ideológica puede seguirse hasta el primero de  
      estos artículos y tiene su expresión máxima en «El libre examen y nuestra  
      literatura» (en Solos de Clarín). ¿Escribió Alas novelas tendenciosas?  
      Para algunos críticos contemporáneos La Regenta era evidentemente una  
      novela de tesis. En la actualidad, B. J. Dendle la incluye en su estudio  
      de The Spanish Novel of Religious Thesis y la clasifica entre las  
      «teológicas», a diferencia de las «agnósticas». La tesis de La Regenta  
      sería un formidable ataque contra la falta de verdadera religión en  
      Vetusta, no contra la religión en sí misma. Sin embargo, cuando Dendle  
      analiza las técnicas de la novela de tesis, no habla nunca de Clarín,  
      salvo cuando se refiere a la ironía. Creemos que esto ha sido lo que ha  
      movido a error a Dendle: Clarín mantuvo siempre una perspectiva  
      omnisciente en sus novelas. Esta omnisciencia se refleja sobre todo en su  
      ironía, con la que trasciende a sus personajes. Pero no hay que confundir  
      la capacidad valorativa que el autor se concede a sí mismo mediante la  
      perspectiva omnisciente con la manipulación de la realidad narrativa por  
      una tesis. Las novelas ideológicas son todas de perspectiva omnisciente,  
      pero no toda perspectiva omnisciente implica una novela de tesis: los  
      casos de Balzac, Tolstoi, Baroja, Valle-Inclán, Cervantes, etc., lo  
      prueban suficientemente. Por lo demás, no hay en La Regenta ninguna de las  
      características que definen a la novela de tesis: esquematismo estructural  
      (La Regenta tiene la arquitectura más compleja de todo nuestro siglo XIX),  
      simbolismos situacionales (apenas unos escasos símbolos, que se refieren,  
      sobre todo, al carácter del personaje: la piel de tigre de Ana, el manteo  
      del Magistral, etc.), personajes-tipos (en La Regenta todos están  



      maravillosamente individualizados), espacio abstracto, acción simbólica y  
      cerrada, demostrativa, etc.... Si espacio, personajes, acción, trascienden  
      los límites de la novela regional y localista y se proyectan sobre una  
      esfera universal, no es por la presencia de una presión externa que hace  
      que cada elemento se incluya en diversos planos de significación  
      (religioso, político, cósmico, etc.), sino por el ahondamiento en los  
      elementos en sí (acciones, espacios, personajes) hasta encontrar en ellos  
      lo más esencial de ellos mismos, lo que les hace universales. La gran  
      novela de Clarín no es ni mucho menos, pues, una novela de tesis: en el  
      momento en que se publica, por otra parte, hace ya tiempo (desde La  
      literatura en 1881, 1882) que Clarín ha dejado de aceptar las novelas  
      tendenciosas, interesado ahora en su   -164-   crítica por la novela  
      naturalista. Más fácil sería encontrar la presencia de la técnica  
      tendenciosa en algunos de sus relatos satíricos, aunque cuidando siempre  
      de diferenciar lo que es propio del «demiurguismo» de Clarín de lo que es  
      propio de la tendencia.  
      ¿Cuál fue la actitud de Clarín ante el naturalismo? En el momento de  
      aparecer éste en España, nuestros círculos intelectuales están divididos  
      en dos grandes grupos: progresistas y conservadores. Unos y otros se  
      habían enfrentado en la novela de tesis. Al advenimiento del naturalismo  
      los escritores progresistas tienden a aceptar el naturalismo, rebajándolo.  
      Sobre todo los jóvenes. En 1880, año que se señala como principio del  
      naturalismo español, Ortega Munilla tenía 24 años; Oller, 34; Palacio  
      Valdés, 27; la Pardo Bazán, 28, y los dos críticos del grupo, Alas e  
      Yxart, tenían 28. A este grupo de jóvenes adeptos vino a consolidarlos en  
      su defensa del naturalismo un consagrado Galdós, con la publicación en  
      1881 de La desheredada. Clarín se apresuró a aclamarla como la novela en  
      la que veía un ejemplo de naturalismo templado, por el cual Galdós, aunque  
      no había seguido las «exageraciones teóricas y menos las prácticas» de  
      Zola, «me ha hecho ver bien claro que muchas de las doctrinas del  
      naturalismo las ha tenido por buenas el autor y ha escrito según ellas y  
      según los ejemplos de los naturalistas». Por todo ello, «considero que  
      debe ser bendito y alabado el cambio que ha sufrido Galdós en su última  
      novela, La desheredada». Este cambio se produce «para bien de las letras  
      españolas»66. Galdós venía a engrosar las filas del joven grupo  
      naturalista: con sus miembros (Alas, E. Sellés, A. Palacio Valdés y J.  
      Yxart) figura en la lista de redactores de la revista representativa del  
      movimiento, «Arte y Letras». Ninguno dudó, y menos que nadie Clarín, en  
      tomarlo como guía del movimiento. «Por fortuna del naturalismo, el único  
      de los grandes novelistas que sin rebozo se declara valientemente su  
      partidario es el mejor de todos, Benito Pérez Galdós»67. El escritor  
      uruguayo Rodó afirma que los artículos de Clarín sobre La desheredada  
      tuvieron la misma significación, dentro de la crítica, que la obra de  
      Galdós, en la práctica novelística, para abrir el nuevo movimiento68. Pero  
      no fue sólo Rodó. En general, para los contemporáneos de Clarín, éste fue  
      el máximo representante español del naturalismo, tanto en la crítica como  
      en la novela. Parece, pues, que la crónica externa de los hechos dan la  
      razón a quienes lo consideraron plenamente naturalista.  
      Y sin embargo, la crítica posterior, la actual, ha coincidido en negar a  
      La Regenta su carácter naturalista. En cuanto a la actitud expuesta en las  



      críticas de Clarín, se tiende a afirmar que primero fue naturalista  
      entusiasta para luego abandonar el movimiento.  
      Trataremos de precisar la trayectoria de las ideas clarinianas expuestas  
      en su crítica. Alas escribió dos extensos trabajos exclusivamente  
      dedicados al tema: el prólogo a La cuestión palpitante y el estudio Del  
      Naturalismo.   -165-   Pero aparte de ellos, hay en su crítica abundancia  
      de referencias, incluso artículos que, sin citar al movimiento, reflejan  
      una concepción típicamente naturalista, como el estudio Del estilo en la  
      novela.  
      En Solos de Clarín apenas hay referencias al naturalismo. En algunos  
      artículos del libro parece ignorarlo. Encontramos luego elogios de Zola,  
      sin citar al movimiento (crítica de El buey suelto, 1879). En cambio, en  
      el artículo titulado «Del teatro», menciona ya al naturalismo,  
      identificándolo como la aplicación de las ciencias experimentales a la  
      literatura. Define lo que es la experimentación incluso: «el  
      aprovechamiento de los datos de la observación». Todo este artículo denota  
      ya la influencia del positivismo, la crítica de Taine y el naturalismo, y  
      postula un teatro naturalista o casi naturalista. Pero es en el libro  
      siguiente, La literatura en 1881, donde el naturalismo se convierte en  
      tema fundamental del libro. Encontramos en él el artículo que puede  
      considerarse como manifiesto español de naturalismo, la crítica de La  
      desheredada, y también dos intentos de proyectar el movimiento a los otros  
      géneros literarios: La lírica y el naturalismo, y la crítica a Haroldo el  
      Normando de Echegaray. El libro siguiente, Sermón perdido, sigue la  
      defensa del naturalismo. En cambio, en el siguiente, Nueva campaña, cambia  
      el tono general: abundan los ataques, no al movimiento en sí, sino a los  
      escritorzuelos que lo degeneran. Se sigue exaltando a Zola y se defiende  
      el movimiento ante los ataques de Valera, pero aparece ya una cierta  
      desconfianza por el hecho de que el naturalismo muestra más interés por la  
      naturaleza que por el hombre, lo cual podría interpretarse como alusión  
      indirecta a la necesidad de una novela psicológica. En Mezclilla sigue la  
      sátira contra los seguidores-degeneradores del naturalismo. Pero aparecen  
      ya las primeras referencias a las nuevas corrientes literarias. No se  
      ataca, sin embargo, al naturalismo en sí mismo. En 1892 aparece Ensayos y  
      revistas: estamos ya en pleno momento de búsqueda de nuevas fórmulas  
      narrativas. Un año antes se había realizado en Francia, por Jules Huret,  
      la famosa encuesta en torno a la muerte del naturalismo. Clarín sigue  
      exaltando a Zola, pero acepta las nuevas corrientes que tienen la misma  
      legitimidad que tuvo el naturalismo. Este no está agotado: le queda mucho  
      que recorrer, especialmente en el teatro. Por eso está dispuesto a  
      defenderlo como antes. Las últimas referencias importantes al naturalismo  
      se hallan en el prólogo de su traducción de Trabajo, de Zola, donde se  
      declara el primero en haber defendido en España las novelas del francés y  
      donde resume su actitud ante el naturalismo: aceptación pero con reservas  
      (reconociéndolo como un «oportunismo», esto es, como un valor relativo e  
      histórico, no absoluto, y negando su solidaridad con el «empirismo  
      filosófico») y donde se declara «tan naturalista como entonces».  
      Tras este breve examen puede concluirse: 1. Clarín aceptó el naturalismo  
      en el momento de su advenimiento. 2. No lo negó cuando aparecieron las  
      primeras tendencias espiritualistas, aunque reconoció la legitimidad de  



      estas. 3. Aún aceptándolo, le opuso ciertas reservas. 4. Al final de su  
      vida seguía reconociéndole un valor artístico.  
      Dando, pues, por supuesto que Clarín aceptó el naturalismo, veamos en qué  
      grado lo aceptó y qué reservas le opuso:  
        -166-    
      1. Clarín no sólo aceptó el naturalismo, sino que trató de definirlo por  
      su cuenta, disintiendo en varios aspectos importantes del naturalismo  
      francés. Ahí está la gran diferencia de la actitud de la Pardo Bazán con  
      la de Alas. Aquella acepta en parte y en parte rechaza el movimiento  
      francés, y la parte que acepta la considera no propia del naturalismo,  
      sino del tradicional realismo español. En suma: lo que ella acepta es otra  
      cosa que el naturalismo, al menos teóricamente. Alas, por el contrario,  
      recrea el movimiento naturalista. Acepta el movimiento francés y trata de  
      infundirle un giro, el apropiado a la situación, al momento histórico  
      español y, por supuesto, a su propia ideología. Alas, con respecto al  
      naturalismo, se mueve dentro de lo que podríamos llamar «actitud  
      fundadora», «recreadora». La postura de Alas es fácilmente comprensible a  
      la vista del estudio de su ideología. Él defendió la novela de tesis, el  
      naturalismo, el psicologismo y el idealismo, reconociéndoles un valor  
      histórico, relativo, esto es, de oportunidad, oportunista, como diría él:  
      «cada tiempo -escribe- necesita una manera propia, suya, exclusiva, de  
      literatura», y añade: «hay progreso cuando a una época las formas de  
      escribir que usa le vienen estrechas, no le bastan, no expresan todo el  
      fondo de su vida»69. Ahora bien, Alas es a la vez historicista y  
      trascendentalista. El naturalismo es, como las otras corrientes, el  
      producto de una necesidad histórica. Sin embargo, el arte siempre refleja  
      de algún modo la realidad, la vida, y este reflejo debe tender a ser lo  
      más fiel posible, debe tener la mínima intervención posible por parte del  
      autor: las lecciones deben venir de la realidad, no del escritor. La  
      tristeza está en la vida, no en la hipocondría del autor. De ahí que el  
      arte, sobre todo el español, haya sido siempre en cierto modo naturalista.  
      De ahí, en una palabra, que el «oportunismo» que más le atrajo de todos,  
      aquel en que se sintió más a gusto, fuera el naturalismo. De ahí también  
      que, al contrario que la Pardo Bazán, no llegara a abandonarlo nunca, y  
      repitiese siempre que todavía tenía mucho por exprimir.  
      2. Alas no aceptó nunca exclusivismo alguno. De ahí que se le llamara  
      ecléctico. El naturalismo, como el espiritualismo, son «oportunismos»  
      literarios, y, en cuanto tales, válidos mientras no se pretendan  
      exclusivos. Como tal oportunismo (obsérvese lo personal de su  
      interpretación): «No es la imitación de lo que repugna a los sentidos...  
      porque no copia ni puede copiar la sensación que es donde está la  
      repugnancia... no es la repetición de descripciones de imágenes de cosas  
      feas y miserables», pues aunque todo puede ser tema de una novela  
      naturalista, nada entra por el puro mérito de la fealdad, sino porque  
      existe; «no es solidario del positivismo, ni se limita en sus  
      procedimientos a la observación y experimentación»; no puede ser  
      pesimista, porque ello equivaldría a que el autor impusiese su pesimismo a  
      la novela: si la novela es triste es porque la realidad es triste, luego  
      el naturalismo, al reflejarlo, no le impone pesimismo alguno; «no es un  
      conjunto   -167-   de recetas para escribir novelas, aunque niega el mito  



      de la inspiración»; por último, «no es una doctrina exclusivista,  
      cerrada... no niega las demás doctrinas. Es más bien un oportunismo  
      literario»70. Clarín siguió siempre, para su exposición del naturalismo,  
      un método de eliminación. Resumiendo lo expuesto, el naturalismo que  
      Clarín pretende trata de reflejar objetivamente la realidad. Si esta es  
      fea o triste, la novela no tiene la culpa. La realidad no puede captarse  
      ni con una serie de recetas ni con la inspiración, sino con el estudio  
      atento. Por lo tanto, no hay temas ni asuntos señalados de antemano. El  
      novelista debe ceñirse a lo que le ofrece la realidad. Tampoco hay  
      procedimientos exclusivos: observación y experimentación no bastan. Es muy  
      posible que al escribir esto Clarín pensase en la necesidad del análisis  
      psicológico, que tan magistralmente expuso en sus novelas. Por último, es  
      un movimiento abierto que no niega lo otro, sino que construye lo propio,  
      y lo construye sin relación con el positivismo.  
      3. Clarín tuvo una intuición verdaderamente genial. La novela naturalista  
      no podía ser positivista porque el positivismo implica una ideología  
      predeterminada en el autor: si lo que pretende es reflejar la realidad tal  
      como es, el autor no puede imponer su ideología a la novela. Luego una  
      novela naturalista no puede ser positivista, como no puede ser idealista  
      ni ninguna otra cosa. Debe ser un reflejo de la pura realidad en sí misma,  
      sólo que entonces el naturalismo ya no es tal naturalismo (en el sentido  
      francés de la palabra: la objetivación novelística es el producto de la  
      filosofía positivista), sino un realismo llevado a sus últimos extremos,  
      instrumento científico de análisis desideologizado de la realidad. Pero  
      veamos la exposición de Clarín: el naturalismo ha nacido por la evolución  
      natural del arte y obedeciendo a las leyes biológicas de la cultura y la  
      civilización en general, y en particular del arte. Es una escuela  
      artística, y en el concreto sentido histórico de que se trata, es  
      predominantemente literatura esa escuela. No nace ni de metafísicas ni de  
      negaciones de metafísicas, ajenas al arte, sino del histórico  
      desenvolvimiento de la literatura, sin más filosofía que la que lleva en  
      sus entrañas, en sí mismo». ¿Hay contradicción en esto? ¿Puede ser el  
      resultado de la historia ajeno a las corrientes filosóficas de la  
      historia? Veamos cómo sigue: «la verdadera filosofía de cada objeto se ve  
      en sí mismo, ahondando, penetrando en lo que le es más esencial, sin  
      recurrir a teorías generales. Lo más esencial de las cosas (su asunto  
      filosófico) no les viene de fuera, sino que se encuentra en su fondo y  
      penetrando en ellas, no buscando en otro lado, es como puede  
      encontrarse»71. Este es el naturalismo de Clarín. No es difícil vincular  
      esta actitud de Alas al gran sueño de la filosofía idealista: apresar el  
      ser-en-sí, apropiarse de la ajenidad en su ajenidad, atravesar los muros  
      que encierran al sujeto dentro de su propia subjetividad. Ahora bien, lo  
      que diferencia la ambición de Alas de la filosofía idealista es lo que la  
      acerca nada menos que al planteamiento revolucionario del materialismo    
      -168-   dialéctico. Alas, como este, y a diferencia del positivismo, no  
      pretende solucionar el problema de las relaciones entre el sujeto y el  
      objeto a un nivel filosófico: el aprehendimiento de la realidad no lo dará  
      la filosofía positivista; es más, esta lo impide. Cuando Alas reclama la  
      desideologización de la novela y la transformación de esta en un  
      instrumento capaz, partiendo única y exclusivamente de los datos de la  



      realidad, está muy cerca de aquel método que se define como recuperación  
      de las totalidades concretas (aspecto dialéctico) sin hacer intervenir más  
      datos que los materialistas proporcionados por el análisis científico  
      (aspecto materialista), muy cerca de aquella célebre definición que le  
      diera Lenin al materialismo dialéctico: «análisis concreto de la situación  
      concreta». Leopoldo Alas concibe en estos momentos (más tarde esta  
      concepción hará crisis en parte), y más como intuición que como firme y  
      explícita teoría, la novela como una praxis, y esta es una más de las  
      cosas que lo diferencian de Flaubert -el otro gran novelista que tuvo la  
      pretensión de conseguir un arte impasible en el que la subjetividad del  
      artista hubiera sido eliminada-, al comprender que sólo un análisis  
      desideologizado de la realidad puede producir la transformación de esta, o  
      dicho con palabras de Clarín, sólo así podrá conseguirse que «el arte  
      sirva, mejor que hasta ahora, a los intereses generales de la vida,  
      hacerlo entrar seriamente, como elemento capital, en la actividad  
      progresiva de los pueblos, para que deje de ser vago soñar, y haciéndose  
      digno de su tiempo, sirva más al adelanto de la cultura»72. Lo cual  
      implica, finalmente, que si el naturalismo no es un exclusivismo, sino el  
      objeto de una elección entre otras posibles, adoptarlo supone tomar una  
      actitud progresista, de modo que en el simple hecho de elegir el  
      naturalismo el escritor expresa su ideología.  
      4. Lo que más le atrae a Clarín del naturalismo francés es el concepto de  
      «experimentación». Consiste esta, para él, en una operación delicada según  
      la cual el escritor, sin imponerle nada a la realidad que observa, «ha de  
      ir provocando circunstancias que le obliguen (al personaje) a moverse  
      conforme indica la lógica de los antecedentes, como determinan los datos  
      hallados»73. «Experimentar es poner los datos en condición de producir el  
      resultado que le es propio en determinadas circunstancias»74. Este  
      concepto nos parece importantísimo para entender al Clarín novelista: si  
      lo que pretende es una total objetividad, ¿cómo es posible que distancie  
      tanto al narrador de lo narrado y le conceda tanto papel a la ironía y al  
      juicio valorativo? Mediante la «experimentación», que, en último término,  
      no es más que la «composición» de la novela: «experimentación artística  
      es, en conjunto y en cierto respecto, la misma composición»75. La  
      «experimentación» es lo que define y regula la relación del narrador con  
      lo narrado; esto es, la práctica que el   -169-   narrador (insustituible,  
      a diferencia de Flaubert) realiza sobre los datos de partida, con vistas a  
      hacerlos «producir» una imagen (conocimiento) de lo real.  
      5. Clarín reconoce el principio de «impersonalidad» del narrador. Hay que  
      distinguir, sin embargo, «impersonalidad» y «neutralidad». El narrador no  
      es neutral, es impersonal. Zola y Flaubert son los máximos ejemplos. La  
      impersonalidad se fundamenta en la exigencia de «la imitación perfecta de  
      lo real». El narrador toma respecto a la obra una perspectiva «en que la  
      naturaleza no sufre, al ser observada y reflejada, las influencias del  
      estado de pasión o preocupación del que observa y la modifica y  
      falsifica»76.  
      6. La novela es libre y total: «nada hay en la realidad que no pueda ser  
      asunto de una novela... y es natural que ningún asunto se excluya, ni  
      forma alguna se prohíba, porque de lo que se trata es de la posible  
      reproducción artística de toda la realidad, y, por consiguiente, de los  



      indefinidos modos posibles de reproducir todo objeto77. Por eso la novela  
      debe ser el espectáculo total de la vida. Como diría Hegel: la verdad es  
      el todo.  
      7. Hay un naturalismo español diferente del francés, aunque no ha llegado  
      a formar una verdadera escuela. Los escritores naturalistas españoles no  
      imitan a nadie, sino que adaptan con originalidad. Galdós, que no es  
      naturalista, «resulta naturalista, que es lo mejor y lo que importa»78.  
      Cuando el naturalismo francés decae, en España, por el contrario, «el  
      naturalismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho más que aparecer e  
      influir un poco en la cura de nuestros idealismos falsos y formulismos  
      inarmónicos», por lo que lo más oportuno nos parece seguir alentando esa  
      tendencia, con las atenuaciones que imponga el genio variable de nuestro  
      pueblo... y con las que vayan indicando esas nuevas corrientes»79. Esta  
      última frase parece predecir lo que hará Clarín en Su único hijo: lejos de  
      abandonar el naturalismo, tratar de fundirlo, integrándolo, con las nuevas  
      corrientes.  
      En síntesis: el naturalismo que reclama Clarín podría calificarse como  
      tendencia a la objetivación pura, indiferente a toda filosofía,  
      caracterizada por una forma abierta, libre, no exclusiva, distanciada,  
      «compuesta» y total.  
      ¿Fueron sus novelas naturalistas? Atengámonos ahora a La Regenta y dejemos  
      para el final Su único hijo. Resulta curioso comprobar la enorme variedad  
      de opiniones al respecto. En general, la crítica del momento la identificó  
      como el más crudo exponente de esta tendencia. Conocidas son las  
      furibundas, escandalizadas y apocalípticas palabras del P. Blanco García    
      -170-   sobre el naturalismo de La Regenta80. También González Blanco,  
      sólo que, valorándola positivamente, la incluye como «una de las mejores  
      obras del naturalismo español»81. Pérez Galdós escribió que era una  
      «muestra feliz del naturalismo restaurado»82. Pero lo más común, sobre  
      todo en la crítica actual, es distinguir una serie de rasgos naturalistas  
      pero negar su naturalismo integral. Se basan para ello en la riqueza  
      psicológica y en el no determinismo de los procesos; la ven más cerca de  
      la concepción flaubertiana. Todo ello, como puede comprobarse, encaja  
      perfectamente dentro del naturalismo postulado por Alas. La Regenta es una  
      novela naturalista al modo que Clarín entendió por novela naturalista, muy  
      próximo al modo flaubertiano. Incluso como Flaubert, es la encrucijada  
      entre el realismo y el esteticismo decadente. Los elementos decadentes  
      (que se podrían analizar mucho más a fondo) de La Regenta son indudables.  
      Pero son temáticos. No estructurales. La Regenta no es una novela  
      decadentista (como La sirena negra), sino una novela realista con  
      abundancia de motivos decadentistas. Clarín, en España, y en algunos  
      aspectos sólo, representa el mismo momento crítico que Flaubert en  
      Francia: resume su época y al mismo tiempo la desborda fecundando los  
      futuros caminos del esteticismo y del subjetivismo impresionistas.  
      Queda por analizar la última época de Alas y ver si en efecto hay ruptura  
      con las anteriores, evolución decidida (como en la Pardo Bazán), o  
      asimilación de unas y otras.  
      Bien sabido es que a finales de los años ochenta se produce en toda Europa  
      una crisis de las formas novelísticas seguida de una desorientación  
      general y de la búsqueda y experimentación por una serie de caminos bien  



      diversos. La crisis llegó a ser tan aguda que Edmond Goucourt llega a  
      anunciar el agotamiento de la novela como género. En este trabajo hemos  
      estudiado de qué modo se siente esta crisis en España a través de la  
      evolución de Galdós y la Pardo Bazán. En Clarín, por su parte, esta crisis  
      viene a coincidir con la que, según sus biógrafos, sufre su ideología. En  
      realidad, lo que quiebra no es la forma novelística, ni la ideología de un  
      escritor: de 1890 a 1910 lo que quiebra es toda una concepción de la  
      sociedad y del hombre. El tono general es una revalorización de las  
      potencias anímicas individuales: la imaginación, la capacidad de sentir el  
      misterio, la voluntad, etc.... Clarín observó este desplazamiento antes  
      que en la novela en la poesía. Se refiere muchas veces a los nuevos  
      «ismos», decadentismo y simbolismo. Se ocupa de los escritores jóvenes y  
      si bien se burla con sarcasmo del modernismo   -171-   como movimiento, va  
      reconociendo poco a poco los valores artísticos de Rubén Darío, Ramón del  
      Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Salvador Rueda, etcétera, aparte de  
      Azorín y Unamuno. Estudia a Baudelaire y Verlaine. Penetra en la filosofía  
      de Nietzsche, etc. En cuanto a la novela propiamente dicha, la  
      preocupación puede empezar a advertirse a partir de Ensayos y revistas,  
      donde se recogen tres artículos fundamentales: «La novela novelesca», «La  
      novela del porvenir» y la crítica de Realidad. Escribe Sergio Beser que  
      «nuestro escritor no llegó nunca a adoptar una actitud definida frente a  
      la crisis de la novela; por el contrario, sus artículos dan siempre la  
      sensación de búsqueda y desconcierto»83. La tendencia que más parece  
      atraerle es la de la «novela novelesca», aunque como siempre, rectifica la  
      teoría francesa de Marcel Prévost, y la entiende «no en el sentido de una  
      amplia fábula, sino de mayor expresión de la vida sentimental»84, esto es,  
      se podría comentar, psicológica. Pero sin darse cuenta se pasa de la  
      novela novelesca o psicológica a la poética. Clarín echa de menos en la  
      novela actual la poesía, lo lírico, lo musical. «¿Pero qué es la novela  
      poética? No lo puedo explicar, pero estoy seguro de que sería muy bien  
      venida». La novela poética la consiguió con su espléndida Doña Berta85, la  
      psicológica con Su único hijo. Clarín admite, pues, las nuevas tendencias:  
      «Lo mismo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo,  
      sostengo hoy el derecho a la vida de esas otras cosas que doña Emilia  
      llama merengadas y natillas, y que son nada menos que la literatura  
      psicológica y particularmente estética (poética)»86. Sin embargo, a pesar  
      de ello, Clarín no ataca el realismo narrativo y, como observa Beser,  
      ninguna de las tendencias de que nos habla obtiene la aceptación ni el  
      entusiasmo que dedicó al naturalismo, incluso con todas sus reservas87.  
      «Las nuevas corrientes no van contra lo que el naturalismo afirmó y  
      reformó, sino contra sus negaciones, contra sus límites arbitrarios»88.  
      Clarín trata de evitar a toda costa la ruptura con lo anterior. Así, por  
      ejemplo, defiende la novela de Zola, L’argent, de los ataques partidos de  
      quienes consideraban al naturalismo como una fórmula agotada: «del  
      naturalismo, aun a lo Zola, hay que sacar todavía mucho provecho, mucha  
      higiene intelectual y particularmente literaria», escribe89. Las nuevas  
      corrientes son, otra vez, producto de un «oportunismo» literario e  
      histórico. Pero Clarín no se resigna a la pérdida del arte realista. Bien  
      busca conjugarlo con el nuevo: «la esencia del realismo» está «en sacarle  
      la sustancia poética a la vida prosaica»90; bien trata de regresar al  



      estudio social: «¿Quién duda que, pasado algún tiempo, volverá el gusto  
      popular a encontrar interés y atractivo en la pintura viva,   -172-    
      impersonal, exacta, de las teorías humanas, del dato, sin comentario  
      espiritual del fenómeno natural y social ordinario?»91. Se siente atraído  
      por Tolstoi y en el prólogo a Trabajo de Zola, declara que «Mi alma está  
      más cerca de Tolstoi que de Zola». En este mismo prólogo trata de  
      presentar su pensamiento crítico como una ideología permanente, sin  
      cambios ni evoluciones y, refiriéndose a su prólogo a La cuestión  
      palpitante, dice que «era yo entonces, sin embargo, tan idealista como  
      ahora, así como soy ahora tan naturalista como entonces»92.  
      Clarín, pues, teóricamente, aun cuando acepta las nuevas corrientes no se  
      siente excesivamente tentado por ellas. De ahí su incertidumbre, su  
      confusionismo. Trata por otra parte de ofrecer una imagen no evolutiva de  
      su crítica, intenta conjugar lo viejo con lo nuevo, y sigue manteniendo la  
      oportunidad no agotada del naturalismo. ¿Cuáles fueron las consecuencias  
      en su labor creativa?  
      En primer lugar la confirmación de un tipo de relato muy viejo en él: el  
      relato poético. ¡Adiós Cordera!, Doña Berta, El Señor, La rosa de oro, El  
      dúo de la tos, etc., vienen a confirmar un viejo tipo de relato que ya  
      había intentado y cuya máxima expresión es Pipá. En el prólogo a los  
      Cuentos morales, por otro lado, nos habla de que sus cuentos son morales  
      en el sentido de psicológicos, puesto que no tratan de la realidad  
      exterior, sino del «hombre interior»; en este sentido pueden considerarse  
      relatos psicologistas El cura de Vericueto, Vario, Un grabado, Viaje  
      redondo, La reina Margarita y, por encima de todos, Cristales. Habría que  
      estudiar la técnica de estos relatos para averiguar si suponen o no cambio  
      con respecto a los anteriores. Entretanto creo que, con justicia, no puede  
      decirse nada sobre bases firmes. La mayoría de los análisis realizados  
      hasta ahora sobre los relatos de Clarín son análisis de contenido.  
      En cuanto a Su único hijo es, aparentemente, una de las novelas más  
      difíciles de clasificar de todo el siglo XIX. Y ello no porque sea difícil  
      describir sus características, sino por la rareza, excepcionalidad  
      diríamos, de las mismas. No se parece a nada de lo que se hizo en el siglo  
      XIX: por un lado tiende al psicologismo más extremado; por el otro, al  
      esperpento o a la novela grotesca. Ya J. A. Balseiro notaba importantes  
      cambios entre las dos novelas en la última «hallamos aún elementos  
      naturalistas, y hasta escenas morbosas», pero hay una «tendencia a  
      idealizar estados del alma del protagonista, Bonifacio Reyes»93. En cuanto  
      a la crítica actual, rechaza desde luego el carácter naturalista de Su  
      único hijo. Clocchiatti destaca una mayor abstracción, provocada tal vez  
      por la borrosidad de espacio y tiempo, apenas insinuados. «Y es que Clarín  
      se muestra cada vez más atento al drama único que se desarrolla en su  
      novela, a la vida íntima de los personajes». La novela es, en general,  
      «una inmensa sátira de costumbres y tipos de la época, un alegato  
      apasionado contra todas las formas del seudoespiritualismo. Vale mucho  
      como documento   -173-   de época, no como «experiencia naturalista»94.  
      Para Azorín, la novela «es lo más intenso, lo más refinado, lo más  
      intelectual y sensual a la vez que se ha producido en nuestro siglo  
      XIX»95. Baquero Goyanes, por su parte, señala también la desnudez de  
      ambientación de la novela, la reducción de todos los elementos a lo  



      puramente esencial, al esqueleto. Ello no por indeterminación de espacio y  
      tiempo, porque estos se refieren indirectamente, no por descripción, sino  
      a través del lenguaje de los personajes, de sus pensamientos, de sus  
      reacciones, de sus modos de ser y actuar. Señala también la abundancia de  
      motivos fisiológicos, pero a diferencia de La Regenta, estos son objeto de  
      irrisión, objetos de una ironía que los convierte en grotescos. El  
      naturalismo no solía aplicar la ironía a lo fisiológico. Destaca también  
      Baquero la enorme frialdad narrativa, la falta de aliento cordial del  
      creador hacia sus criaturas (salvo hacia el final, con la «redención» de  
      Bonis), lo que hace aparecer al narrador como implacable, cruel y hasta  
      cínico. Para Baquero Goyanes la técnica de esta novela está muy cerca de  
      la de los relatos de Clarín por lo escueto de su composición. Le parece,  
      asimismo, la novela más «moderna» (no la mejor) de Clarín: con ella parece  
      Clarín escapar de su siglo y verlo en perspectiva, desde fuera, evocándolo  
      irónicamente, de un modo sorprendente y actualísimo96.  
      Su único hijo parece, pues, representar un cambio respecto a La Regenta,  
      pero no un cambio que se inscriba en otra dirección definida, sino un  
      cambio en el que asimilando los elementos anteriores (profundidad  
      psicológica, atención a lo fisiológico, ironía y mordacidad,  
      intelectualismo, etc.) los supera por una intensificación curiosísima. La  
      Regenta era un mundo y unos personajes en lucha contra él. En Su único  
      hijo el mundo ya no es exterior a los personajes, está dentro de ellos,  
      pero no por eso dejan de luchar. En La Regenta seres excepcionales luchan  
      contra un mundo vulgar. En Su único hijo seres vulgares (otro elemento  
      naturalista: la enorme vulgaridad y pequeñez del mundo descrito) que  
      anhelan ser excepcionales luchan contra su vulgaridad. Si todo el  
      conflicto se ha interiorizado, todos los elementos novelescos lo habrán  
      hecho también: acción, espacio y tiempo se expresan desde dentro de los  
      personajes. La ironía y el intelectualismo clarinianos, por otra parte, se  
      acentúan al máximo: la novela deviene grotesca. Su único hijo da la  
      impresión de ser un dificilísimo equilibrio, una fórmula irrepetible, una  
      novela que no podría haber dado paso a otras. Particularmente, y a título  
      de mera hipótesis, creemos que Clarín pugnaba por mantenerse firme en sus  
      creencias pero que se sentía arrastrado hacia nuevas posiciones, como lo  
      demuestran la abundancia de elementos decadentistas, estilizantes, el  
      intelectualismo noventayochista, la aproximación al esperpento, la  
      preocupación por abismarse en la conciencia del individuo, la vocación  
      lírica de tantos de sus relatos, etc., sin que todo ello consiga romper,  
      sin embargo, una afirmación realista, porque Su único hijo es, todavía y  
      esencialmente, una novela realista».  
 
 
        -174-    
 
      «La Regenta»: La novela total 
 
 
      En enero y junio de 1885 aparecieron los dos tomos de La Regenta en  
      Barcelona (biblioteca «Arte y Letras», ilustraciones de Juan Llimona).  
      Inmediatamente empezaron a llegar a Clarín testimonios admirativos y  



      elogiosos de dentro y fuera de España. Se habló enseguida de traducciones.  
      Tampoco faltaron las incomprensiones y los silencios, o los ataques  
      insultantes, a lo Bonafoux o Blanco García. En Oviedo mismo, que se creyó  
      objeto de escarnio en la novela, se produjo un verdadero escándalo. Pese a  
      todo, la novela alcanzó un ruidoso éxito, agotándose la primera edición en  
      muy poco tiempo. Poco a poco, sin embargo, debido a una serie de causas  
      (la escasísima producción novelística de Clarín; su importancia como  
      crítico; el nulo aprovechamiento por parte del autor del éxito inicial, el  
      seguir como si nada hubiese pasado, etcétera), la obra se fue sumiendo en  
      un transitorio seudoéxito que acabó por eclipsarla: su longitud, la enorme  
      complejidad y matización del asunto, el poco apoyo que le prestó la  
      segunda novela del autor, hacen que la novela acabe por sumirse en el  
      silencio. Desde la edición de Barcelona de 1908, transcurren nada menos  
      que 38 años hasta una nueva edición, y esta se hace en Argentina.  
      Y sin embargo, como valor artístico, es difícil dudar, y la crítica así lo  
      ha reconocido, de que se trata de la más lograda creación novelística  
      española en el siglo pasado.  
 
 
      La complejidad conflictiva en «La Regenta»  
 
 
      La Regenta es la historia de cómo unos personajes, inconformes con su  
      situación, anhelan trascenderla y son vencidos finalmente por el mezquino  
      mundo que les rodea. Esto es cierto. Pero absolutamente insuficiente. En  
      el fondo este conflicto se halla en todas las novelas importantes del  
      realismo europeo, con igual o con opuesto desenlace. Lo verdaderamente  
      singular de La Regenta es la inmensa complejidad y riqueza de matices con  
      que lo dicho antes se produce.  
      Reduciendo a esquema dicha complejidad podría decirse que la novela se  
      estructura sobre dos planos de conflictividad: el plano del conflicto  
      social y el plano de los conflictos personales. En cada uno de estos  
      planos se produciría una gran variedad de subconflictos.  
      1. El conflicto social. 
      A) Vetusta, como sociedad de transición entre el antiguo régimen y la  
      nueva sociedad burguesa, vive una serie de contradicciones y luchas  
      internas muy bien observadas por Clarín. En este aspecto la novela  
      trasciende el localismo y se sitúa como drama representativo de una  
      sociedad en la que la evolución burguesa no se ha consolidado, dejando  
      casi intactos los cimientos del antiguo régimen,   -175-   pero dando paso  
      a las ambiciones de la burguesía, a la industrialización y a la aparición  
      del proletariado. Esta sociedad tiene cuatro submundos perfectamente  
      diferenciados:  
      a) La Iglesia, muy jerarquizada y revuelta por intrigas y luchas internas,  
      y aliada, como institución, a la aristocracia.  
      b) La aristocracia, pretendiendo mantenerse en el poder y cerrada en sí  
      misma, aferrada a modos de vida encauzados por una disciplina y unos  
      convencionalismos de clase inviolables.  
      c) Las clases medias, divididas a su vez en una alta burguesía (en gran  
      parte indiana) que pretende integrarse en la aristocracia. Una pequeña  



      burguesía (tenderos, pequeños comerciantes, oficinistas, etc.) que actúa  
      pasiva y estáticamente, mantenida a raya desde arriba por la Iglesia y la  
      aristocracia.  
      d) El proletariado, que suele vivir al margen (salvo en el entierro de don  
      Santos) de los problemas de los de arriba, muy consciente de sí mismo, de  
      sus modos de vida y de su «diferencia». Un subgrupo está constituido por  
      los servidores y criados, que no producen y que tratan de ascender  
      individualmente aprovechando los vicios de los de arriba. Otro subgrupo lo  
      constituyen los mineros, cuya visión precede en bastantes años a la del  
      proletariado urbano: entonces no eran más que seres brutales, alienados,  
      ignorantes, desorganizados, borrachos y pendencieros. El contraste con el  
      proletariado urbano señala en la novela el avance del movimiento obrero.  
      Finalmente otro subgrupo, apenas aparecido en la novela: el de los  
      pícaros, representado por los monaguillos y niños de la calle.  
      Entre estas clases sociales predomina una rígida separación marcada en la  
      distribución de la ciudad: La Encinada (Iglesia, aristocracia, servidores,  
      picaresca), la Colonia (burguesía), el campo del Sol (el proletariado).  
      Hay, sin embargo, toda una serie de relaciones: la aristocracia y la  
      Iglesia dirigen la vida social en íntima convivencia. La alta burguesía  
      trata de penetrar en este «tándem» dirigente; para ello trata de  
      «culturizarse» (Páez, Ronzal, Bedoya, etc.), utiliza el turno político  
      (Mesía, Foja), se somete a la Iglesia (Páez), busca el matrimonio con  
      aristócratas (Víctor Quintanar), etc., trata, en una palabra, de entrar  
      servilmente en el «tándem». Aristocracia y alto clero, a su vez, mantienen  
      celosamente sus privilegios: en el casino, en los paseos, en la Iglesia,  
      en la casa de los Vegallana, en el teatro.  
      B) La novela trata casi exclusivamente de la vida en La Encinada. Como tal  
      es una novela de costumbres y, más allá del conflicto social, refleja una  
      vida enteramente falseada por convencionalismos.   -176-   El  
      convencionalismo general reacciona violentamente ante las excepciones,  
      ante los excesos de singularidad: la Regenta o la honradez y el  
      aislamiento desdeñoso; el Magistral o la ambición de poder personal;  
      Camoirán o la santidad desinteresada. Frígilis y Camoirán viven en un  
      mundo aparte y se inhiben de esta sociedad, lo que les salva,  
      relativamente, de ser víctimas (Camoirán lo es de doña Paula y del  
      Magistral). Pero don Pompeyo, Ana y el Magistral tienen su punto flaco:  
      aspiran a realizar su ideal en Vetusta. Y esto sí que no puede soportarse.  
      Vetusta no parará hasta hundirlos.  
      C) El mundo social de La Encinada se constituye de individuos. Cada uno de  
      ellos vive su drama particular y reacciona a su modo ante lo que ocurre.  
      Cada uno de ellos es un ejemplo de frustración. Saturnino Bermúdez (la  
      sexualidad reprimida), Trifón Cármenes (la impotencia artística), Visita  
      (la insatisfacción social y amorosa), Ronzal (el bestia que aspira a  
      «señor»), Mesía (la vejez impotenciadora), Obdulia (la sexualidad sin  
      refinamiento), etc. Todos, absolutamente todos, tienen algún motivo de  
      frustración, y el genio de Clarín supo intuirlo al individualizar  
      meticulosamente una cantidad enorme de personajes cuyo comportamiento en  
      la novela resulta inapelablemente lógico: Paula Raíces, Teresina.  
      Ripamilán, Glócester, don Custodio, Víctor Quintanar, Petra, Obdulia,  
      Visita, Pedro (el cocinero), Joaquinito Orgaz, Foja, Frutos Redondo,  



      Bedoya, Saturnino Bermúdez, don Pompeyo, el gran Constantino, Páez y su  
      hija, Santos Barinaga, Paquito Vegallana, el Marqués y la Marquesa,  
      Edelmira, Ronzal, Trifón Cármenes, Somoza, etc., todos ellos perfectamente  
      individualizados.  
      D) Vetusta es una ciudad geográficamente bien diferenciada: ambiente gris,  
      lluvia continua, callejas estrechas y sucias en el barrio viejo, trazadas  
      a tiralíneas y con casas pomposas en el barrio nuevo. Los alrededores  
      contrastan vivamente con Vetusta. La naturaleza en derredor es la vida;  
      los mejores momentos de Ana, de Víctor, de Frígilis, de Mesía, etc.,  
      transcurren en el campo: en la finca de «el Vivero» o en las tierras de  
      caza o de excursión.  
      2. El conflicto del yo. 
      Cada personaje tiene su personal frustración. Hay, sin embargo, dos  
      fundamentales y seis importantísimos, en torno a los cuales se desarrolla  
      la acción principal: Ana y De Pas, por un lado, Mesía, Camoirán, Frígilis,  
      don Víctor, doña Paula y don Pompeyo, por el otro. Camoirán es el obispo  
      de Vetusta; don Pompeyo, el ateo de Vetusta: ambos (si se exceptúa a Ana)  
      son los únicos que piensan en Dios. Mesía es el don Juan y el jefe  
      político de Vetusta. Don Víctor es el marido de Ana, y el Magistral su  
      confesor y el jefe religioso de Vetusta.   -177-   Doña Paula es la madre  
      de este y la voracidad humana, la codicia. Frígilis es su antítesis: el  
      hombre que desprecia la sociedad y ama tan sólo la naturaleza.  
      A) Ana Ozores, la Regenta. Su conflicto es más bien un mundo conflictivo,  
      irreductible a un desarrollo lógico. Ana es hija de don Carlos Ozores, un  
      aristócrata que traicionó a su clase, se fue de Vetusta e hizo de su vida  
      la de un librepensador y un idealista, carente de todo sentido de la  
      realidad. Se casó después con una modistilla italiana (una extranjera),  
      con lo cual su traición se triplicó: librepensador, aristócrata casado con  
      modistilla y además extranjera. Su hija se educó, una vez muerta su madre,  
      bajo la férrea mano de una institutriz. Su infancia la caracteriza una  
      falta de amor familiar. Y ella, por sus condiciones psíquicas, fue siempre  
      una criatura anhelante de amor familiar y protección. Su padre no supo  
      darle nada de esto, su madre había muerto, sólo conocía la férrea  
      disciplina de Camila. Una noche comete la travesura de meterse en una  
      barca con un chiquillo, Germán, el único capaz de darle la cordialidad que  
      tanto necesita. Son dos niños. Cuando los encuentran, todo el mundo  
      abomina y habla de pecado. La maldición social cae sobre Ana: los mismos  
      que la injurian escandalizados la persiguen con ojos de lujuria. Con la  
      maldición social, ahora aumentada (a los crímenes paternos se une «el  
      pecado»), la recogen sus tías, al morir su padre, y la llevan a Vetusta.  
      Ana está al borde de la muerte: su carácter débil, maleable, tendente a la  
      histeria, no ha podido sufrir los dos golpes: el repudio social (por el  
      pecado) y la muerte del padre (la falta de protección). En Vetusta su  
      tormento se incrementa: las tías la engordan para casarla. Su deber, a  
      cambio del sacrificio que hacen por ella (y que se lo refriegan día a  
      día), es sanar, engordar, para casarse. No con uno de «la clase», pues  
      pesan sobre ella demasiadas maldiciones, aparte de la falta de dote. Ana  
      es bellísima. Frígilis la decide a casarse con lo mejorcito a que podía  
      aspirar: un bonachón Regente, esto es, un aristócrata de la burguesía. En  
      su matrimonio, Ana va a sufrir una serie de conflictos internos que se  



      añaden a los ya viejos. Enumerándolos rápidamente: 1. La maldición del  
      «pecado», que pesa en su subconsciente como si lo hubiese cometido. 2. El  
      terror y el desprecio hacia la sociedad, arraigado en ella a raíz del  
      «pecado» y multiplicado en Vetusta, primero en contacto con sus tías y  
      ahora en su vida adulta. 3. El anhelo de protección, de calor familiar, la  
      necesidad de sentirse mimada, querida (en Ana hay toda una mitología  
      familiar: a su esposo lo llama su padre; a su confesor, su «hermano del  
      alma»; a su enamorado, su otro «hermano del alma», etc.). 4. El  
      aburrimiento. Nada tiene que hacer. Su vida está solucionada de antemano y  
      lo que podría hacer, esto es, vivir como una vetustense más, le repugna.  
      Esta situación de tedio, de   -178-   falta de finalidad, unida a su  
      anhelo familiar, se agrava por la falta de hijos: Ana no los tiene y ello  
      le obsesiona. 5. La insatisfacción sexual. Ana posee una constitución  
      rica, pletórica, una imaginación exaltada y ardiente, una sensualidad  
      profunda y refinada pero su marido es impotente. 6. El anhelo de ideal, de  
      finalidad sublime para su vida, siempre insatisfecho; anhelo que intentó  
      satisfacer en la poesía, pero que tuvo que reprimir por la irrisión de la  
      sociedad; y en el misticismo, a través de Fray Luis de León, de San  
      Agustín y de Santa Teresa. Pero todo ello supone sublimaciones  
      imperfectas. Su anhelo de ideal no puede satisfacerse nunca porque no es  
      tanto un anhelo de ideal como una búsqueda de las muy concretas cosas que  
      le han faltado siempre: un padre de verdad, una madre, el amor, tanto el  
      sexual como el espiritual, el deseo de tener una vida llena, etc. Todos y  
      cada uno de estos problemas internos se entrecruzan, combaten, pugnan  
      entre sí, en busca de superarse, de encontrar una solución vital. Siempre  
      a la búsqueda de la solución vital, Ana va reaccionando, y creyendo  
      encontrarla al calor de las circunstancias: 1. La falta de calor familiar  
      y la maldición del «pecado» la conducen, como compensación, al misticismo  
      agudo y a la poesía de su infancia. 2. Una vez adulta, su situación  
      insatisfactoria es compensada, reaccionando siempre a los estímulos  
      exteriores, por el misticismo (llevada de la mano del Magistral) o por la  
      fuerte erotización (incitada por Mesía). En uno y otro caso, que admiten  
      infinidad de variantes, recaídas, vueltas a las andadas, giros  
      imperceptibles en una situación única (la religiosidad de beata, dirigida  
      por De Pas; el «naturismo», dirigida por Benítez, etc.), Ana se enfrenta a  
      la sociedad.  
      B) El Magistral, Fermín de Pas. En Fermín, como en Ana, se da con fuerza  
      enorme la presencia del pasado. De familia humildísima, se siente devorado  
      por la ambición. Su madre, doña Paula, lo ha impulsado a ello. De familia  
      miserable de campesinos, vivió doña Paula con el ardiente deseo de escapar  
      a la pobreza y el hambre. Todo en ella se concentró y moldeó en torno a  
      este único, obsesivo fin. Encontró la solución al ver cómo vivían las amas  
      de llaves de los párrocos de aldea. No paró hasta que consiguió echar al  
      ama del cura de su pueblo y entrar ella en su lugar. Vino entonces un cura  
      joven, un bendito de Dios. Paula era joven. Una noche sintió el cura una  
      tentación irresistible. Paula se negó. Se arrepintió el cura. Pero toda su  
      vida viviría ya bajo el chantaje de Paula. Paula casó con un antiguo  
      artillero, manirroto y abundante en exceso. La boda la pagó el cura y aun  
      les montó un comercio. Paula, que había podido con el cura, no pudo con el  
      artillero. Quebró el comercio por las generosidades del marido. Fueron a  



      la montaña, donde Fermín se educó como pastor. Un día encontraron el  
      cadáver del artillero, muerto en pelea con un oso. Paula rehízo su vida:  
      montó un   -179-   tugurio junto a las minas y explotó la ignorancia, la  
      bestialidad y el dinero de los mineros. Fermín estudiaba para cura. Paula  
      lo ha destinado desde un principio, le ha metido la ambición en el cuerpo  
      y lo mantiene aparte de todo, mientras ella se las arregla sola en el  
      ambiente sórdido, infecto, de la taberna. Cuando Fermín se hace mayor,  
      Paula se ve obligada a trasladarse. Por influencia del cura va a servir al  
      santuario de la Virgen del Camino, en León, donde Fermín entra, también  
      por influencia del cura, en el colegio de jesuitas de San Marcos de León.  
      Pero Paula no lo quiere jesuita, ni clérigo de misa y olla, y mucho menos  
      misionero, como sueña él. Ella lo quiere teólogo, canónigo, obispo, papa,  
      ¡quién sabe! Es entonces cuando Paula cambia de cura y encuentra al buen  
      Camoirán, canónigo de Astorga, un santo que en cuanto tiene un céntimo lo  
      regala. Paula se convierte en su tirano, se hace «sus ojos, sus manos, sus  
      oídos, hasta su sentido común». El buen Camoirán no sabe nada de los  
      asuntos de la tierra, vive en un reino de bondad beatífica. Paula lo  
      domina, lo tiene en un puño. Consigue que saque a Fermín de los jesuitas y  
      lo lleve al seminario. Allí acaba la carrera y empieza a medrar bajo la  
      protección de Camoirán. Por uno de esos cambalaches de la política, en que  
      los contendientes, al pretender lo mismo, acaban, con politésse,  
      renunciando y eligiendo a alguien que no pertenece ni a un bando ni a  
      otro, que es neutral y, además, santo, se asciende a Camoirán nada menos  
      que a obispo de Vetusta. Camoirán protesta, quiere que le dejen en paz,  
      pero Paula lo doblega. Es nombrado obispo de Vetusta y Fermín llega a  
      Magistral. Desde su posición de Magistral, Fermín domina al obispo, como  
      desde su puesto de Provisor hace y deshace a su antojo, o mejor dicho  
      sirviendo a los intereses de doña Paula, en la administración de la  
      diócesis. Doña Paula y Fermín medran a costa de Vetusta. Fermín es el  
      instrumento con que doña Paula tiraniza a la Iglesia vetustense con el  
      único fin de enriquecerse. Fermín, verdadera cabeza religiosa de la  
      diócesis, y aun político-social, pues se sirve del confesionario para  
      influir en las mentes de la clase dirigente de Vetusta y llevar la ciudad  
      por donde le conviene, es a su vez esclavo de su madre. La ambición de  
      Fermín, que aspira a obispo, a papa, no es más que la sublimación de su  
      idealismo. Toda su poderosa personalidad, su inteligencia superior, su  
      voluntad férrea, su sensibilidad y su imaginación, fueron encauzados desde  
      un principio por su madre hacia la ambición social, hacia el triunfo  
      social. Llevado por su madre, no ha tenido tiempo de poner en cuestión su  
      trayectoria vital. Para impedirlo, para impedir la duda, la reflexión, el  
      replanteamiento vital, Paula Raíces vive constantemente alerta: alimenta  
      su ambición, le procura la satisfacción de los deseos carnales (cuya  
      rebelión podría provocar una toma de conciencia en el hijo) mediante su  
      habilísima política con las criadas, y, sobre todo, le pone ante los ojos   
       -180-   una y otra vez lo que les ha costado llegar hasta allí y lo  
      terrible que sería si él vacilase, si él se echase atrás. Hasta tal punto  
      está dominado por su madre, a la que, por otra parte, ama intensamente  
      (tal vez porque él, como Ana, necesita amor a fuerza de vivir sin él, y  
      ese amor lo proyecta sobre la única persona que vive más allá del cerco  
      que la represión de sus pasiones ha creado en torno de sí mismo), que,  



      además de proyectar su anhelo de ideal en la ambición social, es impotente  
      para rebelarse. La rebelión, si se produce, tiene que venir de fuera,  
      estimulada por algo exterior, porque su voluntad es una masa informe y  
      maleable en manos de su madre. La crisis empieza cuando su carrera se  
      estanca: su anhelo de ideal, sublimado en su ambición de poder, hubiera  
      podido seguir dormido si, a modo de narcótico, su carrera hubiera ido  
      avanzando, logrando meta tras meta hacia un poder total. Pero no: se  
      siente encerrado en Vetusta, su carrera no progresa, y la tiranía que  
      ejerce sobre la ciudad le resulta insatisfactoria porque desprecia a  
      Vetusta y los vetustenses: son demasiado pequeños, mezquinos, para él, él  
      necesita más, horizontes más amplios, enemigos más fuertes contra los que  
      poder emborracharse en la lucha, contra los que estar obligado a poner a  
      prueba todas sus facultades, contra los que olvidar la íntima  
      insatisfacción. De ello no se da cuenta, o mejor dicho, le da otra  
      interpretación, hasta que aparece Ana. Ana, la mujer más bella de Vetusta,  
      la más inasequible y difícil, representa en principio un escalón más en su  
      ascenso hacia el poder. Pero, poco a poco, el misticismo de Ana le empuja  
      a él, no al misticismo, sino a sentirse progresivamente insatisfecho. Lo  
      que sucede en la mente del Magistral es que de pronto comprende que hay  
      otra cosa que la lucha por el poder, las intrigas, las mezquindades de la  
      materia. El Magistral descubre en Ana el espíritu. Y empieza a amarla  
      precisamente por esto. Yo no creo que el Magistral se enamore carnalmente  
      de Ana y trate de sublimar ese amor carnal en el sentimiento de una  
      fraternidad anímica, como se ha dicho. Ana descubre al Magistral el  
      espíritu, y al hacerlo le revela a Fermín el propio espíritu, despierta en  
      él su anhelo de ideal, el profundo idealismo reprimido, abortado, desde su  
      infancia. El efecto fundamental, al principio, de sus relaciones con Ana  
      es la insatisfacción por su propia vida. Por primera vez el espíritu de  
      Fermín descubre su propio camino. Y es entonces cuando el Magistral entra  
      en su conflicto definitivo: por un lado, no puede rebelarse contra toda su  
      vida, es decir, contra su madre; por el otro, no puede ya renunciar al  
      espíritu. Fermín busca el equilibrio: seguir siendo el Magistral y  
      compensar la insatisfacción que ello le produce mediante su unión  
      espiritual con Ana. Ahí está su error precisamente. Porque pronto  
      comprende que Ana no puede ser suya sólo por el espíritu: otras fuerzas le  
      combaten. Fermín comprende perfectamente la complejidad psicológica    
      -181-   de Ana. Y al comprenderlo se siente impetuosamente impulsado a  
      desafiarlo todo, a poseer a Ana íntegramente, lo que le lleva a desearla  
      sexualmente. La misma Ana, con sus caricias, sus mimos, le empuja a ello.  
      Ana tiene sueños eróticos y Fermín lo sabe, Ana sufre una profunda  
      insatisfacción sexual y Fermín lo sabe, Ana necesita amor, amor humano,  
      necesita seres de carne y hueso, y todo esto Fermín lo sabe: a Ana no se  
      la puede poseer sólo por el espíritu. El anhelo de serlo todo para ella le  
      lleva inconscientemente a desear satisfacer todas sus necesidades, a  
      desear que fuera de él ella no exija nada, no necesite nada, ni a Dios, ni  
      a Santa Teresa (¡de la que tiene celos!), ni a un hombre. Fermín anhela  
      serlo todo para Ana, precisamente porque siente que Ana no es sólo  
      espíritu, que el espíritu y la carne se confunden, son uno, y al  
      descubrirlo en Ana lo descubre también en sí mismo. Su espíritu, el que ha  
      tardado tanto en encontrar, no es un reino aparte de su carne. Todo es  



      uno. Sólo que Fermín rechaza su descubrimiento. Busca escondérselo a sí  
      mismo. No quiere darle nombre. Y se empeña en el sueño de la fusión  
      puramente espiritual. Es entonces cuando sobreviene el engaño, y es engaño  
      porque Fermín sabe precisamente que la fusión de las almas es un sueño  
      imposible sin la fusión de las vidas, por lo menos en el caso de Ana.  
      «Porque me han robado a mi mujer -exclama al final de la novela-, porque  
      me ha engañado mi mujer, porque yo había respetado el cuerpo de esa infame  
      para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres, me roba  
      el alma porque no le he tomado también el cuerpo... Olvidé que su carne  
      divina era carne humana...»97. Y a pesar de saberlo se niega a reconocerlo  
      y se empeña en mostrarse a sí mismo y a Ana el lado puramente espiritual  
      de su anhelo. El lado bonito, el lado cómodo. En efecto, el lado cómodo.  
      De reconocer las cosas como son, de darles su nombre, Fermín hubiera  
      podido reaccionar en consecuencia: romper con toda su vida anterior y  
      luchar por Ana como lucha Mesía, o renunciar a ella. Pero elige el camino  
      más fácil. Ahí está su error. Seguir siendo el Magistral, seguir siendo el  
      tirano mezquino de un mundo mezquino, para no tener que rebelarse contra  
      su madre y contra toda su propia vida, y vivir la ilusión de un sueño  
      bonito. Pero ello es imposible. La insatisfacción de Ana le hace rebelarse  
      contra su misticismo y, a su vez, Fermín siente cada vez más profunda,  
      agobiantemente, crecer dentro de sí la rebelión y el deseo. Cuando las  
      cosas se precipitan, el sueño se rompe y Fermín tiene que reconocer la  
      verdad: lo que él siente es amor, lo que él quiere es poseer a Ana, lo que  
      Ana es para él es su esposa. Toda la impotencia de Fermín   -182-   brota  
      entonces con una fuerza irresistible: se rebela furiosamente contra la  
      sotana. Pero no va más lejos, no se rebela contra su madre, contra su  
      vida: «temía el escándalo, la novedad de ser un criminal descubierto; le  
      sujetaba la inercia de la vida ordinaria, sin grandes aventuras... Era un  
      cobarde», piensa de sí mismo el Magistral en cierta ocasión. Y cuando  
      desea aplastar, matar a Mesía, y se acerca a la fonda, no puede impedir  
      fingir una visita de cortesía, preguntando por el obispo de Nauplia, que  
      estaba allí de visita, y dejando su tarjeta. Fermín no puede dejar de ser  
      el Magistral, con todo lo que trae consigo, a pesar de todo. A pesar  
      incluso de que sabe que sólo así, abandonándolo todo, lograría la  
      felicidad: «Sí, sí -decía-, yo me lo negaba a mí mismo, pero te quería  
      para mí; quería, allá en el fondo de mis entrañas, sin saberlo, como  
      respiro sin pensar en ello, quería poseerte, llegar a enseñarte que el  
      amor, nuestro amor, debía ser el primero; que lo demás era mentira, cosa  
      de niños, conversación inútil; que era lo único real, lo único serio el  
      querernos, sobre todo yo a ti, y huir si hacía falta; y arrojar yo la  
      máscara, y la ropa negra, y ser quien soy, lejos de aquí donde no lo puedo  
      ser». Se limita a vivir dolorosamente, desgarradamente, su impotencia. Y  
      le busca salida dañina, malignamente: si le hacen daño, él hará daño: ojo  
      por ojo y diente por diente. Hará daño a todos: a Ana, al pobre don  
      Víctor, a Mesía, a sí mismo, a todos. Hay en él, finalmente, un poder  
      demoníaco por el que toda su poderosa, su enorme personalidad, trasforma  
      el desgarro, el dolor, en deseo de matar, de hacer daño, de herir  
      furiosamente y hasta apurar las heces. La historia de Fermín se transforma  
      en la historia de la impotencia del yo excepcional, del individuo  
      extraordinario. Clarín opinaba de su héroe que era un genio y, en efecto,  



      en él todo es desmesurado, enorme, desde su estatura hasta su  
      inteligencia. Ese ser excepcional no puede, sin embargo, liberarse de sus  
      cadenas, de la sotana que le han impuesto sin desearla (porque Fermín no  
      ha sentido nunca a Dios: es más ateo todavía que don Álvaro), de su papel  
      de Magistral y Provisor, de su madre. No puede liberarse pero anhela  
      hacerlo. Por eso se siente atado, impotente: un eunuco. Y busca la salida  
      más fácil, la menos comprometedora, la más cómoda: el sueño de la  
      fraternidad espiritual primero, la repugnante venganza después. Porque no  
      supo encontrar el camino de su yo, al que intuye y vislumbra gracias a  
      Ana, pero al que acaba por traicionar. La doble escena del entierro de  
      Santos Barinaga y de la procesión muestra hasta qué punto Fermín de Pas  
      elige el camino imposible: ayuntar lo degradado y lo sublime, la ambición  
      de poder y el amor. De este modo acaba convirtiendo a lo que más ama en  
      una conquista más, en un paso más en su carrera de dictador vetustense,  
      acaba, en una palabra, utilizando a Ana como un instrumento   -183-   más  
      de su poder. Por eso es precisamente a partir de la procesión cuando Ana  
      abandona al Magistral. El sueño se ha roto. Al Magistral le suceden  
      Benítez y Mesía, a la religión la naturaleza, al pseudoamor místico el  
      amor carnal. Cuando Ana compara la felicidad de éste con las sensaciones  
      experimentadas en su misticismo, estas le parecen mezquinas, diminutas,  
      ridículas. El adulterio, para Ana, es infinitamente más puro que el  
      misticismo. Y sin embargo, lo dramático es que nosotros sentimos que no,  
      que el adulterio de Ana es una caída. Ello no se debe al adulterio en sí,  
      provocado, aparte de por los conflictos internos de Ana, por la estupidez  
      del marido y, por tanto, justificado. Se debe sobre todo a que Mesía es  
      indigno. Mesía es el símbolo de la vida vetustense, su quintaesencia, su  
      ejemplar perfecto. Mesía, con su sabiduría prosaica, su buen sentido, su  
      donjuanismo de andar por casa en zapatillas, su vulgaridad (en la que sólo  
      es distinguida la fachada), su saber ser siempre comm’il faut, está  
      muerto, carece de secreto, de misterio, de intensidad vital, de capacidad  
      de sentir amor, dicha, dolor, de vivir, en una palabra. Nada más opuesto  
      al don Juan romántico y demoníaco que ese don Juan permanentemente atento  
      a su menor gesto, al mínimo detalle de su traje, a su vejez incipiente que  
      le hace administrar meticulosamente su potencia sexual. Fermín de Pas, en  
      cambio, es un ser vivo, ardiente, con una cultura considerable (es el  
      único que realmente «ha leído» en toda Vetusta), que sufre y se desgarra,  
      que pese a su espléndida fachada, su voluntad e inteligencia, pierde el  
      control sobre sí mismo, estalla, se enfurece, llora. Fermín de Pas es un  
      ser sobrecogedoramente vivo. Pero está degradado. Y lo sabe. Y vislumbra  
      una vida más auténtica. Y sin embargo no sabe encontrarla y hacerla suya.  
      C) El resto de los personajes se agrupan por bloques en torno a estos dos.  
      En torno al Magistral, y en relaciones de oposición y paralelismo, se  
      sitúan: doña Paula y Teresina (núcleo familiar), Camoirán, Glócester, don  
      Custodio, Ripamilán, Celedonio (núcleo clerical), Carraspique, Páez,  
      Olvido, el gran Constantino, Santos Barinaga (núcleo social). En torno a  
      Ana: don Víctor, Frígilis, Petra (núcleo familiar), Mesía (del cual  
      dependen a su vez: Foja, Frutos Redondo, don Pompeyo, Ronzal, Trifón  
      Cármenes), el Marqués y la Marquesa (de los que dependen: Obdulia, Visita,  
      Pedro, Paco Vegallana, J. Orgaz, Saturnino Bermúdez, Edelmira), y Somoza  
      (todos ellos formando el núcleo social). Entre estos dos núcleos hay  



      relaciones, claro está, constantes y muy complejas. Que Ana y Fermín son,  
      sin embargo, los ejes sobre los que gira la situación, viene demostrado  
      por el hecho de que ambos están individualizados por su pasado. No es que  
      los demás no lo tengan, todos lo tienen. Pero en Ana y Fermín este pasado  
      adquiere   -184-   una importancia decisiva: está minuciosamente descrito  
      (dos capítulos enteros dedicados al de Ana) y pesa sobre el presente,  
      condicionándolo. Camoirán y Frígilis, por su parte, sirven para expresar a  
      Clarín el apartamiento del mundo. Ninguno de los dos acepta la realidad.  
      Uno porque no la ve, el otro porque la olvida. Esta no aceptación de la  
      realidad no les conduce, sin embargo, a ningún conflicto; se marginan de  
      la sociedad internándose en un mundo de ideas puras y opuestas: Dios y la  
      Naturaleza. Ese marginamiento, aunque los salva de mancharse, de  
      degradarse como el resto de los personajes, tiene consecuencias funestas.  
      Gracias al vivir en otro mundo del obispo, el Magistral y su madre  
      gobiernan la diócesis y la convierten en un inmundo prostíbulo, en un  
      asqueroso negocio. Gracias al vivir en otro mundo de Frígilis, la Regenta  
      se hunde en su frustración, en su fracaso vital, y aun, en parte, gracias  
      a ese volver la espalda a la realidad, don Víctor muere. Cuando Frígilis  
      interviene y decide hundirse hasta las cejas en el cenagal del mundo, es  
      ya demasiado tarde. Don Víctor y don Pompeyo son dos románticos  
      retrasados, dos idealistas ingenuos y grotescos: don Víctor no vive en la  
      realidad, vive en un mundo de cartón piedra, de comedia de capa y espada,  
      de redondillas, grandes gestos y duelos. Don Pompeyo tampoco vive en la  
      realidad, una realidad prosaica e indiferente a toda idea, ¡cuanto más a  
      la de Dios! El único ateo de Vetusta cree vivir en un mundo donde todos  
      viven, creen y piensan en Dios. Es un don Quijote del ateísmo. Combate por  
      imponer el ateísmo en un mundo al que le importa un pepino la existencia o  
      no de Dios. Cree ser un ejemplo viviente y es una figura ridícula. Los dos  
      son bondadosos, pero los dos son dañinos, porque su incapacidad de  
      comprender la realidad produce daños irreparables: don Víctor no comprende  
      nada del drama de su mujer, ni quiere comprenderlo, precipitándola en el  
      desastre. Don Pompeyo es utilizado en una intriga repulsiva, de la que es  
      víctima el pobre don Santos Barinaga, y participa, de modo indirecto, en  
      la caída de Ana al desprestigiar al Magistral y elevarlo luego al culmen  
      de su poder, forzándola a ella a tomar decisiones exaltadas que acabarán  
      por conducirla, por reacción a las mismas, a los brazos de Mesía. A ambos  
      los golpea brutalmente la realidad, y ese es el momento en que adquieren  
      vida (al sentirse desgarrados) conflictiva: don Víctor vive, por fin, en  
      la propia carne, el drama de honor con el que tanto había soñado; don  
      Pompeyo vive también, en su propia carne, la idea de Dios que tanto había  
      aparentado (en gran parte por prurito de originalidad) atacar. A ambos les  
      cuesta la muerte el descubrimiento. Doña Paula y Mesía son los términos  
      opuestos de todos los demás: ellos conocen la realidad palmo a palmo,  
      centímetro a centímetro, por eso pueden servirse de ella, dominarla y  
      explotarla. Para una y para otro la realidad es algo   -185-   muy  
      satisfactorio: Paula la explota con su codicia; Álvaro la domina en lo  
      político y lo amoroso.  
      De los dos grandes grupos de personajes se derivan una serie de  
      subconflictos. Por ejemplo, el de Álvaro y Fermín. Ambos luchan por Ana,  
      pero también por el poder. El poder religioso del Magistral es un poder  



      político, como el de Mesía, y por eso tienen que enfrentarse. El poder del  
      confesionario y el del lecho no son más que una misma forma de poder.  
      También el Magistral y el Arcediano, Glócester, se enfrentan por el poder.  
      J. Orgaz y Petra son dos ejemplos, a distinto nivel, de la lucha  
      advenediza, servil, mezquina, por la ascensión social individual. Somoza y  
      Benítez se oponen como la pseudociencia y la ciencia auténtica. Como se  
      oponen a su vez el intelectualismo frío, cerebral y positivista de Fermín  
      de Pas y el vitalismo ardiente, pleno de caridad y solidaridad humana del  
      obispo.  
      También la ciudad se opone al campo: los únicos momentos en que Ana y  
      Fermín se sienten libres de Vetusta, antes de iniciarse su relación, es en  
      el campo. Ana en sus excursiones con Frígilis, Mesía y don Víctor. De Pas  
      soñando con las alturas: las montañas de su infancia, la torre de la  
      catedral, etc.  
 
 
 
 
      El espacio 
 
 
      Lo que caracteriza al espacio humano y natural de La Regenta es su enorme  
      capacidad englobadora, la desmenuzada impresión de totalidad que ofrece.  
      Con una sola novela, como observa Becarud, Clarín capta la totalidad en  
      esencia de la España de la Restauración, consiguiendo en concentración lo  
      que Galdós obtuvo en extensión. «Nadie mejor que él (Clarín) ha sabido, en  
      su época, tomar una ‘distancia’ tan exacta para arrostrar la realidad»98.  
      El mundo se nos ofrece no como en un cuadro de costumbres, sino como un  
      espacio abierto y vivo en el que lo general viene dado a través de  
      infinitud de individuos, cada uno con sus pasiones y su frustración a  
      cuestas, con sus reacciones y pensamientos más íntimos. Si Galdós vio  
      antes que nadie la necesidad de la interacción individuo-marco para  
      explicar tanto al hombre como al medio, Clarín la profundizó y plasmó en  
      multitud de casos captados en espesor, hacia dentro. La Regenta es la  
      crónica de una ciudad y sus habitantes, de sus costumbres y sus  
      excepciones. Pero no una crónica lineal y, por tanto, superficialmente  
      fotográfica: junto al espacio (calles, plazas, casas, barrios, iglesias) y  
      el tiempo (Navidad, Todos los Santos, Difuntos, Semana Santa, primavera,  
      verano, otoño, invierno, las épocas de los sermones y ejercicios  
      espirituales y la de los bailes, los baños de mar, las excursiones)  
      físicos perfectamente especificados, el espacio y el tiempo psicológicos  
      dilatados e inmensos. Si Vetusta, como escribe Pérez Minik, «es la ciudad  
      observada desde todas las alturas y rincones. A todas las horas del día y  
      en todas las   -186-   estaciones del año»99, es también el hábitat de  
      unas personas observadas en todos los recovecos, abismos y retorcidos  
      laberintos de la complicada mente humana.  
      La Regenta es la novela que refleja la primera década de un régimen nuevo,  
      la Restauración, con todo lo que tiene de supervivencia de lo viejo, de  
      falseamiento de lo nuevo, y de aspiración auténtica al cambio. Esto es  
      precisamente lo que la salva de ser una novela regional, que busca como  



      fin la captación del color local. La novela capta la Restauración como una  
      sociedad en la que la Revolución burguesa no se ha consolidado, no ha  
      destruido el antiguo régimen, sino que, pactando con él, se dispone a  
      vivir una colosal mentira: disimular bajo una costra moderna los modos de  
      vivir tradicionales; superficializar y desviar los verdaderos conflictos  
      para olvidarse de ellos. El problema social se convierte en problema  
      clerical, y si es cierto que hay dos partidos, incluso dos periódicos, no  
      menos lo es que ambos son lo mismo y ambos se esfuerzan por ignorar y  
      hacer ignorar el caldero a punto de estallar que hierve bajo la atmósfera  
      amodorrada y autosatisfecha que se esfuerzan por consolidar.  
      Esta Vetusta clariniana, de cuya organización político-social ya hemos  
      hablado, está dominada por un clima general de mezquindad y  
      convencionalismo. La primera vez que podemos contemplarla es desde lo alto  
      de la torre de la catedral, desde donde Fermín de Pas contempla su  
      «mezquino imperio» y desde donde «veía a los vetustenses como escarabajos;  
      sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos  
      ciudadanos palacios, y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor  
      de topo...»100. En este clima cualquier aspiración que se eleve más allá  
      del rasero que mide todas las cabezas, está condenada al fracaso más  
      rotundo. Como observa Martínez Cachero, la verdadera y profunda semejanza  
      que une a Flaubert y a Clarín es su enfermedad común. Flaubert está  
      enfermo de aprensión contra la bêtisse humaine: es su manía, la observa  
      allá donde aparezca, la persigue y se ensaña con una satisfacción morbosa,  
      sádica. A Clarín le pasa lo mismo101. ¿Qué son los «paliques» sino un  
      ensañamiento sádico contra la estupidez humana, a la que busca y persigue,  
      concienzuda, meticulosamente, en la subliteratura de su tiempo? Vetusta es  
      una ciudad donde la estupidez es el más general de los atributos. Todos  
      son idiotas, tontos de remate: idiotas buenos (don Víctor, don Pompeyo,  
      etc.), idiotas malos (Orgaz, Ronzal, etc.), idiotas dañinos o inofensivos,  
      pero idiotas, idiotas todos. Sólo que Clarín reviste su manía de la  
      idiotez humana bajo la túnica de lo «pseudo». A Clarín le obsesiona lo  
      «pseudo», esto es, el quiero y no puedo, lo falso, la carátula, las  
      máscaras. La novela está llena de pseudocuras, pseudoaristócratas,  
      pseudosabios, pseudocultos, pseudoelegantes, pseudofrívolos,  
      pseudoliberales, pseudoconservadores. Incluso Ana Ozores es una  
      pseudomística;   -187-   Mesía, un pseudodonjuán, y el Magistral, un  
      pseudoenamorado. Una de las manifestaciones de esta manía por lo pseudo es  
      la refocilación con que Clarín destaca la inenarrable cursilería de los  
      vetustenses. Véase, a modo de ejemplo, el lenguaje de don Saturnino  
      Bermúdez, sabio oficial de Vetusta: «tales fueron los preclaros varones  
      que galardonearon con el alboroque de ricas preseas, envidiables  
      privilegios y pías fundaciones a esta santa iglesia de Vetusta, que les  
      otorgó perenne mansión ultratelúrica para los mortales despojos; con la  
      majestad de cuyo depósito creció tanto su fama, que presto se vio siendo  
      emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así, sobre las no menos santas  
      iglesias de...»102. Y esta parrafada, que basta para cubrir de gloria a su  
      autor, no es un discurso, ni un solemne escrito, sino que pertenece a la  
      conversación mantenida con unos ricachos pueblerinos. Ante este mundo  
      infinitamente cursi, en el que destacan sobre todo el bueno de don Víctor,  
      Ronzal (alias «Trabuco»), el señor Páez, el obispo madre (doña Petronila  



      Rianzares), don Saturnino Bermúdez y demás compañía, Clarín se siente  
      dominado por un morbo cruel, sátiro; se arma, como en los «paliques», de  
      lupa y registra una a una las cursilerías, estupideces, tonterías y  
      ridiculeces de cada uno de ellos. Nada perdona ni nada se le escapa. El  
      distanciamiento grotesco impregna la novela de principio a fin.  
      En gran parte, este mundo vetustense está atiborrado de erotismo. Aparte  
      del erotismo individual de Ana Ozores, de Obdulia Fandiño, de Petra,  
      etcétera, un ambiente de fuerte sexualidad lo domina e impregna todo: la  
      procesión en que desfila la Regenta de nazarena es motivo de una tremenda  
      erotización pública. La escena en que el Magistral asiste a las  
      conferencias de la Santa Obra del Catecismo de los Niños, donde  
      adolescentes e impúberes recitan las lecciones de fanatismo inculcadas a  
      presión en sus mentes, es de un erotismo que no admite parangón en toda  
      nuestra literatura moderna. Las fiestas religiosas, con la consiguiente  
      acumulación de gente en las iglesias, son el punto elegido por toda  
      Vetusta para rozarse, empujarse, entrechocar, mezclarse con una  
      promiscuidad de rebaño enloquecido por la lujuria. Si se organiza toda una  
      conspiración para hacer caer a Ana, es porque nadie soporta la idea de una  
      decencia, de una incontaminación erótica, auténtica. Cuando Ana cae,  
      Obdulia dirá que estaba probado, que ella era como todas, ni más ni menos.  
      Mesía es el héroe, el modelo, el estereotipo perfecto de todos los  
      vetustenses, porque es precisamente la quintaesencia de su erotismo común,  
      vulgar, prosaico, burgués. Este erotismo, en algunos casos, adquiere  
      incluso tintes de aberración sexual, como en el caso de Obdulia Fandiño,  
      cuya expresión más exagerada es la de las sensaciones que experimenta al  
      presenciar la procesión en que la Regenta, de nazarena, con los pies  
      descalzos, ofreciéndose en espectáculo público, revuelve la sexualidad  
      bestial de los vetustenses «¿Cuándo, llegará?, preguntaba la viuda  
      lamiéndose los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo  
      extraños dejos de una especie de lujuria bestial, disparatada,  
      inexplicable por lo absurda. Sentía Obdulia en aquel   -188-   momento  
      así... un deseo vago... de... de... ser hombre»103. La misma Ana, con su  
      fusión extraña de ascetismo, masoquismo y erotización, se presenta como un  
      caso muy digno de ser psicoanalizado. En el pasaje en que semidesnuda y  
      con el cabello suelto se contempla en el espejo de su tocador, a la  
      mortecina luz de esperma que se extingue, Clarín describe: «Ana se vio  
      como un hermoso fantasma flotante en el fondo oscuro de alcoba que tenía  
      enfrente, en el cristal límpido. Sonrió a su imagen con una amargura que  
      le pareció diabólica..., tuvo miedo de sí misma. Se refugió en la alcoba,  
      y sobre la piel de tigre dejó caer toda la ropa de que se despojaba para  
      dormir. En un rincón del cuarto había dejado Petra olvidados los zorros  
      con que limpiaba algunos muebles, que necesitaban tales disciplinas, y  
      pensando ella misma en que estaba borracha..., no sabía de qué, Ana,  
      desnuda, viendo a trechos su propia carne de raso entre la holanda, saltó  
      al rincón, empuñó los zorros de ribetes de lana negra... y sin piedad  
      azotó su hermosura inútil, una, dos, diez veces... y como aquello también  
      era ridículo, arrojó lejos de sí las prosaicas disciplinas, entró de un  
      brinco de bacante en su lecho; y más exaltada en su cólera por la frialdad  
      voluptuosa de las sábanas, algo húmedas, mordió con furor la almohada»104.  
      La atmósfera de erotismo se refleja hasta en las mínimas acciones: cuando  



      Teresina hace la cama del Magistral, o cuando Ana muerde una cereza del  
      cesto que le llevan desde el Vivero a Álvaro Mesía, o cuando Fermín de Pas  
      succiona hasta arrugarla una flor entre sus labios. También los objetos,  
      los muebles, los ambientes, están impregnados de un erotismo decorativo:  
      la piel de tigre de Ana, sus sábanas, las ropas de Obdulia, el salón  
      amarillo de la Marquesa, etc.... Junto a este erotismo superrefinado, que  
      se envuelve en una atmósfera exquisita, sensual y decadente, hay otra  
      clase de erotismo, que en el fondo no es otra cosa que el mismo pero en su  
      estado bruto, desnudo y franco: el bosque, la casa del leñador, el pozo de  
      paja en el Vivero, los suaves pisotones y los pellizcos, los juegos  
      promiscuos y falsamente infantiles, etc. Una de estas escenas de erotismo  
      primitivo, cuyo marco suele ser o bien el Vivero o bien las dependencias  
      interiores del caserón de los Vegallana, se confunden en magistral  
      síntesis con el erotismo superrefinado y decadente de que antes  
      hablábamos. Me refiero a la escena de la cocina de la casa de Vegallana  
      (cap. VIII), donde entre mandiles, grasa de cerdo, mermeladas y cacerolas,  
      Obdulia y Pedro se entregan a un juego erótico de roces, caricias  
      subrepticias y picantes insinuaciones.  
      Un rasgo muy curioso en el mundo de Vetusta es aquel por el que muchos  
      personajes pretenden ser únicos en algo, destacarse de la masa. La  
      ridiculez radical de esta pretensión surge precisamente del contraste  
      entre la aspiración y el logro, entre lo que el aspirante cree ser y lo  
      que es en verdad. Estos «únicos» de Vetusta, lejos de destacarse de la  
      masa, se hunden más en ella como quintaesencias exageradas de lo que no es  
      más que una tendencia general. Así aparecen el único ateo de Vetusta (don  
      Pompeyo Guimarán),   -189-   la única viuda alegre (Obdulia Fandiño), el  
      único nazareno (Vinagre), etc. Asimismo, para la opinión pública, Ana es  
      la única mujer honrada de la Vetusta elegante.  
      El espacio y el tiempo, como ya hemos indicado antes, no se agotan en su  
      concreción geográfica o cronológica, sino que son desbordados una y otra  
      vez por el espacio interior y el tiempo psicológico. Los quince primeros  
      capítulos (unas cuatrocientas y pico de páginas en edición normal)  
      transcurren en tan sólo tres días, y en ellos, sin embargo, no sólo  
      conocemos todo el espacio físico de Vetusta, sino casi todos los  
      personajes, con su pasado, su conocimiento de otras tierras y su recuerdo  
      de otros tiempos, con sus características peculiares y el mundo dilatado  
      de su psiquismo. Por otra parte, casi la totalidad de la acción de la  
      novela transcurre en el limitadísimo recinto de «La Encinada», pero el  
      espacio novelesco es inmenso, sencillamente porque Clarín no se atiene  
      nunca al espacio ni al tiempo físico. Como veremos en el estudio de la  
      estructura, cuando plantea una situación en un concreto espacio (una  
      habitación, por ejemplo) es para salirse continuamente de la situación y  
      del espacio, bien mediante una asociación de lo que ocurre allí con otro  
      personaje cualquiera, lo que nos lleva a este personaje, bien por la  
      vuelta atrás en busca de antecedentes o causas, bien por la introspección  
      anímica de cada uno de los personajes. Un ejemplo típico es el del  
      capítulo 15, en el que el Magistral y su madre están discutiendo en el  
      comedor de su casa y de pronto se nos traslada al pasado y se nos relata  
      toda la historia de Paula y su hijo. Cuando volvemos al presente la  
      discusión se ha acabado, no se sabe cuándo, y el Magistral está encerrado  



      en su despacho reflexionando sobre su vida y, después, con una simple  
      frase de engarce, perdida en un extenso párrafo, «Abajo era día de  
      cuentas», se pasa a contar la historia de Froilán Zapico, «La Cruz Roja» y  
      la criada que le dio por mujer doña Paula, para volver de golpe al  
      Magistral que, asomado al balcón de su cuarto, contempla a Santos  
      Barinaga, que viene borracho por la calle, y escucha sus imprecaciones.  
      Tiempos y espacios son violados constantemente en su concreción física: en  
      su habitación, y en menos de una hora, pueden transcurrir decenas de años,  
      en lugares muy diversos. Todo es sentido por y a través del hombre.  
      Espacio y tiempo no tienen existencia autónoma-naturalista, sino que son  
      vividos desde dentro por una conciencia que los refleja. No hay casi  
      ninguna descripción en la novela en la que no se incluyan las vivencias de  
      un yo. Podrían darse multitud de ejemplos, pero elegimos uno, por su  
      belleza expresiva y fácil localización: la visión de Vetusta desde la  
      torre de la catedral, por el Magistral, al principio de la novela. Como ha  
      observado Ventura Agudíez, el vocabulario reproduce las sensaciones del  
      Magistral ante la ciudad, sensaciones de voracidad, de hambre de poder, al  
      incluir en la descripción términos como «gula», «gastrónomo», «bocados  
      apetitosos», «trinchante», etc., sensaciones de desprecio, con términos  
      como «escarabajos», «madrigueras», «cuevas», «montones de tierra», «labor  
      de topo», etc. Asimismo, los cambios de tiempo verbal, al describir en  
      imperfecto el barrio de la «Encinada», el pasado de Vetusta, y en presente  
      el barrio de la «Colonia», el barrio rico y nuevo:   -190-   la «Encinada»  
      es ya dominio feudal del Magistral, pertenece a su pasado; la «Colonia»  
      es, por el contrario, una meta, una lucha presente por conquistarla y  
      dominarla. Por otra parte, Vetusta se nos describe siguiendo la  
      trayectoria circular de los gemelos que el Magistral empuña105. Como  
      inmediatamente, al descender el Magistral, y recorrer la iglesia, se nos  
      describirá ésta en un fluir galopante de rápidas visiones, en un carrusel  
      de sensaciones y de impresiones como instantáneas fotográficas, que  
      reproducen exactamente el recorrido del Magistral por el templo. Véase un  
      ejemplo concretísimo y espléndido: el Magistral pasa muy rápido por  
      delante de las capillas de los confesionarios, ocultas entre haces de  
      columnas y sumidas en la oscuridad, y entonces: «De uno de estos  
      escondites salió, al pasar el provisor, como una perdiz levantada por los  
      perros, el señor don Custodio el beneficiado, pálido el rostro menos las  
      mejillas, encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda.  
      El Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas  
      agujas que tenía entre la blanca crasitud de los ojos. Humilló los suyos  
      don Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro». Un  
      instante, una rápida aparición, un choque de miradas, un cruzarse dos  
      personas sin intercambiar una palabra. Esta visión desde el hombre del  
      paisaje, del escenario, lleva consigo la humanización de los objetos: la  
      torre de la catedral es un «poema romántico de piedra, delicado himno, de  
      dulces líneas de belleza muda y perenne...», «índice de piedra que  
      señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de  
      sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas como señoritas cursis que  
      aprietan demasiado el corsé», etc. Otras veces, la descripción se hace  
      impresionista a fuerza de movilidad, de agitación interna y de inclusión  
      del yo en la misma. Esta es una tendencia muy clara en Leopoldo Alas.  



      Nadie como él se ha acercado tanto al impresionismo de noventayochistas y  
      modernistas: «Una ráfaga de viento apagó la última luz que alumbraba el  
      cuadro solitario. El reloj de la catedral dio las doce. Se abrió la puerta  
      del salón y pasaron dos bultos. Las pisadas las apagó enseguida la  
      alfombra. Por toda claridad la poca de la calle, producto de la luna nueva  
      y de un farol de enfrente, adulación del municipio nuevo a la casa del  
      Marqués. Al abrirse la puerta se oyó a lo lejos el ruido de la servidumbre  
      en la cocina; carcajadas y el runrún de una guitarra tañida con timidez y  
      cierto respeto a los amos; este rumor se mezclaba con otro más apagado, el  
      que venía de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa y llegaba al  
      salón como murmullo de un barrio populoso lejano».  
      Para dar la sensación de un espacio global unitario y complejo, Clarín se  
      vale de una serie de recursos muy ricos y perfilados. El más elemental de  
      ellos es el de, planteada una situación, dar cuenta de las reacciones, una  
      por una, de todos los personajes envueltos en ella. Más sutiles son otros  
      recursos. El que podría llamarse «técnica del carrusel», por ejemplo.  
      Consiste en reunir a una serie de personajes, bien en un medio muy  
      concreto, o bien ante un problema determinado, e ir dando cuenta de su  
      actitud   -191-   y de su reacción ante el estímulo exterior, pero  
      cuidando de que en el estudio de la reacción de cada uno se inmiscuyan por  
      asociación otros personajes, de modo que se vayan estableciendo una serie  
      de puentes asociativos que van dando un sentido de entramado rotatorio a  
      la visión de los personajes. Este entramado o carrusel puede acelerarse o  
      retardarse: se acelera cuando del problema inicial planteado se pasa, por  
      asociaciones entre los personajes, cuyas personalidades peculiares dan pie  
      al cambio de tema, se pasa, digo, a otra serie de problemas que van  
      entrecruzando rápidamente a los personajes; se retrasa cuando el  
      movimiento del carrusel desemboca en la introspección psicológica de uno  
      de los personajes. Todo el capítulo 18 es un ejemplo perfecto de esto:  
      empieza el capítulo con la llegada de las lluvias invernales a Vetusta,  
      descrita en un bellísimo pasaje. Empieza a darse cuenta entonces de las  
      reacciones de los personajes: Frígilis arrastra a Víctor fuera de Vetusta,  
      escapan de la ciudad, van de caza a las praderas y marismas solitarias de  
      Palomares y Roca Tajada. Víctor tiene el permiso de Ana para ello.  
      Entonces la reacción se desdobla en rápida alternativa Frígilis no echa de  
      menos nada de estas fugas campestres; Víctor sí, el teatro; Frígilis tiene  
      bien arraigada su vocación: la naturaleza; Víctor ha llegado a viejo sin  
      saber «cuál era su destino en la tierra»; se habla de inmediato de Víctor  
      en relación con Ana (el carácter nada dominante de ambos) para pasar de  
      nuevo a la relación Frígilis-Víctor, relación definida por el poder  
      dictatorial del primero: nos abismamos rápida y brevemente en la  
      psicología de Frígilis, luego en la de Víctor, para resurgir hablando de  
      la envidia de Ana a su marido por escapar de Vetusta: Ana se encierra  
      durante el invierno en su casa, lo contrario que Visitación, que va de  
      casa en casa todo el día; Ana piensa cuán fácilmente se adaptan los  
      vetustenses a la vida subacuática y triste del invierno. La Marquesa de  
      Vegallana se levantaba tarde y se gozaba voluptuosa en el calor íntimo de  
      las sábanas, y explica sus reacciones a Saturnino Bermúdez, que suspira.  
      El Marqués aprovecha el invierno para engendrar hijos ilegítimos y don  
      Cayetano Ripamilán dice una frase picaresca al respecto. La tertulia de la  



      Marquesa se anima con el invierno, y se nos da la versión que de ella se  
      imagina Trifón Cármenes. También las tertulias de segundo orden, como la  
      de Visita, se animan. En cuanto al «elemento devoto de Vetusta», según  
      frase de «El Lábaro», acude al templo, incluidos los «socios del Viernes  
      Santo» que comen carne en Semana Santa. En el templo se organizan toda una  
      serie de novenas de gran tradición, y sermones en la Audiencia. El  
      invierno retrasa el plan de higiene moral impuesto por el Magistral a Ana.  
      Pasamos ahora de Ana al Magistral y viceversa, con ingerencias de doña  
      Petronila. Nos abismamos en uno y otro perdiendo de vista el tema del  
      invierno. Volvemos a don Víctor hablando del encierro voluntario de Ana en  
      su casa. Volvemos a estudiar la relación Ana-don Víctor, alejados ya del  
      invierno. De ahí pasamos a la relación Ana-Mesía. Vuelve el tema del  
      invierno, aparecen Frígilis, Visita, Paco Vegallana. Mesía en relación con  
      Ana. Pasamos del interior de ella a lo que sobre ella dicen los demás y  
      después a lo que piensa Mesía, para relacionarlo de inmediato con don  
      Víctor, pues entre los dos   -192-   se afirma una amistad cada día mayor.  
      Visita se vuelve loca de impaciencia por lo poco que avanza Mesía en su  
      conquista, está todo el día fuera de casa. El marido de Visita aparece  
      brevemente. Visita descuida su casa y vive sólo pendiente de su labor  
      celestinesca. Pero ni Visita, ni Paco, ni Mesía rinden a la Regenta, como  
      tampoco la rinde el Magistral, que se impacienta. Con una serie de  
      asociaciones y giros rápidos volvemos a Ana, Mesía, Quintanar, Frígilis y  
      pasamos luego al Magistral que nos lleva hasta Fortunato Camoirán y luego  
      a su actitud de tirano Provisor, para acabar desembocando en la confesión  
      de Ana y en la primera cita Ana-De Pas en casa de doña Petronila, lo que  
      da pie para describirla, cita en la que la acción se remansa en el  
      coloquio ilusionado de la Regenta y el clérigo que acaba en la decisión de  
      Ana de llevar una vida de beata, decisión sellada por el solemne beso del  
      gran Constantino. Así acaba el capítulo. Hemos pasado, a través de rápidas  
      asociaciones, giros y rebotes, de un lado a otro de la novela: desde el  
      tema del odio de Ana a Vetusta, al tema del amor adúltero, al tema del  
      enamoramiento del clérigo, al tema de la fraternidad espiritual, etc.,  
      todo ello a partir de la llegada de las lluvias invernales y a través de  
      casi todos los personajes principales de la novela. A nivel de escena  
      simple, no de capítulo, esta técnica del carrusel obtiene muestras  
      espléndidas en la comida del cap. 13 en casa de los Marqueses de  
      Vegallana, o en la agonía y muerte de Guimarán, en el cap. 26. Otro  
      recurso para conseguir este espesor narrativo que caracteriza a La Regenta  
      es, además de las asociaciones de personajes (asociaciones por las cuales  
      en una escena entran personajes que nada tienen que ver en ella, pero que  
      entran al utilizarse una frase característica, un gesto típico, una acción  
      habitual, de ellos), las visiones y narraciones indirectas, por las cuales  
      la acción nos es narrada no directamente, sino a través de un personaje  
      testigo: el infierno en que se ha convertido la vida de Santos Barinaga lo  
      contemplamos desde el balcón del Magistral y a través de sus ojos; la  
      muerte de don Pompeyo la seguimos a través de la elegía de Trifón  
      Cármenes; la promiscuidad en casa de los marqueses la observamos desde la  
      calle, desde la que el Magistral observa, sumido en la oscuridad, las  
      sombras que se rozan y se besan en el balcón iluminado del caserón, etc.  
      El espacio se constituye, como hemos visto, a través de los personajes que  



      lo habitan y por las relaciones que los unen y separan. Pero en bastantes  
      ocasiones este espacio se independiza de los personajes y queda reflejado  
      en espléndidos cuadros de costumbres de la vida decimonónica de la  
      Restauración. Estos cuadros de costumbres tienen siempre una relación  
      clarísima con la acción y, por lo tanto, no carecen de función novelesca  
      como muchas veces en Pereda. Algunos de los cuadros de costumbres más  
      perfectos son los de la vida en el casino, la descripción del teatro, el  
      juego de los niños en el Espolón, la fiesta de Navidad en la catedral, la  
      escena del paseo de los obreros, etcétera. A veces la descripción  
      costumbrista se pone en boca de uno de los personajes, como la que hace  
      Somoza (cap. 12) de la educación de las hijas de familias fanáticamente  
      religiosas; basándose en un caso particular (las hijas de los  
      Carraspique), su descripción alcanza un tono típicamente costumbrista.  
 
 
        -193-    
 
      La acción 
 
 
      La acción se establece sobre una bipolaridad fundamental: Ana-De Pas, que  
      intentan sublimar las aspiraciones de sus respectivos «yos» en una  
      experiencia platónica. Englobando esta bipolaridad, un círculo colectivo  
      cuya presión, uniéndose a la ejercida por los afanes eróticos de los  
      mismos Ana y De Pas, frustrará la experiencia platónica precipitándolos en  
      una caída brutal. La presión social de Vetusta (incluido Mesía) y el  
      erotismo de Ana y Fermín convergen en su dirección, quedando la aventura  
      platónica como una intentona de carácter puramente individual y conducida  
      contra viento y marea. En esquema:  
 
      De modo que Ana y Fermín no sólo combaten contra el medio, sino también  
      contra sí mismos. Su aspiración a una fraternidad espiritual es una  
      aspiración a salirse, a escapar, a superar el medio. Por eso el medio se  
      opone con toda su fuerza, empujándolos a caer e integrándolos así en él.  
      Visita, Obdulia, etc., conspiran contra la virtud de Ana porque no se  
      resignan a que ella sea diferente, quieren a toda costa que siga la misma  
      trayectoria que ellas. Si Ana y De Pas, al caer, no se integran en el  
      medio, como quería este, que hubiese preferido un adulterio sin  
      escándalos, es porque su excesiva aspiración lo impide. Ambos están a  
      punto de conseguirlo: Ana con su adulterio semisecreto con Mesía, De Pas  
      con sus aventuras eróticas secretas con Petra y Teresina. Pero De Pas no  
      se resigna y promueve el escándalo que, al mismo tiempo que les precipita  
      en la caída, frustra totalmente su intento de adaptación, mediante el  
      sigilo, a las convenciones vetustenses.  
      Ahora bien, el círculo de Vetusta se concreta en toda una serie de  
      personajes, el más representativo de los cuales es Mesía, que viene a ser  
      así el símbolo de presión del medio y que se interpone en la aspiración  
      espiritual   -194-   de Ana y De Pas, acentuando, por su sola presencia,  
      los instintos eróticos en ambos. El esquema anterior se dinamiza y se  
      transforma en el siguiente:  



 
      De Pas y Ana luchan solos. Mesía se vale, para triunfar sobre Ana, de toda  
      Vetusta. Mesía consigue la colaboración no sólo de sus cómplices, Visita y  
      Paco, sino incluso de Quintanar, el propio marido de Ana; de don Pompeyo,  
      el ateo puro; de Glócester, y de los socios del casino, organizando una  
      masiva conspiración contra el Magistral, etc.  
      La acción, pues, es todo lo contrario de una acción lineal. Aunque desde  
      el principio Clarín va preparando con premoniciones, indicios,  
      anticipaciones, etcétera, el desenlace final, este llega a través de una  
      infinita serie de quiebras, giros, ondulaciones, vueltas atrás, repentinas  
      aceleraciones, y en esta trayectoria pasa, uno por uno, envolviendo a  
      todos los personajes y desencadenando una reacción en cadena por la que el  
      eje central de la acción se fisiona en los muy diferentes conflictos que  
      ya hemos estudiado.  
      En general, la acción atraviesa por tres fases decisivas, de acuerdo con  
      el siguiente desarrollo106:  
      1. Lenta preparación y avance que abarca los quince primeros capítulos,  
      aproximadamente. En esta fase, Clarín plantea: 1. La situación conflictiva  
      de Ana. 2. El poder y la personalidad del Magistral. 3. El ambiente social  
      de Vetusta. Para, reuniendo los hilos, establecer la relación De  
      Pas-Ana-Mesía y ponerla a punto de dispararse. Tanto para la  
      fundamentación de la personalidad de Ana, como para la de Fermín, Clarín  
      ha retrocedido hasta la infancia de ambos personajes, separándose de la  
      acción y buscando una plataforma sólida desde la que proyectar a sus dos  
      grandes individualistas, diferenciándolos del resto.  
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      2. Precipitación y culminación de la acción en una serie de vaivenes  
      alternativos y contradictorios. Abarca del capítulo 16 al 26,  
      aproximadamente. Empieza con una evidentísima anticipación de lo que va a  
      ocurrir a través de la representación del Don Juan Tenorio de Zorrilla, en  
      el teatro de Vetusta, y acaba con la aparente negación de esta  
      anticipación con el triunfo apoteósico del Magistral, conseguido con la  
      muerte y confesión de don Pompeyo y la procesión en que Ana desfila como  
      nazarena, todo en un mismo capítulo. Esta fase empieza con el triunfo de  
      Mesía, en la escena en que habla a caballo con la Regenta, y en la  
      subsiguiente asistencia al teatro. Pero allí mismo, merced al misticismo  
      de Ana, que interpreta contrariamente a los deseos del don Juan vetustense  
      el drama, pierde su dominio, que recobra el Magistral en la escena del  
      jardín del capítulo siguiente. El capítulo 18 es una rápida estabilización  
      y fijación de posiciones. Al final de él, Ana confirma el triunfo del  
      Magistral al acceder a llevar una vida religiosa práctica. El triunfo del  
      Magistral sobre Ana se profundiza, simbólicamente, con la enfermedad de  
      esta. Trata Mesía de reaccionar organizando una conspiración masiva contra  
      el Magistral (cap. 20), pero el dominio de Ana por Fermín parece total y  
      alcanza su culminación en el feliz y paradisíaco verano, cuando se quedan  
      prácticamente solos en una Vetusta desierta (cap. 21). La conspiración  
      alcanza su apogeo con la muerte y el entierro de Santos Barinaga, y el  
      poder del Magistral se tambalea (cap. 22). Este vacilar del poder del  
      Magistral se acentúa con una agudísima crisis erótica de Ana (cuando loca  
      de deseo acude a la habitación de su marido y lo encuentra en camisa, con  



      gorro de dormir, recitando redondillas y sableando el aire). Fermín  
      empieza a perder el control y está a punto de declararle su amor a Ana  
      (cap. 23). La confirmación de la pérdida de influencia del Magistral se  
      precipita con la fiesta en el casino (cap. 24). Fermín, torturado,  
      desesperado, revela su pasión a Ana y esta reacciona con asco (cap. 25).  
      En la caída implacable de De Pas se produce el canto del cisne, por el que  
      el Magistral parece recobrar todo su poder y su influencia, con el triunfo  
      que supone la muerte del ateo retractado y la vuelta al redil de Ana que,  
      en el colmo de la exaltación pseudomística, se exhibe en espectáculo  
      público ante toda Vetusta en la procesión.  
      3. Desenlace. La acción se corta bruscamente. Ana aparece sana, feliz, sin  
      aprensiones, viviendo en medio de la naturaleza. Benítez ha sustituido al  
      Magistral. Todo se precipita. Ana va a caer inexorablemente en brazos de  
      Mesía. Este se le declara y la posee en el cap. 28. Los cuatro últimos  
      capítulos, del 27 al 30, son de acción rápida, turbulenta. El Magistral se  
      abisma enloquecido en un odio sin límites. Ana conoce la felicidad. Mesía  
      empieza a cobrar miedo a su despilfarro amoroso. Don Víctor se enfrenta  
      patéticamente, dolorosamente, por primera vez, a la realidad. Toda Vetusta  
      tiene un gesto de escándalo ante la pasión que ha precipitado ella misma.  
      En oposición a ella, y al Magistral, Frígilis y Benítez expresan su  
      filosofía del amor humano, de la cordialidad universal, del conocimiento y  
      del dominio de la naturaleza, pero son impotentes para defender a Ana del  
      beso de sapo repulsivo que Celedonio imprime en su boca y con el que se  
      cierra la novela.  
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      En la primera fase la acción avanza lentísimamente, describiendo círculos,  
      regresando al pasado, englobando uno a uno a todos los personajes. En la  
      segunda, la simplifica y convierte en una oscilación rápida. Y se hace  
      lineal e incisiva, avanzando galopante, hacia el final. Los dos esquemas  
      dibujados corresponden a la primera y segunda fase, respectivamente. La  
      tercera podría representarse así:  
 
      Ana, a través de Mesía, parece que va a integrarse en el medio,  
      aceptándolo finalmente a cambio de la satisfacción secreta, como impone la  
      vida social, de sus instintos. A ello se opone el Magistral con todas sus  
      fuerzas, pues perdida Ana para él no puede soportar que sea ganada por  
      nadie, y su esfuerzo se dirige a expulsarla del medio por el escándalo y  
      la muerte. Fermín, que no ha sido capaz de construir, se arma de una  
      fuerza demoníaca para destruir.  
      La distribución de los capítulos refleja fielmente la progresiva  
      simplificación de la acción: 15, 11 y 4, respectivamente.  
      Si la acción no se hace lineal hasta el final, nunca llega a ser  
      formalmente discursiva, aunque lo es más al final que al principio. Como  
      ya hemos indicado, la acción es interrumpida constantemente con vueltas  
      atrás, asociaciones, imprevistos, recuerdos, introspecciones, etc. La  
      acción propiamente dicha transcurre a lo largo de tres años y en el escaso  
      recinto de La Encinada; sin embargo, tenemos una visión extensa y enorme  
      de la vida de los personajes y de la historia de Vetusta. Gran parte de la  
      acción es interna, psicológica. Pero no diferenciadamente psicológica. Lo  
      interior y lo exterior se confunden y entretejen, prestando a la acción  



      una heterogeneidad bien característica: el chapuzón psicológico se mezcla  
      con la apreciación de la realidad y con las escenas colectivas, sociales.  
      La acción puramente exterior se pierde, hundiéndose bajo la acción interna  
      u otra externa, y recupera la forma sinuosa, enmarañada, por medio de  
      engarces a veces muy difíciles: a mitad de capítulo 1, en medio de su  
      recorrido por la catedral, el Magistral tropieza con don Saturnino, que  
      explica las bellezas del templo a Obdulia y al matrimonio Infanzón (págs.  
      26-28); con la acción de estos personajes acaba el capítulo. Pero al final  
      del cap. 2 (págs. 55-58) volvemos a encontrarlos como si nada hubiera  
      ocurrido en las treinta páginas intermedias, continuando la acción  
      emprendida antes. En muchas ocasiones vemos actuar a un personaje de un  
      modo determinado sin conocer los antecedentes que le hacen obrar así, y de  
      pronto, en medio de la acción, Clarín vuelve atrás y los explica. Esta  
      técnica es utilizadísima a lo largo de toda la novela. El cap. 26 termina  
      con el negro tinte de la procesión, en la que Ana marcha desesperada y  
      avergonzadísima, arrepintiéndose una y mil veces de su impulso. Pero de  
      pronto, el cap 27 empieza con una conversación alegre, dichosa, vivaz,  
      entre dos personas anónimas, que resultan ser Ana y Víctor: se hallan en  
      el Vivero, en medio de una naturaleza exultante, y son felices. ¿Qué ha  
      pasado en medio? Hay que esperar   -197-   a que Ana escriba a su médico,  
      Benítez, explicándole indirectamente: he estado enferma, con los nervios  
      desquiciados, a raíz de la procesión. Se ha puesto en manos de Benítez,  
      quien le urge a una vida completamente distinta, sana, en el campo,  
      apartando de sí todo misticismo. El Magistral ha ido perdiendo su  
      influencia. En el cap. 30 vemos aparecer al Magistral en casa de los  
      Ozores y no sabemos por qué está allí, ni qué es lo que pretende. Páginas  
      después se nos explica todo lo que ha estado haciendo durante el día hasta  
      sentirse arrastrado a buscar a don Víctor y hablarle, empujándole al  
      crimen. En otras ocasiones, Clarín usa una técnica distinta: pospone lo  
      ocurrido antes y antepone lo ocurrido después. El cap. 18 acaba con una  
      confesión de Ana con el Magistral y con la ida de los dos a casa de doña  
      Petronila. Ana ha decidido ser «beata». El cap. 19 está dedicado a  
      estudiar la enfermedad de Ana: cuando empieza a recuperarse acude a  
      confesarse, al final del capítulo, con el Magistral, y entonces este la  
      decide a llevar una vida de religiosidad activa, de «beata». Ambos  
      capítulos acaban, pues, exactamente, en el mismo punto. Pero aún hay más:  
      cuando Ana llega al confesionario, el Magistral le dice que se pierde, que  
      cae, que él la había visto arrojar con desdén sobre un banco la historia  
      de Santa Juana Francisca que él le había dado. En efecto, esto lo había  
      visto el Magistral a través de sus gemelos, ¡pero en el capítulo 18 y  
      mucho antes de que en éste se aludiera a la confesión de Ana, repetida  
      luego en el 19! En ambos capítulos la visita de Mesía a casa de los Ozores  
      supone el engarce.  
      Junto a estos recursos, tendentes a romper la discursividad de la acción,  
      multiplicando sus ámbitos, extendiéndola y englobando lo interno y lo  
      externo, lo individual y lo general, hay que situar toda una serie de  
      recursos cuya función es la de ir reforzando el sentido de la acción y, a  
      la par, ir destacando los pasos y detalles sucesivos. Me refiero a las  
      anticipaciones, símbolos premonitorios, indicios, etc. Como comenta  
      Shermann H. Eoff, la historia de la caída de Ana está largamente preparada  



      por multitud de alusiones y da la sensación de un prolongado y angustioso  
      juego del ratón y el gato 107. La novela entera está sembrada de  
      alusiones, sugerencias, indicios, premoniciones, anticipaciones, etc., que  
      permiten a Clarín mantener el hilo argumental al mismo tiempo que recorre  
      con ancha mirada un mundo complejo y variado, y que le permiten también  
      dar una sensación de lucha constante contra el tiempo, que todo lo  
      desgasta y en cuyo fluir nunca nada es radicalmente nuevo. Por otro lado,  
      al utilizar una premonición o un indicio, señala con énfasis lo que está  
      ocurriendo al lector que se interesa por lo que acabará por ocurrir; el  
      fin queda así tan remarcado como cada uno de los pasos que es preciso dar  
      para llegar a él. Tomemos un ejemplo: Ana asiste a la representación del  
      Don Juan de Zorrilla y se identifica totalmente con el drama, viendo en él  
      su propia historia. Se anticipa así a lo que ocurrirá, pero a la vez se  
      enfatiza el momento presente: Ana ha estado a punto de entregarse a Mesía  
      momentos antes, en la escena del balcón, lo cual sugiere la excitación  
      emocional con   -198-   que acude al teatro. Sin embargo, todavía queda  
      mucho que recorrer, y Clarín lo significa así al hacer que, a medida que  
      avanza la representación, Ana se desinterese de Mesía y vaya ascendiendo,  
      por medio del drama, hacia experiencias místicas. Todo ello queda  
      reforzado, finalmente, por el hecho de que en la segunda parte del drama,  
      donde se pierde la conexión de éste con la vida de Ana, ella sale del  
      teatro y vuelve a casa. Junto a la presencia de esta anticipación  
      premonitoria, llamémosla así, de gran calibre, hay toda una serie de  
      anticipaciones y premoniciones, a veces simbólicas, más simples pero no  
      menos significativas. En el cap. 9, Ana, después de la confesión general  
      con De Pas, acude a la fuente de Mari-Pepa, donde se sumerge en hondas  
      cavilaciones sobre las palabras que le ha dicho el Magistral, en quien  
      acaba de descubrir un espíritu hermano del suyo, palabras que le hacen  
      concebir la esperanza de dar un nuevo sentido a su vida. Pero de pronto  
      vuelve a la realidad y su mirada tropieza con un sapo, «que salía de la  
      tierra como una garra». Lo tenía a un palmo de su vestido. Grita de  
      horror. «Se le figuró que aquel sapo había estado oyéndola pensar y se  
      burlaba de ella». Algo repulsivo flota en torno de las esperanzas que le  
      ha hecho concebir el Magistral. Al final de la novela, cuando Ana acuda a  
      la iglesia para hacerse perdonar por De Pas y este la rechace brutalmente,  
      lo que Ana encontrará detrás de su intento de orientar su vida según  
      vivencias religiosas, será el beso repulsivo de Celedonio, que le hace  
      «sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo». En el cap.  
      27, Benítez, el médico naturalista, anticipa, misteriosa y científicamente  
      a la vez, a don Víctor el final de su esposa, con la frase latina «ubi  
      irritatio ibi fluxus», que el Magistral interpreta como una evidencia del  
      futuro adulterio. En el cap. 3 se nos da una vaga sugestión de lo que será  
      el final: contemplamos a don Víctor ejercitándose en el duelo, consumado  
      maestro en el manejo de toda clase de armas, sobre todo las pistolas. Ello  
      lo debe a su afición al teatro. Y sin embargo, se nos dice, no pasa de un  
      «espadachín lírico» y es demasiado pacífico para pegar a nadie. En el  
      duelo del último capítulo, don Víctor, que hubiera podido matar a Mesía  
      con toda tranquilidad, no lo desea y ello causa su propia muerte. Otras  
      veces, las anticipaciones responden a un recurso también muy utilizado por  
      Clarín: la técnica dilatoria de «suspense», diríamos. Casos muy sencillos  



      son, por ejemplo, estos: «Pero de esta tertulia de última hora tendremos  
      que hablar más adelante, porque a ella asistían personajes importantes de  
      esta obra», o «Don Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más  
      adelante». Casos más sugerentes y que excitan más la curiosidad del lector  
      pueden encontrarse en el cap. 1, por ejemplo, cuando vemos subir al  
      Magistral a la torre, y los pilletes Bismark y Celedonio nos hacen pensar  
      que el Magistral tiene algún secreto que le empuja a subir hasta allí:  
      «¿Qué iba a hacer allí un señor tan respetable? Esto preguntaban los ojos  
      del delantero a los del acólito. También esto lo sabía Celedonio, pero  
      callaba y sonreía, complaciéndose en el pavor de su amigo». Sin embargo,  
      todavía tardaremos bastante en que Celedonio nos conceda el favor de  
      sugerirnos que lo que busca el Magistral allí es, además de contemplar su  
      imperio, ver a la Regenta, «una guapísima señora», según Celedonio,  
      paseándose por su jardín. Tampoco al iniciarse   -199-   el cap. 27  
      sabemos quiénes hablan tan vivaz y alegremente, en contraste con los tonos  
      oscuros del capítulo anterior, hasta que se nombran los personajes entre  
      sí: Ana y Quintanar. Tampoco sabemos, unas líneas más atrás, a quién  
      escribe Ana tan entusiásticamente hasta que no se nos sugiere veladamente  
      que se trata de su médico Benítez. Durante todo el relato, por otra parte,  
      se nos da a entender indirectamente la impotencia sexual de don Víctor,  
      que en tres años no mantiene nunca una relación marital con su mujer. Pero  
      la declaración explícita de esta impotencia no ocurre hasta nada menos que  
      el cap. 28. Las técnicas que utiliza Clarín de sugerencia son variadísimas  
      y muy abundantes. Cuando se nos quiere indicar, porque no conocemos los  
      antecedentes, que la dependencia de Ana respecto al Magistral se ha  
      acabado, que Ana lleva un nuevo tipo de vida, sana, natural, al aire  
      libre, dirigida ahora por Benítez, no se nos explica, sino que se nos  
      sugiere a través de la carta de Ana, la cual escribe a su confesor, y  
      aunque no alude a su independencia, nos la muestra. Para sugerir, por  
      ejemplo, la reacción malhumorada del confesor ante la nueva situación, la  
      carta de Ana tiene un ligerísimo toque de reproche y desafío: «¿Que se  
      conoce que tengo buen humor? También es verdad. Me lo da la salud. Si lo  
      tuviera malo y lo pensara mal, creería que a usted le pesa de mi buen  
      humor, a juzgar por el tono con que lo dice. Perdón por todas las faltas».  
      Y al leerla comenta: «No tiene por qué ofenderse». De este modo nos  
      enteramos de que el imperio de De Pas sobre Ana ha terminado. Tampoco la  
      consumación del adulterio, al final del cap. 28, se nos explicita, sino  
      que se nos sugiere. Mesía recorre la casa, dispuesto a todo, y al no  
      encontrar a Ana en ningún sitio, se repite: «no puede ser, no puede ser»,  
      aludiendo seguramente a su incredulidad respecto a que Ana, tan romántica,  
      se haya refugiado en el balcón donde él se le declaró. Y allí la  
      encuentra: «¡Ana!», exclama, y en la oscuridad una voz asustada musita:  
      «¡Jesús!», y acaba el capítulo. Las sugerencias más variadas y frecuentes  
      son las eróticas. Nunca se nos explica, por ejemplo, que doña Paula exija  
      de sus criadas que duerman junto a la habitación de su hijo Fermín para  
      que satisfagan sus necesidades eróticas. Pero se nos sugiere  
      constantemente esta labor de celestina. Como también se nos sugiere la de  
      doña Petronila, el obispo madre, que deja solos largas horas a Fermín y  
      Ana en una habitación de su casa y que cuando va a irrumpir en ella, tose  
      o habla en voz bien alta para que se den por enterados. Comprendemos, por  



      otra parte, que Fermín mantiene relaciones sexuales con Teresina por una  
      escena en el comedor, en la que ambos comparten un bizcocho remojado en  
      chocolate. Como comprendemos también lo que ha ocurrido entre Fermín y  
      Petra, en la cabaña del leñador, cuando momentos después vemos a Petra  
      servir la mesa rozagante, encendida, echando chispas por los ojos, o  
      cuando en la búsqueda enloquecida por el bosque don Víctor encuentra una  
      liga de la muchacha en la casita del leñador, porque hasta ahora el  
      narrador nos ha dicho tan sólo que habían hablado. Nunca llegamos a saber  
      en qué consistió exactamente cierta aventura sórdida que en el pasado  
      vivió don Fermín con una tal «la Brigadiera», sin embargo, la mayoría de  
      las sugerencias que Clarín distribuye a manos llenas tienen luego, páginas  
      o capítulos más adelante, su explicitación   -200-   contundente. No son  
      sugerencias válidas por sí mismas, en la mayoría de los casos (Clarín era,  
      a fin de cuentas, un autor realista), sino válidas en cuanto indicios  
      elocuentes de algo que quedará perfectamente expreso más tarde.  
      Uno de los datos más significativos, cuando tratamos de medir la  
      heterogeneidad y complejidad argumental de esta novela, es el modo de  
      sucederse los capítulos, en los que la acción no se continúa de uno en  
      otro, como ya hemos visto, pero que además pasa de lo particular a lo  
      general y de lo individual a lo colectivo y viceversa, con una facilidad  
      pasmosa. Hay capítulos, en la novela, totalmente heterogéneos, como el  
      primero, por ejemplo, en los que se mezclan cuadros de costumbres, escenas  
      colectivas, chapuzones psicológicos, acciones individuales, etc. Hay  
      capítulos dominados casi exclusivamente por un personaje (el 3.º, 4.º y  
      5.º, donde todo es visto a través de Ana) o por una escena colectiva (el  
      6.º, donde se describe el casino) o por la acción de un personaje (el  
      12.º, donde se nos describen las visitas que hace Fermín por sus dominios:  
      la casa de los Carraspique, Palacio, Oficinas, la casa de los Páez y la de  
      los Vegallana). En general, pueden distinguirse, de acuerdo con los  
      personajes predominantes, cuatro tipos de capítulos que se alternan sin  
      una simetría exacta: los dominados por Fermín, los dominados por Ana, los  
      dominados por la yuxtaposición de ambos y aquellos preferentemente  
      colectivos. En todo caso la sucesión de los capítulos no se produce  
      siempre linealmente: determinados capítulos se continúan por bruscos  
      saltos que van de lo particular a lo particular, de lo particular a lo  
      general, de lo general a lo general (el 5.º nos habla del pasado de Ana,  
      el 6.º amanece con una descripción del casino de Vetusta; entre el 26 y el  
      27 el salto es brusquísimo: pasamos de un modo de vida que tiene mucho de  
      oscurantista y que culmina con la funesta procesión, a un modo de vida  
      radicalmente distinto, en el campo, sin aprensiones); o por continuidad  
      inmediata de la acción (el 6.º y el 7.º se continúan inmediatamente, como  
      el 9.º y el 10, o como el 12 y el 13), o por posterioridad del primero  
      sobre el segundo, o repetición de los mismos hechos desde distintos puntos  
      de vista (casos del 18 y 19 y del 20 y 21).  
      Otro aspecto muy interesante de La Regenta y que responde muy bien a las  
      características de esta novela (totalidad multiforme, heterogeneidad,  
      conflictos entre yo y realidad, etc.) es el gusto por los contrastes  
      extremados, violentos. El contraste está siempre, o casi siempre, en la  
      base del humor clariniano. Aquí no nos interesa tanto verlo desde el punto  
      de vista humorístico como desde el punto de enfoque de la acción, que  



      sufre violentas sacudidas. Ya hemos visto, a nivel de capítulo, la  
      brusquedad de ciertos contrastes, como el que opone a los caps. 26 y 27. A  
      nivel de la novela, los contrastes se manifiestan en la oposición del yo  
      (Ana, Magistral) y de la colectividad, o en el duro contraste entre las  
      aspiraciones del Yo y su final resultado, o en la geminación y oposición  
      de personajes (Somoza-Benítez; Magistral-Mesía; Camoirán-Magistral; don  
      Carlos, don Víctor y don Pompeyo; doña Paula-Camila, etc.). A nivel de  
      escenas, finalmente, los contrastes fundamentan en gran parte la novela y,  
      a veces, son violentísimos: erotismo y misticismo en Ana, o grotescos,  
      donjuanismo y creciente agotamiento erótico   -201-   en Mesía, fanatismo  
      puritano y sensualidad en las niñas del Catecismo, etc. Hay escenas en que  
      el contraste alcanza una fuerza expresiva colosal: o don Víctor, que ha  
      vivido siempre en un mundo de capa y espada, soñando duelos de honor y  
      venganzas sangrientas, todo ello salpimentado con mucha redondilla, cuando  
      llega la hora de la verdad, su drama de honor auténtico, su duelo  
      auténtico, no desea matar, pero, lo que es mucho peor y más cruel, muere  
      por alcanzarle un disparo en la vejiga que estaba llena. El contraste  
      entre sus aspiraciones heroicas y su muerte de peritonitis es  
      refinadamente cruel. Ana, que buscó desesperadamente el amor, que vivió  
      para él, que lo imaginó en mil formas, se encuentra finalmente con el beso  
      repulsivo de Celedonio. El Magistral, que aspira a una fraternidad  
      espiritual, sublime y platónica, con Ana, desahoga sus instintos en las  
      criadas que pilla al paso. Hay una escena, en el cap. 28, en que el  
      Magistral busca enloquecido, desquiciado y rabioso a Ana y a Mesía por el  
      bosque del Vivero. Nada le detiene, ni el escándalo, ni la tormenta, ni el  
      rasgarse de sus vestiduras en la maleza. Por fin llega a la casita del  
      leñador, donde sospecha que están Ana y Mesía. Alguien se mueve dentro.  
      «Corrió como un loco, sin saber lo que iba a hacer si encontraba allí lo  
      que esperaba..., dispuesto a matar si era preciso..., ciego...».  
      -«¡Jinojo!, que me ha dado usted un susto... -gritó don Víctor, que  
      descansaba allí dentro, sobre un banco rústico, mientras retorcía con  
      fuerza el sombrero flexible que chorreaba una catarata de agua clara».  
      -«¡No están! -dijo el Magistral, sin pensar en la sospecha que podían  
      despertar su aspecto, toda su conducta, su voz trémula, todo lo que  
      delataba a voces su pasión, sus celos, su indignación de marido ultrajado,  
      absurda en él».  
      «Pero don Víctor, también estaba preocupado. No le faltaba motivo».  
      -«Mire usted lo que me he encontrado aquí -dijo, y sacó del bolsillo,  
      entre dos dedos, una liga de seda roja con hebilla de plata».  
      ¡Una liga! Todo el frenesí del Magistral abocado al descubrimiento de una  
      liga que, precisamente, había perdido Petra, en sus escarceos con él, con  
      Fermín, horas antes.  
      En el cap. 23, Ana, enfebrecida de deseo, sale de su habitación a oscuras,  
      y se desliza hacia la habitación de su marido. Oye hablar dentro. La  
      puerta está mal cerrada. Mira. Y ve a don Víctor medio metido en la cama,  
      cubierto el busto con una chaqueta de franela roja y la cabeza con un  
      gorro verde con larga borla de oro, muñeco grotesco que, entusiasmado,  
      reparte con una espada mandobles por el aire y jura en quintillas que  
      antes le harían a él tajadas que consentir, siendo como era un caballero,  
      que se descubriera y matara a una señora perseguida por un su hermano.  



      Ana, al verlo y darse cuenta de que aquel fantoche es su marido, la única  
      persona de este mundo que tenía derecho a sus caricias, siente una ola de  
      indignación subirle al rostro, enfurecida y avergonzada.  
      En la acción de la novela se incluyen asimismo una serie de ámbitos  
      oscuros. Junto a las intuiciones, a las premoniciones extrañas, a la  
      conciencia de lo telúrico, de las fuerzas sub racionales del ser, no es  
      raro encontrar sueños. No son sueños simbólicos, por lo general, sino  
      sueños incoherentes, reales, de un vago significado contextual. Don  
      Víctor, por ejemplo, sueña   -202-   (cap. 29) en el tren que lo conduce a  
      Roca Tajada, después de conocer la infidelidad de Ana, que él mismo,  
      vestido de canónigo, casaba en la Iglesia parroquial del Vivero a don  
      Álvaro y la Regenta. Y don Álvaro también vestía de cura, pero con bigote  
      y perilla. Después, los tres juntos, se habían puesto a cantar el Barbero  
      de Sevilla, la escena del piano, y él, don Víctor, se había adelantado a  
      las baterías para decir con voz cascada: «Quando la mia Rosina...». Y  
      entonces el público había graznado: todas las butacas estaban llenas de  
      cuervos que abrían el pico mucho y retorcían el pescuezo con ondulaciones  
      de culebra... El mundo de lo instintivo tiene una gran importancia en La  
      Regenta.  
 
 
 
 
      Los personajes 
 
 
      La nota fundamental que puede comprobarse en el enjambre de personajes que  
      pulula por La Regenta es la de su carácter global. Todos los personajes  
      que podemos encontrar en una pequeña capital de provincias tienen su  
      representación en la novela, desde el obispo y el cabeza de la  
      aristocracia hasta el criado, el pícaro y el obrero. Claro que, dado que  
      la novela centra su mirada en las clases dirigentes, el mayor esfuerzo de  
      individualización corresponderá a estas: el alto clero, la aristocracia,  
      la alta burguesía, y también al coro de pequeños burgueses, criados, curas  
      de aldea, etc., que las rodean aspirando a recoger las migajas del poder.  
      Los personajes se definen siempre por su situación con respecto a la  
      rígida jerarquía social: el obispo, el magistral, el provisor, el  
      arcediano, el deán, el beneficiado..., el marqués y sus parientes más o  
      menos lejanos, etc. Entre la aristocracia y el clero hay una comunidad de  
      lazos: no hay momento importante en la vida aristocrática de Vetusta que  
      pueda realizarse sin la presencia de algún representante del clero.  
      Ripamilán, Glócester y De Pas son los encargados de esta función. A su  
      vez, el clero asciende en su posición social según sus relaciones  
      aristocráticas. El confesionario se convierte en un instrumento de poder.  
      Dime a quién confiesas y te diré el escalafón que ocupas. Conseguir como  
      hija de confesión a la Regenta supone para De Pas un gran triunfo sobre su  
      rival Glócester. Pero esta fuerte, marcadísima, presencia del rasgo de  
      clase en los personajes no los transforma en meros arquetipos: la Marquesa  
      no es el símbolo y representación de todas las marquesas, y lo mismo  
      sucede con el Marqués, con el maestro Vinagre, con el ateo don Pompeyo,  



      con el receloso Ronzal, con la del Banco, con don Saturnino Bermúdez. Si  
      se compara a Saturnino Bermúdez con los eruditos de la primera época de  
      Galdós, como don Cayetano Polentinos, por ejemplo, se comprobará cuánta  
      riqueza individual hay en aquel en comparación al tipismo de este. Sólo en  
      algunos casos, poquísimos, se le escapa a Clarín un «tipo»: es el caso del  
      médico Benítez o el del señorito Joaquinito Orgaz.  
      El esfuerzo por la individualización de cada personaje es uno de los  
      rasgos más decisivos de La Regenta. Cada uno de los personajes relevantes  
      en la novela tiene derecho a un pasaje de la misma, más o menos extenso y  
      más   -203-   o menos continuo o discontinuo, en el que se muestra su modo  
      de ser, su vida, sus reacciones habituales y aun las inhabituales. La  
      talla, la estatura, el aspecto físico, es algo que no se le olvida nunca a  
      Clarín. En los casos de Ana, Mesía y De Pas, la presencia de lo físico es  
      constante y enormemente expresiva: observamos en cada instante los  
      movimientos de sus cuerpos, los gestos de brazos y piernas, el modo de  
      andar, las expresiones del rostro. En otros casos, aunque menor en  
      cantidad, la presencia de rasgos físicos individualizadores no es menos  
      constante ni significativa: Visitación tiene siempre una golosina entre  
      los dientes y, cuando pretende tener charme, achica los ojos de un modo  
      muy particular. La Marquesa aparece casi siempre tumbada. Cuando se habla  
      de Edelmira nunca se olvida el indicársenos su robustez aldeana y su  
      facilidad para el sofoco. Si se trata de Petra, lo que destaca es su aire  
      de rubia lúbrica, de carnes fuertes y blancas, excitada, encendida,  
      chispeante. Teresina tiene el rostro pálido y los ojos de Dolorosa. Doña  
      Paula es huesuda, alta, áspera, mal conformada, hombruna. Y así podríamos  
      recorrer uno por uno a todos los personajes. En cuanto al Magistral,  
      gestos muy suyos son el de cruzarse las manos sobre el vientre, rectificar  
      cuidadosamente la caída del manteo, dejar caer blandamente los carnosos  
      párpados en actitud de falsa humildad o pinchar con las agujas de sus ojos  
      y enrojecer fácilmente. La individualización de los personajes alcanza  
      también a su vestido: Obdulia gusta de lo aparatoso, espectacular, y  
      limpísimo. Visitación lleva siempre los bajos de la ropa interior un poco  
      sucios. El Magistral, como Mesía, va siempre impecable y elegantísimo.  
      Camoirán anda hecho siempre un desharrapado. Ronzal tiene su manía,  
      queriendo imitar a Mesía, por las pecheras rígidas y relucientes. Frígilis  
      viste como un campesino y don Víctor como un botarate, como un actor de  
      teatro que se ha equivocado de comedia. Muchos de estos rasgos  
      individualizadores son los clásicos «tics» que puso de moda el  
      naturalismo, pero la variedad y riqueza en cada personaje excede con mucho  
      la simple aplicación de una fórmula o convención artística. Cada personaje  
      tiene su modo especial de hablar: Víctor se caracteriza por su  
      infantilismo o por su teatralería, según los casos. Mesía dispone de todo  
      un vocabulario técnico-amoroso por el que todo, hasta lo más sublime,  
      queda reducido a los términos más groseros. Ana no consigue expresar nunca  
      lo que quiere, lucha siempre con el lenguaje y no reconoce sus  
      sentimientos en las palabras con que los expresa; tiende, por otra parte,  
      a la retórica a lo Chateaubriand, como le dice De Pas en cierta ocasión.  
      El Magistral posee el lenguaje de la inteligencia, claro, tajante,  
      coordinado, nada ampuloso. Don Saturnino está obsesionado por una retórica  
      academicista y barroca, retorcidísima y enormemente cursi. «El Lábaro» se  



      expresa por boca de Trifón Cármenes a base de frases hechas, clichés,  
      tópicos y una especie de romanticismo del peor género, prosaico y  
      vulgarísimo. Realmente, en Clarín, a diferencia de Galdós, no son los  
      personajes quienes se expresan. Clarín no los hace hablar demasiado con su  
      propio lenguaje. Lo que hace es dar ligeros toques, al hablar de  
      cualquiera de sus personajes, y decirnos lo que él diría en tal caso. Casi  
      nunca se pasa de pequeñas frases, de expresiones muy concretas y breves.  
      Esta técnica se complica mediante las asociaciones imprevistas. Hablando  
      de A y de B, Clarín, de pronto,   -204-   pone una frase en boca de A o de  
      B y explica: «como diría C». Lo mismo ocurre con determinadas situaciones:  
      Clarín las ve y descubre muchas veces por boca de sus personajes. Al  
      hablarnos, por ejemplo, del romanticismo a lo Dumas de Paco Vegallana, se  
      nos dice: «Creía en el buen corazón de las que llamaba Bermúdez  
      meretrices». Al describírsenos el teatro de Vetusta, se nos aclara: «O sea  
      nuestro Coliseo de la plaza del Pan, según le llamaba en elegante  
      perífrasis el gacetillero y crítico de ‘El Lábaro’». Muy característico  
      también de la estupidez general de Vetusta y de su pseudocultura de andar  
      por casa son las frases y palabras cultas que muchos personajes pronuncian  
      bien erróneamente, bien sin tener idea de lo que significan: Así, Ronzal  
      utiliza mucho un «surbicesorbi» grotesco y Paco Vegallana utiliza la  
      expresión «in extremis», «creyendo que ‘in extremis’ significaba una cosa  
      muy divertida».  
      Por último, en este esfuerzo por la individualización de sus criaturas,  
      Clarín no olvida nunca constatar las reacciones de cada uno de sus  
      personajes por nimias que parezcan. Esto le lleva a desviarse enormemente  
      de la acción, pero le permite dar cuenta de un mundo vastísimo. No es sólo  
      que, cuando se nos describe o explica algo, se incluya la opinión o  
      reacción de algún personaje ante ese algo, sino que también en cada  
      situación colectiva pasa revista uno por uno a los personajes que  
      intervienen. La agonía y muerte de don Pompeyo, o la de Santos Barinaga,  
      son impresionantes en este aspecto: en rápida ojeada vemos la actitud de  
      cada uno de los vetustenses ante la situación. En el caso de don Pompeyo  
      esta individualización permite un grado de comicidad extraordinario porque  
      mientras el pobre ateo se muere, Trifoncito Cármenes le compone una elegía  
      que, claro está, no va a tener que guardar en el cajón después de tanto  
      exprimirse los sesos, y el poetastro vetustense acude cada día a la casa  
      del futuro difunto a enterarse de cómo sigue, para acelerar más o menos la  
      redacción de su poema. Si le dicen que está mejor arruga el ceño, si por  
      el contrario le aseguran que va peor, corre a su casa y escribe con  
      frenesí y entusiasmo: «¡Duda fatal, incertidumbre impía!...», etc. Pero no  
      es sólo Trifón Cármenes el interesado en que don Pompeyo se muera de una  
      maldita vez, también Somoza y el Magistral respiran tranquilos cuando el  
      pobre se muere.  
      Los personajes de La Regenta no son nunca accesorios. Su función más  
      general es la de expresar a través de ellos el espacio novelesco, el  
      ambiente de Vetusta. Si bien Clarín no renuncia a los métodos naturalistas  
      de captación del ambiente, como la descripción y los cuadros de  
      costumbres, se vale sobre todo de los individuos para expresarlo. Vetusta  
      surge de la imagen que vemos reflejada en los Marqueses, Visita, Obdulia,  
      Mesía, don Víctor, Glócester, don Custodio, Ronzal, Foja, doña Petronila,  



      Frutos Redondo, etc.... Pero más allá de esta función, los personajes  
      clarinianos son siempre claves importantes para comprender a los  
      protagonistas. Ana, por ejemplo, podría haberse realizado y alcanzado la  
      satisfacción de sus instintos sensuales, al modo de Frígilis, mediante la  
      fusión con la naturaleza, pero está condenada a acabar como Visita u  
      Obdulia Fandiño. Antes de ello intenta ser una Petronila Rianzares  
      llevando una vida de religiosidad beata. Don Víctor, a su vez, tiene a su  
      lado el ideal de Frígilis, al que no alcanza, y es un anti-Mesía, grotesco  
      por sus escarceos estériles con las criadas. Fermín de Pas tiene su  
      contrapartida en el obispo   -205-   Camoirán, que le recuerda sin cesar  
      la bajeza y mezquindad de su propia vida: «Aquel demonio de Obispo,  
      abrumándolo con su humildad, recordándole nada más que con su presencia de  
      liebre asustada toda una historia de santidad, de grandeza espiritual  
      enfrente de la historia suya, la de don Fermín..., que... ¿para qué  
      ocultárselo a sí mismo?, era poco edificante. Aquel paralelo eterno que  
      estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral». A fin de  
      cuentas, Fermín no es más que otro Glócester un poco más digno. Cada  
      personaje de la novela se nos da por oposición o paralelismo con respecto  
      a los otros. Visitación y Obdulia son dos formas de una misma cosa, como  
      lo son doña Petronila y Carraspique, don Víctor y Ripamilán, don Carlos y  
      don Pompeyo, Camoirán y Frígilis, Paula y Camila (la institutriz),  
      Saturnino Bermúdez y Trifón Cármenes, ‘El Lábaro’ y ‘El Alerta’, etc. A su  
      vez, De Pas y Mesía se oponen, como se oponen Teresina y Petra, Paula y  
      Camoirán, Glócester y De Pas, Frígilis y Mesía, Foja y Guimarán. Cada  
      personaje contribuye a individualizar a los otros, dándoles su matiz  
      exacto, del mismo modo que se define frente a los otros.  
      De Ana y Fermín ya hemos hablado extensamente al referirnos a la  
      conflictividad de la novela. Quisiéramos añadir aquí tan sólo unas notas.  
      Pese a toda su poderosa individualidad, pese a su superioridad espiritual  
      indiscutible sobre el resto de los personajes, Ana y De Pas son dos  
      personas débiles, inseguras, anhelantes de protección. Están muy lejos de  
      bastarse a sí mismos. Ana pasa su vida pidiendo protección a gritos: a su  
      madre muerta, a su padre, a don Víctor, a Fermín, a Mesía. Del único que  
      la obtiene es, paradójicamente, de Frígilis, a cuyo lado se siente  
      tranquila. Pero la protección de Frígilis resulta distante, insuficiente.  
      En cuanto a De Pas, él necesita de su madre: la idea de romper su  
      esclavitud no le pasa jamás por la cabeza. Todo al contrario, siempre  
      vuelve a su madre para encontrar refugio. Ni Ana ni Fermín controlan sus  
      reacciones, ninguno de los dos posee una voluntad poderosa, capaz de  
      dirigir su vida. Ambos son dirigidos. Si Fermín domina sobre Vetusta es  
      porque es indudablemente superior a los vetustenses y, además, está  
      apoyado e impulsado por su madre. Cuando se le plantean problemas  
      verdaderamente graves entonces su autodominio desaparece y se deja  
      arrastrar por los impulsos más elementales, aunque siempre, eso sí,  
      racionalizados. Si Ana, por otra parte, tarda en caer es casi, diríamos,  
      por pereza, por no romper la inercia de su vida, por miedo a perder su  
      seguridad tan amada (y que tanto echó de menos en su niñez) y porque, en  
      el fondo, hay en ella un cierto masoquismo histérico, una cierta  
      complacencia en los propios y alambicados sufrimientos espirituales. Por  
      eso se ofende muchísimo cuando Benítez se ocupa sólo de averiguar cómo  



      funciona su cuerpo, «sin pensar en los dolores inefables que ella sentía  
      en lo más suyo». Pero no, y así señala Clarín con ironía el contraste, lo  
      que preocupaba a Benítez es palparle el vientre todos los días y averiguar  
      cómo funcionan sus órganos más humildes y animales.  
      Ambos son los dos únicos personajes, tal vez junto con Mesía, con  
      capacidad autocrítica en toda la novela. Ambos saben ver lo que hay de  
      contradictorio en ellos, saben ver incluso que no son lo que desearían.  
      Fermín, por ejemplo, es consciente, el único consciente en toda Vetusta,  
      como confiesa,   -206-   de la grandeza moral del obispo, a la que compara  
      su propia mezquindad. Por otra parte, ni en sus momentos de mayor  
      exaltación platónica olvida la contradicción que supone aspirar a la  
      fraternidad espiritual al mismo tiempo que desahoga sus instintos sexuales  
      con Teresina o con Petra. Pero a pesar de ser conscientes de ello, no  
      reaccionan en consecuencia. Y esto es lo que Clarín denuncia en ellos.  
      Cuando el Magistral se da cuenta de por qué Ana le ha engañado, de por qué  
      el concepto de «hermanos del alma» no era más que un sueño, una mentira  
      bonita, pues cuerpo y alma son todo uno y no pueden separarse, lo único  
      que se le ocurre es estallar en improperios y probarse el vestido de  
      cazador, desechando el de cura. Aun así, cuando sale a la calle, vuelve a  
      vestirse de sacerdote. Por otra parte, De Pas juzga muy distintamente sus  
      sentimientos por Ana a sus sentimientos por Teresina. Estos no plantean la  
      cuestión de si es o no pecaminosa su relación. Es tan sólo algo sucio,  
      bajo, vergonzoso, y se conforma con repudiarlo sin evitarlo. Por el  
      contrario, su relación con Ana trata desesperadamente de disfrazarla, no  
      dándole nombre, disimulándola bajo falsos ideales sublimes: el miedo a  
      llegar a la consecuencia de que es pecaminoso lo que siente le empuja a  
      ello. En uno y otro caso, De Pas no obra en consecuencia, honestamente, de  
      acuerdo con lo que observa en sí mismo. En cuanto a Ana, la mayoría de los  
      críticos han observado cómo, pese a colocar en ella muchos de sus  
      conflictos interiores, Clarín no la juzga con benevolencia, precipitándola  
      hacia un muy cruel castigo. Hay una dureza enorme en el final de la  
      historia por lo que se refiere a Ana, y tal vez la razón haya que ir a  
      buscarla en una observación de Ventura Agudíez-. «Ana (no) llega a ser una  
      víctima total»108. Sería una víctima si al descubrirse a sí misma hubiese  
      obrado en consecuencia y hubiese fracasado. Pero no es así. Como también  
      observa Agudíez, «Ana de Ozores... encarna a su vez esa sensibilidad  
      decadente y neorromántica que estimulará los primeros años de la  
      Restauración»109. Esa sensibilidad, diríamos nosotros, que se complace en  
      el análisis de la propia excepcionalidad, que se regodea en los propios  
      sufrimientos, frustraciones, insatisfacciones, considerando que aunque  
      hacen la vida muy difícil tienen el valor de ser únicos en un mundo  
      mezquino y vulgar. Ha perdido la inocencia espiritual y cualquier  
      sensación es para ella motivo suficiente para autoanalizarse y  
      recriminarse y defenderse: «¡Qué hermosa noche! Pero ¿quién era ella para  
      admirar la noche serena? ¿Qué tenía que ver toda aquella poesía  
      melancólica de cielo y tierra con lo que le sucedía a ella?»110. Tiene un  
      acusadísimo complejo de víctima y no podría vivir sin remordimientos de  
      conciencia. Por eso cualquier sensación no es para ella un simple motivo  
      de placer o de dolor, sino que se carga de consecuencias morales. Hay un  
      placer infinito en Ana cuando se humilla, cuando se presenta ante sí misma  



      o ante los demás como víctima de una terrible injusticia que, sin embargo,  
      tiene la grandeza moral de aceptar y sufrir con resignación de santa. Así,  
      de esta manera, se   -207-   ofrece en espectáculo a todos los vetustenses  
      en la tan citada procesión. Así, cuando Mesía se despide de ella, en el  
      cap. 20, vestida con el hábito del Carmen se ofrece a sí misma el  
      espectáculo de su dolor y de la grandeza de su decisión, sacando de su  
      seno un crucifijo y besando el Cristo de marfil, con los ojos llorosos y  
      mirando al cielo. Así, también se fustiga con unos zorros. Ana se pasa la  
      vida autocompadeciéndose y deseando, exigiendo, la compasión de los demás,  
      o repitiéndose «estoy muy sola en el mundo». Ana no habla nunca de otra  
      cosa que de sí misma, de sus sensaciones, de sus problemas, de sus  
      ideales, de sus alegrías y tristezas. Sea quien sea el interlocutor, el  
      Magistral, Benítez o Mesía, ella lo supone interesado y cree que la  
      comprende, que siente sin duda lo mismo que ella. No piensa tampoco en  
      otra cosa que en sí misma. Claro que, por otra parte, es lo  
      suficientemente inteligente y sensible para ridiculizarse y darse cuenta  
      de su actitud, aun sin poder librarse de ella. Por todo lo que venimos  
      diciendo, Ana no se entrega nunca por entero a ninguna de sus decisiones  
      de cambio de vida, no está dispuesta a salir nunca por completo de sí  
      misma, a abandonarse. Todo lo que sea actividad despierta en ella defensas  
      instintivas: bien sea el adulterio o la religiosidad activa. Ella prefiere  
      la contemplación vaga, soñadora, el autoanálisis meticuloso, las  
      divagaciones y elucubraciones. Lo que ella hubiera deseado es una solución  
      fácil, poco peligrosa, que no rompiese la dulce inercia ni la seguridad  
      hogareña de su vida. Por eso tarda tanto en aceptar el adulterio. Su miedo  
      a la aventura real, peligrosa, lo disfraza ella con el concepto del deber  
      hacia su marido, a quien ama, es cierto, pero a quien considera un pobre  
      idiota. Por ello se empeña una y otra vez en ver a su marido por el lado  
      favorable, y Clarín se refocila implacable en contrastar sus deseos con  
      los aspectos más grotescos de don Víctor. Por otro lado, Ana se siente  
      atraída por las grandes emociones, las situaciones trágicas y aparatosas,  
      siempre que no pasen de la pura imaginación. A menudo compara a Mesía y De  
      Pas, y se siente íntimamente satisfecha por su rivalidad, pero cuando esta  
      rivalidad amenaza convertirse en lucha real que la pondría a ella en grave  
      peligro, trata de huir tan deprisa como puede de las posibles  
      consecuencias, asqueándose del Magistral y culpándolo de lo que en gran  
      parte ha provocado ella, y exaltando, por el contrario, a Mesía, pese a  
      comprender, pero no querer ver, sus mezquindades.  
      Mesía es el héroe prosaico. La quintaesencia del prosaísmo, el hombre que  
      sabe sacar el máximo partido de todo lo que tiene entre las manos sin  
      comprometerse nunca. Es bello y lo aprovecha hasta el máximo con las  
      mujeres. Es distinguido y lo aprovecha hasta el máximo para hacerse  
      indispensable en el mundillo de la aristocracia vetustense. Es práctico,  
      positivo y eficaz, y todo lo que se hace y deshace políticamente en  
      Vetusta pasa por sus manos. Es el jefe del partido liberal, pero igual  
      podría ser conservador, y de hecho es él el que dirige, a través del  
      Marqués, a los conservadores. No cree en nada porque creer es siempre una  
      cosa muy romántica, y él es práctico, positivo; por ello está a  
      disposición de cualquier idea, siempre que sea conveniente, que esté de  
      moda, que sirva a sus planes. Sabe que todo fruto acaba por madurar, y por  



      ello no es nada impaciente: aguardará años y años, concienzudamente, dando  
      pasito tras pasito, avanzando décimas de milímetro, pero avanzando.  
      Incapaz   -208-   de sentir un conflicto interno, está ahí para  
      provocarlos. Y cuando los provoca huye, porque es cobarde: tiene horror a  
      una bofetada del Magistral, y, por miedo, mata a don Víctor, que no  
      deseaba matarlo. Su único conflicto es la vejez próxima, y aun así lo  
      resuelve con sensatez y sabiduría: administra sus fuerzas y se hace avaro  
      de sus efusiones eróticas. El único toque humano de este don Juan prosaico  
      lo representa su semienamoramiento por la Regenta, la única que consigue  
      sacarlo de su compostura. Pero en verdad no se ama más que a sí mismo, y  
      ello de una manera bien prosaica. Ni siquiera es sensual, si se le compara  
      con Ana o con Fermín. Si busca a las mujeres es para encontrarse a sí  
      mismo, no por sensualidad. Sabe que le desean y desea sentirse deseado;  
      por otra parte, no quiere que ninguna quede defraudada en su deseo de él.  
      Lo que Mesía busca y encuentra en las mujeres es una confirmación de sí  
      mismo, de la propia belleza y perfección, y busca esto porque es un ser  
      inseguro, como lo demuestra su terror a quedar en ridículo. Es el anti-don  
      Juan por excelencia: calculador, frío, sabiendo siempre qué debe hacer,  
      administrándose meticulosamente, incapaz de sentir pasión, se horrorizaría  
      de desafiar las leyes humanas y sociales: hacer el amor es una ley social  
      en Vetusta, siempre que se haga con discreción y secreto. Por eso lo hace.  
      Y sin embargo, a pesar de todo, Mesía es respetado hasta cierto punto por  
      Clarín. Este se mofa de él, lo juzga negativamente, pero nunca lo llega a  
      descender al nivel medio de los vetustenses. Su estatura, junto con la de  
      Fermín y Ana, es muy superior a la media. Ello se debe en gran parte a que  
      Clarín lo observa con los ojos de sus personajes, pero también a que Mesía  
      no es tonto. Él no se engaña, como los demás. Tiene un conocimiento exacto  
      de la realidad en que vive. No la falsea ni la deforma, la acepta tal como  
      es, se adapta a ella y le saca el mayor provecho posible. Por muy prosaica  
      que sea su sabiduría, es sabiduría al fin y al cabo.  
      Mesía, Ana y Fermín son los personajes de más estatura en la novela. El  
      resto puede englobarse conjuntamente, como vetustenses sin más, a pesar de  
      su muy clara individualización. Hay, sin embargo, dos personajes que se  
      mantienen fuera del mundo vetustense, que no se incluyen en él, que lo  
      trascienden y que, por ello, apenas intervienen en la acción, pero sirven  
      para contrastarla. Me refiero a Frígilis y Camoirán. Son los dos únicos  
      individuos puros de toda la novela: los dos representan un vitalismo sano,  
      en contacto con la naturaleza, indiferente al sucio y mezquino mundo  
      vetustense. Y, sin embargo, no creo yo que se trate de dos personajes  
      absolutamente positivos. Su situarse al margen es una forma de pureza  
      egoísta que puede resultar dañina para los demás. Frígilis tiene su buena  
      parte en la caída de Ana, aún más cuando, como declara al final, la veía  
      venir. No sabe evitar, por otra parte, la muerte de su gran amigo don  
      Víctor, y cuando se decide a ayudar, frente a toda Vetusta, a Ana, es ya  
      demasiado tarde. Una y otra vez Clarín pone en boca de don Víctor y de Ana  
      el reproche «egoísta» que se le dirige a Frígilis. En cuanto a Camoirán,  
      aunque él no sea indiferente, como Frígilis, al mundo de lo humano, aun  
      cuando él no sea un obsesionado por la naturaleza, aun cuando su forma de  
      vivir la religión sea fundamentalmente la caridad y la solidaridad con los  
      que sufren, empezando por Cristo, su naturaleza débil, en exceso ingenua,  



      le hace   -209-   carecer por completo del sentido de la realidad. Es  
      posible que nada pueda hacer, por su carácter, frente al Magistral y su  
      madre; pero no es menos cierto que, dejándose dominar por ellos, y aun  
      apoyándolos, como en la muerte de don Pompeyo, permite los abusos y  
      repulsivas operaciones por las que doña Paula y Fermín someten la diócesis  
      a sus intereses económicos, explotando a los miserables y extendiendo el  
      fanatismo por todas partes.  
 
 
 
 
      Narración y perspectiva 
 
 
      La realidad se expresa a través de toda una serie de individuos cuya  
      individuación y representatividad máximas corresponden a Mesía. Vetusta, a  
      través de los individuos que la representan, actúa por conspiración, y la  
      conspiración es asimismo doble: por un lado se ataca el poder del  
      Magistral; por el otro, la «virtud» de Ana. La conspiración triunfa porque  
      halla eco en el yo conflictivo y problemático: Ana conspira contra sí  
      misma, exactamente del mismo modo en que el Magistral lo hace: falseando  
      el verdadero conflicto y engañándose a sí mismos con soluciones  
      superficiales y falsas.  
      De acuerdo con este planteamiento, dos leyes gobiernan la arquitectura  
      general de la obra: espesor y simultaneidad, o, si se prefiere, extensión  
      y profundidad. El espesor estructural se manifiesta sobre todo por la  
      introspección profunda en el alma de Ana y de Fermín. La simultaneidad, en  
      la captación de la realidad vetustense en toda su compleja heterogeneidad,  
      manejando los hilos de tal modo que todos los elementos se  
      interrelacionan, incorporando incluso a esta simultaneidad narrativa el  
      proceso psicológico en profundidad. El espesor refleja la simultaneidad y  
      la simultaneidad el espesor. En el análisis anímico de Ana descubrimos una  
      simultaneidad de conflictos y tendencias, lo mismo que en Fermín. Pero, a  
      la vez, en la simultaneidad con que se nos describen las múltiples  
      acciones, personajes y espacios de la vida vetustense encontramos la  
      mirada en profundidad ocupándose, bien de Ana y Fermín, bien de don  
      Víctor, bien de Mesía, Visitación, Pompeyo Guimarán, etc. Dicho de otro  
      modo, cada personaje se incluye en un sistema de relaciones complejo y  
      numeroso, pero a la vez este sistema de relaciones está al servicio de la  
      comprensión, bien de seres excepcionales, como Ana y Fermín, bien de seres  
      comunes, pero no menos individualizados, como Mesía, don Víctor, don  
      Pompeyo o Visitación.  
      La novela, a pesar de la densidad agobiante del mundo creado, no se cierra  
      sobre sí misma, sino que se abre en una serie de aspectos. En primer  
      lugar, la acción. Cuando se lee la última frase de la novela, la vida no  
      acaba: más allá de ese punto final, Ana tendrá que seguir viviendo con su  
      conciencia a cuestas, lo mismo que Fermín. Nada acaba. Nada es definitivo.  
      Pero el mundo de Vetusta queda también abierto en el espacio; por debajo  
      del mundo degradado y repulsivo de La Encinada está naciendo una vida  
      nueva y proletaria de la que, por lo menos, sabemos una cosa: que es más  



      espontánea y más vital. Y queda abierto en cuanto a los personajes. Fuera  
      del mundo vetustense, no contaminados por la acción que ha conducido a tan  
      catastrófico final, ni por las convenciones   -210-   sociales y pasiones  
      que lo regulan y agitan, hay personajes puros en la medida en que ello es  
      posible: Frígilis, el obispo Camoirán, el médico Benítez.  
      La estructura de la novela no es estática, sino dinámica, y este dinamismo  
      puede ser distribuido en tres fases de movimientos: del cap. 1 al 15, del  
      16 al 26, y del 27 al 30. La dirección del movimiento podría formularse en  
      el sentido de «intensificación concentradora», esto es, la acción reduce  
      su complejidad y va centrándose en torno al conflicto-eje; por otra parte,  
      se anima y cobra un ritmo más rápido y directo. Es curioso observar en  
      este sentido que a medida que nos acercamos al final todo expresa en la  
      novela el triunfo de Mesía sobre el Magistral. Las notas clericales  
      tienden a desaparecer: la intervención de Glócester y don Custodio es  
      progresivamente sustituida por la de Foja, Orgaz, don Frutos, etc.; don  
      Saturnino Bermúdez es sustituido por don Pompeyo Guimarán o por Trifón  
      Cármenes. «El Lábaro» deja de aparecer a todas horas y da paso a las  
      menciones de «El Alerta», periódico liberal. Lo religioso viene,  
      imperceptiblemente casi, a ser desplazado por lo civil. Don Víctor  
      abandona el «Kempis» y vuelve al teatro, Benítez aparece con mucha  
      frecuencia, etc. En cuanto a la concentración, es curioso notar que en los  
      últimos capítulos se acentúan las técnicas de sugerencia, de sugestión, y  
      disminuyen las descripciones y las explicaciones o comentarios. Aparecen  
      incluso cartas, en las que se sugieren más que se explican los cambios  
      ocurridos. Todo tiende a adelgazarse y precipitarse. Ello no quiere decir,  
      sin embargo, que la ley de simultaneidad sufra lo más mínimo: en los  
      cuatro últimos capítulos, particularmente, intervienen casi todos los  
      personajes, y los capítulos, como tales, siguen siendo de una  
      heterogeneidad asombrosa.  
      El estilo de La Regenta es un estilo esencialmente irónico. La ironía la  
      obtiene Clarín, sobre todo, a partir de dos métodos: o bien por la  
      situación misma (mediante contrastes violentos, exageraciones, etc.), o  
      bien por el comentario, generalmente de frase escueta, concisa y punzante,  
      que se coloca al final del diálogo o el párrafo ironizados. Véase un  
      ejemplo en la narración: «Las señoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta  
      suspendieron el juicio que iba a merecerles la hija de don Carlos y de la  
      modistilla italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la  
      joven estuvo entre la vida y la muerte, doña Anuncia encontró  
      irreprochable su conducta».  
      La ironía supone el mundo distanciado. En Clarín hay una tendencia a tomar  
      la perspectiva omnisciente y demiúrgica, pero sin exclusividad, sino  
      alternándola con lo que podría llamarse una perspectiva «en eco», esto es,  
      una perspectiva en la que el narrador se abisma en el personaje de tal  
      modo que se convierte en mero eco de sus sensaciones, pensamientos,  
      palabras... El primero de los puntos de vista satisface plenamente la ley  
      de simultaneidad a que antes nos referíamos. El autor necesita estar muy  
      elevado sobre el mundo que narra para poder verlo en conjunto,  
      globalmente, contemplando el entrecruzarse de los diversos hilos. El  
      segundo punto de vista satisface, en cambio, la ley del espesor, al  
      permitir al autor abismarse en cada personaje y captarlo en profundidad.  



        -211-    
      En La Regenta estos dos tipos de perspectiva se combinan y alternan  
      continuamente. Dicho de otro modo, la perpectiva única y la múltiple se  
      constituyen en constantes y crean dos tipos diferenciados de lenguaje.  
      Cuando B. J. Dendle examina la novela de tesis en España, afirma: «The  
      Spanish Novelists, with the possible exception of Alas, leave the reader  
      in no doubt as the author’s opinions»111. En efecto, no hay que confundir  
      la omnisciencia con la tesis. Clarín es omnisciente, pero no subordina la  
      novela a ninguna tesis. Si así fuera, habría que tomar por tesis la  
      siguiente proposición: Clarín hace fracasar el mal, esto es, el fanatismo,  
      y triunfar el bien, esto es, los liberales. Lo cual es un sarcasmo. O bien  
      habría que deducir que Clarín escribe una novela anticlerical, y entonces  
      cerraríamos los ojos al hecho de que liberales como Mesía y Foja, o ateos  
      como Guimarán, son tan repulsivos o tontos como los clérigos. La  
      omnisciencia de Clarín actúa de otro modo nos presenta una situación dada  
      y la hace devenir hacia un resultado enteramente lógico. Se ha dicho que  
      los únicos personajes positivos de la novela son Frígilis y Camoirán.  
      Nosotros hemos mostrado que, aún puros, producen efectos negativos. Clarín  
      nunca nos lo explica, se limita a mostrarlo. Y si hay alguna acusación,  
      resulta lógica porque afecta a la situación del personaje, como es el caso  
      de Ana cuando acusa de egoísta a Frígilis. La actitud omnisciente de  
      Clarín se refleja, aparte de en «la composición» de la novela, en la  
      ironía, la tendencia a lo grotesco, la caricatura, las técnicas dilatorias  
      y las anticipaciones, la disposición de contrastes violentos, etc. Es  
      evidente que narra, sin embargo, desde una actitud crítica, que condena o  
      aprueba. La dureza con que castiga a don Víctor (el eterno enamorado de  
      los dramas de honor y de los duelos teatrales, muere en un duelo de verdad  
      que no tiene nada de heroico: una bala le hace estallar la vejiga llena),  
      o a Ana (la mujer que aspira toda su vida al amor, acaba recibiendo un  
      asqueroso beso en la boca bajo el techo de una iglesia), es evidente, como  
      es evidente el sarcasmo empleado con los habitantes de Vetusta, salvo  
      raras excepciones (Camoirán, Frígilis, Benítez, los obreros), pero esta  
      condena o esta simpatía vienen justificadas desde la novela. No es una  
      calificación a priori de buenos y malos. Nadie es malo absolutamente: se  
      es tonto (Guimarán, don Víctor), se es envidioso o mezquino (Glócester),  
      se carece de ideales (Mesía), etc.  
      Entre la perspectiva omnisciente y la perspectiva en eco hay muchos grados  
      de transición en La Regenta. Se pasa de una a otra casi sin advertirlo. El  
      ejemplo más claro de ello es el monólogo clariniano. Clarín casi nunca  
      utiliza monólogos en primera persona, por lo que no se puede hablar  
      propiamente de monólogos. Sus monólogos son, por lo general, en tercera  
      persona. El narrador entra dentro del personaje y narra desde él, sin  
      permitirle que se exprese por sí mismo, aunque, eso sí, adaptándose  
      perfectamente a su estado de ánimo, a su lenguaje, a su peculiaridad  
      psíquica, etc. A veces, Clarín, sin embargo, no llega a diferenciar el  
      monólogo de la narración, introduciendo esta en aquel y produciendo un  
      grado intermedio. Véase este monólogo-narración de Ana: «¡Perfectamente!  
      Mesía, con aquella despreocupación, pensando   -212-   en su placer, en la  
      naturaleza, en el aire libre, era la realidad nacional, la vida que se  
      complace en sí misma; los otros, los que tocaban las campanas y  



      conmemoraban maquinalmente a los muertos que tenían olvidados, eran las  
      bestias de reata, la eterna Vetusta que había aplastado la existencia  
      entera (la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta  
      que la había hecho infeliz... ¡Oh, pero estaba aún a tiempo! Se sublevaba,  
      se sublevaba; que lo supieran sus tías, difuntas; que lo supiera la  
      hipócrita aristocracia del pueblo; que lo supiera su marido; los  
      Vegallana, los Corujedos... toda la clase..., se sublevaba...». La primera  
      parte de este monólogo no tiene nada de tal, es narración pura. En este  
      otro, Ana llega a nombrar a su padre como don Carlos, evidente  
      indiscreción del narrador: «Valiente mequetrefe era el señor  
      Chateaubriand, según don Carlos. Él tenía sus obras porque el estilo no  
      era malo». En este otro caso, siguiendo las reflexiones de don Álvaro,  
      pasamos de narración a monólogo sin darnos cuenta: «El dandy vetustense  
      sudaba de congoja pensando lo mucho que había padecido bajo el poder de  
      don Víctor Quintanar, que, según su cuenta, en pocos meses de íntima  
      amistad le había declamado todo el teatro de Calderón, Lope, Tirso, Rojas,  
      Moreto y Alarcón. Y todo ¿para qué? Para que el diablo haga a esa señora  
      caer en cama, tomarle miedo a la muerte, y de amable, sensible y  
      condescendiente -que era el primer caso-, convertirse en arisca, timorata,  
      mística..., pero mística de verdad. ¿Y quién se la había puesto así? El  
      Magistral, ¿qué duda cabía? Cuando él comenzaba a preparar la escena de la  
      declaración, a la que había de seguir de cerca la del ataque personal,  
      cuando la próxima primavera ofrecía eficaz ayuda... se encuentra con que  
      la señora tiene fiebre». Es preciso estar muy atentos para notar esta  
      gradación levísima por la que vamos entrando más profundamente en el  
      personaje. De hecho, la frecuencia de este tipo de narración, en que el  
      narrador se sumerge en el personaje por entero, es tal que compensa la  
      escasez del diálogo y la casi inexistencia de los monólogos directos.  
 
 
 
 
      El realismo contradictorio de «La Regenta»  
 
 
      Si, respecto a su valor artístico, La Regenta es el modelo más perfecto  
      del realismo decimonónico, su análisis nos ha permitido ver que  
      representa, a nivel de ideología, un momento en el que burguesía y  
      realismo han empezado ya a disociar sus caminos. Un momento equivalente en  
      significación al flaubertiano en Francia. Es cierto que en La Regenta está  
      depositada todavía la confianza que una clase social, la burguesía,  
      depositó en la novela como instrumento que, al describir la realidad e  
      informar sobre ella, fuera capaz de interpretarla y de darle sentido,  
      generando así la ideología de una clase social en su etapa ascendente. De  
      ahí precisamente que La Regenta conserve todos los rasgos de los primeros  
      modelos realistas. La novela fue el manual de sociología de toda una  
      época, pero, como todo manual de sociología, concebido en su estructura y  
      métodos desde una ideología y con el objetivo de servir a los intereses  
      que se enmascaran bajo ella. Sin embargo, como todo instrumento llega a  
      sobredeterminar a su diseñador, así la novela realista llega a encontrar    



      -213-   en la realidad elementos inorgánicos, «ruidos», no aprovechables  
      para la ideología y los intereses que la concibieron, en especial si el  
      novelista en lugar de ser un intelectual orgánico es, al modo de Stendhal,  
      Flaubert o Clarín, un intelectual discrepante. Puede ocurrir incluso que  
      el sentido revelado en la descripción de esa realidad burguesa de la  
      novela realista no sea ya un sentido burgués. Flaubert descubre la  
      ambigüedad: si los afanes de madame de Bovary conducen a la  
      autodestrucción o a la represión por la colectividad, no menos cierto es  
      que la sociedad constituida por los Carlos Bovary y en la que no caben los  
      afanes propiamente personales es no sólo injusta, sino inhumana, alienada  
      y absurda. Clarín está también en esta línea: la realidad de una sociedad  
      como la surgida en 1868 es absolutamente negativa, y la manera de luchar  
      contra ella no es tampoco la de los grandes individualistas, a lo Ana de  
      Ozores o Fermín de Pas; ni la de los automarginados, a lo Camoirán o  
      Frígilis; ni es la de las grandes pasiones románticas. Los grandes  
      individualistas están ya de por sí contaminados; en cuanto a los  
      automarginados lo único que consiguen salvar es sus conciencias,  
      remitiéndolas a un limbo inoperante, y por lo que respecta a las grandes  
      pasiones románticas, en el momento en que pasan a realizarse en su  
      contexto se transforman en grotescas fantochadas. Por último y además de  
      la tara inicial que pesa sobre cada uno de estos elementos (el degradado  
      enfoque de sus aspiraciones en los individualistas, el egoísmo en los  
      automarginados, el carácter fantástico e irrealizable de las grandes  
      pasiones), a la sociedad le es muy fácil defenderse frente a ellos y  
      reprimirlos: los grandes individualistas o se destruyen entre sí o se les  
      obliga a pactar o, si se niegan, se les elimina; los automarginados hacen  
      el juego con su pasividad; las grandes pasiones, en su irrealizabilidad,  
      llevan ya en sí el germen de su desviación o de su prostitución. Ninguna  
      de las clases sociales que comparten el poder sobre Vetusta es presentada  
      como positiva ni se libra de la acusación de corrupción. Pero tampoco, a  
      nivel individual, ninguna de las personalidades de estas clases sociales  
      se salva de la degradación. Positivo, realmente positivo, sólo hay dos  
      cosas en Vetusta: un individuo, Benítez, típico representante de la  
      ciencia asumida con honestidad; y una clase social, la obrera. Con  
      respecto a esta, Clarín olvida la mordacidad de su ironía en los dos  
      momentos en que la trata: en el primero, sobre los mineros de Mataralejos,  
      su voz tiene un acento trágico y una fuerza impresionante al resaltar la  
      bestial alienación en la que viven, o malviven, como animales; en el  
      segundo, sobre los obreros del «campo del sol», Clarín se muestra menos  
      exaltado y más objetivo: su descripción, con notas de cordialidad,  
      presenta la imagen de una vida colectiva cuyas formas son, como mínimo,  
      espontáneas y sanas.  
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