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¢ Seria hoy aceptable aquella afirmacion que Lope de Vega incluyé en su
novela El desdichado por la honra: «kDemas que yo he pensado que tienen las
novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su
autor contento y gusto al pueblo, aungue se ahorque el arte»?

Que Lope era consecuente consigo mismo parece indudable, habida cuenta de
que tal afirmacion se relaciona con aquellas otras del Arte nuevo en que
también se sacrifica «el arte», sus preceptos y canones, a la necesidad de
contentar y agradar al publico.

Podria, pues, verse, en las frases transcritas de El desdichado por la

honra, no tanto una afirmacién de que novela y comedia coinciden en unos
«mismos preceptos», como la de que, precisamente, carecen de ellos;
enderezados como estaban, uno y otro género, a contentar «al pueblo»,
aunque, para conseguirlo, hubiera que quebrantar las artes o poéticas
vigentes en la época.

Pero por mucha libertad constructiva que quiera concederse a una y otra
especie, parece obvio que comedia y novela suponen estructuras diferentes



y requieren técnicas y expresiones distintas. EI que, en aquellas épocas
caracterizadas por una cierta indeterminacion genérica (mas o0 menos
intensa, segun los casos), pudieran sentirse como no siempre nitidas las
fronteras entre comedia y novela, no supone el que hoy, con una mayor
afinacion critica, suscitada por el proceso histérico de ambos géneros,
tengamos que dar como aceptablemente normales esas posibilidades de
confusion que, en el siglo XVII, provocaron la afirmacion de Lope. Situada
en su momento historico tal afirmacion, ademas de definir bien el especial
talante de Lope -su vital y dominadora actitud frente a los géneros
literarios de su época-, establece una relacion entre comedias y novelas
que bien pudiera funcionar como una de las claves orientadoras de lo que
ambas especies -asi emparejadas- llegaron a suponer para el puablico
-espectador y lector- del siglo XV espafiol.

El emparejamiento de comedias y novelas se configuré como uno de esos
lugares comunes que habia de rodar, una y otra vez, por las paginas de
nuestros escritores de los siglos XVI1y XVII, e incluso posteriormentel.
Posiblemente, en la mayor parte de los casos en que novelas y comedias se
citan conjuntamente, se alude no a la representacion de estas Gltimas,
sino a su recepcion en forma de libros, perfectamente allegable, en cuanto
literatura imaginativa, a la de las novelas. Asi, Baltasar Gracian en la
Parte 11 del Criticdn (1653), Crisi I, Reforma universal, describe como en
la Aduana de la vida, son registrados los pasajeros que alli llegan:
Llegaron en esto las guardas con una gran tropa de pasajeros que los
habian cogido descaminados. Mandaron fuesen luego reconocidos por la
Atencion y el Recato, y que les escudrifiasen cuanto llevaban.
Toparonle al primero no sé qué libros, y algunos muy metidos en los
senos. Leyeron los titulos y dijeron ser todos prohibidos por el
juicio, contra las premaéticas de la prudente Gravedad, pues eran de
novelas y comedias. Condenaronle a la reforma de los que suefian
despiertos, y los libros mandaron se les quitasen a hombres que lo
son y se relajasen a los pajes y doncellas de labor2.

El emparejamiento se repite en la Parte 11, Crisi VIII, La cueva de la
nada:
Echole alla, y tras él otros muchos libros, voceando:
-All4 van esas novelas frias, suefios de ingenios enfermos, esas
comedias silbadas, llenas de impropiedades y faltas de
verosimilitud.



Sin entrar ahora en el analisis de esta postura de Gracian, importa
considerar en ella la correlacion establecida entre los géneros condenados
-comedias y novelas- y la oposicién que los mismos implican frente a todo
lo que sea gravedad y, especialmente, gravedad masculina (la Unica -se
diria- admitida por el escritor). EI hecho de que los libros de comedias y
de novelas sean relajados al dominio de «los pajes y doncellas de labor»,
resulta harto significativo; sobre todo si recordamos que en el Quijote de
1615y en su capitulo 111, Cervantes, por boca de Sanson Carrasco, aludio
cumplidamente al éxito obtenido por su Quijote de 1605, como historia que
manosean los nifios, los mozos, y todos celebran. «Y los que mas se han
dado a su lectura son los pajes: no hay antecamara de sefior donde no se
halle un Don Quijote.»

Casi parece superfluo advertir que para Gracian la mocedad y aun casi
nifiez de tales pajes suponia, junto al sexo de las «doncellas de labor»,

el coincidir en una carencia: la de la gravedad masculina, por él

ensalzada.

La vinculacion del genero novela al gusto lector de las mujeres es algo
que se diria sutilmente establecida ya en el Decameron, de Boccaccio, con
la primacia de narradoras sobre narradores (siete frente a tres). Si se
acepta el que, tradicionalmente, las mujeres disponian de un mayor tiempo
libre que los hombres, se tendera también a aceptar la facilidad con que
ese ocio podia ser dedicado a la lectura de romans, de novelle e incluso
de comedias.
Con referencia al caso concreto de las novelas pastoriles, F. Lopez
Estrada ha sefialado que:
Las mujeres, a medida que iban aficionandose cada vez mas a la
lectura, hicieron que el nimero de lectoras creciese y que los
titulos fuesen cada vez mas varios. Tirso de Molina resulta un
testimonio de excepcion, pues fue a un tiempo autor literario y
religioso que conoce secretos de confesion; pudo, pues, darse cuenta
de los gustos, efectos e intensidad de las lecturas femeninas3.

Recoge, asimismo, Lépez Estrada una opinion de M. A. Morinigo, segun la
cual«el fervor de los lectores de estos libros de ficcion (caballeresco y
pastoril) se vertid hacia el teatro, y esto explica el favor inicial que

tuvo Lope y que le valio para asegurar su triunfo como autor de
comedias»4.

Tal fervor pudo, efectivamente, favorecer la aceptacion de las comedias al
modo de Lope. Y tambien, ¢por qué no?, el de la lectura de las mismas;
realizable por aquel sector del publico que no podia 0 no queria asistir a

los corrales, o bien que, aun asistiendo, deseaba luego renovar el gusto



de una comedia que habia oido, leyéndola, ya, en forma de libro.

En El dia de fiesta por la tarde (1659) y en su capitulo VI, Los libros,

nos presenta Juan de Zabaleta un cuadro muy significativo:
Acaba de comer la doncella recogida el dia sagrado; no ha de salir
de casa aquella tarde, no ha de coger la calle ni aun por la
ventana, y toma un libro para entretenerse. jQué bueno, si fuese
bueno el libro! Toma uno de comedias. Erro la tarde. Empieza a leer
blandamente. VVase encendiendo la comedia, y ella, revestida de aquel
afecto, va leyendo y representando. Engdlfase en una relacion en que
hay dos mil boberias de sonido agradable. Enamorase della y
determina tomarla de memoria, para lucir en las holguras necias.
Llega a un paso tierno en que la dama se despide de su galan, porque
su padre la casa violentamente con otro, y le dice que a él le lleva
en el alma, que nada la podra echar della. La doncella lo lee con el
mismo deshacimiento que pudiera si le estuviese sucediendo el caso.
Y le esté pareciendo que si le sucediera, fuera razén hacer lo
mismo. Va andando por un paso de chanza, que es puerto para llegar a
uno de celos, y se enfria como en un puerto. En los celos toma
palabras con que refiirlos cuando los tenga, y desea tenerlos para
usar de las palabras. Ve luego una fineza que hace la dama por el
galan, aventurando su reputacion, y parécele cosa de grande alabanza
hacer de aquellas finezas. Al cabo aderezan un casamiento todos
estos errores, y acabase la comedia. La moza queda doctrinada de
amante, de celosa y de fina. Es muy contingente que use, con quien
la galantea, de las ensefianzas; y como alli no hay poeta que los
case, se puede quedar con su amor, sus celos y sus finezas, y sin
maridob.

Aun descontando la caricaturesca exageracion en que pueda incurrir
Zabaleta, llevado de su obsesion moralista, el texto resulta de un gran
interés. Podra o no acomodarse del todo a la realidad, pero en él hay una
serie de significativos indicios de como podia operar, en la sensibilidad

de una muchacha impresionable, la lectura de una comedia. Por un lado, la
identificacion de la doncella con los distintos momentos de la accion
teatral que va leyendo y el modo de vivirlos, funciona casi como un
anticipo de aquellas famosas paginas de Ramon Pérez de Ayala cuando, en
Troteras y danzaderas, nos describe el efecto que la lectura (y no la
representacion) del Otelo de Shakespeare produce en Veronica, una mujer
tan impresionable o mas que la doncellita de Zabaleta.

Por otro lado, habria que considerar que si ésta vive tan intensamente la
comedia que va leyendo, es porque la lee en voz alta y con teatral
gesticulacion. Reparese en que Zabaleta apunta que si al principio lee
«blandamente», poco después, segun se va «encendiendo la comedia», la
muchacha, al tiempo que la lee, la va «representandos.

Es casi inevitable, a la vista de esto, recordar el modo dramatico de

lectura que Alonso de Proaza proponia para La Celestina:

Si amas y quieres a mucha atencion



leyendo a Calisto mouer los oyentes,
Cumple que sepas hablar entre dientes,
a vezes con gozo, esperanza y passion.
A vezes ayrado con gran turbacion.
Finge leyendo mil artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riyendo en tiempo y sazon.

Lo curioso es que, en el caso de la doncella de Zabaleta, no hay necesidad
para nada de esos oyentes, que parecia requerir una lectura dramética como
la recomendada por Proaza para la Tragicomedia. Aqui, en el cuadro de
Zabaleta, la lectora y la oyente es una misma persona, que lee para si y
que, no obstante, lo hace en forma de representacion. A ello pudo
contribuir un aspecto que no suele faltar en ninguna comedia espafiola del
siglo XVII: el atractivo de sus versos, su, en definitiva, seduccion
sonora.
Obsérvese que, en el cuadro de Zabaleta, cuando la muchacha llega a
aquella parte de la comedia en que hay una «relacion», se destacan las
«dos mil boberias de sonido agradable» que hay en ella.
En mi opinion, ésta pudiera configurarse como una clave relativamente
importante para entender algunos aspectos del allegamiento de comedias y
de novelas, especialmente de aquellos que parecen referirse a determinadas
zonas de uno y otro género, inscribibles precisamente en el dominio de esa
que hemos Ilamado seduccion sonora.
Por lo pronto, y en el mismo capitulo VI, Los libros, de El dia de fiesta
por la tarde, Zabaleta, tras describirnos los efectos que la lectura de
una comedia produce en una mujer soltera, pasa a ocuparse de los que, en
una mujer casada, provoca una novela:
Acaba de comer el dia de fiesta el hombre casado, vase a holgar, y
deja a su mujer en casa, aun mas sola que el dia de trabajo, porque
en eéste la labor la acompafia. No puede trabajar, y quiere
divertirse; toma un libro de narraciones amatorias, a esto llaman
novelas, éntrase en un balcdn, que es un aposento de celosias,
siéntase con las espaldas a la calle y abre el libro. Empieza a
leer, vuelve de cuando en cuando a la calle los ojos, y revocaselos
la dependencia del cuento, porque en esta lectura el principio hace
gana casi incorregible de llegar al fin. No es mal efecto deste
libro el apartar los ojos desta mujer de la diversidad peligrosa de
una calle. Fuera desto es leccidn adornada, a largas distancias, de
sentencias que hablan con agrado y utilidad a la oreja del corazoén.
Luego, no mueve ni embravece tanto los afectos como la comedia,
porque habla como que cuenta, y no como que padece. Mas tiene este
libro de inutil que de Gtil; pero poco de peligroso. No lo doy por
malo, pero quisiéralo mejor6.



Si el cuadro de la doncellita arrebatada por la accién de la comedia que
lee nos hizo recordar unas paginas de Ramadn Pérez de Ayala, el de esta
mujer que, a solas en su balcén, inicia la lectura de una novela,

vacilando entre la atraccién de la calle y la que suscita la lectura del
relato, nos hace pensar en las inteligentes paginas que Ortega y Gasset
dedico, en sus Ideas sobre la novela, al hermetismo por él atribuido al
género. Que el relato leido por esta mujer funciona para ella
herméticamente, acabando por incomunicarla con el exterior y encerrandola
en el recinto de la ficcidn, parece evidente, a través de una bien

graduada oscilacion -lectura vs. calle- que acaba por resolverse en
«dependencia del cuento»; es decir, en quedar ya apresada en sus paginas,
avida por «llegar al fin».

Mas interés aun ofrece lo que Zabaleta apunta con referencia al distinto
efecto que puede causar la lectura de una comedia, contrastada con la de
una novela. Si aquélla casi parecia reclamar la lectura en voz alta y las
maneras gesticulantes propias de una representacion, la de la novela se
caracteriza por su lectura interior, despojada de las «mil boberias de
sonido agradable», perceptibles en la de la comedia, y enderezada -la de
la novela- a hablar tan s6lo «a la oreja del corazon». De ahi el
significativo contraste, establecido por Zabaleta, entre el mover y
embravecer los afectos, propio de la comedia leida (y no digamos
representada en un corral), y el hablar como que cuenta, y no como que
padece, propio de la novela.

Pienso, pues, que este cuadro de Zabaleta da bastante luz sobre algunos de
los aspectos que ahora nos ocupan, al revelarnos la incidencia social de
dos géneros proximos, pero, a la vez, distintos, no sélo en sus efectos,
sino también en su modus operandi.

Con todo, la seduccion sonora que la comedia poseia -leida y, sobre todo,
representada- es algo de que, en cierto modo y en menor proporcion,
participa también la novela.

Dejemos, por ahora, tal tema y sigamos pensando en el pablico lector de
novelas y espectador-lector de comedias en la Esparia del siglo XVIl,
prescindiendo ya del papel e importancia que la mujer tuvo como parte del
mismo.

v

Se ha sefialado que, en la Antigliedad clasica, la novela nacié al agotarse
los géneros dramaticos?7. Tal nacimiento determind el de un publico nuevo,
distinto, en no pocos aspectos, del teatral8, ya que si en éste lo

individual parece quedar absorbido por lo colectivo, en el caso de la
novela suele ocurrir justamente lo contrario; dirigido como esta el género
a lectores bien individualizados. Para Northrop Frye, el teatro vendria a
coincidir con la masica en ser uno y otra expresiones artisticas que se
dirigen a una sociedad bien establecida y coherente como tal, a diferencia



de lo que ocurre con los géneros narrativos9.
La coexistencia y aun confusion de comedia y de novela en nuestro siglo
XVII, la posibilidad de que -segun sugiere Marcos A. Morinigo -la primera
pudiese llegar a funcionar como sustituto de la segunda, sugieren la
presencia de una sociedad lo suficientemente coherente como para explicar
el éxito y aceptacion de un teatro de enormes dimensiones populares, pero,
a la vez, caracterizada por la existencia de un nucleo de lectores, capaz
de justificar una novelistica que, cual la cervantina, se sustentaba mas
en lo individual que en lo colectivo.
Esto no excluye el que, con otro sentido y alcance que los del Lope
comediografo, también Cervantes deseara contentar a todos, dirigiéndose al
mas amplio publico posiblel10. Pero una cosa era ese publico amplio,
configurado socialmente en el espacio emocional de un corral de comedias,
y otra distinta la fragmentacion del mismo o semejante publico, desligado
ya de tal fascinacion o influjo -el entrafiado en el corral de comedias y
en todo lo que una representacion suponia- y convertido en un conjunto de
individualizados lectores, cada uno con su gusto o talante personal.
Aunque en no pocos aspectos de la composicion de ambos generos -comedias y
novelas- sus autores pudieron actuar como si se dirigieran a un mismo o
intercambiable publico -el de espectadores y el de lectores11-, es muy
posible que, en los aspectos decisivos de la cuestion, se sintieran
enfrentados a publicos diferentes, con tan distintas exigencias como para
requerir también distintas técnicas y, sobre todo, distinto enfoque de la
realidad sobre la que operaban.
Para quien saltaba «de la jineta de los consonantes a la brida de la
prosa», como decia Vélez de Guevara en los preliminares de su Diablo
Cojuelo, al explicar su metamorfosis de comedidgrafo en novelista, tal
salto se configuraba casi como una emancipacion, como una liberacion de
las servidumbres del teatro. Recuérdese, en tal obra, el Prélogo que
dirige Vélez de Guevara a los mosqueteros de la comedia de Madrid:
Gracias a Dios, mosqueteros mios o vuestros, jueces de los aplausos
cémicos por la costumbre y mal abuso, que una vez tomaré la pluma
sin el miedo de vuestros silbos, pues este discurso del Diablo
Cojuelo nace a luz, concebido sin teatro original, fuera de vuestra
jurisdiccion, que aun del riesgo de la censura del leello esta
privilegiado por vuestra naturaleza, pues casi ninguno de vosotros
sabe deletrear: que nacisteis para nimero de los demas y para
pescados de los estanques de los corrales, esperando, las bocas
abiertas, el golpe del concepto por el oido y por la manotada del
cémico, y no por el ingenio. Alla os lo habed con vosotros mismos,
que sois corchetes de la Fortuna, dando las méas veces premio a lo
que aun no merece oidos, y abatis lo que merece estar sobre las
estrellas; pero no se me da de vosotros dos caracoles: hAgame Dios
bien con mi prosa entretanto que otros fluctdan por las maretas de
vuestros aplausos, de quien nos libre Dios por su infinita
misericordia. Amen, Jesus.

Lo que fundamentalmente agradece Vélez de Guevara es haberse librado de un



publico mostrenco y analfabeto, carente de ingenio y tan sélo atento a esa
que hemos Ilamado seduccion sonora, entrafiada en los versos de la
comedial2, y reforzada, visualmente, por «la manotada del cobmico». Frente
a un publico rutinario, retrasado o estancado -los corrales eran otros
tantos estanques o charcas de aguas quietas, sin posible renovacién, en
que boqueaban y se agitaban los espectadores-pescados, esta ese otro
publico que, en forma de lectores individuales -ese candido 0 moreno
lector al que, burlescamente, se dirige Vélez de Guevara en su inicial
Carta de recomendacion-, tiene sobre el de los corrales indudables
superioridades, entre ellas la tan obvia de saber leer13.
Con todo, esto casi seria lo de menos si no fuera porque, como tantas
veces se ha sefialado, la condicion gregaria de ese publico teatral hacia
del mismo un facil resonador de los mas gastados topicos, un permeable
destinatario de las mas tradicionales y aun regresivas actitudes e
ideas14.
Esto se ve claro con referencia al tan traido y llevado tema del honor,
segun se expresara teatral o novelescamente. Menéndez Pidal pudo sefialar
certeramente codmo un mismo autor, Lope de Vega, que, en su obra dramatica,
optd por el planteamiento y solucion tradicionales del tema -s6lo con la
sangre del ofensor podia lavarse la afrenta-, emple6 un nuevo tono al
manejarlo en su novela La mas prudente venganza. En ella sefiala Menéndez
Pidal:

si bien no pudo prescindir del desenlace sanguinario, no sélo

protesta contra él, sino que declara haberlo reprobado toda su vida:

«He sido de parecer siempre (jsiempre!, dice el autor de tantos

dramas vengativos) que no se lava bien la mancha de la honra del

agraviado con la sangre del que le ofendid, porque lo que fue no

puede dejar de ser; y es desatino creer que se quita, porque se mate

al ofensor, la ofensa del ofendido»15.

Si determinados tipos de novela -la primera, la cervantina- pudieron
funcionar criticamente con respecto a la sociedad de su tiempo, el teatro
resultaba género mas apto para, salvo excepciones, plegarse a la ideologia
oficiall6. En tal sentido se entiende bien que, para el autor del Quijote
apocrifo, tan ligado a Lope de Vega y a su modo de hacer teatro, el

Quijote cervantino pudiera parecer un producto peligroso, ideologicamente
considerado, y necesitado, como tal, de rectificaciénl7.

Casi parece superfluo advertir que, desde el siglo XVII a nuestros dias,

las cosas han cambiado radicalmente. La aparicion de un teatro distinto

del normalmente considerado comercial, ha traido, entre otras
consecuencias, la de la incorporacién a esas nuevas expresiones dramaticas
de la intencion critica que, en otros tiempos, parecia dificilmente dable,

a diferencia de lo que ocurria en la novela.

Con todo, cualquier espectador y lector de nuestros dias sabe que, por
muchas novedades que el teatro contemporaneo haya podido admitir -y
muchas, efectivamente, ha admitido y sigue admitiendo-, no cabe comparar
tal fendmeno con el que la novela ha supuesto -y sigue suponiendo- como
laboratorio literario, el méas idoneo para las méas audaces experiencias e



innovaciones.

Que algo de esto se dio, se anticipo ya en el siglo XVII, parecen
apuntarlo las que, en tal época, constituian formidables novedades en el
arte narrativo: las representadas, fundamentalmente, por aquel escritor,
Cervantes, que en el Viaje del Parnaso, se autocalifico de «raro
inventor».

\%

Scholes y Kellog han podido sefialar como el problema del punto de vista es
especifico del arte narrativo, no compartido ni con la poesia lirica ni
con la literatura dramatical8. Tal problema se conecta, claro es, con el
de los distintos modos de presentacion del relato, de los hechos, de los
personajes. Si estos ultimos suelen ser simples en el teatro, en la novela
acostumbran ser complejos19. Y aunqgue, naturalmente, quepa allegar
ejemplos mas 0 menos numerosos en que ocurre lo contrario, cabria aceptar
-con las oportunas reservas- tal clasificacion, valida hasta el topico en
lo que atafie a nuestro teatro y nuestra novela del siglo XVII. Si es ya un
lugar comun el aceptar que la comedia espariola de tal siglo es mas rica en
accion que en caracteres, también lo es el considerar que, desde el
Lazarillo hasta el Quijote, hay una tradicion novelesca espafiola que
cuenta entre sus glorias principales, la de haber sabido captar y
presentar, con poderoso acierto, almas, intimidades, psicologias.
Con todo, al lado de esos casos -cuyos ejemplos mas representativos
vendrian a ser, precisamente, los dos citados-, hay que contar con los muy
abundantes de novelas seiscentistas caracterizadas por la presencia de
unos personajes tan desdibujados -tan simples, para decirlo con la
terminologia de Booth- como puedan serlo los de cualquier comedia de la
misma época.
A este respecto cabria recordar lo apuntado por Stanislav Zimic, a
propésito de Francisco de Quintana, un muy olvidado escritor y amigo de
Lope de Vega. Quintana publicé en 1626 su novela Experiencia de amor y
fortuna. Del analisis de tal obra extrae Zimic algunas conclusiones,
referidas a los abundantes contactos que esa novela presenta con las
comedias de la época:
En ambos géneros notamos la misma impaciencia por proceder adelante
de manera incontenible. Es asi que la accion rapida, dindmica y el
afan de continuo movimiento determinan la creacion del personaje e
imposibilitan un detenido analisis psicoldgico de él. Aceptando,
pues, esta analogia entre la novela cortesana y la comedia y
considerando que en el caso de Quintana la influencia de la comedia
de Lope seria especialmente poderosa, nos parece oportuno acercarnos
a los personajes de esta novela con los mismos criterios que hoy se
emplean para el estudio de los personajes de la comedia20.



Por su parte, y con referencia a los personajes novelescos de Gonzalo de
Céspedes, Yves René Fonquerne ha sefialado que «todos tienen una sicologia
teatral» 21. Lo cual equivale casi a decir que carecen de personalidad,
habida cuenta del desdibujamiento habitual atribuido a nuestra comedia del
siglo XVII. Con todo, René Forguerne se refiere no tanto a tal carencia de
personalidad, como al prurito de esos personajes por exteriorizar «sus
sentimientos de manera espectacular»22.
Tal vez lo teatral de estos y de otros personajes novelescos del siglo
XVII venga dado por lo repetido y topiquizado de las caracterizaciones
usadas por los escritores, a la hora de presentarlos o describirlos ante
el lector. Ocurre entonces que tanto en la novela como en la comedia
predominan los personajes estereotipados. Conocido uno de ellos -la bella
dama, el arrogante galan, el noble padre, etc.-, se dirian conocidos los
restantes personajes de las mismas o parecidas caracteristicas en sexo,
edad, condicion, etc.23.
Sucede también que en la usualmente Ilamada novela cortesana -como
equivalente narrativo de las consideradas comedias de capa y espada- sus
personajes mas caracteristicos coinciden en casi todo -desde la
convencional onomastica hasta su modo de sentir, de actuar y de
expresarse- con los propios de la citada especie teatral24.
Agréguese a todo esto la repeticion de tipos, de esos estamentos
profesionales o sociales que, una y otra vez desfilan, por los escenarios
de los corrales o por las paginas de las novelas, como otros tantos signos
de su aceptacion popular, de como el publico contaba con ellos, los
entendia bien y tenia por validas las versiones que de los mismos les
ofrecian comediografos o novelistas, sin necesidad de desbordar los
topicos caracterizadores al uso.
Un pasaje significativo sobre la validez que se concedia a tan reiterado
manejo de unos mismos personajes, lo ofrece el Tranco 1V de El Diablo
Cojuelo, cuando el ruidoso autor de comedias que se aloja en un mesén
toledano, explica a los concurrentes la tramoya y aparato de una de sus
obras:
Pero escuchen, que ya comienza la obra, y atencion, por mi amor:
Salen por el tablado, con mucho ruido de chirimias y atabalillos,
Priamo, rey de Troya, y el principe Paris, y Elena, muy bizarra en
un palafrén, en medio, y el rey a la mano derecha -que siempre desta
manera guardo el decoro a las personas reales-, y luego, tras ellos,
en palafrenes negros, de la misma suerte, once mil duefias a caballo.

-Mas dificultosa apariencia es esa que esotra -dijo uno de los
oyentes-, porque es imposible que tantas duefias juntas se hallen.
-Algunas se haran de pasta -dijo el poeta-, y las demas se juntaran
de aqui para alla; fuera de que si se hace en la Corte, ¢que sefiora
habra que no envie sus duefias prestadas para una cosa tan grande,
por estar los dias que se representare la comedia, que sera por lo
menos siete u ocho meses, libre de tan cansadas sabandijas?



El chiste de las once mil duefas -clara referencia, por inversion, a las
tradicionales once mil virgenes, cuya existencia dio pie a un famoso
titulo de Enrique Jardiel Poncela- y el de la posibilidad de que algunas
de ellas se fabriquen «de pasta», sobre incidir en la habitual condena y
burla de ese tipo femenino -perseguido satiricamente hasta la saciedad por
Quevedo- parece, a la vez, aludir a la abundancia con que se daba en la
sociedad espariola del siglo XVII. Cuando Quevedo imagina su colectividad
de duefias, transformadas en uno de sus burlescos infiernos, en comunidad
de ranas, croando en un charco, apunta también, de algiin modo, a la
proliferacion de tal tipo en su tiempo. EI nUmero de once mil podréa ser
excesivo -sobre todo con referencia al escenario de un corral de
comedias-, como lo es todo el disefio caricaturesco e hiperbolico de la
escena. Pero lo que en ella resulta cargada de grotesca expresividad es la
solucion propuesta por el mismo comediografo de suplir con duefias «de
pasta», las que no se encuentren de carne y hueso.
Es casi un simbolo -duefias de pasta- de la condicién que, tantas veces,
parece afectar a los personajes de comedias y de novelas. Mas que seres
humanos son, efectivamente, mufiecos de pasta, troquelados en poco menos
que un taller comdn y compartido, donde comedidgrafos y novelistas tienen
a su disposicion los adecuados moldes con que fabricar los repetidos
personajes que circulan por sus obras.
Frente a esa habitual mufiequeria -duefias de pasta, repetidas figuras
ahormadas en un mismo molde-, siempre habria que recordar el talento y la
humanidad de Cervantes; capaz de esquivar el cliché, de superar el topico
y de prescindir del molde, a la hora de presentar los tan personalisimos
tipos de duefias que aparecen en el Quijote de 1615, en los capitulos
relativos al palacio de los duques. La entrevista de una de esas mujeres,
dofia Rodriguez, duefia de la duquesa, con don Quijote, en el capitulo
XLVIII de esa segunda parte, con todo lo que en esas paginas ocurre y se
dice, seria suficiente para hacernos ver hasta qué punto Cervantes supo
evitar la topiquizada vision del tipo -duefias de pasta-, para levantar un
personaje real y humano, digno de situarse, como se situa, frente a la
cimera humanidad de don Quijote25.
Y ya que de El Diablo Cojuelo hablabamos, recordemos como en el Tranco X,
y en las Preméticas y ordenanzas de la Academia que alli se describe, cabe
leer lo siguiente:

Item, que en las comedias se quite el desmesurarse los embajadores

con los reyes, y que de aqui adelante no le valga la ley del

mensajero; que ningun principe en ellas se finja hortelano por

ninguna infanta.

No deja de ser curioso -y hasta paradojico- el que Vélez de Guevara, autor
de una comedia titulada El principe vifiador -proxima, en su tema, al Don
Duardos de Gil Vicente- prohiba (aunque en tono burldn) a los autores
teatrales de su tiempo que utilicen un personaje o recurso justamente
manejado por él en la citada obra: el caso del principe que, por amor, se
finge «hortelanox».

Como quiera que sea, lo que aqui nos importa considerar no era esa



prohibicion, sino el hecho de que el personaje disfrazado, el principe o
lo que fuera, que encubria su personalidad con otra apariencia, resultaba
un tipo frecuentemente manejado en las comedias y también -y de ahi,
nuestro interés- en las novelas.

Vi

Tal vez el caso mas extremoso y significativo de tal recurso venga dado
por la figura de la mujer disfrazada de hombre, muy repetida en la
comedia, y presente también en no pocas novelas del siglo XVII. De las
interpretaciones que sobre tal figura se han dado, con referencia a su
reiterada aparicion en las comedias, no nos corresponde tratar aqui26, y
si, tan sélo, de su presencia en la novelistica del siglo XVI1.

La verdad es que en ésta, el recurso quedaba ya desvinculado del peculiar
atractivo que, para el publico de los corrales, pudiera tener el ver como

la arrogante belleza de algunas comicas quedaba especial y atrevidamente
destacada con la indumentaria masculina, mucho menos encubridora de la
figura femenina que la vestimenta propia de las mujeres del siglo XVII.
Recuérdese que, entre las censuras que moralistas y predicadores lanzaban
contra el teatro de la época y, muy especialmente, contra las mujeres que
participaban en las representaciones, solian figurar las enderezadas

contra lo incitantemente lascivo que tales ropajes masculinos suponian,
Ilevados por las actrices.

En todo caso, cabria imaginar al lector de novelas en que se produjeran
situaciones de ese tipo -una mujer vestida de hombre-, entregado a la
tarea de representarselas en términos teatrales; aplicando al personaje
femenino de la novela el recuerdo de alguna representacion teatral en que
una actriz apareciera vestida de hombre. Si el teatro pudo funcionar,
segun quiere Morinigo, como sustituto de la novela, cabria, asimismo,
aceptar el proceso contrario. Ocurriria, entonces, que determinadas
situaciones novelescas resultaban facilmente traducibles a términos
teatrales, pudiéndose superponer, en el recuerdo e imaginacion del lector,
escenas vistas en los corrales de comedias a aquéllas, similares,
presentadas en las paginas de una narracion. La apoyatura visual que, para
cualquier lector del siglo XVI1I, suponia la presencia de una mujer vestida
de vardn en el escenario de un corral, implicaba la facil formalizacion de
un topico literario que no era exclusivamente teatral, pero que, en ese
género, contaba con una reiterada presencia.

Como tal topico, el recurso de la dama disfrazada de hombre se repite
también en no pocas novelas, manejado de manera tan convencional o0 mas que
como pudiera emplearse en el teatro. Pese a su convencionalidad o, tal
vez, por ella misma, Cervantes no lo evita, sino que lo emplea
abundantemente, tanto en las Novelas ejemplares como en el Quijote,
apuntando alguna vez hacia el disfraz inverso. El que el cura del Quijote
no llegue a vestirse de mujer para, ante el caballero en Sierra Morena,
representar el papel de doncella desvalida, se debe a la providencial



presencia de Dorotea. Pero, en todo caso, ahi quedaba el ademan irénico
del disfraz inverso, como un ejemplo més del misto cervantino -con
burlesca entonacion- por las mascaradas, tantas veces presentes a lo largo
de las Ejemplares del Quijote y no digamos del Persiles, donde lo que no
pasa de proyecto en el caso del cura, se convierte en realidad en el de
Periandro, cuando, en el capitulo Il se hace pasar por Auristela,
vistiendo las ropas de ésta, y quedando:

al parecer, la més gallarda y hermosa mujer que hasta entonces los

0jos humanos habian visto; pues, si no era la hermosura de

Auristela, ninguna otra podia igualarsele. Los del navio quedaron

admirados; Taurisa, atonita; el principe confuso, el cual, a no

pensar que era hermano de Auristela, el considerar que era varén, le

traspasaba el alma con la dura punta de los celos.

Tales celos encarecen, paraddjicamente, la varonil hermosura de Periandro,
tan poderosa, como para hacerle pensar al principe en que, de no ser el
joven un hermano de Auristela, podria convertirse en peligroso rival. Y
todo ello -de ahi la paradoja-, a través de una apariencia prodigiosamente
femenina. Pero, en definitiva, lo que parece importar es la belleza
humana, capaz de resistir cualquier disfraz, y situable, incluso, en una
extrafia zona de peculiar androginia, tal y como la misma parece afectar al
Cornelio de El amante liberal y al Loaysa de EI celoso extremefio.
Quien recuerde los casos de doncellas vestidas de hombres que desfilan por
las novelas cervantinas, comprobara lo muy poco o casi nada que dura el
engario. Dorotea es reconocida muy pronto como mujer, antes incluso de que
suelte sus cabellos. Y otro tanto ocurre con la muchachita a la que,
vestida de hombre, sorprende la ronda nocturna que recorre la insula en
que Sancho gobierna.
No menos fragiles son, en las Ejemplares, los disfraces varoniles de Las
dos doncellas. Con razén apunta J. Casalduero:
Cervantes aprovechara lo extraordinario de la situacion para
hacernos sentir la calidad de lo femenino. Si Leocadia se ha
olvidado de ocultar sus orejas horadadas, permitiendo asi que
descubran que es una mujer, Teodora se delata a si misma con sus
suspiros, que dan a conocer a su compariero de cuarto que es una
doncella la que se queja. Los disfraces de hombre sirven de bien
poco a las mujeres de Cervantes: vale la pena hacerlo notar27.

Si tales disfraces «sirven de bien poco», tal vez sea porque Cervantes

tiene conciencia de su convencionalidad. Su empleo novelesco podria tener
algo que ver con la formula recogida en el Viaje del Parnaso -«mostrar con
propiedad un desatino»-, tan perfectamente aplicable a no pocas de las
prodigiosas situaciones ofrecidas en los relatos cervantinos.

Cuando Lope recoge el motivo en algunas de sus novelas, lo hace con cierta
significativa ironia. Es lo que ocurre en dos de las Novelas dedicadas a
Marcia Leonarda. En la titulada Guzman el Bravo, tiene lugar una



disparatada situacién, propia de una comedia al uso: don Félix de Guzman y
su criado Mendoza sufren cautiverio en TUnez, como esclavos de un judio.
De la hija de éste, dice Lope:
Ella era hermosa ultimamente, y no mal entendida; llaméabase Susana,
pero no le parecia en castidad como en el nombre, porque puso los
0jos... aqui claro esté que vuestra merced dice en don Félix; pues
engafiose, que era méas lindo Mendocica.

«Mas lindo», si, porque no era un hombre, sino una mujer: Felicia, dama
por la que don Félix matd en pelea a Leonelo. Una situacion semejante se
encuentra en otra de esas novelas lopescas, Las fortunas de Diana28. La
protagonista vive, entre otras increibles situaciones, la de un parto
encubierto, concluido el cual, deja al hijo recién nacido encomendado a
una pastora, vistiéndose ella de varon, con indumentaria rustica y
humilde:
Vistidse finalmente un gaban, y cortandose los cabellos, cubrié con
un sombrero rastico lo que antes solian cuidadosos lazos, diamantes
y oro. Era Diana bien hecha y de alto y proporcionado cuerpo; no
tenia el rostro afeminado, con que parecidé un hermoso mancebo, un
nuevo Apolo guardando los ganados del rey Admeto.

El que una bella mujer no tenga el rostro afeminado no deja de ser una
curiosa contradiccion o paradoja, que le permite al burlén Lope dar
verosimilitud al topiquizado episodio del amor imposible. Cuando Diana,
como mozo, entra al servicio de un mayoral, la hija se enamora del que
cree apuesto mancebo:
Pareceme que dice vuestra merced que claro estaba eso, y que si
habia hija en esa casa, se habia de enamorar del disfrazado mozo. Yo
no sé que ello haya sido verdad, pero por cumplir con la obligacion
del cuento, vuestra merced tenga paciencia, y sepa que la dicha
Silvania tendria hasta diez y siete o diez y ocho afios, edad que
obliga a tales pensamientos.

De manera bien explicita, Lope supone que, al llegar a tal pasaje de la
novela, la lectora a quien estaba dedicada, Marcia Leonarda -Marta de
Nevares-, creeria encontrarse ante una situacion que le resultaba ya
familiar y conocida, de puro repetida en comedias y novelas. Lope, pues,
no evita el topico, antes lo presenta y maneja como tal; ofreciéndonos un
dato més sobre el convencionalismo de tales episodios y disfraces. Si los
mismos eran aceptados bienhumorada y hasta irbnicamente, parecia poder
obtenerse una especie de contrapeso con el que aliviar lo que de cargante
tuviera tal topico. La casi androginia que atribuye Lope a Diana
-referida, por lo menos, al rostro- funciona casi como un sui generis
antitopico que, sin embargo, da pie a la topiquizada situacion de la mujer



que se enamora de otra, creyéndola varon.

Como quiera que sea, los comentarios que Lope se permite, en dialogo con
Marcia, su lectora, a propésito de esas situaciones tan repetidas en las
comedias del siglo XVII, parecen subrayar la convencionalidad de las
mismas, al tiempo que marcan algo asi como un nuevo enfoque: el propio de
la novela; de un género en que la descripcion y la presentacion del
personaje no corren ya a cargo de la gentileza y habilidad de una comica,
sino del ingenio del propio narrador.

Cuando este narrador se llama Cervantes, suele ocurrir que lo fragil y
convencional de tales disfraces no s6lo no son eludidos, sino, por el
contrario, puestos significativamente de manifiesto. Si el lector acepta

una novela como tal, debe aceptar tambiéen el que ésta muestre «con
propiedad un desatino». Y, en este caso, la «propiedad» tal vez residiria

en el hecho, comentado por Casalduero, de que los disfraces varoniles que
las mujeres cervantinas suelen emplear, parecen acendrar y resaltar sus
mas femeninas calidades; de manera semejante a como la indumentaria
femenil utilizada por Periandro sirvio, ante el principe, para encarecer

la varonil belleza del disfrazado.

Lope se burla del tpico, pero habituado a su presencia en tantas y tantas
comedias de su época, lo acepta como verosimilmente utilizable, aunque sea
a costa de rebajar o escamotear la calidad femenina de un bello rostro de
mujer.

Para Cervantes, unas orejas con huellas ain de pendientes, una melena
suelta, son otros tantos rasgos intensa e inocultablemente femeninos. Un
rostro como el de Diana parece, por el contrario, encubrir facilmente el
verdadero sexo de la protagonista, confundible con un muy bello mozo que
no resulte nunca afeminado.

Son distintas maneras de manejar un mismo tépico. Lope, como hombre de
teatro, parece estar acostumbrado al convencionalismo de unas comedias
donde unas actrices, reconocidas como tales por el publico, podian pasar
por hombres ante los restantes personajes de la ficcion escénica. De ahi

su ironica pero decidida aceptacion del topico teatral en su obra
novelistica.

Cervantes apenas suele ironizar -o, de hacerlo, en tono bien distinto al

de Lope- a proposito de las mujeres vestidas de vardn en su obra
novelesca. Lo que mas parece importarle, en tales casos, es el
encarecimiento de la belleza femenina, incluso tras el disfraz masculino.
Hay como un persistente homenaje a la inocultable hermosura de la mujer en
esas paginas cervantinas. Lo de menos parece ser lo convencional y aun
inverosimil del topico. Lo que importa es la capacidad irradiadora de
belleza que Cervantes parece ser capaz de obtener con su manejo.

Vi

Perseguir la némina de personajes novelescos que pudieran tener su
equivalencia en otras tantas figuras de la comedia, resultaria tan prolijo



como desproporcionado a nuestro actual propésito. Con sélo recordar que
géneros tan estereotipados como las comedias de capa y espada y las
novelas cortesanas se apoyan en la misma literaturizada realidad social,
seria suficiente para concluir la repetida presencia, en una y otra

especie literaria, de los mismos o parecidos tipos.

Recuérdese, a este respecto, lo certeramente apuntado por Maria Grazia
Profeti, acerca de como los padres que aparecen en tales novelas
cortesanas son allegables a los de las comedias, preocupados unos y otros
por el honor de sus hijas; 0 cdmo los graciosos teatrales tienen su
equivalencia en los criados que, con los mismos genéricos rasgos, aparecen
en tantos relatos de siglo XV1129.

Un ejemplo, tan conocido como genial, de esa equivalencia -referida ahora
a los villanos graciosos que aparecen en no pocas comedias del siglo XVIl,
v. gr., las de Tirso de Molina o el propio Lope- vendria dado por el
personalisimo gracioso que, en el Quijote cervantino, viene a resultar
Sancho Panza. La atencion que al personaje presta Avellaneda en su
apocrifa continuacién y la insistencia en destacar las gracias casi
entremesisticas de su Sancho parecen definir, bien explicitamente, lo
legitimo de esa vinculacion teatral-novelesca, a través de un tipo comun a
uno y otro genero, por mas que su papel decisivo corresponda al teatro y
no a la novela.

Lo mucho que divierten y hacen reir las cosas y dichos de Sancho a quienes
le conocen -asi, los duques, en el Quijote cervantino de 1615-, sus
actuaciones como gobernador en la insula Barataria, la calidad
entremesistica de su didlogo con Teresa Panza en el capitulo V de esta
misma segunda parte, etc., son rasgos, que, sumados, apuntan todos ellos
hacia la sui generis condicién de gracioso que el personaje poseia. El

que, como es bien sabido, Cervantes fuera capaz de superar los topicos
usuales en la concepcion teatral del personaje, para lograr una asombrosa
creacion novelesca, no excluye el que esté presente, en ciertos aspectos,
rasgos aproximables a los de la tan rica y variada figura del donaire en
nuestra comedia del siglo XVII.

El tipo era esencialmente teatral, concebido en funcién de un publico
cuyas apetencias y gustos eran bien conocidos de los comediografos.
Liberado el novelista de tales servidumbres, no tenia por qué verse
forzado al empleo de poco menos que un pie forzado como lo era el gracioso
de la comedia -considérese que su presencia se da, incluso, en el auto
sacramental-, y si alguna vez los criados que desfilan por las novelas
recuerdan, como apunta Maria Grazia Profeti, a los graciosos teatrales, su
funcidon dentro del contexto narrativo no parece que pueda ser emparejable
a la que el mismo tipo desempefia en una obra teatral. Lo que si parece
prestarse a una adecuada comparacion es la presencia, en las novelas del
siglo XVII, de ciertas situaciones, facilmente asociables a las que,

tantas veces, presentan las comedias del mismo siglo.

Recuérdese, por ejemplo, el sucederse de situaciones marcadas por el
ingenio y el enredo que supone una tan conocida comedia como La dama
duende de Calderdn. En la novela cortesana abundan también esas damas
astutas y decididas como la dofia Elena del relato EI buen celo premiado,
de Gonzalo de Céspedes30, o bien «aquellas damas duendes» que mandan
billetes amorosos a don Diego en el capitulo XI de Los dos Mendozas del



mismo autor.
Un relato como el titulado EI duende de Zaragoza, atribuido a Castillo
Soldrzano en la edicién de 1649 de La quinta de Laura, presenta otro caso
parecido al de la citada comedia de Calderdn, si bien en version
masculina: Leonarda, bella dama zaragozana, es asediada por dos
pretendientes, don Jaime y don Carlos. Sus padres la casan con aquél.
Enviuda, y don Carlos -que no puede hacerse ver en Zaragoza por haber
matado a un hombre en una rifia- consigue pasar a la casa de la viuda,
desde una vecina, sirviéndose de un pasadizo excavado bajo tierra. La
ficcion del duende se ve reforzada por el hecho de hacerse acompariar don
Carlos de un nifio vestido de «frailecillo». Todo en este relato parece
recordar el artificio de la obra calderoniana: la contiguidad de las
casas, la comunicacion a través de un conducto secreto: la alacena movible
alli, el tanel subterraneo aqui.
Motivos como el del matrimonio secreto se dan tan reiteradamente en las
comedias y novelas del siglo XVII, que citar ejemplos equivaldria a pasar
revista a la casi totalidad de nuestros narradores de la época. Asi, la
trama de la novela A lo que obliga el honor, que se intercala en el Libro
IV de La gardufia de Sevilla, podria ser -incluido el topico del matrimonio
secreto- la de una comedia de la época. Otro tanto ocurre en El disfrazado
de Castillo Solérzano, donde concurren los motivos del matrimonio secreto,
de la criada confidente, la prefiez ocultada y la abundancia de bodas al
final.
La situacion con que se abre El burlador de Sevilla de Tirso -don Juan,
sirviéndose de la oscuridad nocturna, engafia a la duquesa Isabela,
haciéndole creer que es su amante, el dugue Octavio- se repite, con
variantes, en novelas como Las dos hermanas de Francisco de Lugo y Davila,
incluida en su Teatro popular (1622).
En aquellos casos en que un mismo escritor cultivaba ambos géneros,
comedia y novela, no puede sorprendernos la abundancia con que se repiten
unas mismas situaciones y motivos; va se trataran teatral, ya
narrativamente. Un ejemplo significativo lo constituye Juan Pérez de
Montalban31, con novelas tan ricas en situaciones teatrales como La
hermosa Aurora, El palacio encantado, etc. Comedias y novelas parecen
funcionar, para Montalban, como lo que hoy llamariamos literatura de
evasion32.
En un caso como el de Lope de Vega tampoco puede sorprendernos la
existencia, en sus novelas, de situaciones interpretables como teatrales.
Lo sorprendente hubiera sido su ausencia.
Con todo, cuando Lope maneja novelescamente alguna situacion de tono
decididamente teatral, suele marcarlo, con alguna irénica advertencia,
como la que, por ejemplo, se encuentra en El desdichado por la honra:
Y aqui confieso a vuestra merced, Sefiora, que no sé, porque no me lo
dijeron, como o por donde vino a ser Felisardo no menos que baja del
Turco, que parece de los disfraces de comedias, donde a vuelta de
cabeza es un principe lagarto, y una dama hombre y muy hombre, y a
la fé que dice el vulgo que no le hablen en otra lengua. Turco pues
era Felisardo; no lo apruebo; sus opalandas traia y un turbante, y
como era moreno, alto y bien puesto de bigotes, veniale el habito
como nacido.



Con razon consideraba Lope que las novelas tenian «los mismos preceptos
que las comedias», cuando unas y otras se escribian pensando en el gusto
del publico mayoritario, de ese vulgo que no toleraba que le hablasen «en
otra lengua» que no fuera la de lo desmedido y aun disparatado. Tan
inapropiado, pues, hubiese sido motejar de disparatada una situacion
novelesca como la de ese Felisardo trocado en «baja del Turco», como
hacerlo con alguna otra, no menos increible, del tipo de las que tantas
comedias del siglo XVII presentaban, incluidas, por supuesto, las del
propio Lope de Vega.
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