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El complutense habló de esta manera: -No me he visto nunca en situación semeja: me 
invade una profunda melancolía. Estoy triste porque ignoro mi camino: el camino que 
debo seguir. Cuando leía la profesión de cervantismo alcazareño, me entró una 
irresistible comezón de reír. No era lícito, como hacía el vecino de Alcázar de San Juan, 
circunscribir el cervantismo, por lo menos, el mejor de los cervantismos, a Alcázar de 
San Juan. No era lícito adscribir a la Mancha la caballerosidad del caballero de la Triste 
Figura. No hay tanta distancia, geográfica y psicológica, de Alcalá de Henares a Alcázar 
de San Juan. No prorrumpí entonces en risotadas, porque al punto, a un sentimiento 
sucedió otro: a la jovialidad sucedió la indignación. Alcázar de San Juan sabe que su 
partida de bautismo, la de Cervantes, es una interpolación; sabe también que la partida 
de Alcalá de Henares es la verdadera. Y si la de Alcázar es írrita ¿por qué las alharacas 
del vecino de Alcázar de San Juan? De súpito caen al suelo todas las fantasías. Por más 
que se pretenda con restricciones discretas, aseverar que los alcazareños son los 
depositarios del cervantismo, un nuevo cervantismo, símbolo de la caballerosidad 
española, siempre resultara que Alcalá de Henares resulta lesa con tal pretensión. Y eso 
no lo podemos tolerar los complutenses. Temblaba yo de ira: lo confieso. Hubiera 
hecho, en aquellos momentos, cualquier desaguisado. Pero pronto, puesta una noche 
entre el propósito y su ejecución, comprendí algo que hubiera sido contraproducente: 
queriendo yo afirmar con mi gesto airado el cervantismo de Alcalá de Henares, lo 
hubiera desmentido. La fe en nuestro cervantismo sería una cosa, y la decisión violenta 
sería otra. El caballero de la Triste Figura no hubiera procedido, airadamente; con la 
más dulce serenidad hubiera resuelto el caso; recordaba yo los consejos a Sancho, 
cuando Sancho se partió a su ínsula. Y si don Quijote, es decir, el propio Cervantes, 
daba pruebas de comprensión y tolerancia, ¿cómo podía yo no darlas? La tolerancia me 
aconsejaba el esperar; un día viene tras otro. Y sobro todo, el conflicto entre los dos 
cervantismos, el alcazareño y el complutense, podía resolverse en una síntesis ideal. 
Hacia esa síntesis caminaba yo cuando me acudió una cierta idea que me dejó suspenso. 



Pero esto merece párrafo aparte; quiero decir, puesto que estoy pensando, no párrafo, 
sino una leve pausa para precisar mis pensamientos. 
La confesión es dolorosa: no he de retroceder; la haré con toda sinceridad, ¿Cuál fue la 
conducta de Cervantes con relación a su cuna, Alcalá de Henares? ¿Sabe nadie, por los 
escritos de Cervantes, que el amado escritor naciera en Compluto? ¿Lo puede rastrear 
nadie por alguna alusión, un rasgo ligero, una insinuación al correr de la pluma? No 
recuerdo en estos momentos de conmoción si en La Galatea alude alguna vez Cervantes 
a las riberas del Henares; sí estoy cierto de que al comienzo del libro se habla de las 
riberas del Tajo, ¿Y, por qué este hombre que recuerda con delectación tantas cosas 
lejanas, cosas de Italia, no tiene ni una alusión para su patria chica? Nos deja 
entristecidos este silencio de Cervantes. Si yo me hubiera lanzado a la ofensiva, en el 
caso del vecino de Alcázar de San Juan, seguramente que el vecino aludido hubiera 
retrucado con este descuido de Miguel de Cervantes: en el caso de que no fuera más que 
descuido, cosa improbable. Y entonces, trabada la polémica, todo hubiera redundado en 
perjuicio del hombre que pretendíamos los dos celebrar. Máxima de prudencia es no 
aventurarse en lances cuya salida no tengamos segura. Y ahora el desquite de las cosas: 
desquite de las cosas en este caso en que Cervantes no escribe ni una palabra respecto 
de su Patria. En 1725 publica Miguel Portilla su Historia de Compluto: dos tomos, y en 
total ochocientas sesenta y siete páginas. Estudia o menciona Portilla en su libro 
muchedumbre de escritores nacidos en Alcalá de Henares: Diego Martínez, Sánchez de 
Cámara, Enríquez de Villacorta, Juan Bustamante, López Deza, Pedro de Quintanilla, 
etc., etc. Y ni una palabra de Miguel de Cervantes. Claro que en esa época nadie 
pensaba en España en Cervantes; no podemos reprocharle a Portilla el que, conociendo 
el Quijote, fuera a la parroquia de Santa María a ver si en los libros bautismales figuraba 
la partida de Cervantes, ¿Por qué había de ir? El mismo motivo tenemos, para pensar, si 
en ello pensamos, que pudo ir a ver si constaba la partida de Espinel o de Salas 
Barbadillo. Si Cervantes no había dejado rastros de Alcalá de Henares en sus libros, no 
era lógico que el buen Portilla husmeara en la parroquial. Y esta es la contrapartida, 
dolorosa, por cierto, del silencio de Cervantes. Y ahora, ya desfogado un tanto de mi 
cólera, vuelvo con más insistencia a mi tema: el de la asociación, de los contrarios: 
asociación del cervantismo de Alcázar, y el cervantismo complutense en una síntesis 
cordial. Y no excluyamos de esa síntesis, síntesis de la caballerosidad española, a 
ninguna región de España. El caballero de la Triste Figura es de toda España, y su 
caballerosidad es modelo para todos los españoles. Con esto quedo tranquilo. 
Azorín 
ABC, 30 de noviembre de 1944 
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