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Compromiso y evasion en la novela actual

Los conceptos de compromiso y evasion son ya tan conocidos y manejados que
no necesitan de comentario algunol. Si, en cambio, convendria una cierta
cautela en su uso, ya que de lo contrario llegaremos a esquematizar de

manera tan rigida nuestra vision y valoracion de los fendmenos artisticos,

que correremos el riesgo de dejar escapar la intima razon de ser de éstos.

Evasidn y compromiso, entendidos como conceptos polares e irreducibles,
casi vendrian a significar una resurreccion de la vieja dualidad
gratuidad-utilidad del arte, del dulce et utile horaciano, perdida la
copulacion y establecida la antinomia. Y no es que quepa identificar
compromiso con utilidad o proposito didactico, habida cuenta de que el
artista comprometido antes que adoctrinar se propone ser fiel a su tiempo
-a su concepcion del mismo- y expresar sus problemas, sin margen para la
escapada, para la evasion. Es mas facil, en cambio, acercar este Gltimo
concepto al de gratuidad, fruicion, al dulce horaciano, ya que el artista
evasivo sustrae su expresion a la problematica historica que le es propia,
y se lanza o bien al intrascendentalismo artistico, al puro ademan ludico,
0 bien a la pretension de un arte intemporal y valedero fuera de los
compromisos de la hora histérica. Este ultimo es mas dificil de alcanza, y
de ahi la generalizada equiparacion de arte evasivo con trivialidad e



intrascendencia.

Solo por oposicidn a lo evasivo-intrascendente cabe allegar el utile
horaciano al compromiso actual, pero a sabiendas de la tremenda distancia
que hay entre el arte docente-utilitario del medievo o de la llustracion y

el arte comprometido de hoy, tantas veces desarraigado éticamente, opuesto
al sermoneo vy a la prédica, expresion -las mas veces desesperada- de un
repertorio de situaciones insoportables, ya sean psicoldgicas, sociales o
metafisicas. En ocasiones, lo que el escritor hace -como el protagonista

de La ndusea sartreana- es dar expresion a su angustia para asi tratar de
liberarse de ella. No es ésta, de todas formas, una literatura intimista y

de confesion como la romantica de memorias o novelas autobiograficas
-Werther, Obermann, Adolphe, etc.-. puesto que de ella la separa,
fundamentalmente, la no creencia en su finalidad catértica. EI novelista
romantico -el Goethe juvenil que se descarga de un lastre enfermizo con el
suicidio de Werther- encuentra una cierta liberacion en dar forma

artistica, expresion lirica o novelesca a sus cuitas. La posible

frustracion o deficiencia vital parece quedar compensada con la novela que
el escritor extrae de ella y que supone, en cierto modo, una catarsis o
purgacion de pasiones.

Como el artista romantico cree -casi idolatricamente- en la literatura, en

su poder, en su influencia revolucionaria, en su enorme carga sentimental,
es logico suponer que en ella encuentra algo méas que desahogo. La
literatura, para el creador romantico, es algo asi como un plano
trascendentalizador en el que todo -aun los mas amargos fracasos vitales-
encuentra idealizada superacion. Por la literatura se salva ese hombre
apasionado y ldcido, ingenuo y sabio a la vez, que es el escritor

romantico. En su confesion escrita suele haber siempre, implicita, una
actitud reverencial hacia lo literario; esa actitud que equivale a saber

que merece la pena dar expresion escrita a una intimidad, ya que -por raro
que parezca- ésta no se desintimiza al contacto con el lector, sino que se
salvaguarda y purifica por el solo milagro de la letra.

Distinto es el caso del escritor comprometido de hoy que escribe

literatura intimista o de confesion. En primer lugar, apenas hay

intimidad, desde el momento en que la sinceridad se convierte tantas veces
en cinismo. La intimidad romantica su pone un pudor, inexistente hoy en un
amplio sector novelistico. Incluso un hombre como Rousseau, que en sus
Confesiones se jactaba de su plena sinceridad y pretendia desnudar su alma
ante el lector -«J'ai dit le bien et le mal aves la méme franchise. Je

n‘ai rien td de mauvais, rien ajouté de bon... Je me suis montreé tel que

fus: méprisable et vil quand je I'ai été ; bon, généreux, sublime, quand

je l'ai été. J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu I'as vu toi-méme, étre
éternel»-, tiene en cuenta, si no el pudor, si un cierto convencionalismo
artistico que le lleva a literaturizar su autobiografia y a admitir la
existencia de una deliberada ornamentacion: «S'il m'est arrivé d'employer
quelque ornement indifferent; ce n'a jamais été que pour remplir un vide
occasionné par mon défaut de mémoire». El tal ornamento no es otra cosa,
en definitiva, que relleno descriptivo, lirico o novelesco, el que la
naturaleza musical de Rousseau parecia exigir.

La intimidad romantica, nacida de la meditacién y de la soledad, adquiere
configuracidn literaria no para verterse en el vacio o para,



especularmente, consolar tan so6lo al escritor que supo expresarla lirica o
novelescamente. Es, en forma de confesion, una intimidad que busca el
didlogo con otras intimidades. Benjamin Constant, en su Adolphe, confesd
que muchos de sus lectores «m'ont parlé d'eux mémes comme ayant été dans
la position de mon héros». Y sabido es que ese héroe, Adolphe, es un
trasunto -en su conflicto psicolégico y amoroso- del propio autor. Su
historia -dice Constant- es la de la miseria del corazon humano:«S'il
renferme une lecon instructive, c'est aux hommes que cette leron
s'adresse».

Fruto de la soledad individualista, la confesion romantica supone, sin
embargo, un dialogo y una llamada a los hombres. Por el contrario, muchas
de las novelas autobiograficas de hoy son monologos en el vacio, sin
principio ni fin. El ciclo psicoldgico que recorre el protagonista de la

antes citada La nausea de Sartre podria casi comenzar y concluir en
cualquier momento, ya que siempre limita con la nada. Es una confesién
que, por verterse en el vacio, suscita el vértigo, la nausea, en quien la

hace. No es, por tanto, una intimidad realmente volcada hacia los hombres
-aunque a algo la obliga su configuracion literaria-, sino derramada,
devanada en y hacia si misma, espiral incesante y desprovista de sentido.
Se comprende que una intimidad asi entendida y expuesta pierda casi su
calidad de tal, por cuanto la sensacién de pudor -la entrafiada en todo
dialogo, aun en el mas sincero- parece estar ausente.

El narrador roméantico cuenta con la sociedad, aunque sea desde el
desprecio por su organizacion, y si su didlogo se hace increpacion o
adopta la forma de dolorido monélogo, la carga sentimental en él patente
lo esta hinchiendo de humanidad, hasta convertirlo -como Constant decia-
en leccion dirigida a los hombres.

Y, sin embargo, el compromiso, que tan inesquivable resulta a muchos
escritores de hoy, les obliga a tener en cuenta la sociedad en la que

viven.

¢ Como explicar entonces esa aparente paradoja, perceptible en no pocos de
los mas significativos novelistas actuales, de religacion y desligacion,

de mondlogo no escindible en didlogo -como el que la intimidad romantica
suponia-, es decir, de individualismo y compromiso a la vez? ¢Es que cabe
la mezcla compromiso-evasion?

Estas preguntas enlazan, indudablemente, con la consideracion expuesta al
comienzo de este ensayo. Todo esquema rigido es peligroso e inexpresivo,
por quedar fuera de €l los distingos y los matices, muy importantes a
veces.

Parece obvio que junto a una actitud de compromiso consciente, deliberado,
ha de existir -y existe de hecho- otra de compromiso inconsciente, capaz
de adoptar la fisonomia de un arte evasivo.

En definitiva, puede que se trate de un problema de sinceridad.
Aparentemente, es facil identificar lo evasivo en arte con lo que hace
relacion a artesania, oficio, formalismo, carencia de contenido, falta de
hondura. Y, aparentemente también -por contraposicién a lo apuntado-, el
arte comprometido resulta ser aquel en que la densidad ideoldgica, la
religacion a los problemas de la época es tan fuerte, que el escritor
desdefia o, por lo menos, no sobrevalora todo eso -oficio, forma- que en el
arte evasivo parece ser tan importante.



Pero esto es sélo apariencia, porque muy frecuentemente vemos que el
pecado de literaturizacion, de insinceridad, de engolamiento, se da en las
filas del arte comprometido tanto o mas que en las del considerado
evasivo.

Ingenuamente podria uno imaginarse al escritor de hoy situado en la
encrucijada compromiso-evasion y dispuesto a elegir un solo camino. ¢Es
ésta realmente una cuestion de eleccion o sélo de instinto? No habra una
ultima fidelidad del escritor para consigo mismo capaz de configurar los
rasgos de su creacion artistica? Quiza en este caso no quepa ya hablar de
arte evasivo, desde el momento en que el escritor se comporta con plena
sinceridad, fiel a un mundo -el suyo mas intimo- con el que se siente

ligado.

Posiblemente, uno de los casos mas extraordinarios de nuestro siglo sea el
de Franz Kafka. Gracias al hecho de que su amigo y testamentario Max Brod
no cumpliese la voluntad del gran escritor, conocemos hoy una de las mas
importantes creaciones del mundo moderno. Kafka, al desear destruir sus
escritos, procedia con la maxima sinceridad. Esa actitud suya revela una
intimidad tan pura y profunda, una tan abrumadora riqueza de contenido,
que es posible despreciar lo literario como fungible y merecedor de
destruccion.

La obra de Kafka parece ser un monélogo que estrictamente no necesitaba de
lectores. No existe, por tanto, ni el ademan ludico, que es caracteristico

de la evasion, ni la ligazon social-temporal propia del compromiso. Y, sin
embargo, pocas obras como las de Kafka expresaran de manera tan
impresionantemente exacta la situacion animica del hombre de hoy.

Es muy posible que después de la revolucion copernicana que en el
desarrollo de la novela supuso el arte de Dostoyevski, haya que sefialar
como semejante en importancia y alcance la significada en las obras de
Kafka. En el camino de acceso hacia el hombre interior -ese cadtico hombre
dostoyevskiano en quien podemos reconocernos, hecho de algo mas complejo
que la unilateral maldad o bondad de los héroes novelescos del XIX-, Kafka
da un paso tan audaz y profundo, que a veces nos hace sentirnos limitados,
sumidos en la incomprension2.

El arte de Kafka es comprometido sélo en cuanto define y expresa la mas
honda problematica -metafisica, religiosa- del hombre actual. Y, no
obstante, si un lector poco atento se fijara solamente en la epidermis de
algun relato kafkiano, creeria estar ante un arte evasivo hecho de
ingredientes fantasticos o utdpicos. Lo que de intemporal y hasta

inespacial hay en las narraciones de Kafka, parece despojarlas de toda
posible referencia a una concreta apoyatura histérica, social, es decir, a

la ligazon propia del compromiso. Cuando Kafka busca un escenario real y
concreto para su creacion novelesca -América-, ese escenario, no conocido
directamente por el autor, queda sometido a un proceso de satira y



desrrealizacion, queda utopizado y convertido en simbolo.

Pero, a la vez, seria ingenuo y hasta ineficaz aproximar el mundo
simbdlico de Kafka al de tantas obras de distintas épocas, caracterizadas
por la misma técnica. EI simbolismo medieval, como el romantico o el
modernista, suelen presentar unos caracteres de nitidez y univocidad que
contrastan con las tan frecuentes confusion y plurivocidad del simbolismo
kafkiano. Piénsese en las muy distintas interpretaciones a que se prestan

los relatos de Kafka -verbigracia: La gran muralla china, La metamorfosis,
El castillo, merecedoras de variados y hasta dispares comentarios y
exégesis- y se tendra una idea de la densidad ideoldgica que subyace tras
las imagenes -de traza onirica tantas veces- que esos relatos presentan.

Tal plurivocidad no es exclusiva, naturalmente, de Kafka, y, en cierto
modo, toda obra simbdlica de cualquier época puede suscitar tantas
interpretaciones como comentaristas tenga, a no ser que el mismo autor nos
haya dejado la clave de sus simbolos. Pero con los de Kafka ocurre algo
distinto. Y es que no los sentimos del todo como simbolos, aunque
percibamos, a la vez, su resonancia extraliteral. Hay algo en ellos que

les da validez por si mismos, aun ignorando su trasfondo: aquello a lo que
aluden. Nos basta -y quiza esto ayude a entender el porqué de su poderosa
atraccion- con saber o intuir que aluden a algo, por mas que la alusion
pueda ser multiple o permanezca en el misterio no descifrado. Este
complejo fendmeno podria ser la causa de esa también compleja impresion
que los relatos de Kafka producen en el lector, de desasosiego, irrealidad

y, a la vez, familiaridad y compenetracion extralogica con el mundo, los
hechos y los personajes presentados.

La nota misteriosa del escritor romantico -Hoffmann o el mismo Poe- es de
signo distinto: alusion a poderes sobrenaturales, al mundo del suefio, de

los terrores nocturnos, de la magia o la telepatia. EI misterio en Kafka
apenas es tal, dado el tono lucido de todo cuanto se nos narra y hasta su
mismo ritmo y tonalidad. EI Horla de Maupassant o El doble de Dostoyevski
son relatos de locura y alucinacion. En La metamorfosis no hay alucinacién
alguna. Lo fundamental no es -tan natural parece en la explicacion- el
cambio de un hombre en un desagradable gusano o gigantesco insecto, sino
la situacion domestica familiar, social, que el tal cambio impone al que

lo padece. Importa en el relato no el elemento fantastico o alucinatorio
-inexistente en su mas hondo sentido, aparencial solamente-, sino lo que

de alusion hay en el simbolo del hombre humillado por su metamorfosis a la
normal condicion humana. EI hombre perseguido sin saber por qué de El
proceso, es aqui este hombre perseguido y humillado también, con no menos
falta de logica o de sentido. La constante alusion a algo desconocido, a

una culpa, un pecado del que los héroes kafkianos no parecen ser
responsables, cargd tales relatos de una atmosfera de misterio distinta a

la de los relatos roméanticos. En éstos el misterio es el resultado de una
conjuncion de fuerzas espirituales y fisicas que en sus contactos, cruces

y oposiciones descubren ante el lector ignorados y amedrentadores mundos
de faz solo intuible a través del suefio, el éxtasis, la alucinacion.

Kafka no nos ofrece trasmundos o alucinaciones. La extraordinaria lucidez
de sus relatos, la compacta logica interna con la que nos describe

procesos caracterizados por el absurdo, por el sin sentido, revelan la
especial contextura de esa simbologia de nuevo cufio, distinta a la de



otras épocas.

Frente al sistema de correlaciones y adecuadas sustituciones que la
simbologia normal ofrece -recuérdese, por ejemplo, la identificacion
Beatriz-Teologia en Dante, o la de Rosa-Dama en el roman medieval-, la
simbologia kafkiana es pura y misteriosa alusion que nos aboca a un mundo
mas alla del simbolo, e independizado a la vez de él, falto de la conexion
perceptible en otros sistemas simbolicos.

Los Cuentos de un sofiador de lord Dunsany, en virtud precisamente de su no
ocultada contextura poética y onirica, representan un arte mas evasivo que
el de Kafka. En éste el compromiso posee esas caracteristicas de
sinceridad, de autenticidad, que antes quedaron apuntadas.

La novela Ameérica sélo podra parecer una escapada humoristica a quien
desconozca el resto de la obra de Kafka y, por consiguiente, la fuerte
trabazdn existente entre todos los relatos que escribid. No, no es el arte
kafkiano un arte evasivo. Por el contrario, es un monologo cerrado y
compacto, sin principio ni fin, sin escapatoria posible. (Muchos relatos

de Kafka quedaron sin desenlace. Realmente no lo necesitan. Su sentido y
su estructura son los de la interminable Muralla china, los de la espiral

que gira incesantemente sobre si misma, sin que el movimiento, la repetida
pretension de entrar en El castillo, pueda cesar ni cumplirse).

Un arte destemporalizado y desespacializado, libérrimo en la invencion,
desconectado con lo mas externo de toda relacion con unas determinadas
circunstancias sociales, historicas, politicas, puede ser, sin embargo, un

arte comprometido, entendiendo por compromiso la fidelidad, la exactitud
con que un escritor refleja al hombre de su tiempo en su aspecto mas
inquietantemente profundo.

Para captar la condicion humana hay, pues, mas caminos que el recorrido
por Malraux desde el compromiso militante. Tanto valen los irreales
escenarios de Kafka como el tan concreto y real de la revolucion china. Lo
que importa es que el hombre que cruza esos escenarios responda en su
ademan y su aventura a lo que del hombre pensamos y sentimos en nuestro
tiempo.

Pero mas importante aun que expresar al hombre de hoy, lo es expresar al
hombre sin mas, sin ningun limitador marbete temporal. El paradigma humano
de Hamlet o el de Don Quijote conservan su validez a despecho del paso del
tiempo.

Lo mismo ocurre, por ejemplo, con el Juli&n Sorel del Rojo y negro de
Stendhal. Podré haber desaparecido la circunstancia justificadora,
historicamente, del personaje. Pero lo que nos impresiona en éste no es su
anecdotica contextura de joven perteneciente a una generacion
postnapolednica en la que, sin embargo, vibran las ambiciones del periodo
anterior. La frustracion vital de Sorel al desear triunfos equivalentes

-con equivalencia que su voluntad y su imaginacion suscitan- a los de la
generacion de Napoleon, inalcanzables ahora en la estructuracion burguesa
y mediocre de la nueva sociedad, despertara siempre profundas resonancias
en los lectores de cualquier época. Y es que en Stendhal hubo, al crear a
Sorel, algo méas que un mezquino compromiso con su época. La ambicion de
Sorel rebasa el cauce de una intransferible determinacion histérica 'y

afecta a una esfera més intima y amplia.

Stendhal, al denunciar la incomprension de su época para con sus libros y



al profetizar su revalorizacién en nuestro siglo, expreso bien
explicitamente lo que de intemporal e incomprometido tenian. No fue el
suyo un arte evasivo, sino muy ligado a su época, pero con una ligazon
superadora, trascendentalizadora, en virtud de lo que no es sino potencia
artistica, capacidad de perdurable creacion.

Si esto no sucede, el arte comprometido deja en realidad de ser arte y se
convierte en un producto de tan infima calidad como la més trivial de las
modalidades evasivas pueda serlo.
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