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Compromiso y evasión en la novela actual 
 
 
        
 
      I 
 
 
      Los conceptos de compromiso y evasión son ya tan conocidos y manejados que  
      no necesitan de comentario alguno1. Sí, en cambio, convendría una cierta  
      cautela en su uso, ya que de lo contrario llegaremos a esquematizar de  
      manera tan rígida nuestra visión y valoración de los fenómenos artísticos,  
      que correremos el riesgo de dejar escapar la íntima razón de ser de éstos.  
 
      Evasión y compromiso, entendidos como conceptos polares e irreducibles,  
      casi vendrían a significar una resurrección de la vieja dualidad  
      gratuidad-utilidad del arte, del dulce et utile horaciano, perdida la  
      copulación y establecida la antinomia. Y no es que quepa identificar  
      compromiso con utilidad o propósito didáctico, habida cuenta de que el  
      artista comprometido antes que adoctrinar se propone ser fiel a su tiempo  
      -a su concepción del mismo- y expresar sus problemas, sin margen para la  
      escapada, para la evasión. Es más fácil, en cambio, acercar este último  
      concepto al de gratuidad, fruición, al dulce horaciano, ya que el artista  
      evasivo sustrae su expresión a la problemática histórica que le es propia,  
      y se lanza o bien al intrascendentalismo artístico, al puro ademán lúdico,  
      o bien a la pretensión de un arte intemporal y valedero fuera de los  
      compromisos de la hora histórica. Este último es más difícil de alcanza, y  
      de ahí la generalizada equiparación de arte evasivo con trivialidad e  



      intrascendencia.  
      Sólo por oposición a lo evasivo-intrascendente cabe allegar el utile  
      horaciano al compromiso actual, pero a sabiendas de la tremenda distancia  
      que hay entre el arte docente-utilitario del medievo o de la Ilustración y  
      el arte comprometido de hoy, tantas veces desarraigado éticamente, opuesto  
      al sermoneo y a la prédica, expresión -las más veces desesperada- de un  
      repertorio de situaciones insoportables, ya sean psicológicas, sociales o  
      metafísicas. En ocasiones, lo que el escritor hace -como el protagonista  
      de La náusea sartreana- es dar expresión a su angustia para así tratar de  
      liberarse de ella. No es ésta, de todas formas, una literatura intimista y  
      de confesión como la romántica de memorias o novelas autobiográficas  
      -Werther, Obermann, Adolphe, etc.-. puesto que de ella la separa,  
      fundamentalmente, la no creencia en su finalidad catártica. El novelista  
      romántico -el Goethe juvenil que se descarga de un lastre enfermizo con el  
      suicidio de Werther- encuentra una cierta liberación en dar forma  
      artística, expresión lírica o novelesca a sus cuitas. La posible  
      frustración o deficiencia vital parece quedar compensada con la novela que  
      el escritor extrae de ella y que supone, en cierto modo, una catarsis o  
      purgación de pasiones.  
      Como el artista romántico cree -casi idolátricamente- en la literatura, en  
      su poder, en su influencia revolucionaria, en su enorme carga sentimental,  
      es lógico suponer que en ella encuentra algo más que desahogo. La  
      literatura, para el creador romántico, es algo así como un plano  
      trascendentalizador en el que todo -aun los más amargos fracasos vitales-  
      encuentra idealizada superación. Por la literatura se salva ese hombre  
      apasionado y lúcido, ingenuo y sabio a la vez, que es el escritor  
      romántico. En su confesión escrita suele haber siempre, implícita, una  
      actitud reverencial hacia lo literario; esa actitud que equivale a saber  
      que merece la pena dar expresión escrita a una intimidad, ya que -por raro  
      que parezca- ésta no se desintimiza al contacto con el lector, sino que se  
      salvaguarda y purifica por el solo milagro de la letra.  
      Distinto es el caso del escritor comprometido de hoy que escribe  
      literatura intimista o de confesión. En primer lugar, apenas hay  
      intimidad, desde el momento en que la sinceridad se convierte tantas veces  
      en cinismo. La intimidad romántica su pone un pudor, inexistente hoy en un  
      amplio sector novelístico. Incluso un hombre como Rousseau, que en sus  
      Confesiones se jactaba de su plena sinceridad y pretendía desnudar su alma  
      ante el lector -«J'ai dit le bien et le mal aves la même franchise. Je  
      n'ai rien tû de mauvais, rien ajouté de bon... Je me suis montré tel que  
      fus: méprisable et vil quand je l'ai été ; bon, généreux, sublime, quand  
      je l'ai été. J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-méme, étre  
      éternel»-, tiene en cuenta, si no el pudor, sí un cierto convencionalismo  
      artístico que le lleva a literaturizar su autobiografía y a admitir la  
      existencia de una deliberada ornamentación: «S'il m'est arrivé d'employer  
      quelque ornement indifferent; ce n'a jamais été que pour remplir un vide  
      occasionné par mon défaut de mémoire». El tal ornamento no es otra cosa,  
      en definitiva, que relleno descriptivo, lírico o novelesco, el que la  
      naturaleza musical de Rousseau parecía exigir.  
      La intimidad romántica, nacida de la meditación y de la soledad, adquiere  
      configuración literaria no para verterse en el vacío o para,  



      especularmente, consolar tan sólo al escritor que supo expresarla lírica o  
      novelescamente. Es, en forma de confesión, una intimidad que busca el  
      diálogo con otras intimidades. Benjamín Constant, en su Adolphe, confesó  
      que muchos de sus lectores «m'ont parlé d'eux mémes comme ayant été dans  
      la position de mon héros». Y sabido es que ese héroe, Adolphe, es un  
      trasunto -en su conflicto psicológico y amoroso- del propio autor. Su  
      historia -dice Constant- es la de la miseria del corazón humano:«S'il  
      renferme une leçon instructive, c'est aux hommes que cette leron  
      s'adresse».  
      Fruto de la soledad individualista, la confesión romántica supone, sin  
      embargo, un diálogo y una llamada a los hombres. Por el contrario, muchas  
      de las novelas autobiográficas de hoy son monólogos en el vacío, sin  
      principio ni fin. El ciclo psicológico que recorre el protagonista de la  
      antes citada La náusea de Sartre podría casi comenzar y concluir en  
      cualquier momento, ya que siempre limita con la nada. Es una confesión  
      que, por verterse en el vacío, suscita el vértigo, la náusea, en quien la  
      hace. No es, por tanto, una intimidad realmente volcada hacia los hombres  
      -aunque a algo la obliga su configuración literaria-, sino derramada,  
      devanada en y hacia sí misma, espiral incesante y desprovista de sentido.  
      Se comprende que una intimidad así entendida y expuesta pierda casi su  
      calidad de tal, por cuanto la sensación de pudor -la entrañada en todo  
      diálogo, aun en el más sincero- parece estar ausente.  
      El narrador romántico cuenta con la sociedad, aunque sea desde el  
      desprecio por su organización, y si su diálogo se hace increpación o  
      adopta la forma de dolorido monólogo, la carga sentimental en él patente  
      lo está hinchiendo de humanidad, hasta convertirlo -como Constant decía-  
      en lección dirigida a los hombres.  
      Y, sin embargo, el compromiso, que tan inesquivable resulta a muchos  
      escritores de hoy, les obliga a tener en cuenta la sociedad en la que  
      viven.  
      ¿Cómo explicar entonces esa aparente paradoja, perceptible en no pocos de  
      los más significativos novelistas actuales, de religación y desligación,  
      de monólogo no escindible en diálogo -como el que la intimidad romántica  
      suponía-, es decir, de individualismo y compromiso a la vez? ¿Es que cabe  
      la mezcla compromiso-evasión?  
      Estas preguntas enlazan, indudablemente, con la consideración expuesta al  
      comienzo de este ensayo. Todo esquema rígido es peligroso e inexpresivo,  
      por quedar fuera de él los distingos y los matices, muy importantes a  
      veces.  
      Parece obvio que junto a una actitud de compromiso consciente, deliberado,  
      ha de existir -y existe de hecho- otra de compromiso inconsciente, capaz  
      de adoptar la fisonomía de un arte evasivo.  
      En definitiva, puede que se trate de un problema de sinceridad.  
      Aparentemente, es fácil identificar lo evasivo en arte con lo que hace  
      relación a artesanía, oficio, formalismo, carencia de contenido, falta de  
      hondura. Y, aparentemente también -por contraposición a lo apuntado-, el  
      arte comprometido resulta ser aquel en que la densidad ideológica, la  
      religación a los problemas de la época es tan fuerte, que el escritor  
      desdeña o, por lo menos, no sobrevalora todo eso -oficio, forma- que en el  
      arte evasivo parece ser tan importante.  



      Pero esto es sólo apariencia, porque muy frecuentemente vemos que el  
      pecado de literaturización, de insinceridad, de engolamiento, se da en las  
      filas del arte comprometido tanto o más que en las del considerado  
      evasivo.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      Ingenuamente podría uno imaginarse al escritor de hoy situado en la  
      encrucijada compromiso-evasión y dispuesto a elegir un solo camino. ¿Es  
      ésta realmente una cuestión de elección o sólo de instinto? No habrá una  
      última fidelidad del escritor para consigo mismo capaz de configurar los  
      rasgos de su creación artística? Quizá en este caso no quepa ya hablar de  
      arte evasivo, desde el momento en que el escritor se comporta con plena  
      sinceridad, fiel a un mundo -el suyo más íntimo- con el que se siente  
      ligado.  
      Posiblemente, uno de los casos más extraordinarios de nuestro siglo sea el  
      de Franz Kafka. Gracias al hecho de que su amigo y testamentario Max Brod  
      no cumpliese la voluntad del gran escritor, conocemos hoy una de las más  
      importantes creaciones del mundo moderno. Kafka, al desear destruir sus  
      escritos, procedía con la máxima sinceridad. Esa actitud suya revela una  
      intimidad tan pura y profunda, una tan abrumadora riqueza de contenido,  
      que es posible despreciar lo literario como fungible y merecedor de  
      destrucción.  
      La obra de Kafka parece ser un monólogo que estrictamente no necesitaba de  
      lectores. No existe, por tanto, ni el ademán lúdico, que es característico  
      de la evasión, ni la ligazón social-temporal propia del compromiso. Y, sin  
      embargo, pocas obras como las de Kafka expresarán de manera tan  
      impresionantemente exacta la situación anímica del hombre de hoy.  
      Es muy posible que después de la revolución copernicana que en el  
      desarrollo de la novela supuso el arte de Dostoyevski, haya que señalar  
      como semejante en importancia y alcance la significada en las obras de  
      Kafka. En el camino de acceso hacia el hombre interior -ese caótico hombre  
      dostoyevskiano en quien podemos reconocernos, hecho de algo más complejo  
      que la unilateral maldad o bondad de los héroes novelescos del XIX-, Kafka  
      da un paso tan audaz y profundo, que a veces nos hace sentirnos limitados,  
      sumidos en la incomprensión2.  
      El arte de Kafka es comprometido sólo en cuanto define y expresa la más  
      honda problemática -metafísica, religiosa- del hombre actual. Y, no  
      obstante, si un lector poco atento se fijara solamente en la epidermis de  
      algún relato kafkiano, creería estar ante un arte evasivo hecho de  
      ingredientes fantásticos o utópicos. Lo que de intemporal y hasta  
      inespacial hay en las narraciones de Kafka, parece despojarlas de toda  
      posible referencia a una concreta apoyatura histórica, social, es decir, a  
      la ligazón propia del compromiso. Cuando Kafka busca un escenario real y  
      concreto para su creación novelesca -América-, ese escenario, no conocido  
      directamente por el autor, queda sometido a un proceso de sátira y  



      desrrealización, queda utopizado y convertido en símbolo.  
      Pero, a la vez, sería ingenuo y hasta ineficaz aproximar el mundo  
      simbólico de Kafka al de tantas obras de distintas épocas, caracterizadas  
      por la misma técnica. El simbolismo medieval, como el romántico o el  
      modernista, suelen presentar unos caracteres de nitidez y univocidad que  
      contrastan con las tan frecuentes confusión y plurivocidad del simbolismo  
      kafkiano. Piénsese en las muy distintas interpretaciones a que se prestan  
      los relatos de Kafka -verbigracia: La gran muralla china, La metamorfosis,  
      El castillo, merecedoras de variados y hasta dispares comentarios y  
      exégesis- y se tendrá una idea de la densidad ideológica que subyace tras  
      las imágenes -de traza onírica tantas veces- que esos relatos presentan.  
      Tal plurivocidad no es exclusiva, naturalmente, de Kafka, y, en cierto  
      modo, toda obra simbólica de cualquier época puede suscitar tantas  
      interpretaciones como comentaristas tenga, a no ser que el mismo autor nos  
      haya dejado la clave de sus símbolos. Pero con los de Kafka ocurre algo  
      distinto. Y es que no los sentimos del todo como símbolos, aunque  
      percibamos, a la vez, su resonancia extraliteral. Hay algo en ellos que  
      les da validez por sí mismos, aún ignorando su trasfondo: aquello a lo que  
      aluden. Nos basta -y quizá esto ayude a entender el porqué de su poderosa  
      atracción- con saber o intuir que aluden a algo, por más que la alusión  
      pueda ser múltiple o permanezca en el misterio no descifrado. Este  
      complejo fenómeno podría ser la causa de esa también compleja impresión  
      que los relatos de Kafka producen en el lector, de desasosiego, irrealidad  
      y, a la vez, familiaridad y compenetración extralógica con el mundo, los  
      hechos y los personajes presentados.  
      La nota misteriosa del escritor romántico -Hoffmann o el mismo Poe- es de  
      signo distinto: alusión a poderes sobrenaturales, al mundo del sueño, de  
      los terrores nocturnos, de la magia o la telepatía. El misterio en Kafka  
      apenas es tal, dado el tono lúcido de todo cuanto se nos narra y hasta su  
      mismo ritmo y tonalidad. El Horla de Maupassant o El doble de Dostoyevski  
      son relatos de locura y alucinación. En La metamorfosis no hay alucinación  
      alguna. Lo fundamental no es -tan natural parece en la explicación- el  
      cambio de un hombre en un desagradable gusano o gigantesco insecto, sino  
      la situación doméstica familiar, social, que el tal cambio impone al que  
      lo padece. Importa en el relato no el elemento fantástico o alucinatorio  
      -inexistente en su más hondo sentido, aparencial solamente-, sino lo que  
      de alusión hay en el símbolo del hombre humillado por su metamorfosis a la  
      normal condición humana. El hombre perseguido sin saber por qué de El  
      proceso, es aquí este hombre perseguido y humillado también, con no menos  
      falta de lógica o de sentido. La constante alusión a algo desconocido, a  
      una culpa, un pecado del que los héroes kafkianos no parecen ser  
      responsables, cargó tales relatos de una atmósfera de misterio distinta a  
      la de los relatos románticos. En éstos el misterio es el resultado de una  
      conjunción de fuerzas espirituales y físicas que en sus contactos, cruces  
      y oposiciones descubren ante el lector ignorados y amedrentadores mundos  
      de faz sólo intuíble a través del sueño, el éxtasis, la alucinación.  
      Kafka no nos ofrece trasmundos o alucinaciones. La extraordinaria lucidez  
      de sus relatos, la compacta lógica interna con la que nos describe  
      procesos caracterizados por el absurdo, por el sin sentido, revelan la  
      especial contextura de esa simbología de nuevo cuño, distinta a la de  



      otras épocas.  
      Frente al sistema de correlaciones y adecuadas sustituciones que la  
      simbología normal ofrece -recuérdese, por ejemplo, la identificación  
      Beatriz-Teología en Dante, o la de Rosa-Dama en el roman medieval-, la  
      simbología kafkiana es pura y misteriosa alusión que nos aboca a un mundo  
      más allá del símbolo, e independizado a la vez de él, falto de la conexión  
      perceptible en otros sistemas simbólicos.  
      Los Cuentos de un soñador de lord Dunsany, en virtud precisamente de su no  
      ocultada contextura poética y onírica, representan un arte más evasivo que  
      el de Kafka. En éste el compromiso posee esas características de  
      sinceridad, de autenticidad, que antes quedaron apuntadas.  
      La novela América sólo podrá parecer una escapada humorística a quien  
      desconozca el resto de la obra de Kafka y, por consiguiente, la fuerte  
      trabazón existente entre todos los relatos que escribió. No, no es el arte  
      kafkiano un arte evasivo. Por el contrario, es un monólogo cerrado y  
      compacto, sin principio ni fin, sin escapatoria posible. (Muchos relatos  
      de Kafka quedaron sin desenlace. Realmente no lo necesitan. Su sentido y  
      su estructura son los de la interminable Muralla china, los de la espiral  
      que gira incesantemente sobre sí misma, sin que el movimiento, la repetida  
      pretensión de entrar en El castillo, pueda cesar ni cumplirse).  
      Un arte destemporalizado y desespacializado, libérrimo en la invención,  
      desconectado con lo más externo de toda relación con unas determinadas  
      circunstancias sociales, históricas, políticas, puede ser, sin embargo, un  
      arte comprometido, entendiendo por compromiso la fidelidad, la exactitud  
      con que un escritor refleja al hombre de su tiempo en su aspecto más  
      inquietantemente profundo.  
      Para captar la condición humana hay, pues, más caminos que el recorrido  
      por Malraux desde el compromiso militante. Tanto valen los irreales  
      escenarios de Kafka como el tan concreto y real de la revolución china. Lo  
      que importa es que el hombre que cruza esos escenarios responda en su  
      ademán y su aventura a lo que del hombre pensamos y sentimos en nuestro  
      tiempo.  
      Pero más importante aún que expresar al hombre de hoy, lo es expresar al  
      hombre sin más, sin ningún limitador marbete temporal. El paradigma humano  
      de Hamlet o el de Don Quijote conservan su validez a despecho del paso del  
      tiempo.  
      Lo mismo ocurre, por ejemplo, con el Julián Sorel del Rojo y negro de  
      Stendhal. Podrá haber desaparecido la circunstancia justificadora,  
      históricamente, del personaje. Pero lo que nos impresiona en éste no es su  
      anecdótica contextura de joven perteneciente a una generación  
      postnapoleónica en la que, sin embargo, vibran las ambiciones del período  
      anterior. La frustración vital de Sorel al desear triunfos equivalentes  
      -con equivalencia que su voluntad y su imaginación suscitan- a los de la  
      generación de Napoleón, inalcanzables ahora en la estructuración burguesa  
      y mediocre de la nueva sociedad, despertará siempre profundas resonancias  
      en los lectores de cualquier época. Y es que en Stendhal hubo, al crear a  
      Sorel, algo más que un mezquino compromiso con su época. La ambición de  
      Sorel rebasa el cauce de una intransferible determinación histórica y  
      afecta a una esfera más íntima y amplia.  
      Stendhal, al denunciar la incomprensión de su época para con sus libros y  



      al profetizar su revalorización en nuestro siglo, expresó bien  
      explícitamente lo que de intemporal e incomprometido tenían. No fue el  
      suyo un arte evasivo, sino muy ligado a su época, pero con una ligazón  
      superadora, trascendentalizadora, en virtud de lo que no es sino potencia  
      artística, capacidad de perdurable creación.  
      Si esto no sucede, el arte comprometido deja en realidad de ser arte y se  
      convierte en un producto de tan ínfima calidad como la más trivial de las  
      modalidades evasivas pueda serlo.  
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