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Prologo hipotético

He reunido en este breve volumen articulos en que me he puesto en contacto
con Cervantes. No todo lo que he escrito a proposito de tal asunto esta
incluido aqui; he apartado lo critico, y me he atenido a lo novelesco. A
juzgar por lo que yo siento, solo llega profundamente a los lectores lo

que se les da en forma de vida: vida méas o menos palpitante. S6lo en acto
de vivir es como lo que pensamos puede ser absorbido, sin sentir, por

quien lee; al menos nosotros preferimos, al estudio erudito, la fantasia
creadora. Vemos a Cervantes en diversos sitios por donde Miguel caminara:
en la Mancha, en Andalucia, en Castilla la Nueva, en Levante, en Italia,

en Francia, en Africa. Y siempre lo contemplamos pensativo, con la mejilla
en la mano, sentado en el poyo de una venta, a la vista de la ruta por

donde ha de encaminar sus pasos. Ese camino puede ser la esperanza o la
decepcion. Y atisbamos también a Cervantes, en la noche, en la misma
venta, subiendo por unas escaleritas a un camaracho, llevando en la mano
un candil con su garabato, que ha de colgar de una estaca. En el desvan

hay una cama de bancos, como la que Cervantes describe en los primeros



capitulos de su novela y como era la cama en que el autor de estas lineas,
adolescente, se reposaba, en el campo, al fondo de una alcoba blanca con
sus vidrieras encortinadas de rojo. En la cama de la venta -cuatro tablas
sobre dos banquillos- se va a acostar Cervantes. ¢ De donde viene y addnde
va? ¢ Cudles son sus pensamientos en esta hora de la sonochada, en que
quedan abajo, ante el hogar, si es invierno, los -10- demas
viandantes? En estos momentos en que se va desnudando poco a poco,
¢recapitula su vida? ¢Piensa en que todos sus esfuerzos por aquistar a la
grey humana un tantito més de sensibilidad seran indtiles? ;Y considera
frustraneo su intento de sefialar, en la ruta de los humanos, un arquetipo
de idealidad superior al que se conocia hasta entonces? De todos modos,
existe un contraste violento entre el pensar de Cervantes en esta hora -en
tanto que acaso el candil exhausto despide sus centellas Gltimas- y las
cavilaciones de Miguel. Todo en el mundo es trafago aturdidor, y en este
camaranchon, donde se encuentra ahora Cervantes, mientras salta del candil
una chispa crujiente, el pensamiento de Miguel va a entrar en una paz
momentanea: en el suefio lo olvidaré todo Cervantes. Y éste sera su
consuelo: el consuelo de todas las noches, se halle donde se halle. El
consuelo de un marasmo profundo en que el ser caiga como una inerte
piedra.

Madrid, junio 1944.

-11-

La novia de Cervantes

... Suena precipitadamente un timbre lejos, con un tintineo vibrante,
persistente; luego otro, mas cerca, responde con un repiqueteo sonoro,
clamoroso. Los grandes y redondos focos eléctricos parpadean de tarde en
tarde; un momento parece que van a apagarse; después recobran de pronto su
luminosidad blancuzca. Retumban, bajo la ancha cubierta de cristales, los
resoplidos formidables de las maquinas; se oyen sones apagados de bocinas
lejanas; las carretillas pasan con estruendo de chirridos y golpes; la voz

de un vendedor de periddicos canta una dolorida melopea; vuelven a sonar
los silbidos largos o breves de las locomotoras; en la lejania, sobre el

cielo negro, resaltan inmdviles los puntos rojos de los faros. Y de cuando
en cuando los grandes focos blancos, redondos, tornan a parpadear en
silencio, con su luz fria...

Va a partir el tren; en mi coche sube una sefiora enlutada; suben también
con ella dos chicos, tres chicos, cuatro chicos, seis chicos. Todos son
menuditos, rubios 0 morenos, con sus melenas cortas y sedosas, con sus
mejillas encendidas. Va a partir el tren. A mi derecha, sentado, muy

grave, muy modoso, esta un pequefio sefior de cuatro afios; a mi izquierda,



una pequefia dama de tres; sobre mis rodillas tengo a otro diminuto
caballero de dos. VVa a partir el tren; el vagon rebosa de gente. Todos
charlamos; todos reimos. De pronto rasga los aires un estridente silbato;

la locomotora resopla; el convoy se pone en movimiento... Atras quedan
millares de salpicaduras aureas que iluminan la gran ciudad; una bocanada
de aire tibio entra por las ventanillas abiertas. EI campo esta negro,
silencioso; -12- brillan en el infinito las estrellas con titileos
misteriosos.

Yo soy un pequefio burgués, grueso, jovial, paternal; el chico que llevo
sobre mis rodillas me da palmadas en la cara con sus menudas manos
carnositas. Los que van a mi derecha y a mi izquierda me preguntan cosas a
gritos. Yo les cuento a todos historias extraordinarias y rio; me siento
satisfecho y alegre. El aire es puro y templado; las estrellas fulguran.

Yo soy un pequefio burgues que vive en un pueblo de la costa, que tiene una
gran casa con salas desniveladas y una solana ancha, que cultiva un huerto
umbrio con parrales y pilares blancos, que posee unos pocos libros llenos
de polvo, que viaja rodeado de dos, de cuatro, de seis chicos, menuditos,
rubios 0 morenos, reidores, curiosos, con melenitas sedosas, con manos
diminutas, que todo lo piden y todo lo destrozan. La vida es facil y

dulce. Yo chillo también como estos chicos; todos gritamos. Y de pronto,
entre la baraiinda, surge una voz que entona una vieja cancion infantil, y
todos, en coro disonante y estrepitoso, cantamos

La viudita, la viudita,
la viudita se quiere casar
con el conde, conde de Cabra,
conde de Cabra se le dara...

El estrépito del convoy acompafia nuestra tonada.

El coche, sobre la linea desnivelada, cabecea marcadamente a un lado y a
otro; viajamos en un barco. Nuestras voces se enardecen por momentos; las
estaciones cruzan rapidas. Yo paso y repaso la mano por la melena suave
del minusculo sefior posado en mis rodillas. Una vaga ternura satura mi
espiritu ante este hombre diminuto que puede ser un héroe de la patria;

por el bolsillo de mi gaban asoma formidable una botella. La vida es

facil; las estrellas fulguran en la inmensidad negra...

Y cuando més estruendoso es el bullicio, el tren para, una voz grita

furiosa: «jYeles, un minuto!», y un profundo y doloroso estupor se apodera
de mi. He de bajar. Ya no sé ni adonde voy, ni lo que quiero. ¢Por qué he
bajado? ¢Por qué no he seguido? ;Cuales son -13- mis propositos? ;Qué
voy a hacer yo en esta estacion solitaria? El tren se ha puesto otra vez

en marcha, y se aleja con un sordo fragor por la campifia tenebrosa; un
momento me quedo inmovil, absorto, y contemplo en la lejania como va
perdiéndose, perdiéndose, el ojo rojo, encendido, del furgdn de cola. Y
entonces, algo como una vocecilla irdnica, insidiosa, dice dentro de mi:
«Pequefio burgués, ¢tu has dicho que la vida es facil? Pues ahora vas a



verlo.» El andén esta solitario; un mozo acaba de apagar los faroles, con
un gesto hosco y despiadado.
Y en este momento yo resuelvo interiormente proseguir mi peregrinacion a
Esquivias. Pero yo lo he resuelto muy pronto: un hombre sencillo me
comunica que Esquivias dista de aqui una hora. «Pero ¢habréa carruaje para
ir?», pregunto. «No , no hay carruajes a estas horas.» «Pero, entonces
-torno a preguntar-, ;podré quedarme en Yeles?» No, no puedo quedarme en
Yeles. ;Como se me ha ocurrido a mi este absurdo enorme de pernoctar en
Yeles? Son las nueve: todos los vecinos estan durmiendo: no seria posible
tampoco, aunque estuvieran despiertos, encontrar posada entre ellos... Las
estrellas refulgen; a lo lejos, en los confines del horizonte, aparece una
claridad pélida y difusa. La luna va a surgir. Yo hago que me sefialen el
camino de Esquivias. Y lentamente me dirijo por él. Ya no soy el pequefio
burgués que tiene un huerto con parrales y viaja con dos, con cuatro, con
seis chicos rubios 0 morenos: ahora soy el pequefio filésofo que acepta
resignado los designios ocultos e inexorables de las cosas. EI camino es
estrecho y de hondos relejes: serpentea a través de campos llanos,
rasgados por largos surcos paralelos. A trechos aparecen los manchones
hoscos de los olivos. Todo esté en silencio. La luna llena asoma, tras un
terrero, su faz ancha y amarillenta. Yo ando y ando. Un cuclillo canta
lejano: cu-cu; otro cuclillo canta més cerca: cd-cu. Estas aves irdnicas y
terribles, ¢se mofan acaso de mi pequefia filosofia? Yo ando y ando. A los
sembrados suceden las vifias; a las vifias suceden los olivares. Los
cuclillos tocan sus flautas melancdlicas; la luna va descendiendo en el
cielo sereno. Yo ando y ando a través de vifiedos, sembrados y olivares.
-14-
Y de pronto, en el silencio de la noche, oigo aullar perros. Ante mi tengo
una graderia de piedra en la que se asienta una columna: es un antiguo
rollo. Més lejos aparece la masa enorme de un edificio anchuroso. Estoy en
Esquivias. Las calles estan desiertas; las tapias de los corrales se
alejan formando callejuelas angostas; los anchos colgadizos ensombrecen
las puertas. Llega la cancion lejana de una ronda de mozos. ;Ddnde esta la
posada? ¢;Cdémo encontrarla? Unos sencillos labriegos trasnochadores -son
las diez- hacen la buena obra de guiar a un filésofo. Yo llamo a la
puerta: tan, tan. Y heme aqui, tras breves explicaciones, en un blanco
zaguan, sentado en un estrecho banco de pino, charlando sencillamente -con
la sencillez con que lo haria Cervantes en su tiempo- con este mesonero.
Sobre un mostrador lucen cacharros y botellas; en un alto vasar aparecen
alineadas parrillas en cuyas panzas vidriadas pone: «Encarnacion»,
«Consuelo», «Petra», «Carmen», «<Emilia», «Rosalia»..., La posada es a la
vez taberna; y ¢de qué se ha de hablar en Esquivias, y con un tabernero,
sino de vinos? Yo ya no soy un pequefio burgues con dos, con cuatro, con
seis chicos rubios 0 morenos; ni soy un pequefio filésofo que sabe mostrar
resignacion ante el hado fatal: ahora soy un pequefio comisionista en
vinos. ¢De qué queréis que se hable en Esquivias, y con un tabernero, sino
de vinos? «Don Hilario los tiene buenos; pero acaso no quiera venderlos»,
me dice el posadero. Don Andrés el Mayorazgo los tiene mejores; pero tal
vez los quiera caros. Lo indudable es que no debo ir yo en persona a hacer
los tratos: don Andrés el Mayorazgo, «que es un poco logrero», veria,
desde luego -claro esta- mi afan de compra y subiria los precios; lo mejor



es que él, el posadero, entre en arreglos como quien no hace la cosa. Once
campanadas suenan cercanas con graves vibraciones. Yo cojo un velon y el
mesonero me guia a mi cuarto: esta en el piso principal; se llega a él
después de pasar por una ancha galeria llena de montones de rubia. Dejo el
veldn sobre la mesa: la estancia es de paredes blancas, enjalbegadas; la
puerta es ancha de cuarterones cuadrados y cuadrilongos; una mesita de
pino esta junto a la cama. Abro la ventana, la luna -15- ilumina
suavemente los tejados proximos y la campifia lejana; aullan los perros,
cerca, lejos, plafideros, furiosos; una lechuza, a intervalos, resopla...

... Unas campanas me despiertan; son tres campanas: dos hacen un tan, tan,
sonoro y ruidoso, y la tercera, como sobrecogida, temerosa, canta, por

bajo de este acompafiamiento, una melodia larga, suave, melancolica.
Cervantes oiria entre suefios, todas las madrugadas, como yo ahora, estas
campanas melodiosas. Aln es de noche; todavia la luz del alba no clarea en
las rendijas de la puerta y de la ventana. Y me torno a dormir. Y luego

las mismas campanas, el mismo acompafiamiento clamoroso y la misma melopea
suave me tornan a despertar. Ya la luz del nuevo dia pinta rayas y puntos
vivos en las maderas de las puertas. Unas palomas ronronean en el piso de
arriba y andan con golpes menuditos sobre el techo; los gorriones pian
furiosos; silba un mirlo a lo lejos... EI campo esté verde; en la lejania,
cuando he abierto la ventana, veo una casa blanca, nitida, perdida en la
Ilanura; cerca, a la izquierda, un vetusto caserdn, uno de estos tipicos
caserones manchegos, cerrados siempre, muestra sus tres balcones viejos,
con las maderas despintadas, misteriosas, inquietadoras.

He salido de la estancia a la galeria, he bajado luego la angosta

escalerilla, y me he detenido en el patio un momento; la posada es una
antigua casa de ladrillo, ruinosa; se levanta en la calle del Rosario,

esquina a la del Ave-Maria, dos calles netamente espafiolas. Tal vez en
esta mansion habitaba un hidalgo terrible; los balcones estan también
cerrados y las ventanas alabeadas y ennegrecidas. Un elevado palomar
sobresale en la parte del edificio que forma esquina, y de ahi el nombre
que esta posada lleva: La Torrecilla. Tal vez en esta mansién habitaba un
hidalgo terrible. Esquivias es un pueblo de tradicion sefioril y guerrera.
Consultad las Relaciones topograficas, todavia inéditas, ordenadas por
Felipe Il. «Esquivias -dice el cabildo, contestando al monarca en 1576,
ocho afios antes -16- del casamiento de Cervantes-, Esquivias cuenta
con 250 vecinos, y entre éstos, 37 son hijosdalgo de rancia cepa.» Y estos
hijosdalgo se llaman Bivares, Salazares, como el padre de la novia de
Cervantes; Avalos, Mejias, Ordéfiez, Barrosos, Palacios, como la madre de
la novia de Cervantes; Carrizos, como uno de los héroes de La ilustre
fregona; Argandofias, Guevaras, Vozmedianos, Quijadas, como el buen don
Alonso. «En letras -afiaden los del Consejo- no tienen noticia de que haya
habido en Esquivias personas sefialadas; pero en armas ha habido muchos



capitanes y alféreces y gente de valor.» De aqui eran, vosotros conoceréis
sus nombres, el capitan Pedro Arnalte, «que murié en Alcala de Benaraz, y
le mataron los moros»; el capitan Barrientos, el capitdn Hernan Mejia, el
capitan Juan de Salazar, el alférez Diego de Sobarzo, el alférez Alonso
Mejia, el alférez Pedro de Mendoza, que, como sabéis, «fue el primero que
puso la bandera cuando se gand la Goleta, y el emperador Carlos V le dio
doscientos y cincuenta ducados por ello.» «Y asimismo -concluyen en su
relacion los vecinos- ha habido mucha gente de armas en afios pasados en
servicio de los reyes y al presente los hay en Flandes y con el sefior don
Juan».

Esquivias es un viejo plantel de aventureros y soldados; su suelo es pobre
y seco; de sus 2.505 hectareas de tierra laborable no cuenta ni una sola

de regadio; la gente vegeta misera en estos caserones destartalados, o
huye, en busca de la vida libre, pletérica y errante, lejos de estas

calles que yo recorro ahora, lejos de estas campifias monétonas y sedientas
por las que yo tiendo la vista... El dia esta espléndido; el cielo es de

un azul intenso; una vaga somnolencia, una pesadez sedante y abrumadora se
exhala de las cosas. Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiento, con su
portico bajo de columnas ddricas, se destaca a una banda, cerrado,
silencioso. Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tarde, cruzando el
ancho ambito, con esa indolencia privativa de los perros de pueblo, un

alto mastin, que se detiene un momento, sin saber por queé, y luego se
pierde a lo lejos por una empinada calleja; una bandada de gorriones se
abate rapida sobre el suelo, picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se
aleja piando, -17- moviendo voluptuosamente las alas sobre el azul
limpido. A lo lejos, como una nota metélica, incisiva, que rasga de pronto
la diafanidad del ambiente, vibra el cacareo sostenido de un gallo.

Recorro las callejas y las plazas; voy de un lado para otro, aletargado

por el halito caluroso de la primavera naciente. Las puertas estan

abiertas y dejan ver los pastizuelos empedrados de guijos, con una parra
retorcida, con un evonimo pomposo. De la calle de la Fe paso a la de San
Sebastian, de la de San Sebastian a la de la Palma, de la de la Palma a la
de Caballeros; hay algo en los nombres de estas calles de los pueblos
castizos que 0s atrae y 0s interesa sin que sepais por qué. Un momento me
detengo en la callejuela de la Daga. ¢Hay nada mas ensofiador y sugestivo
en una vieja casa que estos anchos corredores desmantelados, sin muebles,
silenciosos, con una puerta pequefia? ¢Hay nada mas sugestivo en una vieja
ciudad que una de estas callejas cortas -como la de la Daga, en que no
habita nadie, formada de tapias de corrales, acaso con el ancho portalon
-siempre cerrado- de un patio, y que tiene por fondo el campo, tal vez una
loma cubierta de sembrado?

Mi contemplacion dura un instante: otra vez camino por las callejuelas
angostas. «La suerte de las casas que hay en este lugar -dicen los vecinos
en 1576- son con sus patios y con alto algunas, y son de tierra tapiada y

de yeso.» Las grandes rejas sobresalen adustas; los colgadizos enormes de
las viejas portadas de los patios avanzan rendidos y desnivelados por los
afos. Yo voy leyendo los diminutos tejuelos en que con letras chiquitas y
azules se indica el nombre de las calles. Y uno de ellos, de pronto me
sobresalta. Fijaos bien; acabo de leer: «Calle de Dofia Catalina»... Y

luego doy la vuelta a la esquina y leo en otro azulejo: «Plazuela de



Cervantes». Esto es verdaderamente estupendo y terrible; indudablemente,
estoy ante la casa del novelista. Y entonces me paro ante el portal y
trato de examinar esta casa extraordinaria, portentosa. Pero una anciana
-una de estas ancianas de pueblo, vestidas de negro, silenciosas- surge de
lo hondo y se dirige hacia mi. Acaso -pienso- yo, un forastero, un
desconocido, estoy cometiendo -18- una indiscrecion enorme al meterme
en una casa extrafia; yo me quito el sombrero y digo, inclinandome:
«Perddn; yo estaba examinando esta casa.» Y entonces la sefiora vestida de
negro me invita a entrar. Y en este punto -por uno de esos fendmenos
psicoldgicos que vosotros conocéis muy bien-, si antes me parecia absurdo
entrarme en una casa ajena, ahora me parece logico, naturalisimo, el que
esta dama me haya invitado a trasponer los umbrales. Todo, desde la
nebulosa, estaba dispuesto para que una dama silenciosa invitara a entrar
en su casa a un filésofo no menos silencioso. Y entro tranquilamente. Y
luego, cuando aparecen dos mozos que me parecen cultos y discretos, los
saludo y departo con ellos en la misma simplicidad y la misma logica. La
casa esta avanguardada de un patio con elevadas tapias; hay en él una
parra y un pozo; el piso estd empedrado de menudos cantos. En el fondo se
levanta la casa; tiene dos anchas puertas que dan paso a un vestibulo, que
corre de parte a parte de la fachada. El sol entra en fulgidas oleadas; un
canario canta. Y yo examino dos grandes y negruzcos lienzos, con escenas
biblicas, que penden de las paredes. Y luego, por una ancha escalera que a
mano derecha se halla, con barandilla de madera labrada, subimos al piso
principal. Y hétenos en un salon de la misma traza y anchura del vestibulo
de abajo; los dos espaciosos balcones estan de par en par; en el suelo, en
los recuadros de viva luz que forma el sol, estan colocadas simétricamente
unas macetas. Adivino unas manos femeninas suaves y diligentes. Todo esta
limpio; todo esta colocado con esa simetria ingenua, candorosa -pero
tiranica, es preciso decirlo- de las casas de los pueblos. Pasamos por
puertas pequerfias y grandes puertas de cuarterones; es un laberinto de
salas, cuartos, pasillos, alcobas, que se suceden, irregulares y
pintorescas. Este es un salon cuadrilongo que tiene una silleria roja, y
en que un sefior de 1830 os mira, encuadrado en su marco, encima del sofa.
Esta es una salita angosta con un corto pasillo que va a dar a una reja, a
la cual Cervantes se asomaba y veia desde ella la campifia desmesurada y
solitaria, silenciosa, monGtona, sombria. Esta es una alcoba con una
puertecilla baja y una mampara de cristales; aqui dormian Cervantes -19-
y su esposa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de cal, blancas, que
vieron transcurrir las horas felices del ironista...
Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguan, sentado al sol, entre el
follaje de las macetas. El canario canta; el cielo esta azul. Ya lo he
dicho: todo desde la nebulosa estaba dispuesto para que un filésofo
pudiera gozar de este minuto de satisfaccion intima en el vestibulo de la
casa en que Vvivio la novia de un gran hombre. Pero he aqui que un
acontecimiento terrible -tal vez también dispuesto desde hace millones y
millones de afios- va a sobrevenir en mi vida. La cortesia de los moradores
de esta casa es exquisita; unas palabras han sido pronunciadas en una
estancia proxima, y yo, de pronto, veo aparecer, en direccion hacia mi,
una linda y gentil muchacha; yo me levanto, un poco emocionado: es la hija
de la casa. Y yo creo ver por un momento en esta joven esbelta y discreta



-¢quién puede refrenar su fantasia?- a la propia hija de don Hernando
Salazar, a la mismisima novia de Miguel de Cervantes. ;Comprendeis mi
emocion? Pero hay algo apremiante y tremendo que no da lugar a que mi
imaginacion trafague. La joven gentilisima que ha aparecido ante mi trae
en una mano una bandejita con pastas, y en la otra, otra bandejita con una
copa llena de dorado vino esquivefio. Y aqui entra el pequefio y tremendo
conflicto; lances de éstos ocurren todos los dias en las casas de pueblos;

mi experiencia de la vida provinciana -ya lo sabeis- me ha hecho salvar
facilmente el escollo. Si yo cojo -decia- una de estas pastas grandes que

se hacen en provincias, mientras yo me la como, para sorber después el
vino, ha de esperar esta joven lindisima, es decir, la novia de Cervantes,
ante mi, es decir, un desconocido insignificante. ;No era todo esto un

poco violento? ¢ No he columbrado yo acaso su rubor cuando ha aparecido por
la puerta? He cogido lo menos que podia coger de una de estas anchas
pastas domeésticas y he trasegado precipitadamente el vino. La nifia
permanecia inmavil, encendida en vivos carmines y con los 0jos bajos. Y yo
pensaba luego, durante los breves minutos de charla con esta familia
discreta y cortesana, en Catalina Salazar Palacios -la moradora de la casa
en 1584, afio -20- del casamiento de Cervantes- y en Rosita Santos
Aguado- la moradora en 1904, una de las figuras mas simpaticas del proximo
centenario. Mi imaginacion identificaba a una y otra. Y cuando ha llegado
el momento de despedirme, he contemplado, por ultima vez, en la puerta,
bajo el cielo azul, entre las flores, a la linda muchacha -la novia de
Cervantes.

Y he querido ir por la tarde a la fuente de Ombidales, cerca del pueblo,
donde tenia sus vifias la amada del novelista. Predicho estaba que yo habia
de pasear en compafiia del sefior cura -digno sucesor del presbitero Pérez,
que caso a Cervantes- y de don Andrés el Mayorazgo. Ya no existen los
vifiedos que la familia Salazar poseia en estos parajes; los majuelos del
Herrador, de Albillo y del Espino han sido descepados; la fuente nace en
una hondonada; una delgada hebra de agua surte de un largo cafio de hierro,
clavado en una losa, y va a rebalsarse en dos hondos charcazos. Anchas
laderas, arafiadas por el arado, se alejan en suaves ondulaciones a un lado

y a otro. La lejania esta cerrada por una pincelada azul de las montafias.
Llegaba el crepuisculo. «Este es -ha dicho el sefior cura- el paseo de los
enamorados en Esquivias.» «Por aqui -ha afiadido el Mayorazgo con énfasis
irdnico- he visto yo, cuando los trigos estan altos, muchas y grandes
C0sas.»

La noche va llegando: por Poniente, el cielo se ilumina con suavidades
nacaradas. La llanura inmensa, monétona, gris, sombria, esta silenciosa:
aparecen tras una loma las techumbres negruzcas del poblado. Las estrellas
fulguran como anoche y como en toda la eternidad de las noches. Y yo
pienso en las palabras que durante estos crepusculos, en estas llanuras
melancolicas, diria el ironista a su amada -palabras simples, palabras
vulgares, palabras mas grandes que todas las palabras de sus libros.

-21-



El caballero del Verde Gaban

Cuando don Quijote lleg6 a casa del caballero del Verde Gaban, estaba muy
contento; acababa de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la
de los leones. En la puerta esperaban a don Diego -tal vez un poco

ansiosos por la tardanza- dofia Cristina y Lorenzo. Dofia Cristina es la
esposa de don Diego; Lorenzo es su hijo. Dofia Cristina se encuentra en esa
edad en que las mujeres hacen sofiar a los muchachos que estan en los
colegios; tal vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el
angosto cuello del corpifio; acaso en sus 0jos hay esa vaga melancolia, esa
dulzura, esa afioranza que tenéis vosotras, buenas amigas, cuando estais a
punto de despediros de la edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo
absurdo y fantastico; Cervantes dice que su padre no ha podido hacer, por
nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea nuestras mas calurosas
simpatias. Cervantes afiade también que tampoco su padre ha podido lograr
que trabaje en la teologia; esto lleva hacia él con més fervor nuestros
afectos.

Doiia Cristina y Lorenzo estan a la puerta de la casa; un criado, hace un
momento, ha avisado que por el cabo de la calleja venia don Diego
acompafiado de otro sefior extrafio; al oir la nueva dofia Cristina y Lorenzo
han bajado corriendo. Y ya esta don Quijote entre ellos; los dos se hallan
llenos de una profunda estupefaccion; acaso una turba de muchachos, que
les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el grupo; y es

posible que estas buenas viejas, que no hacen jamas nada, se hayan asomado
a las pequefias ventanas que para este efecto hay debajo de los anchos
aleros, y que algunos sefiores vecinos hayan aparecido en los umbrales de
sus casas con sus redondos sombreros y la mano siniestra colocada en los
pomos de las espadas. «¢Quién es -pensaran ellos- este hombre extrafio que
trae don Diego y que trae una media armadura, una rodela y un lanzén
largo?» Entretanto, -22- don Diego se apea, sonriendo, de su caballo,

y dice, dirigiéndose a dofia Cristina y sefialando a don Alonso:

-iRecibid, sefiora, con vuestro solito agrado, al sefior don Quijote de la
Mancha, que es el que tenéis delante, andante caballero y el mas valiente

y el més discreto que tiene el mundo!

Don Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras don Diego, se inclina
con una profunda cortesia; dofia Cristina dobla la cabeza y sonrie con una
de esas ligeras sonrisas que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos
confunden un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad o de ironia.
Y sea, en fin de cuenta, lo que fuere, ello es que, después de hecha

también la presentacion a Lorenzo, todos penetran en la casa. Cervantes ha
tenido buen cuidado de decirnos que esta casa es anchurosa, comoda; hay en
ella un desahogado patio, una bodega, con su jaraiz, y una cueva;

arrimadas a las paredes, en bella y simétrica ordenanza, aparecen unas
rotundas tinajas, producto de los famosos alfares del Toboso. Don Quijote,
durante un momento, ante estas vasijas, por natural asociacion de ideas,
recuerda a Dulcinea; Sancho, mas practico, menos idealista -no le tengais
rencor por esto-, es posible que sélo piense en el grato licor manchego.
Luego todos franquean la puerta de la sala; la sala es la pieza principal

de la casa. Se ven en ella un armario con libros amenos e instructivos,

unos cuadros -en que los vivos colores ain no han sido velados por la



patina que hoy los oscurece-, unas cornucopias, un contador de ébano o de
caoba, unos anchos sillones con asiento y respaldar entapizados. Don
Quijote ha puesto sobre uno de estos sillones su celada, con majestuosa
prosopopeya. Todos le miran en silencio, atonitos, estupefactos; en la
puerta, una de esas criadas que Cervantes conocia tan bien (como la de
Arguello o la Gallega de La ilustre fregona) abre los ojos asombrada;
Lorenzo y don Diego hablan con voz quedita en un rincon, en tanto
observan, de rato en rato, a hurtadillas, a don Quijote.

-Pero ¢quién es este hombre tan extrafio? -pregunta Lorenzo a su padre.
-No sé -contesta don Diego-. No s€; a veces parece un loco y otras creo
que es la persona mas inteligente -23- 'y discreta que he tratado

jamas. En definitiva: no puedo decir si es un loco o un sabio.

Y aqui, en esta perplejidad de don Diego, esta todo el encanto, toda la
atraccion, todo el profundo misterio de esta maravillosa aventura. Don
Diego es un hombre sencillo, honesto, discreto; en la casa se respira un
ambiente de sosiego, de paz; los muebles estan colocados simétricamente;
todas las cosas diarias se hacen a las mismas horas; las comidas estan
siempre a punto cuando llega el mediodia y cuando llega la noche; a
idénticos instantes se abren por la mafiana las puertas y ventanas y se

toca a retirada por la noche; se guardan y conmemoran todas las fiestas y
sucesos de la familia; los manteles no estan nunca manchados ni se vera
jamas un desgarrdn en los atavios de las camas; la ropa blanca esta
guardada toda con cuidado en unos grandes arcaces de pino en que se ponen
unos membrillos y unas olorosas raices de enebro; en la alacena se apilan
mantenencias y gollerias de toda especie; las zafras estan llenas de

aceite; la vidriada tinaja del pan aparece atiborrada de redondas y

doradas hogazas. Y un silencio profundo, un silencio ideal, un silencio
que os sosiega los nervios y os invita al trabajo, un silencio que

Cervantes califica de «maravilloso» y que dice que es lo que mas ha
sorprendido a don Quijote, reina en toda la casa. Y este es un contraste
que presta el hondo, el trascendental interés a esta pagina. En esta casa,
este mismo espiritu de orden, este mismo apego al método en todas las
cosas diarias, este mismo bienestar solido, silenciosamente gustado, hacen
nacer en sus moradores un intimo, un suave egoismo. No quiero que
interpretéis malamente ahora esta palabra. Dofia Cristina, don Diego,
Lorenzo, son excelentes ciudadanos; cumplen bien sus deberes; se portan
lealmente con los amigos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo
que salga del ambiente pacifico y cordial de esta casa les sorprende;

acaso ellos no puedan tolerar una audacia, un contrasentido, una
impetuosidad, una accién loca y generosa, que de pronto eche abajo todo
nuestro método cotidiano, todas nuestras pequefias voluptuosidades, todas
nuestras previsiones, toda nuestra logica prosaica. Y bien: ;comprendéis
cOmo en esta casa del caballero -24- del Verde Gaban ha de causar una
emocion tremenda la llegada de este extrafio personaje de la Triste Figura?
Don Quijote no tiene plan ni método; es un paradojista; no le importan
nada las conveniencias sociales; no teme al ridiculo; no tiene logica en
sus ideas ni en sus obras; camina al azar, desprecia el dinero; no es
previsor; no para mientes en las cosas insignificantes del mundo. ¢ Que
hombre estupendo es éste? ; Qué concepto es el suyo de la vida y qué es lo
que se propone andando en esta forma por los caminos?



Don Diego no lo sabe; él no acierta a decidir lo que es a punto fijo este
caballero que ha traido consigo. ¢Es un loco? ¢Es un sabio? El conflicto
acaba de plantearse en esta casa; ya las dos modalidades del espiritu -la
que representa don Quijote y la que simboliza don Diego- se hallan en
pugna. ¢Cuales seran las consecuencias? La batalla va a decidirse en el
alma del mozo Lorenzo. Lorenzo esta indeciso: ama la poesia, el ideal, las
lejanias vagas y roménticas, lo desconocido, lo quimérico; don Diego, su
padre, no ha podido hacer que se aplique a mas provechosas y solidas
especulaciones; pero hasta ahora sus impetus, sus gustos, sus tendencias,
se hallan reprimidas, retenidas por el ambiente sosegado y regular de esta
vivienda; acaso con el tiempo, desengafiado de sus quimeras y sus ensuefios,
hubiera llegado a ser un excelente agricultor o un laborioso mercader. Y
de pronto aparece en la casa este absurdo don Alonso Quijano. Lorenzo y
don Quijote tienen una animada charla; Lorenzo lee sus poesias al
caballero errante.
-iViven los cielos -grita entusiasmado don Quijote-, viven los cielos,
mancebo generoso, que sois el mejor poeta del orbe!
Ya la batalla esta perdida, o, si 0s place, ganada. Lorenzo no sera ni
agricultor ni comerciante. Y yo 0s pregunto, amigas mias, buenos amigos:
¢queé creeis que importa mas para el aumento y grandeza de las naciones:
estos espiritus solitarios, errabundos, fantasticos y perseguidores del
ideal, o estos otros prosaicos, metodicos, respetuosos con las
tradiciones, amantes de las leyes, activos, laboriosos y honrados,
mercaderes, industriales, artesanos y labradores?

-25-
Sintamos una cordial simpatia por los primeros; pero, al mismo tiempo -y
ésta es la humana y perdurable antinomia que ha pintado Cervantes-,
deseemos tener una pequefia renta, una tiendecilla o unos majuelos.

La fragancia del vaso

En el mesdén que en Toledo tenian el Sevillano y su mujer, habia una linda
moza llamada Costanza. No era hija de los mesoneros; tenianla, sin
embargo, los mesoneros, por hija. Un dia se descubrio que los padres de la
muchacha eran unos nobles sefiores. Saliose Costanza del meson; casose con
un rico mancebo; fuese a vivir a Burgos.

Ningln aposentamiento para viandantes habia en Toledo més apacible que el
meson del Sevillano. Lo que siglos mas tarde habian de ser unos mesones
fastuosos Ilamados grandes hoteles, eso era entonces -relativamente- la
posada del Sevillano y su mujer. La plata labrada que se guardaba en la

casa «era muchax. Si en otros paradores los arrieros y almocrebes veianse
precisados a ir al rio para dar de beber a las bestias, aqui podian

abrevarlas en anchos barrefios puestos en el patio. Numerosa y diligente

era la servidumbre; mozos de cebada, mozos de agua, criadas, fregonas,

iban y venian por el patio y los altos corredores. El trafago del meson

era continuo y bullicioso. Venian aqui a aposentarse caballeros, clérigos,
soldados, estudiantes. Veiase una sotana de seda junto a la ropilla

pintoresca de un capitan; las plumas bermejas, verdes y gualdas de un



airon rozaban las negras tocas de una duefia. Un grave oidor que habia
descendido de una litera entraba apoyandose en un baston de muletilla;
poco después surgia un militar que hacia sonar en el empedrado el hierro
de sus espuelas. Rezaba silencioso su breviario un clérigo, y de un

cuarto, alla arriba, se escapaban las carcajadas de unos soldados que
departian sobre lances de amor, o sonaban en el tablero los dados con que
unos estudiantes jugaban. Ni hora del dia ni de la noche habia quieta; ni
un momento estaba cerrada la puerta de la casa. Sonaban -26- sobre los
cantos del patio, lo mismo a la madrugada que al ocaso, las pisadas recias
y acompasadas de los caballos; igual al mediodia que a prima noche, se
escuchaban en toda la casa los gritos e improperios de un hidalgo que
denostaba a un criado -estos criados socarrones de Tirso y de Lope- por su
haronia y su beodez. La vida, varia y ancha, pasaba incesantemente por el
meson del Sevillano. Alli estaba lo que mas avidamente amamos: lo
pintoresco y lo imprevisto.

Admirada por todos era la hacendosa Costancica. Desde muy lejos acudian a
verla. No daba la moza aires a nadie; corrian a la par su honestidad y su
hermosura. La admiracién y el respeto que los huéspedes sentian por ella
era motivo de la envidia de las demas criadas. Al frente de la servidumbre
femenil se ponia en esta comun ojeriza, la Argiiello, una moza recia y
cuarentona. Era la Arguello «superintendenta de las camas», y en retozos
con los huéspedes, trapisondas y rebullicios se metia ella y metia a las
demaés criadas del meson.

Han pasado veinticinco afos. La historia la cuenta Cervantes en La ilustre
fregona. Quince afios tenia Costanza cuando salio del meson; cuarenta tiene
ahora. Dos hijos le han nacido del matrimonio; uno tiene veinticuatro
afios; otro, veinte; uno de ellos esta en Napoles sirviendo en la casa del
virrey; el otro se halla en Madrid gestionando un cargo para América.
Costanza ha embarnecido algo con la edad. Es alta, de cara aguilefia y
morena. Los afios han puesto en su rostro una ligera y suave sotabarba.
Ninguna ama de casa la supera en diligencia y escrupulosidad. Con el alba
se levanta, antes de que sus criadas estén en pie. No deja rincén que no
escudrifie ni pieza de ropa que no repase. Cuando no esta labrando unas
camisas, devana unas madejas de lana en el argadillo; si no se halla
brufiendo algln trebejo en la cocina, se ocupa seguramente en confeccionar
alguna delicada golosina. En el arte coquinario es maestra; hace guisados
y pringotes de sabrosos mojes; salpresa exquisitamente los tocinos y
lomos; no tienen rival los pestifios, hormigos y morcones que ella amasa.
Una actividad incesante y febril la lleva de un lado para otro; ni un
momento -27- esta quieta. A las labranderas que vienen a coser la ropa
blanca no las quita 0jo; se entiende con los ropavejeros que se llevan las
estrazas y trastos viejos de la casa; Ilama al lafiador que lanza su grito

en la calle y le recomienda la soldadura de un barrefio o un tinajon; hace
observaciones al arcador que en el patio de la casa sacude con su corvada
vara la lana de unos colchones.

La vida de la pequefia ciudad tiene su ritmo acompasado y monotono. Todos
los dias, a las mismas horas, ocurre lo mismo. Si habéis pasado vuestra
nifiez y vuestra adolescencia en el trafago y el bullicio, mal os
acomodaréis a la existencia uniforme, gris, de una vieja casa en una vieja
ciudad. Hagais lo que hagais, no podréis engafiaros; sea cualquiera lo que



arbitréis para ilusionaros a vosotros mismos, siempre se 0s vendré al

espiritu el recuerdo de aquellos pintorescos, y bulliciosos dias pasados.

Por la mafana, en la ciudad vetusta, las campanas de la catedral dejan

caer sus graves campanadas; a las campanadas de la catedral se mezclan las

campanaditas cristalinas, argentinas, de los distintos y lejanos

conventos. Un mostranquero echa su pregon en la calle desierta. Luego un

ermitafio pide su limosna: «jDen por Dios para la lampara de la sefiora

Santa Lucia, que les conserve la vistal» Mas tarde un buhonero lanza desde

la puerta su grito «;Compran trenzaderas, randas de Flandes, holanda,

cambray, hilo portugués?» Un mes sucede a otro; los afios van pasando; en

invierno las montafias vecinas se tornan blancas; en verano el vivo

resplandor del sol llena las plazas y callejas; las rosas de los rosales

se abren fragantes en la primavera; caen lentas, amarillas, las hojas en

el otofio... De tarde en tarde Costanza recuerda los afios pasados, alla en

su mocedad, en el mesén del Sevillano.

Hace algunos afios, una carta venida de Toledo le hizo saber que el duefio

del mesén habia muerto; algun tiempo mas tarde murié también su muijer.

De los dos hijos de Costanza, el que esta en Madrid pretendiendo un cargo

para pasar a América, ha logrado su deseo. El marido de Costanza ha

marchado a la Corte; un mes después, se pone también Costanza -28- en

camino para despedir a su hijo. Antes de llegar a Madrid ha querido

Costanza pasar por Toledo para visitar el meson. EI meson del Sevillano ha

perdido ya su antiguo nombre; otras posadas de Toledo le disputan su

antigua clientela. Todo esta igual que antes; en el centro, el patio,

empedrado de menudos y blancos guijarros; una techumbre sostenida por

viejas columnas sin plinto lo rodea; luego, arriba, se abre la galeria

repechada por una barandilla de madera. Costanza ha penetrado en el patio;

su primera impresion ha sido profundamente extrafia: todo es mas reducido y

més mezquino de lo que ella veia con los ojos del espiritu. Nadie la

conoce en la casa ni nadie la recuerda. Ninguna criada ni mozo alguno de

los que en su tiempo servian, permanecen en el mesoén.

-¢Qué se hizo de la Arglello? -pregunta Costanza.

Es ésta la Unica persona, entre la antigua servidumbre, de quien los

duefios pueden dar razon. Cuando Costanza vivia en la posada, tenia la

Arguello cuarenta y cinco afios; ahora tiene setenta. Todos los dias viene

a pedir limosna; se halla ciega y sorda. Solorzano, el cosario de

lllescas, murid; también murié él licenciado Roman Quifiones, cura de

Escalona, tan afable y decidor, que todos los meses venia a Toledo y

paraba en el mesoén.

Platicando estaba Costanza con el mesonero y su mujer, cuando ha penetrado

lentamente por el zaguan una vieja encorvada, apoyada en un palo, vestida

con unas tocas negras. Camina esta viejecita a tientas, dando con el

cayado en el suelo, extendiendo de cuando en cuando la mano izquierda.

-Venid aca, madre -le ha dicho la mesonera cogiéndola de la mano-.

¢Acordaisos de Costancica, la que servia en el meson hace veinticinco
anos?

La viejecita no entendia nada. Ha repetido a gritos su pregunta la

mesonera.

-¢Eh, eh? ¢ Costancica dice vuestra merced?

-Cierto, cierto. Costancica. Agora ha llegado...



La vieja no comprendia nada; al cabo de un rato de vanos esfuerzos, se ha
marchado tan lentamente como ha venido, apoyada en su palo.

-29-
Dos meses despues, Costanza esta otra vez en Burgos. Todas las horas de
todos los dias son lo mismo; todos los dias, a las mismas horas, pasan las
mismas cosas. Las campanas dejan caer sus campanadas; el mostranquero echa
su pregdn; un buhonero se acerca a la puerta y ofrece su mercaderia. Si
hemos pasado en nuestra mocedad unos dias venturosos en que lo imprevisto
y lo pintoresco nos encantaban, serd indtil que queramos tornarlos a
vivir. Del pasado dichoso s6lo podemos conservar el recuerdo; es decir, la
fragancia del vaso.

Cerrera, cerrera

Espléndidamente florecia la Universidad de Salamanca en el siglo XVI. Diez
o doce mil estudiantes cursaban en sus aulas durante la segunda mitad de
esa centuria. Hervian las calles, en la noble ciudad, de mozos

castellanos, vascos, andaluces, extremefios. A las parlas y dialectos de
todas las regiones espafiolas mezclabanse los sonidos guturales del inglés
0 la aspera ortologia de los tudescos. Resonaban por la mafiana, a la

tarde, los patios y corredores con las contestaciones acaloradas de los
ergotizantes, las carcajadas, los gritos, el ir y venir continuo,

trafagoso, sobre las anchas losas. Reposterias y alojerias rebosaban de
gente; abundaban donilleros que cazaban incautos jovenes para los
solapados garitos; iban de un lado a otro, pasito y cautas, las viejas
cobejeras, con su rosario largo y sus alfileres, randas y lana para hilar.

Los mozos ricos tenian larga asistencia de criados, mayordomos y
bucelarios, que revelaban el atuendo y riqueza de sus casas -tales como
nos lo ha pintado Vives en sus Diélogos latinos-. Vivian estrechamente los
pobres: con tartagos mortales esperaban la llegada, siempre remisa, del
cosario con los dineros; arbitrios y trazas peregrinas ideaban para
socorrerse en los apuros; las cajas de los confiteros escamoteaban; las
espadas empefiaban o malvendian; a pedazos llegaban a hacer los muebles y
con ellos se calentaban; -30- en mil mohatras y empefios usurarios se
metian, hartos ya de apelar a toda clase de recursos. Ricos y pobres se
juntaban como buenos camaradas, en los holgorios y rebullicios. No pasaba
dia sin que alguna tremenda travesura no se comentara en la ciudad; cosa
corriente eran las matracas y cantaletas dadas a algun hidalgo pedanton y
espetado; choques violentos habia cada noche con los justicias que
trataban de impedir una mdasica; en las pruebas por que se hacia pasar a
los estudiantes novicios, agotabase el méas cruel ingenio.

Cursaba en la Universidad, alla por la época de que hablamos, un mozo de
una ciudad manchega. No gustaba del bullicio. Su casa la tenia en una
callejuela desierta, a la salida de la ciudad, cerca del campo. Vivia con

una familia de su propia tierra nativa. Aposentabase en lo alto de la

casa; su cuarto daba a una galeria con barandal de hierro. Desde ella se
divisaba, en la lontananza, por encima de la muchedumbre de tejados,
torrecillas y lucernas, la torre de la catedral, que se destacaba en el



cielo. De entre las paredes de un patio lejano sobresalian las cimas

agudas, cimbreantes, de unos cipreses. Muchas veces nuestro estudiante
pasabase horas enteras de pechos sobre la barandilla, contemplando la
torre sobre el azul, o viendo pasar, lentas o rapidas, las blancas nubes.

Y alli, méas cerca, resaltando en lo pardo de las techumbres, aquellas
afiladas copas de los cipreses que desde la prision de un patio se

elevaban hacia el firmamento ancho y libre, eran como una concrecién de
sus anhelos y sus aspiraciones.

Rara vez aportaba por las aulas de la Universidad nuestro escolar. Sobre
su mesa reposaban cubiertos de polvo, siempre quietos, las Sumas y
Digestos; iban y venian de una a otra mano, en cambio, los ligeros
volumenes de Petrarca, de Camoens y de Garcilaso. Largas horas pasaba el
mancebo en la lectura de los poetas y en la contemplacion del cielo. De
cuando en cuando, un amigo y conterraneo suyo venia a verle, y juntos
devaneaban por la ciudad y sus aledafios. Les placia en estas correrias a
los dos amigos escudrifiar todos los rincones y saber de todas las beldades
de la ciudad; entusiastas de la poesia en los libros, unoy -31- otro,
amaban también, férvidamente, la poesia viva de la hermosura femenina o la
del espectaculo del campo. Luego, cuando ya habian apacentado sus ojos de
tal manera, volvia cada cual a sus meditaciones, y nuestro amigo, solo

otra vez, se ponia de pechos largos ratos sobre la barandilla o iba

gustando -lejos de las aridas aulas- la regalada musica de Garcilaso o de
Petrarca.

Un dia nuestro amigo en una de sus peregrinaciones vio una linda muchacha.
Nadie, entre sus camaradas, la conocia. Era una moza alta, esbelta, con la
cara aguilefa. Su tez era morena, y sus 0jos negros tenian fulgores de
inteligencia y de malicia. Como quien entra subitamente en un mundo
desconocido quedose el estudiante a la vista de tal muchacha. Fue su
pasion violenta y reconcentrada, pasion de solitario y de poeta. Vivia la
moza con una tia anciana y dos criadas. Supose luego a luego que sus
lances y quiebras habian sido varios en distintas ciudades castellanas. No
repar0 el estudiante en nada; no retrocedid ante la pasada y aventurera
historia de la moza. A poco, casose con ella y se la llevo al pueblo. Al
llegar dijole a su padre -ya muy viejo- que la muchacha era hija de una
casa principal, de donde él la habia sacado.

El suceso se comentd en toda Salamanca. Relatado se halla menudamente en
La tia fingida. Cuando el casamiento del estudiante se supo, no faltaron
quienes escribieran al padre del muchacho informandole de la bajeza de la
nuera. «Mas ella -dice el autor de la novela- se habia dado con sus

astucias y discrecion tan buena marfia en contentar y servir al viejo

suegro, que aunque mayores males le dijeran de ella, no quisiera haber
dejado de. alcanzarla por hija.» Si; eso es verdad; encanté a todos en los
primeros tiempos la moza. Pero...

(En el Quijote -capitulo L, de la primera parte- el cura, el barbero y el
candnigo llevan hacia el pueblo, metido en una jaula, al buen hidalgo. Han
Ilegado todos a un ameno y fresco valle; se disponen a comer; sobre el
verde y suave césped han puesto las viandas. Ya estan comiendo; ya
departen amigablemente durante el grato yantar. De pronto, por un claro
-32- de un boscaje, surge una hermosa cabra, que corre y salta. Detras
viene persiguiéndola un pastor. El pastor le grita asi, cuando la tiene



presa, cogida por los cuernos:

«-jAh, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y como andais estos dias vos
de pie cojo! ;Qué lobos os espantan, hija? ;No me diréis qué es esto,
hermosa? Mas jqué puede ser, sino que sois hembra, y no podéis estar
sosegada; que mal haya vuestra condicién y la de todas aquellas a quien
imitais!...»

Los circunstantes al ver al cabrero y escuchar sus razones, han suspendido
durante un momento la comida. Les intrigan las extrafias palabras del
pastor.

«-Por vida vuestra, hermano -le dice el candnigo-, que 0s soseguéis un
pOCO, Y N0 0S acuciéis en volver tan presto esta cabra a su rebafio; que

pues ella es hembra como vos decis, ha de seguir su natural instinto, por
MAs que VoS 0S pongais a estorbarlo...»

Ha de seguir su natural instinto. El pasaje referido del Quijote ha sido
sefialado por comentaristas que ven en tal episodio algo de simbolismo y de
misterio. ¢Qué perdurable emblema hay en esta cabra, cerrera y triscadora,
que va por el valle, de pefia en pefia, llevada de su impulso, siguiendo su
instinto?)

El hidalgo -antiguo alumno de la Universidad salmanticense- esté solo en
su casa. Hace dos afios que no vive en ella méas que él. Todas las tardes,

en invierno y en verano, el caballero se encamina hacia el rio. Hay alli

un molino a la orilla del agua; junto a la puerta se extiende un poyo de
piedra; en él se sienta el caballero. Dentro, la citola canta su eterna 'y
monotona cancion. No lejos de la acefia, alli a dos pasos, desemboca un
viejo puente. Generaciones y generaciones han desfilado por este estrecho
paso, sobre las aguas: sobre las aguas que ahora -como hace mil afios-
corren mansamente hasta desaparecer alla abajo entre un boscaje de alamos,
en un meandro suave. El hidalgo se sienta y permanece absorto largos
ratos. Por el puente pasa la vida, pintoresca y varia: el carro de unos
cdmicos, la carreta cubierta de paramentos negros en que traen el cuerpo
muerto de un sefior, unos lefiadores con sus borricos cargados de hornija,
un -33- hato de ganado merchaniego que viene al mercado, un ciego con
su lazarillo, una romeria que va al lejano santuario, un tropel de

soldados. Y las aguas del rio corren mansas, impasibles, en tanto que en

el molino la taravilla canta su ritmica, inacabable cancion.

Un dia, al regresar al anochecer el hidalgo a su casa, encontrose con una
carta. Conocio la letra del sobre; durante un instante permanecié absorto,
inmavil. Aquella misma noche se ponia en camino. A la tarde siguiente
llegaba a una ciudad lejana y se detenia en una sordida callejuela, ante

una misera casita. En la puerta estaba un criado que guardaba la mula de
un médico.

El caballero, en su ciudad natal, ha vuelto a encaminarse todas las

tardes, a la misma hora, al molino que se halla junto al rio. Ahora viste
todo él de luto. Horas enteras permanece absorto, sentado en el poyo de la
puerta. Desfila por el puente la vida, varia y pintoresca -como hace cien
afios, como dentro de otros doscientos-. Las aguas corren mansas a perderse
en una lejania en que los finos y plateados alamos se perfilan sobre el

cielo azul. La citola del molino sigue entonando su cancién. Todo en la
gran corriente de las cosas es impasible y eterno; y todo, siendo

distinto, volvera perdurablemente a renovarse.



Alla en la casa del caballero, entre los volumenes que hay sobre la mesa,
esta el libro que el poeta Ovidio titulé Los tristes; una sefial se ve en

la elegia XI1, de la primera parte, que comienza:

Ecce supervacues (quid enim suit utile nasci...?)

«Ha llegado el dia -dice el poeta- en que conmemoro mi nacimiento: un dia
superfluo. Porque, ¢de qué me ha aprovechado a mi el haber nacido?» Una
mafiana no se abrié mas la casa del hidalgo ni nadie le volvié a ver. Diez
afios mas tarde, un soldado que regreso de Italia al pueblo, dijo que le
parecia haberle visto de lejos; no pudo afiadir otra cosa.

-34-

Al margen del Quijote

Don Quijote hallase paseando por el porche -«fresco y espacioso»- de una
venta. Una vaga melancolia bafia su espiritu. Hoy, en nuestra vida moderna,
al cabo de tres siglos, experimentamos una sensacion analoga a ésta de don
Quijote cuando, después de afios de batallar incesante -nosotros, politicos
0 literatos- esperamos en una estacion para marcharnos, dentro de un
momento, a un pueblecillo, al campo, de donde no hemos de volver. Atras,
en la gran ciudad, quedan todos nuestros afanes, nuestras angustias,
nuestros anhelos, nuestras esperanzas. La juventud se ha desvanecido; en
las lejanias de lo pretérito se han esfumado las ilusiones de la mocedad.

El tren va a alejarnos dentro de un instante de la gran ciudad. No
volveremos mas a estos sitios en que tanto hemos trabajado y tanto
sufrido... Don Quijote se pasea por el ancho pértico de la venta. Hace un
momento ha llegado un caballero acompafiado de tres o cuatro famulos. A uno
de ellos ha oido llamar don Alvaro Tarfe, al viajero recién venido. El
nombre de don Alvaro Tarfe lo ha leido el gran hidalgo en la historia
apocrifa que de sus hechos corre. Cuando el caballero se ha aseado en su
cuarto, ha salido al portal y ha reparado en la singular figura -magra y
larga- de don Quijote. Su curiosidad se ha despertado.

«¢,Adonde bueno camina vuesa merced, sefior gentilhombre?», ha interrogado
don Alvaro a don Quijote. «A una aldea que esta aqui cerca, de donde soy
natural», ha contestado el inmortal manchego.

«Yo0, sefior -ha replicado don Alvaro-, voy a Granada, que es mi patria.»
«Y buena patria!», ha loado don Quijote.

La cordial conversacion esta trabada. Al ingenioso hidalgo le escarabajea
el &nimo una duda. «Este don Alvaro Tarfe -piensa don Quijote- ¢sera, en
efecto, el mismo don Alvaro Tarfe que aparece en esa historia apécrifa de
mis gestas?» Asi se lo pregunta al cabo al incognito viajero. «El mismo
soy -responde -35- Tarfe-, y el tal don Quijote, sujeto principal de

la tal historia, fue grandisimo amigo mio.» Don Quijote queda perplejo,
estupefacto, al escuchar estas palabras. A la sorpresa sigue una intima
indignacion. Apenas puede reprimir unas palabras de colera; la cortesia

-su irreprochable cortesia- pone mesura en su lengua. «Y digame vuesa
merced, sefior don Alvaro -exclama al fin-, ¢parezco yo en algo a ese tal
don Quijote que vuesa merced dice?» No, no se parece en nada. El
interrogado caballero no se explica la pregunta de su interpelante; pero a
poco don Quijote va aclarando el misterio. Al cabo se declara con entera



franqueza: «Finalmente, sefior don Alvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la
Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido
usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos.» Y el inmortal
caballero pide a su nuevo amigo que declare, «ante el alcalde del lugar»,

en documento solemne, que hasta ahora no viera nunca a don Quijote, y que
este caballero, y no otro, es el auténtico, el verdadero, el inconfundible

don Quijote de la Mancha. A ello accede don Alvaro Tarfe de muy buen
grado. «La declaracion se hizo con todas las fuerzas que en tales casos
debian hacerse; con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres, como
si les importara mucho semejante declaracion...»

Esa declaracion era el Gltimo acto trascendental en la vida del insigne
manchego. Caminaba don Quijote a su aldea, de vuelta de su vencimiento de
Barcelona. No era ya caballero andante; determinado tenia consagrarse a la
vida apacible de las florestas y los oteros. Su nombre poético de pastor
tenia ya elegido. La estada de ahora en la venta era la postrera etapa de

su vida heroica por los caminos. Atras iban a quedar las aventuras, los
castillos, los hechos de caridad y de justicia, el rudo batallar por el

ideal. Don Quijote veia que ese pasado no iba a volver para él. Una intima
melancolia bafiaba su espiritu. Esta solemne declaracion de ahora, era la
afirmacion de su personalidad. Hemos vivido largos afios de trabajos y
anhelos; otras generaciones van pasando sobre nosotros -politicos o
artistas-; nuevos hombres asoman con mas energia, mas brio, méas
inspiracion que nosotros. -36- Nuestro entusiasmo, nuestra fuerza, han
desaparecido. En este crepusculo vespertino de nuestra personalidad, al
entrar en la region de las sombras, nos detenemos un instante -ultima
parada; y consideramos nuestra obra, modesta o brillante. Hemos cumplido
con nuestro deber; hemos trabajado; la sinceridad y el amor a la belleza y

a la justicia ha guiado nuestra pluma. Podré pasar por encima de nosotros
otra generacion; no podra arrebatarnos nuestra personalidad, lo trabajado,
lo ansiado y lo sufrido.

A la tarde del mismo dia en que ocurri6 tal escena en la venta, don

Quijote y don Alvaro reanudaron el viaje. A obra de media legua, se
separaban los caminos. Se abrazaron los dos caballeros y alejaronse por

las dos vias distintas.

(El dia 23 de abril de 1616 moria Cervantes. EI 19 del mismo mes escribia
sus Ultimas cuartillas: la dedicatoria de su novela Persiles y Sigismunda.
Hasta éstos sus postreros dias habia tenido Cervantes la obsesion de los
caminos. A lo largo de las vidas humanas se ofrecen distintos cruces de
caminos. ¢Por donde guiaremos nuestros pasos? De estos dos caminos que se
abren ante nosotros, ¢cual sera el de la felicidad y cual el del

infortunio? Del camino de Esquivias a Madrid habla Miguel en su Gltimo
escrito. «Adios gracias, adios donaires, adids regocijados amigos -escribe
Cervantes al final del prélogo-, que ya me voy muriendo, y deseando veros
presto, contentos y en la otra vida.» Don Quijote y don Alvaro han seguido
cada uno por uno de los dos caminos que ante ellos se abrian. Poco tiempo
después de este encuentro moria don Quijote.)

Don Alvaro Tarfe tenia en Granada su casa. Era una casa ancha, tranquila y
limpia. A poco de llegar a su ciudad, don Alvaro compré un ejemplar de la
primera parte del Ingenioso hidalgo. Leia el caballero continuamente este
libro; prendose de esta honda y humana filosofia. Todas las noches, antes



de entregarse al suefio, don Alvaro abria el libro y se abstraia en su

lectura. Habia en la casa de don Alvaro unas diligentes y amorosas manos
femeninas. Desde la casa, -37- situada en alto, se veia el panorama de

la ciudad, la vega verde, la pincelada azul de las montafas. Al afio, esas
manos blancas y finas que arreglaban la casa, habian -para siempre-
desaparecido. Algo mas tarde, un incendio destruy6 una granja de don
Alvaro. La fortuna de nuestro caballero menguaba. Todo amor y solicitud
era don Alvaro para los desgraciados. Nadie se acercaba a su persona que
no viese aplacados sus dolores. Ya no tenia apego a nada. Su Unico
consuelo era la lectura de este libro sin par. Su amigo, su compafiero
inseparable, su confidente, era el ejemplar en que leia las hazafias del

gran don Quijote.

Tres afios después del encuentro en la venta, don Alvaro estaba
completamente pobre. Los ultimos restos de su fortuna los habia empleado
en remediar el dolor ajeno. No le quedaba al caballero méas que su ejemplar
del Quijote. Con él, pas6 a Cordoba. De Cérdoba, don Alvaro marché a
Sevilla. Vivia alli de caridad, en una casilla de un barrio extremo. Se

habla quedado casi ciego; no podia leer. Su intima angustia era no poder
posar los 0jos en las paginas del Quijote. Algunas veces, alguien le leia
unas paginas. Pero él apretaba contra su pecho, henchido de ternura, el
ejemplar de este libro que con tanta espiritual fruicién habia leido.

Un dia, al cabo del tiempo, unos sefiores paisanos de don Alvaro, que
anduvieron buscandole por Sevilla, llegaron a la casa donde habia vivido y
preguntaron por él. Una viejecita, que se asomo a una ventana, les dijo

que no sabia nada. Una tarde -después de un afio- un transelnte que pasaba
por delante de un puesto de libros situado en las gradas de la catedral,
compro un ejemplar de la primera parte del Quijote. Cuando lleg6 a su casa
raspd con una navajita un rétulo manuscrito que estaba puesto en una hoja
de las guardas y que decia: «Soy de don Alvaro Tarfe.» En su lugar puso:
«Soy de don Antonio Diaz.»

-38-

Al margen de La fuerza de la sangre

Cervantes, en La fuerza de la sangre, nos da la sensacion de una noche de
luna. Como la novela EI amante liberal esta henchida de una visién del
Mediterraneo -luz cegadora, mar azul, brisas leves que impregnan de sal
nuestros labios, nubes redondas y blancas, blancas casas, palmeras-, asi
La fuerza de la sangre nos trae al espiritu la sensacion del centro de
Espafia: tierras altas, sembrados verdes y monotonos, callejuelas,
campanas, viejecitas, caserones, estancias silenciosas y vastas, noches
claras y calladas de luna. ¢Por qué unas lineas -dos o tres- de

descripcion en Cervantes nos producen el mismo efecto -0 mas intenso- que
una amplia, detallada, prolija descripcién? «La noche era clara, la hora
las once, el camino solo y el paso tardo.» La luna alumbraba el paisaje.
Es en Toledo, alla por la cuesta del rio. La luz de la luna, suave, fria,
bafia la campifia, envuelve los lomazos y quiebras de los montes, se filtra
por el ramaje de los arboles, resbala sobre las aguas del rio. En la

ciudad todo duerme; poco a poco se van apagando las lucecitas de las



ventanas. La grande y profunda calma de la noche va a comenzar; calma
profunda que solo romperan, acd y alla, las campanaditas cristalinas de un
convento: calma profunda en que sélo lucird, en una ventana, perdida en
las tinieblas, el resplandor de la luz que ilumina un dolor o un esfuerzo
mental.
La luz de la luna lo bafia todo. Las noches de luna en el campo, en los
aledarios de las ciudades, tienen un encanto profundo. Son los olivares
grises que se extienden ordenados, en hileras, y por entre los que
caminamos, mientras un cuclillo lanza su nota, en busca del remoto
pueblecillo. Son los jardines que en estas horas parece que se recogen
sobre si mismos. Son los rios que se deslizan hacia lejanas foscuras que
no acertamos a adivinar. Son las fuentes que manan con un murmullo mas
sonoro y continuado. Son los molinos que andan y andan incesantemente. Son
esas callejuelas que hay detras de las fabricas, angostas, intransitadas,
-39- y desde las cuales, asomandonos por una ventana, vemos dentro, en
el vasto ambito, el laberinto de las ruedas, correas y engranajes,
moviéndose todo en un retumbante estrépito, entre resplandores blancos o
rojos.
En las noches de profunda oscuridad, todo esto es mas denso, mas
misterioso, mas violento; en las noches de clara luna después del anhelo y
de la fatiga del dia, las cosas parece que no entran en una inmovilidad
definitiva e inconmovible; las cosas tienen una transicion suave, dulce,
del dia a la noche. No es del todo la noche; la luz vaga, reposada y
blanca de la luna, presta al paisaje, a las ciudades y a las cosas, una
vida mitigada y sedante. Cervantes, en su novela, nos ofrece esta
impresion de noche de luna. De la lectura de la novela, por encima de
todo, a pesar de la trama, contra el hecho patético que alli se narra; de
la lectura de la novela queda en el espiritu esta sensacion de luz
nocturna y dulce: luz dulce que en la noche ilumina la cuesta del rio,
alla en Toledo, en tanto que la ciudad duerme y las tltimas lucecitas
comienzan a extinguirse.
(Por la misma época en que Cervantes vivia y escribia, un poeta -Gongora-
nos daba también una sensacién de noche y de luna. No son frecuentes en
nuestra literatura estas visiones de un romanticismo delicado y
misterioso. La luz de nuestra literatura clasica es mas violenta y agria.
Godngora imagina un paisaje -en una breve Cancion-, en que «las altas
ruedas se mueven en silencio»: ruedas tal vez de las artes con que los
labriegos riegan sus campos. «Las verdes sonoras alamedas reposan en
silencio»; el Betis, «entre» juncias, se desliza «dormido». En este
paisaje nocturno hay, como en un cuadro de Juan B. del Mazo, «un pefiasco
roto»; el «rayo de la luna» viene a quebrarse sobre €él. Al pie de la roca,
se yergue un arbol, y recostado en su tronco, en el silencio de la noche,
bajo el claro cielo iluminado por la luna, un amante suspira y se lamenta
de sus pesares. Luna, pefiasco roto, recio tronco de arbol, rio que se
desliza callado...)

-40-
En la novela de Cervantes, la sensacion de la noche de luna en la cuesta
del rio va unida a otra sensacion capital: la de una casa que se levanta
en la ciudad. De esta casa s6lo sabemos que tiene un salon tapizado de
damasco. Nos place imaginar que este damasco que cubre las paredes es de



un rojo apagado o de un verde oscuro. Sobre el damasco rojo o verde
destacan los recios muebles de maderas preciosas, embutidos de néacar y
plata. Es elevado el techo de la estancia; son gruesas las paredes; una
ventana, con forjada reja, da a un jardin interior. Apartado del bullicio
callejero esta este saldn; no llegan aqui los estrépitos de la ciudad;
nuestros o0jos descansan gratamente en el damasco de las paredes; nuestras
horas de meditacion y de lectura no son turbadas por los mil ruidos de la
vida ciudadana. En el jardin crecen adelfas, rosales; un jazminero
fragante llega hasta los hierros de la reja; unos cipreses se encumbran
hasta traspasar el tejado.

iSilencio profundo y sedante! jPaz del sal6n tapizado de damasco -rojo o
verde-, que va a unirse a la paz de la cuesta del rio en las noches claras
de luna! En las noches claras de luna, la misma luz que nos hace amar el
paisaje a esta hora, entra en este salon, bello y noble, por la ancha
ventana. Viene la luz de la blanca luna; ha besado la cima de los
cipreses, ha resbalado sobre los rosales y ha entrado, a través de la

reja, hasta el damasco de este salon.

Aqui en este salon han resonado gritos de angustia, se han derramado
lagrimas, se han visto satisfechos anhelos, se ha llorado y se ha

sonreido; risas y lagrimas, afanes y alegrias, han pasado por las
generaciones que aqui, a lo largo del tiempo, han vivido. ;Quién habitara
ahora en esta casa y quién se hallara ahora en este salon? La impresion
que nos produce la novela de Cervantes es la de las cosas que perduran y
que contindan mas alla de los deleznables y rapidos gestos de los hombres.
Generaciones han pasado por el salon tapizado de damasco. All4, en la
cuesta del rio, la luz dulce de la luna bafa el paisaje, y aqui, en esta

casa, la luna entra por la ventana del jardin hasta el damasco rojo o

verde de las paredes.

41-

Cervantes en el Persiles

¢Por que se rodea al libro Persiles y Sigismunda de un ambiente de
indiferencia, de olvido y de inatencion? Detengdmonos un poco. Hagamos
como quien encuentra alla arriba, en una estancia apartada del caserén, un
cuadro interesante. El cuadro no parece nada; su marco esta carcomido; su
lienzo, costroso, polvoriento. Se le limpia; se le encuadra en un marco
espléndido. Después, en un salén claro y elegante, se le coloca sobre un
fondo adecuado, en bello contraste con muebles artisticos y con delicadas
porcelanas y figuritas graciles. El cuadro, entonces, vive, se anima,

emana claridad y belleza. Ya no es el lienzo ante el que hemos pasado
indiferentes, inadvertidos, afios y afios; ahora, la obra del artista ha
entrado en el ambiente que le corresponde. Hagamos lo mismo con el
Persiles. Cervantes: ya viejo, en un remozamiento ultimo, pusiste tus
anhelos y tus alegrias intimas -las pocas que podias tener- en esta obra;

la juzgabas, alla dentro de ti, como una bella obra. Luego, la inatencion,

el descuido, la rutina, el prejuicio de eruditos y profesores, ha cubierto
poco a poco de polvo tu obra. Otra obra atraia todas las miradas. Y, sin
embargo, tu libro era un bello, un exquisito, un admirable libro. Se



necesita en nuestra literatura sacar a plena luz obras que estan todavia

sin ser gustadas plenamente por los lectores. Hagamos con el Persiles lo

gue se hace con un cuadro olvidado.

En algunas de las Novelas ejemplares, Cervantes nos da una sensacion honda
de mar claro y azul. Este hombre, que escribe estas paginas de El amante
liberal, por ejemplo, es el hombre que lleva en sus ojos la vision del
Mediterraneo, del Tirreno, del Adriatico. Nicosia, Chipre, Corfu, Malta;
icomo estos nombres suenan gratamente en los oidos de este hombre, nacido
en el centro de Espafia y que se ve condenado a peregrinar por las
monotonas, desoladas llanuras manchegas! Nicosia, Corfa, Malta, Chipre;
con estos nombres vienen a la memoria las olas blancas de espuma, -42-
las playas doradas, los crepusculos sobre el mar, la lejania limpida e

infinita, las brisas saladas y tibias, los boscajes perfumados junto a las
aguas. Desde este caseron del viejo pueblo castellano, en lo alto de la
meseta, frente al panorama de los olivos grises o de las terreras cepas,

el espiritu corre hacia alla abajo, hacia la inmensidad, y se espacia en

las islas claras y gratas del Mediterraneo o del Tirreno. Cervantes es el
primero que en nuestras letras nos ofrece una impresion de cosmopolitismo
y de civilizacion densa y moderna. Hasta los dias presentes no habiamos de
encontrar en la literatura espafiola nada parecido. En torno de los mares
nombrados, en sus archipiélagos y en sus ciudades, se desenvolvia entonces
la vida més libre y espontanea del mundo. Hoy mismo, para nosotros,
modernos, esos hombres melddicos -Chipre, Malta, Sicilia- evocan un sentir
de claridad y de elegancia; en nuestra sensacion modernisima se fusionan
las paginas de Cervantes y la realidad actual. Y asi, la obra del artista
adquiere para nosotros un relieve y un sabor que acaso no ha tenido nunca.

La sensacion del Persiles y Sigismunda ya no es la reverberante y limpida
de las Novelas. Pero comienza también a tener este libro para los modernos
un sentido que no ha tenido jamas. Principiamos a salir del estrecho y
ahogador ambiente de los eruditos y los profesores de retdrica. En el
Persiles, la vision que nos ofrece el poeta es la de las tierras y mares
tenebrosos del Norte.

Ante todo, reparad en el estilo. Comparad esta prosa -la mejor que ha
escrito Cervantes- con la prosa de los Cigarrales, de Tirso, o de El
peregrino en su patria, de Lope. En Cervantes todo es sencillez, limpieza,
diafanidad; en Tirso y Lope, todo enmarafiamiento, profusion, palabreria
vacua y bambolla. No se puede parangonar esta prosa postrera de Cervantes
sino a los ultimos e insuperables cuadros de Velazquez. Como en las
Novelas ejemplares aludidas (EI amante liberal, Las dos doncellas, La
sefiora Cornelia), unimos a las imagenes del poeta nuestras imagenes de
ahora (excursiones en barcos elegantes por archipiélagos perfumados,
paseos por bellas ciudades italianas, -43- etc.), del mismo modo otras
iméagenes de hoy, completamente modernas, salidas de nuestra sensibilidad
actual, se unen a las evocaciones del Persiles. Cuando Cervantes nos

pinta, por ejemplo, los paises de eternas noches, las islas misteriosas,

las llanuras inmensas de hielo, el divagar de las naves por mares
desconocidos y procelosos, pensamos en estos viajes temerarios y abnegados
gue modernamente han realizado un Nordensjold, un Nansen, un Charcot. Todo
esto que leemos en Cervantes, para nosotros no es -como se juzga en los



manuales- absurdo y deslavazado; todo esto, escrito en el siglo XVII,

tiene una trascendencia moderna actual. Al recorrer estas paginas vamos
gozando de la impresion que un gran artista de hace tres siglos tenia de
esta realidad que ahora tanto nos apasiona a nosotros.

iQue prosa més fina'y mas clara! Ya en los primeros capitulos del Persiles
esta nota dominante de cosmopolitismo y de modernidad que hemos apuntado
se nos revela por un detalle interesante. Uno de los personajes nos habla
de «algunos caballeros ingleses que habian venido, llevados de su
curiosidad, a ver a Espafia. Y habiendo visto toda -se afiade-, o, por lo
menos, las mejores ciudades de ella, se volvian a su Patria». Este grupo

de viajeros, de turistas, precisamente ingleses, que pasa por esas

paginas, que cruza fugazmente por ellas y que desaparece despues de haber
visitado, por mera curiosidad, las principales ciudades de Espafia; ese
grupo de turistas ingleses, es este grupo que ahora acabamos de encontrar
en los pasillos del sleeping o en las salas de un Museo...

iQué prosa mas fina y mas clara! Pongamos algunos ejemplos. De mar
sosegado de un puerto: una nave destrozada por la tormenta es «llevada
poco a poco de las olas, ya mansas y recogidas, a la orilla del mar en una
playa, que por entonces su apacibilidad y mansedumbre podria servir de
seguro puerto. Y no lejos estaba un puerto capacisimo de muchos bajeles,
en cuyas aguas, como en espejos claros, se estaba mirando una ciudad
populosax». De un paraje solitario y poblado de arboles en una isla: «Era
redondo, cercado de altisimas y peladas pefias, y a su parecer tante6 que
-44- Dbajaba poco mas de una legua, todo lleno de arboles silvestres...»

De una noche en el mar, navegando en un fragil esquife: «Entré en la barca
con solos dos remos; alargose la nave; vino la noche oscura; hallome solo
en la mitad de la inmensidad de aquellas aguas.» (Navecillas que en las
catastrofes marinas os apartais y alejais hacia la negrura terrible y
misteriosa...) Del amanecer en el mar, para otros naufragos: «Se les pasé

la noche velando y se vino el dia a no mas andar, como dicen, sino para
mas pensar; porque con él descubrieron por todas partes el mar cerca y
lejos.» De una isla cubierta de hielo: «Se entro con ligero paso por la

isla, pisando, no tierra, sino nieve, tan dura por estar helada, que le

parecia pisar sobre pedernales.» (Sobre esta inmensidad dura y blanca sale
este ndufrago a cazar, y vemos ahora las excursiones
cinegéticas-cientificas hechas desde el Vega, el Fram, o el Pourquois

pas?) De las noches, hiperboreas: «Tres meses habia de noche oscura, sin
que el sol pareciese en la tierra en manera alguna, y tres meses habia de
crepusculo del dia...»

Hay en Los trabajos de Persiles y Sigismunda siluetas de personajes que
cruzan un momento por estas paginas y que nos atraen profundamente. Ya el
destino de todos estos seres que van perdidos por el mar, de isla en isla,
naufragos, luchando con las olas, como impulsadas por una fuerza que ellos
mismos desconocen y a la que no pueden resistir: ya este destino oscuro y
tragico -mezclado con cosas grotescas- llega a nuestro espiritu. ¢Para qué
caminan, de tragedia en tragedia, todos estos hombres y cual va a ser su
fin? De cuando en cuando, uno de estos seres erratiles y vulgares muere,
sus comparieros le sepultan en una isla o le arrojan al mar, y la caravana
sigue dando tumbos hacia lo desconocido, por piélagos tormentosos y por
islas desiertas. Sobre la vulgaridad y la monotonia de todas estas



aventuras (la vulgaridad y monotonia en que tan sélo se han fijado los
eruditos) sopla un viento de inquietud, de misterio y de dolor... Y esta
Rosemunda, cuyo retrato se dibuja desde el capitulo XII al XXI del libro
I; esta Rosemunda, agitada, convulsa por la pasion, mujer fatal, mujer que
-45- en la lejana Inglaterra ha dominado y angustiado a sus
adoradores; esta Rosemunda, bella y refinada, jqué tragica 'y
desconcertadora figura es! Sobre la moral corriente coloca esta mujer una
moral, unas préacticas éticas, que ella expone en el capitulo X1V y que hoy
proclama la pedagogia nueva. Rosemunda -«amiga del rey de Inglaterra»-,
ahora, desterrada, persigue al gallardo Antonio en la isla nevada, sobre
la llanura de hielo. Al fin, en alta mar, acaban los anhelos, las torturas
y las ansias de esta mujer. «Sirviole el ancho mar de sepultura», nos dice
el poeta. Y nuestra imaginacion queda perpleja, desorientada, ante este
ejemplar femenino de una fuerza, de un impetu y de una pasion
extraordinarias.
Islandia, Frislandia, Hibernia, Lituania, la isla Nevada... Cervantes,
desde la altiplanicie castellana, envia su espiritu hacia esas regiones de
ensuefio y de misterio. No es posible en breves citas dar una idea del tono
general de un libro; es preciso leer toda la obra de Cervantes, todo el
Persiles, con amor, sin prejuicios, para gustar de todo su ambiente. En el
fondo -éste es nuestro parecer- el mismo espiritu que en el Quijote
alienta en este libro. No diremos que es un libro mas tragico; si que es
un libro tan tragico; pero de distinto sentido tragico. ¢Hacia donde van
todos estos seres perdidos en las noches septentrionales, de isla en isla,
naufragos, movidos por una fuerza que ellos mismos ignoran? Si; es hora ya
de que lo proclamemos: el libro postrero de Cervantes es el libro
admirable de un gran poeta.

Al margen del Persiles

El Persiles, de Cervantes -lo hemos dicho-, es uno de los més bellos

libros de nuestra literatura; no se ha parado la atencién en él. Bello

libro que comienza a tener para nosotros, los modernos, una trascendencia
y un encanto profundos. Figuras singulares desfilan por sus paginas. Aqui
tenemos -como una de las -46- principales- a Rosemunda. Esta mujer ha
tenido en su patria, Inglaterra, una vida de esplendor, de riqueza y de
dominacidén. Ahora peregrinea, sin rumbo, sin finalidad, desterrada, por

los mares del Norte. Esta mujer, ¢como se elevo al poderio pasado? ¢ Desde
qué condicion logré auparse a la gloria y a la fortuna? Nos imaginamos
que, como sus mas célebres congéneres (como esta extraordinaria mujer de
un poeta satirico y paralitico, Scarron, que llegd a ser reina de

Francia), esta mujer nos place imaginar que salio de los medios méas
modestos y humildes: nacié en una choza de labriegos, en el taller de un



tejedor, en la oficina de un ignorado tabelino. Pero habia en ella una
fuerza, un impetu, un despejo que, ya nifia, la distinguia de todas. Lo
decian la luz de sus 0jos, sus maneras bruscas e imperiosas, el modo de
mandar una cosa o de suplicar y rogar. Las lineas del cuerpo, el ademan,

la manera de andar, indican en estas adolescentes lo que andando el tiempo
han de ser: seres extraordinarios. Sus vestidos son pobres; la escena en

gue se mueven es mezquina; pero jcomo resalta su vitalidad interna
incontrastable, por encima de todo!

Rosemunda, poco a poco, ha ido elevandose. De la aldea ha pasado a la
ciudad. En la ciudad, pronto una aureola de simpatia ha rodeado su nombre.
De la ciudad, de un circulo de admiradores allegadizos, transitorios, mas

0 menos frivolos y toscos, ha penetrado en la sociedad mas refinada y
culta de los cortesanos, artistas y principes. Ha sido combleza del rey de
Inglaterra. Ha impuesto su voluntad a toda la corte. No se ha hecho en
palacio y en toda la nacion mas que lo que esta mujer ha querido; ella
misma dice que ha sido «domadora de las cervices de los reyes y de la
libertad de los més exentos hombres». Es extraordinaria en todo esta
mujer; su misma vitalidad poderosa hace que Rosemunda se cree para ella
una moral: a su tiempo habia adelantado mucho en esta materia de la ética;
algo de lo que ella expone es proclamado ahora.

¢De qué manera Rosemunda cay6 de su elevada posicion? ;Como llegd hasta
ella la desgracia? En el Persiles la encontramos peregrinando por regiones
misteriosas, en compafiia de un tropel de gentes tan infortunadas como
ella. En estos dias de adversidad y -47- por estos parajes

hiperboreos, la pasion no abandona a Rosemunda. Es aqui la mujer fuerte,
imperiosa, de siempre. Se enamora perdidamente de un mozo que figura en la
caravana. Un dia, habiéndose éste internado en una isla cubierta de hielo,
ella le sigue a lo largo de la blanca llanura. «jYo te adoro, generoso

joven -le grita Rosemunda-, y aqui, entre estos hielos y nieves, el

amoroso fuego me esta haciendo ceniza el corazon!» Cuando después otro
personaje -un viejo , profesador de la ciencia astroldgica-, se entera de

la aventura, pronuncia, reflexionando, estas palabras: «Yo no se qué

quiere este que llaman amor por estas montafas, por estas soledades y
riscos, por entre estas nieves y hielos...» Este anciano que ha vivido

mucho y que observa los cielos, muestra su extrafieza, su perplejidad, a
pesar de su larga experiencia, ante la pasion avasalladora, fatal, de esta
mujer...

Clodio es un hombre de mundo. Clodio fue desterrado al mismo tiempo que
Rosemunda. Los dos caminan lejos de la tierra inglesa. A este hombre le
desterraron por maldiciente. Su ingenio, su travesura, su donaire,
inquietaban a todos. Era una especie de Aretino. (Fisicamente, ¢;se parecia
también a este hombre barbado y corpulento que vemos retratado por
Tiziano, en la Galeria Pitti, de Florencia?) Un ambiente de rencores
disimulados, de amables insidias, llegd a envolverle. {No veis en nuestras
asambleas parlamentarias el ambiente especial que rodea a los que
realmente son superiores a los demas? Al cabo, desterraron a Clodio. Pero
el mismo Cervantes nos muestra simpatia por este hombre. No es un
detractor vulgar y procaz; es una inteligencia que evalta al margen de la
sociedad. «Hombre malicioso sobre discreto», le llama el autor. Y afiade:
«De donde le nacia ser gentil maldiciente.» ¢Por que esta consecuencia?



Porque su intelecto fino, sutil, le hacia ver en las cosas, en el

espectaculo del mundo, relaciones, analogias y disparidades, que los demas
no notaban. Esto es todo. Carlos | emperador, no veia las cosas que veia

el autor de Il Mariscalco.

Clodio muere impensadamente, de un modo tragico y absurdo. Un mozo que
estd en una estancia de un palacio, dispara una flecha para matar a una
mala -48- mujer. La flecha no alcanza a ésta; pero, en el mismo
momento, asoma Clodio y el dardo le quita la vida. Un instante antes, este
hombre inteligente no sabia que iba a morir; pasé instantdneamente -sin
penumbra de dolor, sin anhelos angustiosos- de la plena luz a las

tinieblas eternas.

¢ Y este rey Policarpo, rey shakesperiano, rey caduco, casi decrépito, que
en este acabamiento de sus dias se enamora subita y apasionadamente de una
linda muchacha? Policarpo anda vagando con su enamoramiento por las
estancias y corredores de palacio. El mismo no sabe lo que le pasa; a su
hija le confiesa su amor y le pide que ella interceda con su amada. Le
vemos pasar encorvado, arrastrando estos pesados mantos bordados de los
reyes de antafio, con una larga y blanca melena.

Unas veces esta en el fondo de su estancia, meditabundo, «retirado y
solo»; otras devanea y corretea, «alegre sobremanera». Todo en Palacio
esta revuelto y trastornado desde que al viejo rey le pasan estas cosas.
Nadie pone cuidado en nada; cortesanos, pajes, duefias, bufones,
maestresalas, cubicularios, todos, todos andan desordenados y
bullangueros. Un viento de locura y de jovialidad ha soplado sobre la
morada secular y venerable de estos reyes.

Este tropel de los personajes del Persiles que anda -perdurablemente-
peregrinando por mares desiertos e islas misteriosas, ¢,qué se propone?

¢ Cual es su sino? Unos proceden de Inglaterra, otros de Italia, otros de
Espafia. Todos marchan hacia lo desconocido. Cada uno conoce de los demés
el nombre -tal vez supuesto- y algun detalle de su historia proxima.

Pero su conocimiento mutuo no se extiende mas alla del tiempo que llevan
navegando juntos. Todos desconocen sus vidas pasadas. ¢Qué tragico sino
los ha reunido en esta nave que camina entre los hielos del Septentrion o
en esta isla inhabitada en que esperan el crepusculo de la larga noche
hiperbdrea? «Nadie sabe de dénde vienen ni donde van. Perdiéndose aqui,
anegandose alli, llorando aca, suspirando acullé», dice uno de los
personajes hablando de otro que camina en la caravana. Asi, entre
angustias, suspiros y naufragios, -49- caminan todos. jQue sentido mas
tragico el de este libro! jQué sentido mas tragico para nuestra moderna
sensibilidad!

Cervantes tiene una frase suprema hablando de estos personajes del
Persiles; una frase henchida de melancolia, de fatalidad y de misterio,

gue nos hace sofiar y nos llena de inquietud. «Todos deseaban, pero a
ninguno se le cumplian sus deseos», escribe el poeta. Un deseo siempre
anheloso, un deseo errante por el mundo, un deseo insatisfecho, un deseo
que siempre ha de ser deseo; eso es el libro de Cervantes.



En su peregrinar por los mares e islas septentrionales, esta gente

erratica e infortunada ha llegado al palacio del rey Policarpo. Estas

gentes son espafioles, italianos, ingleses, que no saben adonde van ni se
conocen mutuamente; nadie sabe el pasado de nadie; todos sospechan en los
demas una historia infausta y dolorosa; hay en cada uno, respecto a los
demas, cuando los demas hablan, un gesto equivoco, un gesto de duda, acaso
de desconfianza. Y, sin embargo, todos marchan en tropel hacia lo
desconocido, por piélagos misteriosos y por tierras llenas de desolacion y
de peligros. El azar los ha reunido a todos; el azar los ha traido a estos
parajes desde la lejana Espafia, la lejana Inglaterra, la lejana Italia.

Todos, sin preocuparse aparentemente de la suerte del compafiero, con quien
caminan, ni de su pasado, ni de sus ocultos designios, siguen su rumbo
fatal y desconocido. ¢No es ésta también la vida humana? ;No puede esto
ser un simbolo del poeta? ¢En el piélago de pasiones, de ambiciones
ajenas, de contrapuestos intereses, de codicias, de envidias, por el que
caminamos, va a ser nuestra suerte? ;Qué es esta mano que, en apariencia
cordialmente, estrecha nuestra mano? ;Qué es esta sonrisa que a nosotros
se dirige? ¢ Qué hay en esta afectuosa solicitud y en esta deferencia? Y
sobre todo, y aparte de esto, en un momento critico, supremo, en uno de
€S0S momentos que surgen en nuestra vida, como esas montafias -50- de
hielo en los mares septentrionales, ¢ cual sera nuestra actitud? ¢De qué
modo -piadoso e inexorable- sortearemos el lance terrible?

El tropel de gente erratica ha llegado al palacio del buen rey Policarpo.
Buen rey viejo, caduco, amigo de fiestas artisticas y espléndidas. Buen
rey, que se enamora perdidamente -a los setenta afios- de una linda
muchacha que marcha entre estos desconocidos aventureros. Las cosas que
hace este buen rey para ver cumplida su pasion son inauditas. Al cabo,
imagina prender fuego -ficticiamente- al palacio, para, con la confusion
que se produzca, poder él realizar su intento. Una nave esta preparada en
el puerto; en ella embarcaran los demés individuos de la caravana; el buen
rey se quedara aqui con la linda muchacha, en tanto que los demas se
alejan. Arde, en efecto, por los cuatro costados el palacio; pero con la
tropa que se marcha, se va también la bella moza amada del rey. Policarpo
contempla -angustiado-, desde una alta azotea, como la nave se pierde en
el horizonte. No imaginaba él esto. jOh buen rey ingenuo y atolondrado!
Los afios que han nevado su cabeza, han puesto también candor en su
corazon. ¢Como ha podido imaginar este rey la farsa peligrosa del
incendio, y como ha sido tan candido para dejar escapar a la amada de su
corazon? Desde lo alto de la azotea, frente al mar, contempla ahora, en

las primeras horas radiantes de la mafiana, como se pierde la nave en la
remota lejania.

Horas después, en este mismo dia, el buen rey Policarpo sera depuesto de
su trono. Se ha divulgado la farsa del incendio; toda la ciudad anda
alborotada. Los subditos de este rey atolondrado y novelero, no son como
él; son pacificos, flematicos, amigos del orden, de la simetria, de la
uniformidad. Han tolerado pequefias fantasias y ligeros devaneos al rey
Policarpo; pero lo del fingido incendio les parece enorme, intolerable.



«Aquel mismo dia -dice Cervantes- le depusieron del reino.» Buen rey
Policarpo, buen rey caduco y enamorado, buen rey que reias y llorabas por
las estancias y corredores de palacio, andando de una parte a otra con tu
largo manto y tu melena blanca: ¢adénde irds ahora? ¢ Qué podias tu hacer,
hombre romantico, entre estos vasallos serios, graves, solemnes?
(Romanticoy -51- ensofiador Luis de Baviera: ¢cual podia ser tu

destino sino el tragico que tuviste?)

En su caminar por los mares septentrionales, la caravana ha encontrado
otro navio. Han pasado gentes de uno a otro y se han comunicado noticias.
Un hombre camina en el navio encontrado que ha hechizado a todos por su
bondad y por sus infortunios... Llega el momento de que cada nave siga su
ruta. El anciano que ha encantado a todos es también otro rey amargado por
la adversidad. El ha de continuar su camino; los otros han de seguir el
suyo. Ya no se volveran a encontrar jamas. Las naves van a separarse una
de otra. «Desde el borde de mi nave me despedi del rey a voces, y él, en
los brazos de los suyos, salio de su lecho y se despidid de nosotros.» Las
naves se alejan; el rey anciano y enfermo ha vuelto a bajar a su camara.
Las naves desaparecen en el horizonte.

En una de las mas hermosas novelas de Maupassant -Pierre et Jean- hay
también una de estas despedidas angustiadoras. Maupassant tiene de comun
con el Cervantes del Persiles la impersonalidad, la sobriedad del estilo y

la difusa melancolia que impregna toda la obra. Un matrimonio de modestos
burgueses, después de una vida de trabajo, ha ido a retirarse a una

pequefia ciudad maritima. Tienen dos hijos: Pedro y Juan. Viven todos
oscura y tranquilamente. Pero surge un drama de conciencia, uno de esos
dramas callados, serenos y hondos. Uno de los dos hermanos se cree en el
deber de alejarse de la familia. ;Se va para siempre? ¢ Es transitoria su
marcha? El padre, la madre -jqué maravillosa figura de madre!- y el
hermano bajan al puerto a despedirlo. Llega el instante de la partida. La
angustia oprime todos los corazones. Ya se mueve el barco. Ya avanza. Ya
se aleja. Ya se esfuma en el horizonte. La familia regresa a la ciudad.
Cuando van a internarse por las calles, la madre vuelve por ultima vez los
ojos hacia el mar. «Pero ella no vio més -escribe Maupassant- que un
humito gris; tan remoto, tan tenue, que no parecia mas que un poco de
bruma.»

Con el segundo libro de Persiles termina la peregrinacion de este tropel

de gentes por los mares septentrionales. -52- Todos van a volver a sus
patrias. Todos van a volver desde una isla desierta, donde han encontrado
a unos seres tan solitarios e infortunados como ellos, y adonde acaba de
arribar un navio de Europa. ¢ Qué pasa en Europa? ; Qué cosas han acontecido
por el mundo? Todos deseaban saber noticias. «Pasaron a preguntarle por
nuevas de lo que en Europa pasaba y en otras partes de la tierra.» Van a
marcharse todos; una nave llevara a unos a Inglaterra e Italia; otra nave
llevara a otros a Espafia. ¢Ha acabado ya con esta dispersion el misterio
tragico de esta extrafia deambulacion por lo desconocido? No; va a quedar
aqui, como pendiente del azar, cual rastro que ha de inquietar al lector,

una nota tan extrafia como todo lo acontecido anteriormente. Uno de los
personajes de la caravana quiere quedarse en esta isla desierta para

acabar en ella sus dias. Los dos solitarios que habia en la isla se

marchan en la caravana; pero este hombre desea permanecer aqui. Aqui, en



este islote, hay un faro que orienta por las noches a los navegantes. En

la tenebrosidad de este mar desconocido brilla esta lucecita. EI hombre de
la caravana que va a quedarse en la isla desea permanecer en ella
«siquiera para que no faltase en ella quien encendiese el farol que guiase
a los perdidos navegantes».

Todos los dias, cuando llegue el crepusculo vespertino, este hombre,
perdido en las regiones septentrionales, solitario en un islote desierto,

va a encender el farol que ha de brillar con su lucecita en las tinieblas

de la noche, frente al mar rumoroso.

Cuando los espanoles de la caravana hayan vuelto a sus viejas ciudades
castellanas, a sus caserones de las plazas con soportales y de las
callejuelas, tened por seguro que la vision de los mares del Norte ha de
iluminar toda su vida. Siempre, ante el paisaje polvoriento de la Mancha,
o ante las parameras de Avila, recordaran las inmensas llanuras de hielo y
las altas montafias de nieve. Recordaran como aquellos hombres vestidos de
pieles patinaban velozmente sobre la tersa superficie. «Caminaban sobre
s6lo un pie, dandose con el derecho sobre el calcafio izquierdo, con que se
impelian y resbalaban sobre el mar grandisimo trecho, y luego volviendo
-53- areiterar el golpe, tornaban a resbalar otra gran pieza de

camino.» Recordaran cuando el navio, entre las enormes extensiones
heladas, quedaba «engastado en ellas como lo suele estar la piedra en el
anillo». jQue lejos esta todo esto!

Van a partir todos hacia Europa; al islote desierto de las Ermitas,

perdido en los mares septentrionales, ha llegado una nave procedente de
Francia. Termina la peregrinacion sin rumbo de la caravana de aventureros
ingleses, italianos y espafoles. (;De aventureros? No va buscando
aventuras, como don Quijote, esta gente; lo extrafio, lo raro, es que
marchan divagando por lo desconocido, sin rumbo, sin plan, dejandose
llevar por el azar.) Termina la peregrinacion por los mares del Norte. Con
viva ansiedad han preguntado todos por noticias de Europa. Uno de los
personajes, al enterarse de cierta nueva, se ha quedado absorto,

meditativo. «Puso los 0jos en el suelo -escribe Cervantes- y la mano en la
mejilla.»

Dos naves parten hacia Europa con rumbos distintos. El tiempo es placido y
el mar esté en calma. Va a ver el lector como pinta el poeta esta marcha

de las naves por el mar bonancible; no hay fragmento de prosa mas fluida y
etérea. En la literatura francesa se citan algunos versos de La Fontaine
como expresadores de una tenuidad y una fluidez insuperables:

... L'onde était transparente ainsi qu'aux beaux jours...
... Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe...
... Solitude ou je trouve une douceur secréte...



Este fragmento -muy breve- de Cervantes, no es menos limpido y etéreo que
los mas bellos versos. «En esto iban las naves con un mismo viento por
diferentes caminos, que éste es uno de los que parecen misterios en el

arte de la navegacion. Iban rompiendo, como digo, no claros cristales,

sino azules; mostrabase el mar colchado, porgue el viento, tratandole con
respeto, no se atrevia a tocarle mas de la superficie, y la nave

suavemente -54- le besaba los labios, y se dejaba resbalar por él con
tanta ligereza, que apenas parecia que le tocaba.» Nada méas. Alla van las
dos naves hacia Europa. Después del largo tiempo de deambulacion por
regiones de misterio, por mares desconocidos, por islas desiertas, estas
pocas lineas nos dan una impresion de alegria, de bienestar, de placidez.
Ya vamos hacia Europa; el viento apenas roza la superficie del mar; la
nave se desliza con tanta ligereza sobre el mar que a penas parece que le
toca. Ya vamos hacia Europa. ¢Qué es Europa para nosotros? ; Qué sensacion
nos da de Europa todo lo que en el Persiles hemos leido anteriormente y
ahora, en contraste con ello, estas lineas tan limpidas, etéreas y

fluidas? Europa es lo definido, lo claro, lo légico, lo coherente. Ya
marchan las naves raudas y gallardas; casi no se mueve el mary el aire es
di&fano y sutil...

El Persiles es un libro unico en cierto respecto. Cervantes ha trazado en
estas paginas retratos y siluetas de personajes que aparecen un momento
-inesperadamente- y luego desaparecen. Diriase que, ante una vision
cinematogréfica, breve, fugaz, nos percatamos instantdneamente de que
conocemos a una de las personas retratadas: una persona que evoca en
nosotros complejos recuerdos, vagas y gratas emociones. Pero cuando
queremos reflexionar y fijar nuestra atencion, ya la silueta ha pasado, se
esfuma, se pierde en la lejania. ;Conociamos de veras a esta persona? O
bien, ¢hemos experimentado ante tal personaje, ante tal escena, lo que los
psicologos llaman la sensacion de lo ya visto, es decir, la sensacion de
haber visto ya algo que no hemos visto nunca?

¢Dbnde hemos visto nosotros a Feliciana Tenorio? EI nombre no puede ser
mas eufonico y distinguido. Pero no se la conoce por su apellido;
Feliciana tiene una voz dulce y extensa; la gente llama por esto, a esta
linda muchacha, Feliciana de la VVoz. Asi, el nombre es todavia mas
eufdnico, més original, mas simpaético. jFeliciana de la Voz! Evocamos un
retrato de Palma el Viejo o del Tiziano: una bella moza, rubia, con el

pelo de oro suelto sobre los hombros y los brazos desnudos. Feliciana de
la Voz se ha enamorado de un mancebo que desplace a los padres de la
doncella. Toda esta parte de la novela de Cervantes es de lo més delicado
del -55- libro, porque al ambiente de poesia se unen detalles de fino

y cotidiano realismo. («Hallose mi padre -cuenta Feliciana- y con una vela
en la mano me mird el rostro...») Feliciana de la VVoz ha tenido un trance
apretado y ha huido de la casa. Impresion de angustias y lagrimas. Paginas
mas adelante, impresion de contento, de cordialidad y de sonrisas. Se
acaba el episodio; la vida no trae otra cosa; los peregrinos de la novela
siguen marchando. Atras ha quedado Feliciana de la VVoz -lagrimas y



sonrisas-; de su conocimiento, de su aparicion, de la visién que hemos
tenido durante un momento, solo nos queda en el espiritu -¢hasta cuando?-
el recuerdo de una voz dulce y simpatica, una cara palida, angustiada,

ante la cual un hombre airado pone una vela, una mujer que, en una ancha
casa de pueblo, desciende «por un caracol a unos aposentos bajos» y huye
luego, durante la noche, por el campo...

¢ Y la vieja peregrina que va por los caminos, sin pararse, sin descanso,
vestida de andrajos, descarnada, siniestra? ;Quién es esta vieja peregrina
que la caravana encuentra a seis leguas mas alla de Talavera de la Reina?
Cervantes ha querido, sin duda, presentarnos una figura simbdlica. Pero

¢ qué representa esta peregrina decrépita, andrajosa, descarnada, que anda
y anda por los caminos? Alla queda, atras, también. Ya no la volveremos a
ver. ¢ Ya no la volveremos a ver? ;Estamos seguros de ello? Esta peregrina,
¢No surgira ante nosotros, ante nuestros deudos queridos, cuando menos lo
esperemos?

Un «deleitoso pradecillo». Los personajes de la caravana se detienen a
descansar. «Refrescabales los rostros el agua clara y dulce de un pequefio
arroyuelo que por entre las hierbas corria; servianles de muralla 'y de
reparo muchas zarzas y cambroneras, que casi por todas partes los rodeaba:
sitio agradable y necesario para su descanso.» Aqui se detienen todos a
descansar. Bruscamente, de entre la enramada, surge un mancebo que camina
unos pasos y cae de bruces; trae una espada clavada por la espalda. «jDios
sea conmigo!», exclama el mozo, y expira. Dias después parece una carta en
que este hombre manifiesta que sale de Madrid acompafiando a un pariente
suyo; que le acompafia porque este -56- pariente tiene, respecto de él,
«ciertas sospechas falsas», y €l, con prestarse a acompanarle, quiere
desvanecerlas; que finalmente él, el autor de la carta, cree que su

pariente «le lleva a matar».

Cuando leemos por, primera vez el libro nos preguntamos: ¢Encontraremos
mas adelante la clave de este misterio? ;Quedara esto también asi, como
queda en la vida, como queda cuando hacemos un viaje y nos enteramos,
fragmentariamente, de algo que ya no podremos completar?

El Persiles es el libro que nos da més honda sensacién de continuidad, de
sucesion, de vida que se va desenvolviendo con sus incoherencias
aparentes. Otros libros nos dan la impresion de un plano en que se
muestran los acontecimientos y las figuras en una vision simultanea. En el
Persiles todo es sucesivo, evolutivo; pocos libros tan vivos y tan

modernos como éste. La vida pasa, se sucede, cambia en estas paginas. No
es nada este episodio que nos parece insignificante, y sin embargo, jcuan
hondo llega a nuestra sensibilidad! No tiene gran relieve esta figura

-cuatro rasgos-, que se nos antoja vulgar, y a pesar de eso, jcon qué
profundidad se queda grabada en nuestro espiritu! Atras, a lo lejos, a lo
largo del camino, van quedando cosas, como en la vida, como en el
tiempo...



Un viandante
En esta hora del crepusculo esta sentado en pleno campo, y delante de una
venta, un viandante. Por la puerta de la venta pasa un camino. El
viandante es de rostro aguilefio, cabello castafio y frente lisa y
desembarazada. Sus 0jos son alegres y su nariz es corva, aunque bien
proporcionada. Grandes bigotes ensombrecen la boca. Si se levantara, le
veriamos ligeramente cargado de espaldas. Pesan sobre el viandante muchos
trabajos. Todo el verano ha estado corriendo por los campos y visitando
los cortijos. Se ve forzado a tratar con gente ruda; se ve rodeado de un
ambiente espiritual que no es el suyo. Existe un profundo desequilibrio
-57- entre su sensibilidad y la atmosfera espiritual en que se mueve. Ha
publicado este viandante algunos libros; en una de las méas grandes
batallas de la Historia se ha portado heroicamente y ha quedado con una
mano lisiada. Y ahora, entre gente zafia, de venta en venta, y de pueblo
en pueblo, él se siente intimamente contristado. Cuando nos sentimos
superiores a las cosas que nos rodean y la necesidad nos mantiene ligados
a esas €cosas, poco a poco nuestro espiritu se va concentrando en un ideal
intimo. Nos conformamos, si, con la realidad; aceptamos la vida tal como
se presenta. La bondad lo es todo en el mundo, y la bondad puede
mostrarse, desbordando de nuestro corazén, en todos los momentos y en
todos los lugares. Pero esta conformidad tiene su desquite en el ensuefio
interior. Si; el mundo es amargo para nosotros. Ya a nuestra edad nos
despedimos de la esperanza; el mundo no sera ya otro para nosotros; si
habiamos esperado un azar dichoso, el azar, el caso, la fortuna impensada,
no vienen. Dejamos el mundo material y creamos para nosotros, sélo para
nosotros, otro mundo fantastico. En ese ideal que nosotros solos
guardamos, se reconcentra toda nuestra vida. Sin ese asidero imaginario
-imaginario y salvador- nuestro espiritu se hundiria en el abismo. Y
podremos trafagar por los pueblos y por las ventas, como este viandante;
podremos tratar con gente ruda; podremos sufrir adversidades; pero alla en
lo intimo de nuestro ser se eleva para nosotros solos un mundo que todos
los dias, en nuestras meditaciones, vamos purificando y hermoseando. Las
sugestiones de los libros importan mucho; pero en vano serian las
sugestiones de los libros, leidos aca y alla, si no se llevara en el animo
este desequilibrio de que hablamos. Las lecturas no hacen mas que ayudar a
la gestacion de la obra. Las lecturas son simplemente la piedra aguzadera
del ensuefio.
En el interior de la venta se oyen gritos y ruidos de golpes. El viandante
se levanta y entra en la casa. Un caballero rifie con el duefio del meson.
Alto, escualido, huesudo, semeja el caballero una figura de pasadas
centurias. Nadie entiende la fabla arcaica con que habla. La pendencia ha
sido por querer amparar el caballero a un menesteroso a quien el ventero
intentaba arrojar de la casa. Cuando ha entrado en el zaguan el viandante,
-58- todos han callado; habia en la mirada de este hombre un dulce
imperio. El ventero se reporta; esta enhiesto el caballero de la figura
triste, con los brazos tendidos en ademan de amparo al menesteroso;
contempla éste ya al caballero, ya al viandante que acaba de entrar. Y
cuando el sefior de la prestancia antigua ha declarado el caso en
peregrinas razones, el viandante ha sonreido levemente -con sonrisa de
inefable bondad-, se ha acercado a él y le ha estrechado contra su pecho.



El ensuefio interior del viandante -joh maravillosa ironia!- se concretaba,
fuera, en el mundo, en la persona de un loco.

Los primeros frutos
En una ancha estancia se hallan colgados en las paredes, guardados en
arcaces, los aparejos y arneses de los caballos: las sillas, los bocados y
frenos, las gualdrapas, los pretales, las gruperas. Todo esta limpio y
brillante. En otra estancia proxima, aireada, con grandes ventanas por las
que se ve el campo, se encuentran diez o doce caballos. Los hay de todos
los pelajes. Este es alazan, aquél, bayo dorado; junto a él se ve un
cuatralbo negro, con los cuatro pies blancos; no falta un rubican ni
dejaria de haber un overo. El palafrén de la sefiora -manso, noble- se
halla un poco apartado de los demas. Y mas all, al final, se ve -cosa
rara- una estantigua de caballo: grandote, escualido, como melancélico y
pensativo. Junto a tal alimafia, un rucio regordete cruza su cabeza bajo el
cuello erguido, altisimo, del caballejo. Todos los caballos son finos y
todos tienen el pelo luciente. En la caballeriza no se percibe ni el mas
ligero hedor. Los mozos y cocheros van y vienen, ocupados en la limpieza.
Uno de los cocheros, Galvan, se ha acercado al caballejo fantastico y le
va pasando con amor la mano por el lomo. El caballo parece que agradece la
caricia del mozo. De pronto se oye una voz que grita:
-iTan loco esta él como el amo de ese caballo!
Galvén se vuelve hacia un grupo de cocheros y mozos, y vocea, a Su vez,
airado:

-59-
-¢Quién ha dicho que yo estoy loco?
Galvéan ha estado en Flandes; €l solo asalto un dia una torre; detras de €l
entraron los demas. Pedraza, otro cochero, es quien ha dicho que Galvan
esta loco; pero no lo ha dicho por enojar a Galvan. Los mozos se han
reunido en torno a Galvan y Pedraza. Todos discuten a gritos. Se trata de
saber si el duefio del caballejo esta loco o no lo esté; unos dicen que si;
otros aseveran que no. La discusion se va agriando. Se grita
desaforadamente; es posible que lleguen a golpes.
La estancia es el cuarto de las labranderas. Se ven por todas partes ropas
blancas. Flota en el ambiente un grato olor de ropa limpia y seca. De ropa
secada en el campo sobre arbustos y hierbas olorosas. De ropa guardada en
los armarios entre membrillos, cidras y manzanas. Aqui, en la estancia,
estan Inés, Juana, Narcisa, Celia, Leonor, Beatriz. Unas van planchando
los anchos cuellos blancos; otras cosen y hacen delicados e invisibles
zurcidos; otras van tejiendo randas sobre las almohadillitas. Y todas, en
la alegria del trabajo moderado y sano, van cantando:

Al molino del amor
alegre la nifia va
a moler sus esperanzas.
iQuiera Dios que vuelva en paz!



El coro de las voces femeniles llena toda la estancia. Y de repente, las
voces callan. Ha aparecido en la puerta dofia Rodriguez. Dofia Rodriguez,
gue viene con sus largas tocas seculares. Es vieja, y unos redondos
anteojos de concha se posan sobre sus narices. Al verla, las doncellas de
labor han callado. Dofia Rodriguez pide el memorial de la ropa del sefior, y
Celia lo trae. Se disponen a hacer la cuenta de los escarpines, los
pafiizuelos, las camisas, los cuellos de lechuguilla. Dofia Rodriguez se ha
levantado los anteojos hasta la frente. Han hecho ya la cuenta, y la duefia
huronea por los armarios. Entre tanto, Beatriz, traviesa, ha recortado en

el papel un mufequito y se lo ha colgado detras a dofia Rodriguez. Todas
las muchachas hacen esfuerzos por no reir. Dofia Rodriguez pregunta después
por sus anteojos. Se -60- le han perdido. No los encuentra. Beatriz,
Leonor, Celia, Narcisa, Juana, Inés, miran, riendo casi, a la duefia. Al

fin, dofia Rodriguez cae en la cuenta de que sus anteojos los lleva en la
frente. Y se oye una voz que dice: -Tan loca esta ella como su enamorado.
Dofia Rodriguez se vuelve de pronto, enfurecida, y pregunta:

-¢Quién es mi enamorado? ¢Quién es el loco?

Y se promueve una fuerte discusion entre las doncellas. Unas opinan que el
caballero de quien se trata esta loco; otras le defienden con entusiasmo.
Todo son gritos desaforados en la estancia. La discusion va a acabar mal.
Y en esto la sefiora aparece en el umbral. La sefiora recorre e inspecciona
toda la casa. La ropa limpia le gusta a ella en especial el verla. Sus

manos finas y blancas van posandose y palpando los delicados y sutiles
tejidos de hilo.

... Siempre he oido
que suele echarse de ver
el amor de la mujer
en la ropa del marido.

Han callado las doncellas en tanto que la sefiora estaba en la estancia.
Pero cuando se ha ido, la discusion ha tornado a plantearse. La estancia
ha vuelto a resonar con los gritos e imprecaciones de Celia, Narcisa,
Juana, Inés, Beatriz...

El mayordomo, Laurencio, ha entrado en la contaduria, y ha dicho,
dirigiéndose a Marcelo:

-VVamos a ver, Marcelo, ¢estan puestas en limpio las cuentas de la
mascarada de la otra noche? Marcelo estaba inclinado sobre un bufetillo,
leyendo un libro. En la contaduria se ven cuatro o seis escribientes
escribiendo con sus plumas de ave. De cuando en cuando las plumas entran
en pintorescos tinteros de loza. Marcelo ha sacado de un cajon un papel y
ha ido leyendo:



«Paramentos negros para el carro: 20 ducados. Trajes blancos para
los disciplinantes: 30 ducados. Traje de Merlin: 25 ducados. Traje
de Dulcinea: 40 ducados...»

-61-
El mayordomo, atajando la lectura, ha exclamado de pronto:
-iY pensar que tanto dinero se haya gastado por un loco!
Marcelo, con todo respeto, ha replicado:
-¢Cree vuesa merced que es un loco?
El mayordomo ha contestado vivamente. Los demas empleados de la oficina
han dejado su trabajo. Daban también su opinion. Defendian unos al
caballero; otros lo denostaban. El debate se iba tornando violento. Se
oian los gritos desde el corredor. Corriase peligro de que las voces
fueran preludio de los golpes.
Toda la servidumbre ha ido entrando, lenta y silenciosamente, en el
espacioso Y rico salon. Alumbran la estancia velas puestas en candeleros
de plata. La servidumbre ha ido sentandose en escafios que dan la vuelta a
todo el salon. El duque y la duquesa estan sentados en un pequefio estrado.
En el centro de la estancia hay un sillén y una mesita. Sobre la mesita se
ve un veldn y un libro. El capellan del palacio se ha sentado en el sillon
a par de la mesita.
-In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti -dice el capellan.
-Amén -contestan todos.
-Benedicta sit sancta e individua Trinitas, nunc et semper, et per
infinita seecula seeculorum -torna a decir el eclesiéstico.
-Amén -dice de nuevo el concurso.
Y comienza después el santo rosario. La voz sonora y grave del capellan va
rezando lentamente. Los duques y toda la servidumbre contestan con la
misma pausa Yy gravedad. Cuando el rosario ha terminado, el eclesiéstico,
dirigiéndose a los duques, dice:
-Con la venia de vuestras excelencias.
Y principia a leer el libro que tenia en la mesita. Todas las noches,
después del rosario, el capellan lee un rato en el libro que cree méas
oportuno, y luego hace una breve platica explicativa. El eclesiastico dice
ahora:
-Los nombres de Cristo, capitulo Principe de Paz. «Dos cosas diferentes
son las de que se hace la paz; conviene a saber: sosiego y orden. Y hacese
dellas -62- asi, que no sera paz si alguna de ellos, cualquiera que
sea, le faltare. Porque lo primero, la paz pide orden, o por mejor decir,
no es ella otra cosa sino que cada una cosa guarde y conserve su orden,
que lo alto esté en su lugar, y lo bajo por la misma manera, que obedezca
lo que ha de servir, y lo que es de suyo sefior que sea servido y
obedecido; que haga cada uno su oficio, y que responda a los otros con el
respeto que a cada uno se debe. Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque
aunque muchas personas en la republica, 0 muchas partes en el alma y en el
cuerpo del hombre, conserven entre si su debido orden y se mantengan cada
uno en su puesto; pero si las mismas estan como bullendo para
desconcertarse, y como forcejeando entre si para salir de su orden, aun
antes que consigan su intento y se desordenen, aquel mismo bullicio suyo y



aquel movimiento que destierra la paz dellas, y el moverse, o el caminar a
la desorden, o siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es sin

duda una especie de guerra. Por manera gque la orden sola, sin el reposo,
no hace paz; ni al reves, el reposo y sosiego si le falta el orden».

El capellan ha cerrado el libro con un ademan brusco y lo ha colocado
sobre la mesa, dando un fuerte golpe. Después ha dicho:

-Consideren vuestras excelencias lo que acaban de escuchar. La paz ha
huido de esta casa. Tenemos el orden; pero nos falta el sosiego. Y sin
sosiego de los espiritus no hay paz.

Al decir esto, el eclesiastico se ponia de pie. Los duques y la

servidumbre se han levantado también. La servidumbre ha ido desfilando en
silencio. Cuando los duques y el capellan han quedado solos en el salon,
el capellan ha hecho una reverencia y ha dicho

-Que vuestras excelencias tengan muy buenas noches.

Y ha salido del salon con talante grave, severo. El capellan viste una
sotana limpia, pero raida; sus zapatos son de cuero tosco. En el inmediato
pueblo saben muchos pobres -y los duques lo saben también- por qué la
sotana del eclesiastico es misera y los zapatos -63- humildes. El

duque y la duquesa, al quedarse solos, se han mirado en silencio.

-¢Has visto? -ha preguntado el duque.

-Si; un poco brusco -ha replicado la duguesa-. Un poco brusco, pero bueno.

-Si; el corazén, excelente -ha respuesto el duque-. ;Sucede algo en la

casa?

-No sé -ha contestado la duquesa-. Acaso don Quijote...

-¢Crees tu que es por lo de don Quijote?

-La servidumbre esta un poco soliviantada. Unos dicen que es loco y otros
le defienden.

-Y t0, ¢ le defiendes también?

-Te diré...

Y la discusion ha comenzado a proposito del sin par caballero. Poco a poco
la charla ha ido animandose. Poco a poco las palabras han sido mas
ardientes. Media hora después, la duquesa salia del sal6n

precipitadamente, dando un fuerte portazo.

Don Quijote y Sancho han dejado el palacio de los dugues. Descansan ahora
en el claro de un boscaje. Las avecicas cantan y una fresca fontana
murmura. Ha sacado el condumio Sancho de las alforjas, y caballero y
criado han yantado apaciblemente.

-Estoy cansando, rendido, Sancho amigo -decia don Quijote-; pero tengo el
animo tranquilo. Los dias pasados en el palacio de los duques han sido los
mas dichosos de mi vida. He dejado alli sembrada la buena semilla. Esa
simiente de cordialidad y de abnegacion, fructificara. Yo tengo fe, Sancho
bueno, en la bondad de los hombres. En el palacio de los duques, a esta
misma hora, esta ya seguramente dando sus frutos la doctrina inmortal de
la Caballeria.

Y asi era la verdad; porque a la misma hora en que don Quijote pronunciaba
estas palabras, después de la comida de los duques, reunida en el tinelo,
para su agape, toda la servidumbre, se promovia uno de los méas grandes
escandalos que han presenciado ojos humanos. La discordia habia ido
envenenandose entre partidarios y enemigos de don Quijote. La casa era un



hervidero de pasiones. Y en ese dia, a esa hora dicha, de los denuestos,

se paso a los golpes, y volaron por -64- los aires, con infernal

estrépito, platos y cachivaches de cocina. Tal fue la grita y confusion,

que acudieron los duqgues y acudio el capellan. Y el capellan, horrorizado,
gritaba, llevandose las manos a la cabeza:

-iDios mio! jDios mio! jPor un loco!

Acontecid que tiempo despuées don Quijote murio en su aldea. Cervantes
publico la segunda parte de su historia inmortal. EI dugue compré cuatro o
seis ejemplares del libro y los llevd a su palacio. En la casa el espiritu

de don Quijote habia ido labrando en los animos. Las pasiones habian
servido para fortificar, corroborar, la gran idea. Sin la lucha, sin el
ardimiento, la idea no habria entrado en los corazones.

Andando los afos, los duques, en la villa inmediata, levantaban un santo
hospital en memoria de don Alonso Quijano. Muchas de las doncellas de la
casa fueron enfermeras en ese hospital. Dofia Rodriguez, la mas ardiente de
todas en su fervor, moria de una enfermedad cogida en la cura de un
enfermo. Galvan y Pedraza, los dos cocheros, entraron en la Orden de la
Merced, como donados, y se emplearon, alla en Argel, en la redencion de
cautivos. Marcelo, el paje que hizo de Dulcinea, acab6 heroicamente en la
guerra. Su heroismo maravill6 a todos. En una cartuja, metido en su
celdita, esta el buen capellan que fue del palacio de los dugues. Ha
llegado el buen religioso a la mas alta perfeccion ascética. Su cara,
escudlida, llena de luminosa idealidad, es tan blanca como su candida
estamena.

He vuelto a leer el Quijote. Lo he leido en una flamante edicion. Se
compone esta edicion de cuatro tomitos manuales, editados por Calpe. El
papel es alisado y la estampacion clara. Y mientras leia yo imaginaba la
historia que va contada. He querido creer que esos fueron los primeros
frutos de la santa predicacion de don Quijote. jY cuantos mas se habran
producido a lo largo del tiempo! jEn cudntos corazones habra puesto la
lectura del maravilloso libro un poco de idealidad, un poco de abnegacion,
un poco de heroismo!

-65-

Sancho, encantado

Hablemos en serio. Sancho ha salido de Argamasilla, su patria, y se
encamina por jornadas a Pedrola. Le acompafia su convecino y amigo Tomé
Cecial. Argamasilla pertenece a la hoy provincia de Ciudad Real, y Pedrola
figura en la de Zaragoza. Don Quijote muriera ha seis afios. El viaje es
trabajoso. Sancho ha escrito al duque pidiéndole permiso para visitarle, y

el dugue le ha contestado diciéndole que le espera con ansiedad. Se
encuentran ya los dos viajeros, Sancho y Tome, al pie del Moncayo. Hace
quince dias que el duque Carlos de Borja, al recibir la misiva de Sancho,

le dijo a la duquesa, Maria de Aragoén:

-He tenido carta de Sancho. Debe de andar muy atropellado el pobre.

-Y t0 ¢qué vas a hacer? -repuso la duquesa.

-He pensado remediar sus necesidades. Y he pensado también propinarle un
bromazo.



- Y no seréa eso cruel?
-No lo sera porque la broma que le preparo, en fin de cuentas, redundara
en su provecho.
Sancho y Cecial se hallan préximos a rendir viaje. Han llegado a su
penultima etapa. Son los dias primeros de la primavera y el altivo Moncayo
muestra todavia su cabeza cana. En el aire hay, empero, resuellos calidos
que anuncian el proximo y fecundo renuevo anuo. En un collado se levanta
una venta. En esa venta descansan por ultima vez los viajeros. En ella
har&n su postrimera y confortativa refaccion. La venta se llama del Judio.
Ventas del Judio hay muchas en los puertos y collados de Espafia. Y no
sucede nada en ellas, pese a lo que quieren acreditar las animosidades
furibundas de la politica. Sancho ha preguntado al huesped, o sea al
ventero, qué tiene para yantar. Y, jay!, el ventero tiene -la contestacion
es clasica «lo que traigan los viandantes.
-¢Y no hay nada absolutamente?
-Ni una piltrafa de carne, querido sefior. Hoy me cogen ustedes
desapercibido.

-606-
El zaguan de la venta es espacioso. Sancho y Tomé se encuentran en un
cuartito del primer piso. Los dos se hallan sentados, un poco tristes,
ante una mesita.
-iY gracias -dice Cecial- que las alforjas no vienen horras!
-¢ Traes repuesto bastante?
-Traigo unas lonjas de lunada o pernil, queso paisano nuestro, vamos al
decir, manchego, el queso mejor del universo, y un pufiado de cascaruja, 0
sea avellanas tostadas, garbanzos tostados también, nueces y almendras.
- Y de bebienda?
-Aloque del nuevo.
Callan los dos amigos. Y en silencio, Sancho aspira ruidosamente, como si,
cual perro ventor, husmeara algo.
-¢No te has fijado en una cosa, Tomé?
-¢En qué quieres que me fije?
-Hace un momento el posadero nos ha dicho que no disponia de nada para
comer. Y ahora estoy percibiendo un olorcillo penetrante a chuletas asadas
y a especias.
La casa esta henchida, en efecto, de excitativos olores. La carne asada,
asada a las brasas, trasciende, y las alcamonias, las maravillosas
alcamonias espafiolas -cominos, anis, azafran, clavo, pimienta- pone su
acento pronunciadisimo sobre el olor de las viandas.
-En fin, comeremos de lo que haya.
Y Tomé Cecial va poniendo en la mesa los sobrios mantenimientos que extrae
de las bizazas.
-Lo bueno que tenemos es que aqui supongo que no extendera el doctor Pedro
Recio de Tirteafuera su varita sobre la mesa. jQue tiempos aquéllos, amigo
Tomé! jEn la insula Barataria yo me daba los grandes banquetes! jQué ollas
de canonigo y que perdices escabechadas! Los tiempos han cambiado. Y hay
que acomodarse a las pobreterias de ahora. Devoraremos esta sobria
merienda y nos consolaremos pensando que el famoso Pedro Recio no ha de
venir a interrumpirnos.
Acaba de pronunciar Sancho estas palabras y la puerta se abre de par en



par. El doctor Pedro Recio de Tirteafuera avanza sonriente.

-67-
-¢Cdémo, sefior gobernador? -grita-. ;Qué es eso de comer esas miserias? El
sefior gobernador no puede desdefiar la comida preparada por su cocinero.
iVamos, vamos, un poco de sensatez! Y perdone el sefior gobernador que me
exprese de este modo.
En este punto, antes de que Sancho pueda responder, entran en el aposento
dos criados trayendo en un ancho azafate fuentes henchidas de viandas. Las
van colocando en la mesa, en tanto que Sancho y Tomé contemplan asombrados
la faena.
-El cocinero del sefior gobernador -dice Pedro Recio- se adelantd unas
horas para tener prevenido el condumio. Le acompafid, naturalmente, el
sumiller de cava con su acervo de bebestibles. Y aqui lo tiene también el
sefior gobernador.
Y asi era la verdad. Porque el tal sumiller, con un banasto repleto de
limetas, entraba en el cuarto y decia risuefio a Sancho:
-Hemos traido de todo, segun se convino, sefior gobernador. Aqui hay vino
de Esquivias, ligero y fresco, meloso fondillon de Alicante, generoso vino
de Malaga, aromatico jerez, y como estimulante a modo de prefacio, antes
de comida, incomparable amontillado.
La comida es excelente. Viene primero una olla con su tocino, morcilla 'y
jamon. Perdices en escabeche hacen su aparicion después. «Para dos
perdices, dos», dice el refran. Y Francisco de Rojas lo confirma en su
Garcia del Castafiar:

Y puestas al asador,
con seis dedos de un pernil,
que a cuatro vueltas o tres
pastilla de lumbre es
y canela del Brasil,
y entregarsele a Teresa,
que con vinagre, su aceite,
y pimienta sin afeite,
las pone en mi limpia mesa,
donde en servicio de Dios,
una yo y otra mi esposa
nos comemos; que no hay cosa
como a dos perdices, dos.

La minuta la cierran unas chuletas de carnero asadas a la parrilla. Un
humanista y politico francés, el cardenal -68- Duperron (1556-1618),
ha dicho que el carnero de Francia y el de Espafia son los mas suculentos
de Europa. Y afiade imparcialmente el cardenal: Je pensé pourtant que
I'Espagne passe la France. Bien podemos, consiguientemente, diputar el
carnero espafol por boccato di cardinale, o por o menos, si no
genericamente, bocado de este purpurado francés.



Ya en Pedrola, al ir a hospedarse en la posada, el doctor Recio grita:

-iNo, no, sefior gobernador! Su excelencia el duque espera, y en palacio
esta dispuesto alojamiento para el sefior gobernador.

Y al mismo tiempo, Sancho ve que se dirigen a el unos servidores de
palacio y que, tras hacerle el debido acatamiento, le van conduciendo, con
todo respeto, al palacio ducal. EI dugue le echa los brazos al cuello, asi
como lo ve, y la duquesa le saluda afectuosa.

-¢Queé tal en la insula, amigo Sancho? Las noticias que tengo son
excelentes. jSeis afios de gobierno, y ni siquiera una queja de los
gobernados! Mi enhorabuena mas cumplida.

Va a hablar Sancho, y un correo de gabinete que acaba de llegar se
presenta ante €l con una abultada cartera.

-Perdone su excelencia -dice dirigiéndose al duque-. El sefior gobernador
me encargd que con toda diligencia le trajese los asuntos de mas urgente
resolucion para ponerlos a su firma. Y aqui los traigo.

-Nada, nada, amigo Sancho -contesta el dugue-. El gobierno es el gobierno.
No hay que dejar nunca asuntos atrasados. Y yo elogio, lo elogio con

calor, el celo que pone usted en el desempefio de su cargo.

El correo ha extendido sobre una mesa una cantidad de papelotes y pone una
pluma en la mano de Sancho. Sancho no sabe lo que le pasa. Ve seguramente
visiones. Pero estas visiones son, sin duda, una realidad. ;Y cémo

pudieran no serlo? ¢De qué modo todo esto seria un embeleco? Si, no lo
duda. Sancho no viene de Argamasilla, sino de la insula Barataria. Y si ha
creido otra cosa, seria porque esta encantado. Los malos encantadores le
han hecho creer que ha existido solucion de continuidad en su gobierno de
la insula. Y sin decir palabra va firmando -firmando como en un barbecho-
-69- las providencias, bandos, 6rdenes, pragmaticas, ordenanzas,
reglamentos que el correo de gabinete le va presentando. Don Ramon de
Campoamor decia:

Aungue muy poco a poco,
ya llegué al gran saber: jsé que estoy loco!

Sancho Panza esta por lo visto loco. Pero esta locura es el comienzo de la
sabiduria. Sancho esta encantado, y este encantamiento es la felicidad.
Todos en palacio le tratan cual efectivo y no discontinuado gobernador.
Todos dan por supuesto que ha salido de la insula hace pocas horas y acaba
de llegar al palacio de Bonavia para conferir con el duque. Cuando estas
conversaciones sobre materias graves de gobierno terminen, Sancho volvera
a su gobierno. Y a solas en su cadmara con Tome Cecial, por la noche,
Sancho va diciendo

-Tomé, querido Tomé, convecino mio, amigo del alma, ¢has visto ti qué
cosas tan extraordinarias? ¢Soy yo o no soy? ¢He venido de Argamasilla o
de Barataria? Y cuando termine mi visita a los duques, ¢adénde voy a ir?
Seguramente que me estaran esperando en la insula. Si, no puedo dudarlo
ya. Soy gobernador. Y lo soy sin haberlo dejado de ser un solo dia desde



hace seis afios. EI duque me nombroé gobernador perpetuo y voy a ser
gobernador de por vida. ;Y qué mal hay en ello? Lo cierto es lo que se
cree. Y aqui se da la feliz concomitancia entre lo que creo y la realidad.

Encima de la mesa se ve una limeta de vino generoso malaguefio. Lentamente
Sancho escancia en dos copas. Beben con voluptuosidad él y Tomé Cecial. Y
deciden -jsuprema sabiduria!- entregarse al Destino y que el Destino sea

el que les lleve por la vida. EI mismo Campoamor ha escrito también:

Con tal que yo lo crea,
¢qué importa que lo cierto no lo sea?

-70-

Al salir del olivar

Primer acto

No sé a quién contarle estas cosas. El estado de mi espiritu es
singularisimo. No creo que se haya dado caso igual. Necesito yo, Maximo
Brafia, un doctor a quien hacer mis confidencias y a quien pedir consejo.
Habra que hacer intervenir en la obra otros personajes. La accion del
primer acto se desenvolvera aqui en Paris. Al igual de las comedias
clasicas, constaran todos los actos de varios cuadros. Y lo que yo quiero
hacer es una comedia de corte clasico. Vamos, entenddmonos. La comedia
sera antigua en su estructura y moderna en su espiritu.

No sé ya lo que me proponia decir. Ocurre que olvido lo esencial y me
acuerdo de lo accesorio. Lo esencial en este caso es el estado de mi

espiritu. Si introduzco un doctor en mi obra, dudo que me atreva a
descubrirle todo mi pensamiento. Hay algo en mi que se rebela contra la
sinceridad. Si yo me desembozara todo, me tomarian por loco. Por loco, no.
Locuras suele haber grandes. Pensarian que soy un vulgar desequilibrado. Y
lo pensarian con lastima y desdefiosamente. No, humillaciones, no. Vivo
retraido. No quiero discipulos ni contertulios. Ni leo las alabanzas que

de mi se escriben, ni los vituperios. El desdén que tengo por ciertas

gentes procuro sobredorarlo de cortesia. Y ¢qué es lo que me sucede? He
ido poco a poco desasiéndome del mundo actual. No tengo ya ni chispa ni
apego a lo moderno. No se habla hoy el castellano como se hablaba en lo



antiguo. No hay literatura. No se siente la historia. Y claro que me
refiero siempre a las letras y a la lengua de Espafia. En Paris he llegado
a sentir a Espafia como nunca la habia sentido. Aqui en la maravillosa
ciudad, tan lejos de Espafia, he visto cosas de Espafia que antes no
percanzara. Pero ¢por dénde iba? ;Qué es lo que me proponia decir? Decia
que soy un desterrado del -71- mundo actual. Lo soy también de Espafa.
Juntamente soy un expatriado del tiempo y del espacio. Los dos destierros
son acicate para mi patriotismo. No, no vivo en el presente. Ni encuentro
gusto a la prosa de ahora, ni a las obras literarias, ni a las costumbres.
Espafia, la Espafia del pasado, la Espafia grande en sus letras, es la que me
cautiva. La edad, seguramente -no quiero ocultarmelo-, es la que en primer
término habra operado este fenomeno. Sin duda la vejez hace que el viejo
evoque con carifio los tiempos pasados y se aleje de los presentes. Podria,
si, ser la edad. Pero yo creo que en mi caso hay razén de mas peso. Todo
esto habré de consultarselo al doctor. Y necesito también otros
personajes. El primer cuadro sera el de mi cuartito en Paris. El segundo
puede ser la casa del doctor. Y el tercero el bar en la estacién D'Orsay.
No he dicho todavia, no, lo sustancial. Vivo en el reinado de Felipe IlI.
He ido recorriendo toda la historia de Espafia con animo de escoger una
época en qué alojarme, y he acabado por preferir el reinado de Felipe IlI.
Y lo he hecho asi porque ese reinado es discreto, casi incoloro, sin
brillantez. El de Felipe 11 era demasiado universal. El de Felipe 1V,
excesivamente manoseado por poetas y literatos. Con gusto me refugio en
los veintidos afios del tercero de los Felipes. De 1599 a 1621. Llevo
conmigo siempre un epitome de la historia de Espafia. El de don Tomés
Iriarte es mi preferido. Y lo es porque esta escrito en expresivo
castellano. Véase como resume el autor el reinado de Felipe I1l: «Durante
su reinado se construyo el puerto de El Callao de Lima, se repararon las
fortificaciones de Portobelo, como asimismo las de Cédiz, arruinadas por
la invasion de los ingleses; aumentaronse las fuentes pablicas de la villa
de Madrid, edificose su plaza Mayor y se empez0 la fabrica del Pantedn de
El Escorial, destinado a la sepultura de las personas reales.» Eso de las
fuentes y de la plaza Mayor de Madrid me sugestiona. Por la plaza Mayor de
Madrid, tan anchurosa, tan bella, me veo yo ahora deambulando. No quiero
gue se me olvide decir que el reinado de Felipe 11 es el reinado del
Quijote. jY ya entro, con esto, en lo doloroso de mi aventura! Los titulos
de las comedias me preocupan. He escrito diez o doce obras.

-72-
Ahora voy a escribir una en que el tema central sea Cervantes. Lope de
Vega tiene una obra titulada Por la puente, Juana. Y otra Al pasar del
arroyo. Tirso de Molina escribié Desde Toledo a Madrid. Y también La
huerta de Juan Fernandez. El titulo de mi comedia sera Al salir del
olivar. Hace un momento, sentado yo en la terraza de un café, he mirado a
la mesa propincua y he visto un caballero ya anciano, de barba blanca, de
frente desembarazada, los bigotes gruesos y caidos, azules los 0jos. Se ha
levantado para marcharse y he observado que era algo cargado de espaldas y
gue caminaba con pasos indecisos. jDios mio, qué emocidon mas profundal



Acto segundo

El primer cuadro del acto segundo es en el bar de la estacion D'Orsay. No
sé si poner este cuadro en el acto primero. EI momento de la despedida ha
llegado. jAdios, Paris, que te quedas sin gente! Con angustia intima me
despido de la magica ciudad donde he pasado tantas horas de dolor y de
gozo. jNo volveran ya esas horas! Dentro de poco tornaré a pisar tierra
espafola.

Visto y no visto. De Paris a Esquivias. Lo que yo quiero hacer es la
comedia de Cervantes, cercano ya a la muerte. De Cervantes dias antes de
morir. Esos momentos estan reflejados por modo maravilloso en el prélogo
de Persiles. Cervantes muere un 23 de abril, en plena primavera. En su
animo permanece lozana la flor maravillosa de la serenidad, y la
Naturaleza florece por doquier. Habré leido cuarenta o cincuenta veces ese
fragmento de prosa, quiero decir, el citado prélogo. No hay prosa mas
tenue, etérea y delicada en toda nuestra literatura. Parece escrita sin
palabras. Las repeticiones y cierta negligencia prestan al conjunto un
encanto indecible. Estoy en Esquivias, y desde Esquivias voy a hacer el
mismo viaje a Madrid que hizo Cervantes. Cervantes estaba ya entonces en
el umbral de la muerte. Padecia una arteriosclerosis de -73- forma
cardiacorrenal. La hidropesia le atormentaba. Ni con toda el agua del
mundo se sentia satisfecho. Posible es que visitara a Cervantes algin
doctor de la traza del que pinta Tirso en su Don Gil de las calzas verdes:

Escribia dos recetas,
de éstas que ordinariamente
se eligen sin estudiar,
y luego los embaucaba
con unos modos que usaba
extraordinarios de hablar.

Cervantes advierte que la vida se le escapa, y se despide serenamente de
la vida. «Adios gracias, adios donaires, adids regocijados amigos...» Ya
todo paso. En el prologo del Persiles, Cervantes, ya desahuciado, camino
de Esquivias a Madrid, encuentra a un estudiante al acercarse a la Corte.
El estudiante, al saber que es él, se arroja de su borrica y coge
entusiasmado la mano de Cervantes. Conversan los dos un momento. El
escolar se parte a entrar en Madrid por la puente de Segovia y Cervantes



entra por la de Toledo.

El titulo Al salir del olivar me obsesiona. He hallado primero el titulo y
ese titulo ha impuesto la obra. Sin ese titulo yo no escribiria la

comedia. A Esquivias he vuelto después de treinta afios. Cervantes hizo el
viaje de retorno a Madrid, a caballo en un mal rocin, acompafiado de dos
amigos, y yo lo hago solo, en un carrito desvencijado. De Esquivias me
encamino a Aranjuez y de aqui iré a Madrid. Acabo de entrar en el olivar.
iAh, no habia dicho yo palabra del problema angustioso que me acongoja! En
Paris el espacio me hace sentir Espafia ardientemente. ;Y es que, falto de
esta reaccion contra la distancia, disminuird mi amor a Esparia al
encontrarme en tierra espafiola? La perspectiva de esa mengua me preocupa
mucho. Tal vez puede ocurrir eso. Pero falto del acicate del espacio,

tendré el del tiempo. Viviendo como vivo en el reinado de Felipe I1I,
sentiré por Espafa, la Espafia grande, aunque ya en declinacién, un amor
inextinguible. He visitado Esquivias y ya voy en mi carrito tirado por una
mula matalona a través del olivar. De noche y a pie atravesé yo este mismo
olivar hace cuarenta afios. Cervantes -74- lo atravesaria también. Los
olivos son otros y los mismos. El olivo es mi arbol predilecto. El olivo

es serio, digno, inmutable, prévido. Nos da el aceite. Creer que el

aceite, para ser bueno, precisa ser refinado, es abrazar un prejuicio
extranjero. Sélo el aceite espeso y oliente, de aceituna casi fermentada,

es el gustoso. La flor del aceite, del aceite elaborado con milenaria

prensa de viga -todavia usada en almazaras toledanas-, es la maravilla del
mundo. No hay condimento como el aceite. En reposteria nada vale lo que el
hormigo vy las tortas de aceite. No me den empanadas ni hojaldres que con
aceite no estén amasados. El chirriar del aceite que frie es el mas eficaz
abridor del apetito. Aceite hace callar los quicios y suaviz0 las

cerraduras. No hay mejor compariera del enfermo en sus noches dolorosas que
la mariposa de aceite. «Aceite de oliva todos los males quita», dice el
refran. El aceite es panacea universal y presentanea. Aceite sirve de
emético y aceite ablanda las postemas. No hay labriego, no hay vieja, no
hay curandero que no conozca el famoso aceite de Aparicio. Desciendo del
carro y voy caminando a pie por el olivar. El olivar se va acabando y voy

a entrar en tierras paniegas. Y en este momento me creo victima de una
alucinacion. Corro hacia un olivo y me apoyo en su tronco para no caer
desplomado. jAcabo de ver, sentado en una piedra del camino, el mismo
caballero que vi en Paris, en la terraza de un café! No, no puede ser.

Estoy loco y desvario. No es realidad lo que tengo delante, sino ente de
razon. La barba cana, los ojos azules y melancolicos, la frente ancha...
iCervantes, Cervantes, Cervantes, viejo, cansado, proximo a dar el vale
definitivo a la vida! ; Como voy yo a describir esta escena?

Acto tercero



En Madrid. Los actos terceros -lo he dicho muchas veces- son siempre
provisionales. A un acto tercero se puede oponer siempre otro acto con
desenlace diverso. No sé todavia lo que voy a hacer en este acto tercero.
Lo que pretendo es que sea breve. En el teatro -75- espafiol todos los
actos tienen la misma duracion. Pero en el teatro frances, en Moliere, por
ejemplo, hay actos finales que sélo cuentan unos minutos. El acto tercero
de Al salir del olivar sera breve y rapido. En Madrid, al volver yo ahora,
después de tres afios de dolorosa ausencia, voy caminando por las calles
cual un alucinado. No estoy en los tiempos actuales, sino en 1616. En ese
mismo afio murid Cervantes. Al salir del olivar, corté de un olivo una
ramita. El olivo es el arbol de Minerva. No lo habia dicho antes. El olivo
es el arbol de la paz. Lo digo ahora. Veo aun confusamente el acto. Y no
sé lo que hare de esta ramita simbdlica. Pero divagando al azar por las
calles madrilefias siento de nuevo, por tercera vez, el aleteo de la

locura. Acabo de ver caminando por la calle del Leon, con paso inseguro,
un anciano de barbas blancas, algo agachado y con ojos azules. jTenia tal
aire de cansancio y de tristeza! Y yo no sé qué hacer. No sé si detenerme
y abrazarle, seguir tras €l en silencio o marcharme y renunciar a todo.
Renunciar a todo, porque yo en estos instantes no puedo ya soportar la
emocion que me produce este cambio de tiempos. Y la vida se me va a mi
también acabando. «Adios gracias, adids donaires, adids regocijados
amigos, que ya me voy muriendo, y deseando veros presto, contentos y en la
otra vida.» El anciano, en tanto, en tanto estaba yo absorto en estos
sentires, ha entrado en una casa de la calle que es hoy de Cervantes y ha
cerrado tras si la puerta.

Su mejor amigo

Don Juan de Austria es una de las figuras mas simpaticas de la historia de
Espafia. Nacio en 1547 y murio -todos lo saben- en 1625. Era animoso,
arrojado y tenia singular don de gentes. «De casta le viene al galgo el

ser rabilargo.» ;Como no habia de tener sociabilidad siendo hijo de una
mujer que estaba al frente de una gran casa de viajeros? Sin el trato
afable, la llaneza y la condescendencia, no se acreditan los hoteles. Y
ocurrio lo que habia de ocurrir. Pasoé por la casa Carlos I. Don Ramén de
Campoamor ha escrito:

Siempre es para vosotras peligroso
un animo aguerrido
y un uniforme hermoso.
El fausto militar, jsexo precioso!,
siempre ha sido y sera tu prometido.



El hermano de don Juan era el hombre de las cuatro paredes, y don Juan, el
hombre de la vida al aire libre. Felipe Il gozaba ante un bufete cargado

de papeles -firma que te firma, apostilla que te apostilla-, y don Juan
disfrutaba en el campo, en la calle, saludando bondadosamente a los
amigos, metiéndose entre las filas enemigas en las batallas. Felipe 11 se
educo para ser rey, y don Juan, para no ser nada. Quien ha de ser rey, lo
tiene todo hecho, y quien no ha de hacer nada ha de hacérselo él todo.
Felipe fue un rey con verdadera majestad. No todos los reyes tienen
majestad. Y don Juan fue el hombre a quien quisieron todos. Hasta que fue
mocito no conocid don Juan a su padre. Nada mas elegante que el cuadro de
Rosales Presentacion de don Juan de Austria a Carlos I. Eduardo Rosales es
uno de los grandes pintores espafioles. Después de Velazquez, Goya. Después
de Goya, Rosales. Eduardo Rosales ha pintado con independencia de todo. El
pintor esta perdido -durara lo que dure una moda- si se deja arrastrar por

la novedad efimera.

Miguel de Cervantes era un muchacho pobre. Su padre, Rodrigo de Cervantes,
no pasaba de ser un practicante de cirugia. ; Como va a tener talento el

hijo de un practicante? Miguel se las busca como puede por el mundo. El
director de un colegio dice de €l que es un muchacho muy inteligente. Los
directores de colegio suelen ser indulgentes con sus alumnos, para tener
contentas a las familias. Miguel se marcha a Italia. La vida en Italia es

facil y agradable. Siente Miguel la alegria de las cosas. Y la siente
especialmente en las hosterias, ante una mesa abastada de suculentas
viandas, en el pufio una copa de vino claro y oloroso. Pero alla en las
lejanias de sus recuerdos, surgen de pronto las figuras familiares:

Espafia, Alcala de Henares, su madre y el buen practicante de cirugia,

sordo como una tapia y sin clientela. La melancolia -esa levadura divina

del arte- invade a Miguel. Miguel melancélico -77- es ya el Miguel
inmortal. Acaso la accion lo es todo. Miguel quiere entregarse a la

accion. «Lo que vale es la accion» le dice, dentro de él, una voz

tentadora. Miguel viste los arreos del soldado. Se embarca en una nave.
Goza de la esplendidez del Mediterraneo. En el aire claro se levanta

espesa humareda. Retumban las descargas. Trabanse las naves unas con
otras, y sobre el agua azul cae la sangre espesa y roja. La bandera de
Espafia ondea alla arriba, entre la muchedumbre de los mastiles y las

Ilamas del incendio.

Todo se ha desenvuelto como en un violentisimo torbellino. Miguel no veia
nada. Ni mar, ni cielo, ni barcos, ni llamas, ni hombres, ni espadas, ni
arcabuces. En unas horas ha vivido un siglo. La fiebre le hacia dar diente
con diente una hora antes, y ya metido en faena, sobre cubierta, se ha
erguido con impetu poderoso. En esos instantes todo lo encontraba facil.
Nada se oponia a su marcha de un lado para otro. Cuanto mas atronaba la
arcabuceria, con més fuerza se sentia él. Y ahora, al cabo de no sabe

cuanto tiempo, abre los 0jos y esparce la vista en derredor. El intenso

gasto nervioso le produjo un sopor profundo. Habian restafiado la sangre
que manaba del pecho y habian vendado su mano estropeada. No pasaba ahora
nada. Sentado a la cabecera de su cama estaba un joven de claros y vivos
0jos, con apostura sefioril, de voz apacible.

-Vamos a ver, Miguel -decia-; ¢qué le pasa a usted?

Y en este momento se ha establecido por primera vez, por primera vez y



para siempre, el contacto entre dos sensibilidades. Don Juan de Austria
posee un tesoro de sociabilidad, y Cervantes lleva en germen, en lo hondo
de su alma, la obra méas profundamente universal. Don Juan de Austria es
Ilano, franco, y Cervantes ha de inspirar toda su obra en la llaneza

cordial y humana. El tiempo pasa y tras un dia viene otro. ;Que sera de
estas dos vidas? En un momento decisivo, decisivo para la historia de
Espafia, para la historia de la civilizacién, estos dos hombres han
coincidido. Don Juan mira sonriente a Miguel, y Miguel contempla extasiado
a don Juan. El afecto de un amigo es el mayor conhorte en la desgracia. El
magnate puede seguir su camino triunfal. Miguel ira a no sabe dénde. No
importa -78- que no vuelvan a verse mas. Estos minutos de entrevista
cordialisima entre el general y el soldado bastaran para que Miguel lleve
siempre en su espiritu un consuelo alentador.

Argel es una ciudad bonita. Resalta su blancura en el azul del mar.

Imagina el que esto escribe en Paris -frente al Arco de Triunfo- que de un
vuelo se pone en Marsella. Desde Marsella a Argel es un paseo. Las casas
de Argel son cuadradas. Hay callejitas hondas y penumbrosas. Se abre una
puerta angosta y no vemos delante nada. Pero caminamaos por un corredor, a
la derecha o a la izquierda, y nos encontramos en un patio con una fuente
murmurante en el centro y con un bosquecillo de naranjos. En un librito
francés titulado En Alger -por Cunisset Carnot, 1889-, encontramos este
pasaje: On ne voit dans toute la ville qu'un arbre: c'est un cypres noir,

aigu, vigoureux, qui pointe un peu au-dessus du palais. Los cipreses viven
mucho. Los cipreses ven pasar impasibles las generaciones y los siglos. Y
este ciprés que domina la blancura de Argel, ¢ha visto a Cervantes? ;Ha
conocido las amarguras de Cervantes? La vida del europeo es una cosa, y la
del musulman, otra. Europeo y musulman tienen un concepto distinto del
tiempo. EI musulman alcanza la eternidad sin esfuerzo. El europeo ha de
hacer un esfuerzo heroico para alcanzarla. Heroico, porque ha de

desasirse, para lograrlo, de todas las cosas mundanas. EI musulman lo
supedita todo al concepto de eternidad. EI minuto presente es para él la
eternidad. Y goza, en el silencio, en la inmovilidad, retirado en su casa

sin ventanas, sentado en sus jardines recoletos, del minuto presente. Si
Cervantes no hubiera estado cautivo en Argel, no hubiera escrito el

Quijote, o el Quijote seria de otra manera. Durante afios, Cervantes

cautivo ha sostenido una lucha titanica. Luchaba por conseguir su libertad
y la de sus comparieros. Y cada heroica tentativa iba seguida de un heroico
fracaso. Y cada heroica tentativa, en don Quijote, va seguida de un

heroico fracaso. Y al fin, viene en Cervantes y en don Quijote la

desilusion suprema. La voz interior que antafio clamaba en Cervantes por la
accion, ha dejado de oirla Miguel. Sin quererlo, -79- sin

proponérselo, del concepto de tiempo europeo ha ido pasando Cervantes al
concepto oriental. En todo su libro hay una contradiccidn, dichosa
contradiccion, entre el incesante batallar del héroe y el fondo espiritual

de la obra. Cervantes es el hombre del camino, y el mismo Cervantes es el
hombre del reposo. La méxima sensacion que el Quijote nos produce es la de
ese ciprés que en Argel se eleva, rigido, majestuoso, sereno, sobre la

ciudad blanca, y esta presente, con su serenidad, a todas las mudanzas de

la fortuna. No dejarse prender por las cosas del mundo, ni dejarse

arrastrar por las pasiones -amor, riquezas, honores, glorias- es la



suprema sabiduria. EI despertar de don Quijote, tras el fracaso en la

playa de Barcelona, es consecuencia Idgica de sus afanes. No existe
oposicidn, como parece, entre su vida de antes y la que ahora imagina. La
que ahora imagina representa la mas alta conquista del batallar. La

accion, en resumen de cuentas, no vale lo que el pensamiento. Sin el
pensar, la accién no es nada. El cartujo en su celda desarrolla mas

energia y es mas util a la Humanidad que la més importante fabrica de
Manchester.

Don Juan de Austria habia de despertar también. Don Juan se encuentra en
Flandes con su ejército, y Cervantes esta en el cautiverio de Argel. Los

dos han nacido en la misma fecha, y los dos tienen treinta y un afios. En
1578 fracasa Cervantes en su tercera tentativa de evasion. En 1578 se
extiende una epidemia de tifus por el ejército de don Juan. Y don Juan -no
puede ser otra cosa- visita solicito a sus muchachos y los consuela. Pero

un dia siente un ligero escalofrio. El terrible mal le ha atacado. La
enfermedad es larga. Durante dias, don Juan oscila entre la vida y la
muerte. El duque de Gandia, marqués de Lombay, era uno momentos antes de
ver el cadaver corrupto de la emperatriz Isabel. Momentos después era
otro. Hoy es San Francisco de Borja. Al salir de su enfermedad, don Juan
de Austria no es el trasunto de su padre en el campo de batalla, sino de
Carlos |, desengafado en Yuste. Don Juan renuncia a todo. No quiere nada
del mundo. La historia no dice cuéles fueron los sentimientos verdaderos
-retenidos en su interior- de Felipe -80- 1l al recibir la nueva

inesperada. Cierta celera del brillante guerrero, su hermano, habia, si,

en Felipe.

Al comenzar el siglo XVII, Castilla la Nueva deja de ser la sede de la
capitalidad espafiola. Los cortesanos ascienden cien metros al cruzar el
Guadarrama y entrar en Castilla la Vieja. Castilla la Nueva esta a
seiscientos metros sobre el nivel del Mediterraneo, y Castilla la Vieja a
setecientos. Pero Valladolid, la nueva capital, pertenece al reino de

Ledn. Madrid tiene de elevacidn seiscientos cincuenta metros, y
Valladolid, seiscientos setenta y nueve. Entre Espafia y Suiza se podria
tender un puente. Francia se encuentra en lo hondo. Don Juan vive en una
casita del ruedo de Valladolid. No trata a nadie. No interviene en las
fiestas -sarao en palacio, corridas de toros- que se celebran con motivo

de la llegada a Valladolid, en 1601, del embajador de Persia Uzen Ali-bey.
No concurre tampoco a las que se celebran, en 1602, en honor del embajador
extraordinario de Inglaterra lord Howard. En palacio se le considera y
respeta. Su sobrino, Felipe 111, siente por él vivo carifio. ;Y quién habra
que no le quiera? En 1605, un libro que don Juan lee, como lo lee todo el
mundo -el Quijote- causa en él profunda sensacion. Y poco tiempo después
visita don Juan la carcel de Valladolid, y le acompafian todos,
respetuosamente, al calabozo en que esta preso Cervantes. Don Juan,
sonriente, como antafio en Lepanto, le dice a Miguel:

-VVamos a ver, Cervantes, ¢qué le pasa a usted?

Cervantes no es serio. Hoy diriamos que Cervantes no tiene «preparacion».
Los verdaderamente serios, eruditos, dignos, solemnes, son los Argensolas.
No puede ponerse Cervantes al lado de lo Argensolas. Seria una temeridad
que nosotros lo pusiéramos. A Bartolomé o a Lupercio se les podria
conceder, por su sabiduria, una catedra en Alcala, y a Cervantes, no.



Cervantes no seria nada en su pueblo. No se les niega, con estas ironias,
a los Argensolas el arte de rimar con entonacion rotunda y precisa. ;Y es
que Cervantes presume de ilustrado, digamos la palabra exacta, de culto?
Culto, naturalmente, en el sentido respetabilisimo que le damos hoy.
Cervantes vive pobremente. En Valladolid, antes de la visita de don Juan
de Austria, moraba en una casa que tenia en los bajos una taberna. No
hubiera -81- podido vivir Lope de Vega en tal mansion. Al oir el
nombre de Lope, Cervantes sonrie. Lope sonrie también cuando se le nombra
a Cervantes. Las relaciones de Cervantes y Lope son las relaciones de esos
escritores que, siendo cordiales en apariencia, son en el fondo hostiles.
En Lope hay elogios para Cervantes, y en Cervantes hay elogios para Lope.
Pero no nos engafiemos. Vivian Lope y Cervantes en mundos diferentes. En
Aragon, cuando se trata de quienes se hallan en situacion tal, se suele
decir: «Se mascan, pero no se tragan.» Hoy vemos que el antagonismo era
fatal. Lope domina sobre el espacio y Cervantes domina sobre el tiempo. La
obra de Lope esta fundada en el concepto de espacio, y la de Cervantes, en
el concepto de tiempo.
Madrid vuelve a ser la capital de Espafia. Los cortesanos descienden los
cien metros que habian ascendido antes. En Madrid, don Juan de Austria
vive tan retirado y silencioso como en Valladolid. Don Juan y Cervantes se
ven con frecuencia. Don Juan no puede prescindir de la conversacion con
este hombre que no es «cientifico», como le reprochaba Lope que no lo
fuera, sino que es un sabio a la manera antigua, es decir, un hombre
prudente, discreto, tolerante, bondadoso y sagaz. Don Juan y Cervantes
charlan en completa intimidad. Nada hay comparable en amargura a la vejez
del escritor popular y pobre. La admiracion de las gentes obliga a ese
escritor al decoro en publico -decoro que requiere gastos-, en tanto que
en la intimidad de la casa faltan los recursos mas indispensables para la
vida. i Y la pluma, cansada, exhausta, no puede producir mas! Cosa
delicadisima es el arte de hacer la caridad. Dofia Concepcion Arenal, gran
espafiola, ha escrito en su Visitador del pobre paginas admirables a este
respecto. Don Juan se ingenia para mejorar, sin herir el amor propio, la
vida de Cervantes. Todo es natural, pertinente, espontaneo y gracioso en
el socorro. A Cervantes no le falta, por lo tanto, nada. Al conde de Lemos
se le puede aplicar el refrdn que dice: «A la par es negar y tarde dar.»
El cardenal y arzobispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, es
otra cosa. El cardenal sabe ser también fino y discreto. Pero nadie llega
adonde llega don Juan en libertad y discrecion.

-82-
La vida se va acabando poco a poco. Todo se acaba en el mundo. Cervantes
asiste con serenidad a su propio acabamiento. Y escribe la pagina mas
bella que ha escrito jamas. Esa pagina es el epilogo a su Viaje del
Parnaso. La prosa castellana llega en ese fragmento a la suprema
sencillez. El secreto del arte de escribir consiste en eliminar.
Cervantes, en esa pagina, realiza un verdadero prodigio de eliminacion. No
se puede expresar lo sustancial con menos adherencias superfluas. Los
editores que publican Quijotes casi siempre suprimen la aprobacion del
licenciado Marquez Torres a la segunda parte de la obra. Cometen con ello
un verdadero crimen de leso arte. El Estado espariol debiera prohibir que
se publicaran Quijotes con mutilacion tal. Porque Marquez Torres, a mas de



ser el primer cervantista, ha definido con toda exactitud,

definitivamente, desde el primer momento, el estilo de Cervantes. Don
Francisco Rodriguez Marin nos ha dicho quién era Marquez Torres.

Don Juan de Austria asiste a los ultimos momentos de su amigo. Y si antes
se desengafio de todo, ahora su melancolia es mas profunda. En 1616 muere
Cervantes. Se creia perdido el libro Las semanas del jardin. Don Juan de
Austria logra encontrar el manuscrito y a él debemos la magnifica edicion
de Amberes de este hermoso libro de Cervantes.

La historia no separa jamas el nombre de don Juan de Austria del nombre de
Miguel. Don Juan ha sido el mejor amigo de Cervantes. ;Qué hubiera sido de
Cervantes si hubiera muerto don Juan de Austria en 1578, cuando fue
atacado del terrible mal? (Ya supondran los lectores que yo sé, puesto que
me lo ha contado un historiador amigo mio, que don Juan de Austria murio,
efectivamente, en 1578.)

Cervantes nacio en Esquivias
Han sonado unos golpecitos en la puerta -la puerta del cuarto del hotel- y
he gritado:
-jAdelante!
No ha entrado nadie y han vuelto a golpear. He gritado de nuevo:

-83-
-jAdelante!
No ha entrado ahora nadie tampoco. Los golpes han tornado a sonar. Y con
VOz recia -acaso un tantin colérica- he proferido:
- jEntre quien sea!
Se abre la puerta, avanza hacia mi un caballero y se cuadra militarmente.
El pergefio es sefioril y las facciones de bondad. Me cuadro yo también con
la mé&s correcta apostura marcial. No sé si hay un poco de ironia en la
decision. Transcurre en silencio un instante y digo:
-Permitame usted, sefior, que le cuente una anécdota. Viene de perilla en
esta coyuntura. La sefiorita Clairon estaba sumamente agradecida a
Voltaire. Fue a ver al escritor y se arrojo a sus plantas. Voltaire se
arrodillo subitamente también ante la sefiorita. Y ya de hinojos los dos,
dijo: «Sefiorita, ya estamos los dos en el suelo. Y ahora, ¢qué hacemos?» Y
yo pregunto a usted, sefior mio: ¢qué hacemos los dos, cuadrados
militarmente?
-Perdone usted -me dice el desconocido-. Soy caballero.
-Y yo también -le respondo.
-Pero yo lo soy andante -me retruca él con cierto énfasis.
-jAh, eso es otra cosa!
Hay tal bondadosa socarroneria en mis palabras, que el caballero sonrie.
Sonrio yo expansivamente también.
-¢Caballero andante y en tiempos calamitosos?
-Precisamente. Los tiempos son los mas propicios para la profesiéon. Mi
nombre es Miguel de Cortinas. Soy nativo de Esquivias. He venido de
Esquivias por breves transitos. Crei no llegar nunca a Paris. Con mi pobre
hato al hombro, he cabalgado en el caballito de San Francisco desde la



Mancha hasta la isla de Francia. Y nadie me ha molestado. No se ha metido
conmigo ni gente armada, ni gente inerme. ¢Y por qué habian de desazonar a
un caballero andante?
-jLa alegria que tengo yo, sefior, al encontrarme mano a mano con un
seguidor de Palmerin de Oliva! Y aumenta el contento el pensar que el
caballero viene de Esquivias.
-¢Ha estado usted en Esquivias?

-84-
-Una noche de luna, en invierno, recorri a campo traviesa, por vifias y
olivares, el trecho que separa la estacion ferroviaria del pueblo. Y dormi
aquella noche en una cama de tablas, alta como una torre y con siete
colchones mullidos.
Hemos vuelto a reir. Las facciones del caballero cobran de pronto visos de
seriedad. Algo grave va a producir este sefior. El prologo del cefio lo
revela. Y al cabo este nuevo Felixmarte de Hircania, dice:
-¢Sabe usted de donde era Cervantes?
-De Alcala de Henares.
-¢Cree usted que Miguel de Cervantes era de Alcala de Henares?
-Alli esta la partida de bautismo.
-Si, alli consta la partida de bautismo. Pero Cervantes, Miguel de
Cervantes Saavedra, nacié en Esquivias.
En este momento he experimentado la sensacion que se experimenta cuando se
pasa un puente de tablas que se tambalea. No sabia lo que pensar de este
hombre. El coranvobis era de persona sensata y las ultimas palabras
acusaban desvario. Ha comprendido el caballero mis dubitaciones intimas, y
con toda calma ha comenzado a desenvolver un atadijo que traia en la mano.
Luego ha puesto ante mi vista un cuadrito. Encuadrada en dorado marco,
tras cristal limpido, se ve una fotografia.
-Tenga usted la bondad de leer esto -me dice Miguel de Cortinas.
Y leo lo siguiente: «Afio de MDXLVII. En este aposento ha parido un nifio
Leonor de Cortinas, su mujer de Rodrigo de Cervantes, el Sordo. Octubre 3.
Nisi sapiens, liber est nemo. Cicerdn. El licenciado Felipe de Cortinas.»
-Y esto ¢qué significa? -pregunto.
-Vivo en Esquivias. En Esquivias tengo mi casa solariega. Desciendo por
linea recta de la madre de Cervantes. En uno de los aposentos de la casa
hay grabada, a punta de navaja, una inscripcion. Esa inscripcion es la de
esta fotografia. Don Tomas Tamayo de Vargas asienta que Cervantes nacio en
Esquivias. Lo sabia bien. El escrito parietal lo confirma. El amor de
Cervantes a Esquivias fue férvido y constante. De Esquivias -85- loa
Miguel la nobleza y los vinos. Tamayo de Vargas estaba en lo firme.
-¢Y cdmo no se ha utilizado este dato precioso hasta ahora?
-No he querido franquearselo a nadie. Lo he reservado para mi solo.
Ignorada de todos, he querido fruir la verdad. He dejado la patria. Lo he
abandonado todo. ¢Y a quién podra importar aqui en Paris, donde los libros
espafioles no se estiman -yo he vendido algunos en la feria del Sena y no
me han dado sino unos céntimos-; a quien podra importar en Lutecia el
lugar verdadero en que naciera Cervantes? Si, para mi solo esta exquisita
puridad. Para de este modo encontrarme, gozando del secreto, méas cerca de
Cervantes. ¢No ha oido usted hablar nunca de apasionados de pintura que
celan un cuadro famoso a la vista de todos y no permiten el acceso a sus



colecciones?

-¢ Y este aforismo? Las palabras de Ciceron dicen: Nisi sapiens, liber est
nemo. Fuera del sabio, ninguno es libre.

-Aparte del sabio, nadie es libre. Ni mas ni menos. Solo los sabios, los
prudentes, los acuchillados por la adversidad, son libres. Esa

inscripcion, trazada por un humanista lugarefio, ha gravitado sobre toda la
vida de Cervantes. El nifio que acababa de nacer nacia con ese signo. ¢ Lo
sabia, lo presentia, lo adivinaba el latinista que firma la anotacion

mural? La palabra sabio ha sido desnaturalizada. Se Ilama hoy sabio a
cualquiera. Sabio se aplica a un investigador de laboratorio. Se necesita
trabajar con el intelecto e inventar algo para ser sabio. Y no es eso. La
verdadera tradicion no es ésa. La moral tiene su corriente, cual la de un
rio, y la ciencia tiene otra. Y el sabio esta en la corriente de la moral.
Sabio es el hombre préactico en la vida. Sabio es el hombre desasido de las
cosas que atraillan a los demas. En el seno del Estado mas liberal, ;cémo
podra sentirse libre el que sea esclavo de sus pasiones? Y si Cervantes es
grande, lo es porque de su obra se exhala ese efluvio de bondad que
constituye el verdadero y eterno liberalismo. El liberalismo no pasa. No
crea usted que el liberalismo es cosa anticuada. Riase usted de tales
propugnadores de la novedad. Por encima de todas las criticas que se hagan
del liberalismo, estd el -86- hecho irrefragable que la doctrina

liberal es un humanismo. El sabio, le iba diciendo a usted, es el hombre
que sabe vivir con ecuanimidad. Hay sabios que no saben leer. Cansados del
trato con los inventores de cosas, tendemos los brazos con afan hacia este
labriego que, en su haza, nos habla con palabras reposadas en que se
contiene una experiencia milenaria.

Entraban hasta el fondo de mi alma tales expresiones. La emocion me
embargaba. No podia yo oponer nada al aserto historico del caballero. Pero
¢como explicar el bautismo de Miguel en Alcala?

-La cosa es obvia -nos dice sonriendo Miguel de Cortinas-. La familia de
Cervantes pasaba una temporada en Esquivias. En Esquivias cogio el parto a
Leonor. Luego, vueltos los padres de Cervantes a Alcald, el nifio fue en
Alcald bautizado.

El caballero afade, en tanto que extrae del bolsillo una botella

-¢ Me permite usted? Esta es una botella de vino de Esquivias. Me ha
costado mucho conservarla sin detrimento hasta mi llegada a Paris. La he
traido para usted. ¢ Tiene usted por ahi una copa? Con el vino elogiado por
Cervantes, bebamos por Esparia y por Cervantes.

Y hemos bebido. Por los cristales del balcén ha entrado un vivido rayo de
sol de Espafia. Hemos visto a lo lejos un pedazo de Ilanura -la Mancha- en
que se levantaba un grupo de alamos tembladores. Se escuchaba una copla
que melancélicamente decia:

Hasta los suspiros mios
son maés dichosos que Yo.
Ellos se van y yo quedo,
ellos se van y yo no.



Aventuras de Miguel de Cervantes

Miguel de Cervantes Lopez Saavedra fue bautizado en Alcazar de San Juan el
9 de noviembre de 1558. Lo saben todos los buenos alcazarefios. No lo
olvidan los cervantistas. Los manuales literarios -que hablan de lo inutil

y desdefian lo esencial- no dicen pio de este -87- Cervantes. Pero

existe bibliografia copiosa de su existencia. Y en tiempos, los

alcazarefios se han batido denodadamente por su convecino, al cual
adjudicaban la paternidad del Quijote. Y esta noble intrepidez les
enaltece. El padre de Miguel se Ilamaba Blas de Cervantes Saavedra, y la
madre, Catalina Lopez. Alcazar es la capital del priorato de San Juan. La
blanca lana de la cruz de San Juan resalta en la ropilla o el manteo tanto
como la lana roja de Santiago. La candida lana la ostent6 Lope de Vega, y
la bermeja, don Francisco de Quevedo. Las calles de Alcazar de San Juan
son anchas, con casas bajas, blancas las paredes, el piso pavimentado de
guijarros. Alcazar se halla a 148 kilébmetros de Madrid por ferrocarril, y

a 164 por carretera. En su estacion se bifurca la linea de Madrid, y un
ramal va a Andalucia y otro a Levante. En su casino, desierto a la mafiana,
puede el viajero meditar, ante una copa de cofiac, solo en la vastedad de

la sala, sobre la melancolia infinita -infinita y ensofiadora- de la

inmensa y prévida Mancha.

La vida de Miguel de Cervantes se desenvolvié placida. No estaba
desprovisto Cervantes de dones de fortuna. Poseia varios predios rusticos
y dos o tres predios urbanos. Los rusticos eran tierras de sembradura y
vifiedos; los urbanos, casas en Alcazar. El laboreo de sus tierras ocupaba
la vida de Miguel. Acaso en el fondo del alma llevaba este hombre una
levadura de tristeza. No podia él quejarse de la vida, y sin embargo,
consideraba la aridez de sus dias. Dia tras dia se sucedian monotonamente
los afos, sin que nada extraordinario viniera a matizar la existencia del
buen labrador. ;Y era todo en la vida el sembrar, el segar, el trillar, y

el recoger en los trojes el grano? ;Y se resolvia todo el vivir de un

hombre en ver trocarse el agraz de los racimos en azucarados grumos, y en
cortarlos, en pisarlos en el lagar y en henchir las cubas de oloroso y
espeso mosto?

El destino tenia deparada otra cosa a Miguel. Necesito ir a Madrid un dia,
y un convecino, buen amigo suyo, Leocadio Pascual, le dijo:

-Vas a Madrid y quiero hacerte un encargo. Visita en mi nombre a don
Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal-arzobispo de Toledo y presidente de
laJunta -88- Suprema de la Inquisicion. No te atemoricen tantos
titulos. El cardenal, a quien yo servi antafio, me dispenso su amistad. Te
acogera cordial. Su afabilidad es indefectible.

En Madrid, Miguel de Cervantes fue a visitar al cardenal Sandoval y Rojas,
arzobispo de Toledo. El cardenal solia pasar temporadas en la Corte.
Espero un rato en la antesala Miguel, y al fin vio venir hacia su persona,
sonriente, a un familiar.

-El sefior cardenal no puede recibir a usted -le dijo a Miguel el



familiar-. Y me encarga que le manifieste que lo siente infinito. Se halla
algo indispuesto y ha de regresar mafiana a Toledo. Y me ha encargado
también que tenga usted la bondad de aceptar este recuerdo suyo.

Y al mismo tiempo ponia en las manos de Cervantes una bolsita. Ya en la
calle, Miguel vio, confuso, asombrado, que la bolsa estaba llena de
monedas de oro. Habia ido €l, la verdad sea dicha, a visitar al cardenal

con cierto recelo hacia los grandes personajes, €él, que era un pobre

labrador, y se encontraba con que este encumbradisimo sefior llevaba su
bondad hasta hacer don a un humilde visitante, desconocido para él, de un
riquisimo presente. Miguel no sabia qué pensar. La aventura era realmente
peregrina. No podia ya decir que su vida no estaba interrota por lo
inesperado. Pero no fue esto solo. Algo més habria de ocurrirle.

Alcéazar de San Juan no esta lejos de Argamasilla de Alba. Cerca de
Argamasilla, a la margen del rio Marafion, que se encuentra a 14 kilometros
de Alcézar, tenia Miguel algunos bancales. Pero al visitarlos no se

acercaba nunca a Argamasilla. Y un dia tuvo que entrar en el lugar. Por no
hacer gasto en la posada, hizo lo que se suele hacer. Dejo el carrito en

que iba en las afueras del pueblo, y desenganchada la mula, en tanto que

la mujer de Cervantes cocia sobre tres piedras a manera de trébedes un
frugal yantar en la olla, Cervantes entrd en el pueblo a desempefiar

ciertas diligencias. También es hermoso pueblo Argamasilla. EI Guadiana lo
bordea y espesas arboledas ornan las margenes del rio. Miguel de Cervantes
camina por las anchas calles. El sol reverbera vividamente en la blanca

cal de las fachadas. Miguel ha sacado del bolsillo un fajo de papeles y
consulta -89- unos apuntes relacionados con las gestiones que va
haciendo. De pronto, una mano se posa en su hombro. Se vuelve Cervantes y
ve ante si a un caballero alto, cencefio, con una barbita rala en punta, y

con unos bigotes lacios. En los ojos del personaje hay una honda
melancolia. Con voz suave, insinuante, le dice a Miguel:

-¢Sabe usted quién soy yo?

-No tengo ese gusto -contesta Cervantes.

-¢Va usted a estar mucho en Argamasilla?

-Estaré unas horas.

-Pues entonces no puedo yo invitarle a que venga a mi casa, donde
hablariamos con todo reposo, y voy a decirle aqui lo que tengo que

decirle. Y perdoneme usted, ante todo. Perdone usted, amigo, que un
caballero desconocido para usted le detenga en la calle. Le llamo amigo
porque todo manchego lo es para mi. Y le llamo amigo sin debérselo llamar.
He dicho antes que yo soy desconocido para usted. Seguramente que no lo
soy, cuando usted ha hecho contra mi lo que todo el mundo sabe. Esta carta
que entrego a usted se le ha caido hace un momento. Lo estaba yo viendo
desde lejos. No se ha percatado usted de la falta. La he recogido yo del
suelo y he cometido la indiscrecion de leer el sobrescrito. Vuelvo a

rogarle que me otorgue su perddn. Por el sobrescrito he visto que usted es
Miguel de Cervantes. Y yo le pregunto, sefior mio: ¢que dafio le he hecho
yo? ¢En qué puedo yo ser ridiculo? ;De qué manera tengo yo trazas de
cdmica estantigua? ;Como podria tenerlas don Alonso Montalban, caballero
de Argamasilla, que vive pacificamente y no ha hecho nunca mal a nadie?
Miguel de Cervantes contemplaba con asombro al caballero. No sabia qué
contestarle. En esto se abre una puerta, sale una mozay le dice a Miguel:



-Perdone usted a este caballero. No tiene animos de ofenderle. He estado
escuchando por el resquicio de la puerta todo lo que hablaba. Y usted,
querido tio, deje seguir su camino a este sefior y no piense en agravios
quiméricos.

Y diciendo esto se lleva suavemente cogido del brazo al avellanado
caballero.

En la venta de las Animas, camino de Segovia, se han encontrado dos
viajeros. El uno es Miguel de Cervantes -90- Ldpez Saavedra, y el otro
es un sefior ya provecto, de ancha y desembarazada frente, barbas blancas,
dientes delgados y bigotes recios caidos. Sus ademanes y palabras son de
reposo y de bondad. No hay ningun viandante mas en la solitaria venta.
Sentados en un poyo de la fachada, ante el camino que se pierde a lo
lejos, en el creplsculo de la tarde, los dos viajeros conversan como dos
antiguos amigos. Miguel de Cervantes se siente atraido por el hechizo
cordial de su compafriero. ElI compariero de Miguel ha relatado su vida. La
vida de este hombre es un tejido de extraordinarias aventuras. Ha peleado
en la batalla de Lepanto. En Argel ha estado cautivo. De Lepanto libro la
vida por milagro y con gloria, y en Argel ha estado expuesto a perder esa
azarosa vida cuatro o seis veces. Y ha estado a pique de perderla por
querer salvar generosamente del cautiverio a compafieros suyos. No oculta
el desconocido que ha estado preso también. ;Y por qué ha de ocultarlo, si
la inculpabilidad suya ha sido reconocida por todos? Al terminar su

relato, el viandante pregunta:

-¢ Y usted, compariero? ¢No le ha ocurrido a usted nada en la vida?
Entonces Miguel de Cervantes relata los dos hechos novelescos que le
acontecieran: el regalo de la bolsa henchida de oro y el encuentro con el
caballero avellanado en Argamasilla. El desconocido, tras el primer
relato, se queda cabizbajo, pensativo.

-El cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas -dice- es buen amigo mio.
Tengo la honra de que me dispense su proteccion. Celebro que haya sido
también con usted generoso.

Y cuando Miguel acaba su segundo relato, el del encuentro en Argamasilla,
el desconocido, un poco nervioso, le pregunta:

-Pero digame usted, amigo, ¢cual es su gracia?

-Miguel de Cervantes Lopez -contesta Miguel.

-¢Miguel de Cervantes? -interroga con asombro el desconocido.

-Si, Miguel de Cervantes, natural de Alcdzar de San Juan.

En este momento el desconocido se pone en pie. La tarde ha ido declinando,
y el lucero vesperal fulge en -91- el cielo limpido. En pie se ha

puesto también Miguel. Hay un momento de silencio y de inmovilidad. Al
cabo, el desconocido ha sonreido bondadosamente, y con gesto cordial ha
tendido sus brazos hacia este otro Miguel de Cervantes, no infortunado
como él, sino feliz, feliz en su condicién mediocre, y le ha estrechado
contra su pecho.

Los papeles y la vida



No conozco al doctor don Pablo Mena. Como soy el doctor Mena, no me
conozco a mi mismo. Y perdéneseme el pleonasmo que forman las dltimas
palabras. No atesoro conocimientos gramaticales. Y, sin embargo, la
gramatica me preocupa. La gramatica es la captacion del tiempo. Lo es en
los diversos modos de las conjugaciones. No sé addnde ira a parar, con el
tiempo, este papel. No me conozco, porque, tras de estar estudiandome ha
cincuenta afios, me hallo ahora en el a b ¢ de la gran ciencia. ;Se me
permitira que repita por milésima vez -milésima vez en lo que va del afio-
uno de mis bordoncillos? No es otro que el refran que dice: «Aceite de
oliva, todo mal quita.» En esas palabras encierro y condenso yo mis
doctrinas médicas. El aceite de oliva no lo remedia todo. Contiene
propiedades varias, quier eméticas, quier vulnerarias, quier emolientes.
No es, con todo, la panacea universal e infalible. Tal panacea no existe.
Pero el aceite de oliva resume en su terapéutica la experiencia de muchos
siglos y de incontables generaciones. Y eso es lo que me interesa. Porque
yo, el doctor Mena, creo que la medicina no es opinion, sino casos. No
existe el mal en abstracto. Lo que existen son enfermos. ;Cémo podremos
hablar de ciencia -y envanecernos con la ciencia- si cada treinta afios
caducan las especulaciones mas aupadas? ¢De qué modo podremos los médicos
sentir la ufania de lo aquisto perdurablemente, cuando lo que era verdad
inconmovible hace seis lustros es al presente doctrina arcaica y ridicula?

No he prestado yo, en mi vida profesional, entusiasta asenso a las
novedades. Ni los grandes descubridores -92- de Alemafia o de las
Galias, me han seducido. A mi préctica terrena y diaria me he atenido
siempre. Y como la medicina son casos, he tenido que limitar el campo de
mi ejercitacion. No pasan de veinte las familias que asisto. No pasando de
veinte, puedo seguir paso a paso, etapa por etapa, el desenvolvimiento
vital de todos los individuos que componen esas familias. Y conozco sus
antecedentes, sus complexiones, sus gustos, sus proclividades, sus
resabios, las variantes que el temperamento introduce en el morbo
generico. La realidad es lo que me preocupa. Para mi -sin desdefiar en
absoluto la doctrina - a un lado estan los papeles, y al otro la vida. Y
amigo como soy de las artes, aplico mi empirismo también a la apreciacion
literaria. ¢ Es que se pretende que, en mis juicios literarios, me quiebro

de sutil? No lo creo. Cuantas experiencias hiciera en este terreno han

sido aprobadas por personas sensatas. No atiendo yo, en cuanto a la
estimativa literaria, a los textos, a las fuentes, a los documentos con

tanto afan inquiridos, sino a la propia vida cotidiana y menuda. No sé
quién leerd, andando los afos, estas reflexiones mias. Lo que aseguro es
que cuanto digo aqui en Madrid, en este afio de 1864, lo diré dentro de
diez afios, si vivo, y lo he proclamado asimismo treinta o cuarenta afos
atrés. Y para que se vea de un modo pintoresco cuél es mi sistema, voy a
poner un ejemplo.

La familia del impresor don Manuel Rivadeneyra tiene en mi plena
confianza. Soy el médico de cabecera de esa simpatica grey. Hace tres
afios, en 1861, don Manuel, estando los dos hablando en su imprenta, me
dijo:

-Doctor: tengo un proyecto magnifico. Lo voy a poner por obra. Sabe usted
que Cervantes estuvo preso en Argamasilla de Alba. Fue su prision una



bodeguilla de la casa llamada de Medrano. Y yo voy a llevar cajas y
maquina a esa casa, y en ella voy a imprimir dos ediciones del Quijote.

Una seré grande y otra chiquita. Y ése es el homenaje que yo, admirador
férvido de Cervantes, tributaré al gran escritor.

Escuché atento a don Manuel Rivadeneyra. Y sonrei complacido. No podia yo
hacer otra cosa. Fuera otra cosa descortesia. Y para que el lector

entienda estas palabras, le diré que, lector perseverante del Quijote,

-93- me he detenido siempre con preocupacion en el pasaje del prélogo
donde se dice que el gran libro se engendr6 en una carcel. No podia yo
aventurarme a creer que la prision aludida fuese la improvisada de
Argamasilla. Documentos en contrario, no poseia yo. La tradicion en el
pueblo manchego era constante. Don Martin Fernandez de Navarrete, en su
Vida de Cervantes, asegura, si no recuerdo mal, que esa tradicion se ha
transmitido en Argamasilla «de padres a hijos». Y don Buenaventura Carlos
Aribau, también en su biografia de Cervantes, sin afirmar nada, alega las
aseveraciones de Navarrete. Pero yo tenia mis recelos. No comprendo como,
en historia literaria, se apela exclusivamente a los papeles y se desdefia
lavida. jY cuantos problema que se espera resolver con documentos, con
tantos y tan penosos trabajos pesquisionados, se resolverian,
irrefutablemente, con pasmosa facilidad, si observaramos el vivir

cotidiano! Basta a veces un poco de sensibilidad, aparte de esto, para
apreciar las diferencias de tono entre un autor y otro autor. El tono de

la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, esta a cien leguas del tono
del Lazarillo. El tono de La tia fingida no es el mismo, ni con mucho, del
tono de las Novelas ejemplares. Ni el tono de La Estrella de Sevilla es,
evidentemente, el tono de Lope.

Quince dias después de mi conversacion con don Manuel Rivadeneyra, estaba
yo en Argamasilla de Alba. El viaje fue placiente. La Mancha me embelesa.
En sus Ilanuras percibo hélito de eternidad. En la lejania, en las

primeras horas de la mafiana, al remontarse el sol, cuando columbro una
casa blanca, nitidamente blanca, blanca con su rebozo de cal, me quedo
extatico. Todo es pardo y llano en el suelo. El cielo resplandece de azul
limpido. El silencio es profundo. De cuando en cuando, en un majano se
posa una picaza gque balancea su cola. Una totovia lanza su breve trino. Y
en los cuadros de sembradura, un par de mulas va arrastrando lentamente el
arado y dejando atras hondo y recto surco.

En Argamasilla estuve sentado largo rato en la ancha cocina del meson,
bajo la espaciosa campana de la chimenea. jQué gustoso silencio,
«maravilloso silencio», gustaba yo en esos instantes! Dos horas después
-94- de mi llegada, me encontraba en la casa de Medrano. Y le decia a su
morador:

-Deseo, sefior mio, que me haga usted una merced. Traigo aqui para usted
cartas de recomendacion. Usted las leera, escuchara mis palabras y se
servird o no se servird acceder a mis deseos.

Charlamos cordialmente, también en la cocina, en tanto que en el hogar
chisporroteaba charamusca confortadora. ;Y para qué voy a gastar palabras?
Aguel mismo dia quedaba yo instalado en la bodeguilla que al decir de las
gentes, sirviera de prision a Cervantes. La casa de Medrano tiene un patio
trasero. Por ese patio se entra a la bodega. Consta ésta de dos pisos. El
superior recibe luz por los postiguillos de la puerta. El inferior, por un



tragaluz que da a la calle. Puedo decir que nunca me he encontrado mas a
gusto. Dormia en una carriola y disponia de una silla y una mesita. Para
alumbrarme contaba con un vel6n de Lucena. Se cerr0 la puerta y yo quedé
alli indefinidamente. En Madrid habia llevado yo, los ultimos afios, una
vida cerebral intensa. Y esta quietud de ahora aplacaba dulcemente los
nervios. Cervantes, en sus trajines dolorosos, debia de encontrarse en la
misma irritabilidad nerviosa en que yo me encontraba cuando me encerré en
esta prision. Leia yo a ratos y permanecia otros ratos tendido en el

lecho. Y las horas iban deslizdndose, no lentas, sino veloces. Cervantes

dice que su libro se engendré en una cércel, «donde toda incomodidad tiene
su asiento y donde triste ruido hace su habitacién». No habia incomodidad
alguna en este aposentamiento penumbroso. Ruidos tristes en una prision
-tal la prision de Madrid, tal la prision de Sevilla- son el sonar

temeroso de las cadenas, el choque de las armas que traen los guardianes,

el tintineo de las inexorables llaves en sus manojos, el lamento y

sollozos de los presos o de sus deudos, los gritos de cdlera, el canto de

la Salve, largo y plafidero, que los presos entonan a los que van a

ajusticiar. Nada de estos tristes ruidos tenia yo en la prision de

Argamasilla. No pudo aludir a ellos Cervantes, con referencia a la cércel

del pueblo manchego. El gran escritor habla repetidas veces de un silencio
maravilloso. Y ese maravilloso silencio, al que ya queda hecha referencia,
era el que yo estaba gozando -95- en la prision. De tarde en tarde,

llegaba el tafiido lejano de una campana, o se percibian, apagadamente, las
pisadas de una caballeria que transitaba por la calle, o el traqueteo de

un carro al regolpar en los baches, o el ladrido de un perro. ¢Y como

podia ser triste todo esto? ;Y no era la realidad, la auténtica e

ineluctable realidad, la que estaba ddandome la solucion del problema?

-¢Y le dijo usted algo a don Manuel Rivadeneyra? -me han preguntado muchas
veces.

-jAy, querido amigo! -contesto yo-. Nada existe mas delicado y mas
consolador que la ilusion. No seré yo quien destruya ese conhorte del

vivir humano. Y sobre todo, aunque yo hubiera dicho algo al querido amigo,
éste hubiera sonreido y no hubiera tomado en consideracion mis argumentos.
Y hubiese hecho bien. Don Manuel Rivadeneyra imprimio, en 1863 y en la
casa de Medrano, dos ediciones del Quijote. Honran esas ediciones el arte
tipogréafico espariol. Y son, en suma, confesemoslo, a manera de relicarios
de la leyenda, preciadisima leyenda, y del sentimiento. Si esos libros no

se hubieran impreso, los echariamos de menos en la historia cervantica.

Claro como la luz

Ha regresado Alonso Fernandez de Avellaneda de su paseo vespertino, y
entrega el caballo a un mozo de campo y plaza. «No hay hombre cuerdo a
caballo», dice el refran. Alonso es cuerdo cabalgando y a pie. Tan
ecuanime se muestra en un troton criado en el soto, como en el caballito
de San Francisco. Indémito hasta no méas habria de ser un potro para que €l
perdiera el juicio. Maestro tal no lo hay en el arte de la jineta. La

ilusion de los caballos mitiga su incurable melancolia.



Traspone Alonso Fernandez de Avellaneda el portal de su casa y ve que, en
el zaguén, sentado en un poyo, le aguardaba un recuero. Viene de lejas
tierras. El cosario pone en las manos del caballero una misiva y un
maletin. Y ya esta Alonso encerrado en su aposento, -96- con la carta
encima del bufete. La lectura le ha sumido en meditacion profunda. Con la
cabeza gacha, fruncido el entrecejo, se sienta luego a la mesa, cuando es
hora de cenar.
-¢ Tienes algo, Alonso? -le pregunta su mujer, Clemencia Diaz.
-Nada; no es nada -contesta con voz remisa, por contestar algo, Alonso.
En los dias siguientes, la preocupacion no desaparece. Alonso Fernandez de
Avellaneda se encierra todas las mafianas en su aposento durante dos horas.
Nadie puede acceder a la cdmara. El secreto de lo que el caballero hace en
su encierro no traspira para persona. Y al cabo, yendo dias y viniendo
dias, el misterio se trasparenta. Alonso Fernandez de Avellaneda esta
escribiendo un libro. Alonso Ferndndez de Avellaneda escribe una novela.
La noticia causa estupor.
-Papa -dice Clemencia a Catalina, hija del matrimonio- esta escribiendo
una novela. No lo digas a nadie.
-¢Es verdad, mama, que papa escribe una novela? -pregunta Gerardo, hijo de
la casa.
-Una novela -contesta la madre-. jY que serd bonita!
En el pueblo la noticia es comentada abundantemente. En sus paseos, Alonso
cruza el Duero, y alla lejos se suele detener. Siéntase en una piedra del
camino y permanece largo rato absorto. El caballo, arrendado a un arbol,
ramonea, y el caballero, con la cabeza entre las manos, medita. jY este
hombre melancolico, ensimismado, amigo del cavilar solitario, es el que
escribe un libro de burlas! A lo lejos, sobre el cielo de una pureza
incomparable, el cielo alto castellano, se recorta la silueta de
Tordesillas. No hay méas remedio. Las cosas son como son. Habia fatalmente
Alonso Fernandez de Avellaneda de plumear una novela. No lo querian creer
en la farmacia del licenciado Retamoso, donde se redne la tertulia
discreta de amigos. Tertuliano en la rebotica es el propio Alonso.
-iSefiores, el fin del mundo! -ha exclamado una tarde, al entrar, Federico
Sobrado-. jAlonso Fernandez esta escribiendo una novela!
-jCaray!

-97-
-iDios nos la depare buenal!
-iLa gente esta loca!
-ijPor mi santiguada!
Tales exclamaciones son proferidas por los contertulios. Y un viejecito
marrullero, atesorador de experiencia, maestro en callar -que es la gran
ciencia-, se limita a decir en toda la tarde:
-iVivir para ver!
La cerradura del aposento en que se encierra Alonso tiene, como casi todas
las cerraduras, un agujero. Aplicando el ojo al horado, se ve, no la mesa
en que trabaja Alonso, sino una camita de correas en que él se tiende
cuando esté cansado. Clemencia ha sido curiosa. Y ha visto por el agujero
de la cerradura que Alonso esta tumbado indolentemente en la cama.
Clemencia torna al cabo de un rato, pasito, y ve lo mismo. Clemencia, al
dia siguiente, presencia el mismo espectaculo. Clemencia todos los dias no



Ve otra cosa, en las dos horas de encerramiento marital, que a Alonso
tumbado en la blanda lana. ; Como puede ser esto? ;Y la novela? Pero ¢es
que asi se escriben novelas? ¢ Por qué ha mentido Alonso? Alonso Fernandez
de Avellaneda no engafia a nadie jamas. Decir una mentira le pareceria
descender de su dignidad. Entonces, ¢como explicar esta contradiccion
irrefragable? ¢ No escribe nada Alonso y dice que escribe? ¢ A quién
engafiara? ¢Por qué engafiar? Retirados en camarilla solitaria, a cubierto
de las curiosidades de los famulos, conversan la madre y los hijos.
Ninguno de los tres da en la clave del enigma. El enigma se alza ante

ellos incitador e impenetrable.

-Alonso, ¢qué tienes? -le pregunta un dia, en la mesa, Clemencia al
marido.

Y el caballero, ya un tanto tranquilo, casi risuefio, responde:

-¢ Te intriga, Clemencia, mi novela? Pues ya la llevo muy adelantada.
iVereis qué interesante es!

-¢Dices que la llevas muy adelantada? -torna a preguntar, ahora con
retintin, Clemencia.

-¢Y quién lo duda? ¢Es que no lo creéis vosotros?

No lo cree nadie. Los dias se suceden y la preocupacion de mujer e hijos
crece. La situacion se hace insostenible. No seria delicado que Alonso la
prolongara. -98- Una mafana, estando Clemencia atisbando por la
cerradura, la puerta se entreabre suavemente y en el resquicio aparece,
risuefio, Alonso. Coge el caballero de la mano a Clemencia, la entra en el
aposento, torna a cerrar la puerta, y dice:

-Vas a conocer el misterio de lo que tanto te desazona. Hace un mes me
trajeron una carta y un maletin. Te voy a leer la carta. Dice asi:

«Querido Alonso: eres un amigo probado. En ti he confiado siempre. Y ahora
te voy a pedir un gran favor. He escrito una novela. Lo que he escrito es

la segunda parte apdcrifa de Don Quijote. No me preguntes por qué caminos
he llegado a tal extremo. No lo he podido remediar. El impulso era méas
fuerte que yo. Y al presente me encuentro con que no puedo firmar esa
novela. El escribirla me ha costado muchos berrinches. ;Como podria yo
sacar a luz un libro tal? El escandalo seria formidable. Te pido, pues,

que seas tu el que ponga su nombre en la portada. Y te lo pido, si es
preciso, de hinojos. No discutamos lo que esta hecho. Cierra los 0jos y
firma.»

Ha habido en la estancia un silencio patético. Clemencia miraba a Alonso,
y Alonso miraba a Clemencia.

-¢ Y th vas a firmar ese libro? -ha dicho al cabo Clemencia-. ;Y tl vas a
legalizar con tu firma una obra en menoscabo de Cervantes? ¢Y td vas a
convalidar una vejacion? jCuantas veces, querido Alonso, hemos leido los
dos, en el silencio de la noche, las verdaderas aventuras del gran

caballero de la Mancha!

-Si, Clemencia, si -responde Alonso-. Pero tu sabes que yo no puedo
negarme a la demanda. jImposible de todo punto! Porque ti sabes que este
buen amigo nuestro nos ha sacado de apretados trances cuando a €l
acudimos. Nos quiere con afecto entrafiable. Nos salvé de la ruina y dotara
a nuestra hija, cuando se case, y abrira camino para nuestro hija ; Cémo
podria yo negarme a sus deseos? Pero puedes estar tranquila. La obra esta
de tal suerte escrita, que nadie creera que es mia, sino de nuestro amigo.



La siembra hecha en sus paginas de reminiscencias, citas y evocaciones con
caracter religioso es tan copiosa, que nadie dudara. Con el dedo sefialaran
todos a nuestro amigo. ¢Concebira nadie estando la cosa tan clara -99-
dentro de un siglo, de tres o de cuatro, que la obra pueda ser de otro que
de quien es? jClaro como la luz! En este momento, Alonso Fernandez de
Avellaneda cierra los ojos e inclina la cabeza. Le sobrecoge un leve
desvanecimiento. En la lejania -una lejania ideal, lejania del tiempo y de
las cosas- Alonso ve un tropel de gente que pasa y le mira sonriendo
burlonamente. Los que pasan son: Lope de Vega, Guillén de Castro, fray
Luis de Aliaga, fray Luis de Granada, Tirso de Molina, Alfonso Lamberto,
Ruiz de Alarcon, fray Andrés Pérez, Juan Blanco de Paz, Bartolomé Leonardo
de Argensola, Gaspar Schoppe, Pedro Lifian de Riaza, Antonio Mira'y
Amezcua, Juan Marti... A todos estos hombres ha sido atribuido el falso
Quijote. jCuanto desvario! Edgardo Poe ha escrito el cuento de la carta
robada. Un precioso documento, buscado con afan por la policia, esta en
una casa colocado a la vista de todos, entre papeles sin importancia. Como
es sobremanera inverosimil que tan preciadisimo papel esté en tal sitio,

al alcance de todas las manos, nadie sospecha en ello. El Quijote de
Avellaneda es como la carta robada de Poe. Nada hay mas claro y, sin
embargo, nada mas secreto. Un solo erudito ha dicho la verdad, y nadie le
ha prestado asenso. Al autor del Quijote contrahecho lo tenemos ante la
vista y no lo ven ni los mas linces.

El licenciado Vidriera

¢Mi nombre? Tomas Rodaja. Pero no soy ahora, no lo seré méas, Tomas Rodaja,
sino que soy el licenciado Rueda. Ninguna vida mas sencilla que la mia.
Cervantes ha narrado mis pobres gestas. La nifiez fue estrecha. Ante mi se
abria una perspectiva de privaciones. Por fortuna tropecé con unos
caballeros que iban a Salamanca. Les fue simpatica mi vitola y trabamos
conversacion. Tan ingenuo y vivo fue lo que dije, que mi suerte se decidio
en un punto. La suerte de los humanos suele decidirse en un momento. Hay
un momento en nuestra vida en que, alla en la region de lo inexplorado, se
resuelve por el pro o por el contra. Y todo nuestro vivir, hagamos lo que
hagamos, estara -100- dominado por tal resolucion misteriosa y fatal.

La comedia de Lope de Vega titulada Lo que ha de ser encierra una gran
verdad. Lo que ha de ser serd. Y cualquiera que sea nuestra conducta, no
empecera a torcer el destino. Destino de infortunio o de suerte venturosa.

Pero voy a lo que iba. En Salamanca, entre tantos escolares, sirviendo yo

a unos amos bondadosos, llevé una vida de aplicacion. Muchos se derramaban
en disipaciones juveniles. Aproveché yo mi tiempo y quise instruirme. Los
caballeros a quienes servia me matricularon en la Universidad. Procuraba

yo desemperiar los menesteres de la casa prestamente, en un decir Jesus, y
corriendito me marchaba a las aulas. No me dieron novatada ninguna. Tan
humilde y para poco me vieron, que pasé inadvertido. Guardo como mis
mejores recuerdos los de las horas que pasé en la Universidad. Gregorio
Ldpez, en sus Comentarios a las Partidas, no tuvo para mi secretos. Porque



han de saber ustedes que estudié leyes. La ciencia de lo justo y de lo

injusto me cautiva. La justicia es mi norte. Y por encima de la justicia,

la equidad, que de la justicia es la flor. Como mis sefiores eran buenos,

esa bondad, que yo todos los dias percibi gratamente, acab6 por moldear mi
vida en las normas del bien. Pasaron como un soplo los dias felices de
Salamanca. Lo que es dicha pasa rapidamente. El tiempo es veloz en la
ventura y tardo en el infortunio. Mis amos, acabados sus estudios,
regresaron a sus tierras nativas, y yo quedé, como de primero,

desamparado. No acepté sus proposiciones. Con ellos me hubieran llevado y
en la casa de alguno de ellos hubiera encontrado acomodo, bien de
mayordomo o bien de administrador de alguna hacienda. Pero ¢;qué iba yo a
hacer metido de por vida en un pueblo? La ambicién me espoleaba. Sentia en
el fondo de mi ser las ansias de la aventura. En los afios en que yo vivia,

los tiempos eran marciales. Espafia se sentia heroica. Habia que hacer vida
de campaiia. La milicia encerraba todos los sabores humanos. La milicia era
la ebriedad inefable de la victoria, y era tambien la amargura del

descalabro. Del descalabro tras el cual, desesperanzados durante un
momento, procuramos allegar fuerzas -y con las fuerzas, esperanzas- para
lanzarnos -101- de nuevo en prosecucion del triunfo. Y luego habia la
vida libre y varia del soldado, los lances imprevistos, el pernoctar hoy

en un sitio y mafiana en otro, el conocer en los pueblos tanta diversidad

de gentes. jY el eterno amor! EI amor al pasar, del cual gozamos un

instante y que dejard en nuestra alma, para toda la vida, un sedimento
voluptuoso.

Senté, pues, plaza de soldado. Anduve por tierra y por mar. Salamanca, con
sus aulas rumorosas, quedaba muy atras. El son del clarin, con el redoblar
de las cajas, y el flameo de las banderas, se entraban profundamente en mi
alma. Lo de Italia fue sencillamente maravilloso. Recorria yo Italia de
ciudad en ciudad, de espléndida ciudad en espléndida ciudad, como en
éxtasis. Después de la majestuosa severidad castellana, esta placiente
voluptuosidad de Italia me volvia loco de contento. En las hosterias nos
explayabamos a nuestro talante. Las horas, en torno a una mesa cargada de
viandas gustosas y de exquisitos vinos, nos parecian un momento. Recuerdo
que en cierta ocasion un hostelero amigo nos regal6 con los méas
renombrados vinos de Italia y con algunos de Espafia. Cervantes, que ama a
Italia y en Italia ha pasado horas inolvidables, enumera todos esos vinos.

iAy, ya no volveran esas horas! Cumpli mi deber de soldado en Italia y
quise marchar a Flandes. Cambio completo en la decoracion. A la vida al
aire libre, bajo un cielo de azul purisimo, sucede la vida en lo intimo de
la casa. El cielo es limpido en Italia y las porcelanas y vidrios que
exornan la mesa en Flandes son resplandecientes. Y lo son los blancos
azulejos que en el hogar reflejan las llamas. Y todo esto so un techo
bajo, de vigamenta oscura, ahumada. Y sin mas luz que la vaga, opaca,
dulcemente opaca, que se filtra por las vidrieras emplomadas. Lejos esta
ya ltalia y lejos esta Flandes. La vida no se vive dos veces. No tornaré
ya a vivir ni las horas de Italia, ni las horas de Flandes.

¢Y qué hecho insolito trastorné mi vida? El amor tiene sus dulzores y
tiene sus ponzofas. No pude yo hurtarme sin dafio a ciertas solicitaciones
amatorias. Quisiéronme y no quise. Y porque no quise, la venganza se



ensafié conmigo. Cuando las mujeres son vengativas, lo son hasta no mas. La
venganza en este caso consistio -102- en suministrarme un bebedizo que
me trastorno el juicio. Yo no fui yo. Yo fui otro yo. La sensibilidad en

mi se agudizd de un modo prodigioso. Tomas Rodaja no era ya de materia
carnal, sino de quebradizo vidrio. Y el licenciado Vidriera me apellidaba.
Vagaba yo por las calles y entraba y salia en las casas. Para todos tenia

una sentencia o un dicho agudo. Lo celebraban con regocijo las gentes.
Dicen que tenia gracejo y donosura. No me acuerdo de nada. Si conservo en
la memoria la sensacién de fragilidad que me angustiaba entonces. En
cualquier momento creia que al menor chogue mi persona se desharia en mil
pedazos. Y con cuidado, con toda clase de precauciones, caminaba por las
calles. Cuando se ofrecia viajar, lo hacia a lomos de alguna bestia

pasicorta y envuelta mi persona en blanda paja. De esta manera he visto

que en los henchidos serones llevan los alfareros al mercado sus fragiles
mercancias.

Evoco el pasado y me apesadumbra el volver la vista atras. El pasado me
abruma. Pero ese periodo loco de mi vida es un periodo de alegria y de
optimismo. No vivia yo, viviendo a la aventura, sino para el ingenio. El
ingenio era en mi regocijado. Las gentes me buscaban y rodeaban
alegremente mi persona. Ha desaparecido ya la alegria. He vuelto a darme
cuenta del dolor eternal. El juicio lo he recobrado y soy el que fui
primitivamente. Ya soy un hombre serio y respetable. He sido Tomas Rodaja
y ahora soy el licenciado Rueda. Ya me hallo encuadrado estrechamente en
el marco social. A la alegre soltura y al vivir libre, han sucedido las
prisiones, es decir, los grillos de las normas sociales. Y siendo ahora
cuerdo, como lo soy, afioro mi locura de antafio. Los muchachos y gente
baldia me siguen. No pueden convencerse de que ya no soy el de antes. Ni
puedo yo hacer que esta cohorte callejera me deje en paz. No he tenido mas
remedio que marcharme de Espafia. jY cuanto me ha costado la separacion!
iAdiods, tierra nativa! Ya, terrufios natales, no os volveré a ver acaso.
iAdios, manos amigas, que he estrechado tantas veces en las alegrias y en
los dolores! Ya no os volveré a estrechar tal vez. Este trance de mi vida

es profundamente triste. La novela en que Cervantes lo narra, toda la
novela, es de lo mas triste, -103- con inefable tristeza, que ha

escrito el inmortal ingenio.

Y ahora mi ultima palabra: al no tener patria, no quiero tener nada. No
tengo ya apego a las cosas. Desasido de todo, ahora es cuando soy mas de
mi mismo. Tirso de Molina, en su comedia Las amazonas de las indias, dice
esto que sigue:

iDichoso el que no hace caso
de lo que no necesita,
y a Didgenes imita
quebrando en la fuente el vaso!
Si estd tan cerca el ocaso
humano, que apenas siente
la distancia de su oriente,
¢quién es de tan poco aviso
que gozando lo preciso
anhela lo impertinente?



Si ustedes me dicen que no puedo citar a Tirso, puesto que yo vivi mucho
antes que él, yo les contestaré una cosa. Y esta cosa es -no crean ustedes
que estoy loco-, esta cosa es que Yo soy eterno. Soy de ayer, de hoy y de
mafiana. Soy de Cervantes, de Galdds y de Baroja. No pertenezco a nadie y
pertenezco a todos. Porgue el problema angustioso de mi sensibilidad
exasperada -sensibilidad creadora de dolores y corroborante de placeres-

es el eterno problema de la Humanidad toda.

El pintor de Espafia

Encima de un sexto piso, en la colina de Montmartre, alla en lo alto de
una calle empinada. Espacioso camaranchon con amplia vidriera que da al
cielo y al panorama inmenso de los tejados parisienses. Tarde cenicienta y
lluviosa. De cuando en cuando, caen espesos chubascos y el agua resbala
por los cristales. La luz es opaca. En la dulzura -melancdlica dulzura-

del claroscuro, resaltan tres notas de color. Sobre tres divanes han sido
tendidas tres telas de seda. La una es blanca con floripondios aureos.

Azul la otra, y amarilla la tercera. En las blancas paredes, cuatro o seis
copias de maestros: Velazquez, Ribera, Goya. Un caballete vacio y un
-104- gran lienzo blanco en el suelo, arrimado a la pared. El silencio

se entra en el espiritu. S6lo cuando la lluvia arrecia, el fuerte gotear

marca un sonoro ritmo.

En uno de los divanes, dos caballeros sentados. Los dos son provectos. El
uno de ellos es alto, recio, de ancho térax, de cabeza solida y erguida.

Va para los setenta y ha pintado en su vida unos seiscientos cuadros. La
mayor parte de su obra no esta divulgada, y hay coleccionistas que poseen,
recatados, seis u ocho cuadros suyos que nadie conoce. Trabaja ahora el
caballero como en su mocedad. No pasa dia sin que mueva los pinceles ocho
horas. Lleva vivir sobrio. Sin la sobriedad en la vida no podria conservar
las energias que en la senectud le restan. «Mas matd la cena que sano
Avicena», dice el refran castellano. Por la mafiana, a primera hora, el
desayuno de este hombre es breve racion de frutas. No se alarga en la
comida meridiana. Y vuelve a un platano o una naranja cuando anochece. La
profusa vida mundana se lleva las fuerzas del artista e impide toda
concentracion espiritual. EI caballero recio y erguido tiene, por tanto,

para su salud mental, el santo temor del té de las cinco. El té de las

cinco, si nos hace comunicarnos con personas gratas, nos derrama en
confidencias inGtiles y parlerias que nos sacan de nuestras casillas. ¢ Y
cdémo un hombre que esta fuera de sus casillas podréa trabajar y crear?

-En Paris, al cabo de tres afios de constante Paris, he acabado de ver yo a
Espafia -dice el otro caballero-. He procurado estudiar a Espafia en la
historia, en los clasicos, en los paisajes, en los hombres. Pero sélo

cuando he estado fuera de Esparia he sentido con toda intensidad a Esparia.



El recio caballero, al escuchar estas palabras, se vuelve hacia su compafia
y la mira en silencio. En su semblante se muestra asombro.

-¢Es usted o soy yo el que esta hablando? -pregunta al cabo-. Porque a mi
me ha sucedido lo mismo. De este estudio ha salido mi Espafia. Y no hubiera
podido salir, tal como es, de un estudio espafiol. De Espafia yo venia con
los ojos cargados de imagenes. Y al llegar aqui, en la soledad de este
estudio parisién, a tantas leguas de Espafia, advertia que, por contraste

con el medio y con el estimulo de la afioranza, esas -105- imagenes

iban adquiriendo una intensidad, una emocion, un lirismo, que me
sorprendian a mi propio. Hay un claro en el cielo y a poco torna la
opacidad triste. El agua, cuando los turbiones, continda llorando, es

decir, lagrimeando en el ventanal de cristales.

-jCuanta gente he conocido! -exclama con honda melancolia el caballero
apuesto-.

Por este estudio han pasado Anatole France, Mauricio Barrés, D'Annunzio,
la condesa Noailles...

-iY todos muertos ya! -exclama el otro caballero-. Han pasado todas esas
personalidades ilustres y falta alguien.

Va a contestar el caballero erguido, cuando la cortina del fondo, cortina
que oculta la puerta, se mueve. Alguien ha subido por la escalera pina 'y
crujiente. Pero el golpear de la lluvia ha impedido oir el crujido de la
escalerita. La cortina se separa y aparece un caballero alto, cencefio,
amojamado, con barba corta en punta y ademanes afables y resueltos. Viste
cual hace treinta afios. El cuello de la camisa es de pajaritas y en la

corbata luce una de aquellas diminutas herraduras de brillantes que antafio
se gastaban. En la mano izquierda trae el visitante un bombin y en la
derecha un baston con pufio en bola de plata. Al estar ante nosotros, se
inclina respetuosamente y dice con voz amable:

-jAh, mi sefior don Ignacio Zuloaga! Hace tiempo que deseaba echarle a
usted la vista encima. Usted es el magno pintor de Espafia y yo soy un
caballero de Espafa. Veo la mirada de asombro y de resignacion que usted
dirige al sefior que le acomparia. Esa mirada parece decir: «Ya tenemos aqui
al inevitable chusco.» No soy un maulero. No soy una visién tampoco. Mi
nombre es Gonzalo Pacheco y mi patria Argamasilla de Alba. No es pingiie mi
hacienda. Pero me permite sustentar el rocin, que no esta flaco, como el
rocin de marras, y galgo corredor. Con este galgo corro yo las liebres en
los llanos manchegos. Y en cuanto a la lanza en astillero, yo no la tengo.
Tengo, si, una vieja escopeta con la que cazo a la volateria, no en los
chozos, las cantoras perdices. ¢ Y por qué yo, manchego estante, me
encuentro en Paris? Trastornos del mundo y viceversas de la fortuna. Pero
estando yo en Paris, no podia dejar de visitar al gran pintor de Espafa.

En Argamasilla -106- de Alba tengo un ancho y viejo caseron. La
nitidez de la cal de la Mancha concierta bellamente con la limpidez del
azul celeste. Las paredes de mi casa son blanquisimas y el cielo en la
Mancha resplandece de azul lo mas del afio. EI Guadiana cruza el pueblo.
Detras de mi casa se extiende un huerto. Y en el tapial lejano se abre una
puertecita que da al rio, bordeado de altivos alamos. Si ustedes aportan
alguna vez por Argamasilla, para mi seria honroso el darles cobijo en mi
humilde choza. Pero voy a hacer a usted una reconvencion, mi sefior don
Ignacio Zuloaga. Y la voy a hacer, naturalmente, en tono respetuoso y de



suplica. La hace Gonzalo Pacheco, descendiente de Rodrigo Pacheco, que
tiene su retrato en la iglesia de Argamasilla. Quieren decir que ese don
Rodrigo es el original de don Quijote. No lo sé. No importa el caso. Lo
cierto es que yo soy un caballero espafiol y manchego. Y como tal, y como
vecino de Argamasilla de Alba, yo dirijo a usted mi ruego. Ha pintado
usted muchos lienzos realmente quijotescos. Por usted conoce
pictéricamente el mundo las ventas manchegas, los gordos y pacificos
venteros, los trajinantes que llevan los pellejos a cuestas, cogidos por

el piezgo, los cosarios que van de un pueblo a otro, las maritornes, los
caballeros que son trasunto del inmortal caballero. Pero yo pregunto al
sefior don Ignacio Zuloaga: ;Y el cuadro de la apoteosis de Cervantes? ¢ Es
que no esta usted en el deber de pintar ese cuadro en que se condensaria
todo el espiritu de su obra, tan profundamente espafiola? ;Y es que el
mundo no tiene derecho a que usted lo pinte?

Ha habido una pausa. Nos mirabamos en silencio Zuloaga y yo, embargados de
honda emocién. Y al recobrarnos y volver la vista al extrafio personaje, el
caballero habia desaparecido. Zuloaga se ha pasado la mano por la frente,
como despertando de un suefio. De improviso me he puesto en pie y he
exclamado:

-iVamos a pintar, Zuloaga, vamos a pintar! El lienzo espera. Esa tela que
estd arrimada a la pared, pongala usted en el caballete. Coja usted el
carboncillo y comience a dibujar los contornos. A dibujar la apoteosis de
Cervantes. Ese cuadro se titulard Cervantes de vuelta. Cervantes, a los
sesenta y ocho afios, enfermo, herido ya de muerte, ha ido de Madrid a
Esquivias -107- en busca de alivio. No lo ha encontrado y vuelve a la
Corte a lomos de un mal rocin. Cervantes cuenta este postrer viaje en el
prélogo del Persiles. No hay en toda la literatura espafiola pagina, ni méas
sentida, ni mas perfecta en su técnica. Cervantes habia llegado en la
senectud a expresar solo lo esencial de las cosas. Como usted, Zuloaga, ha
llegado también a lo escueto esencial. Y el tema de su cuadro, el tema de
la apoteosis de Cervantes, es éste: Cervantes enfermo, entristecido,

pobre, llega a las puertas de Madrid. Entra en Madrid por la puente
toledana. Y le esperan sus amigos dilectos. Ha hecho Cervantes un viaje en
el espacio y en el tiempo. De Esquivias va a Madrid y del siglo XV1I viene
al siglo XX. Cervantes viste la ropilla negra antigua, en que resalta el
blanco y escarolado cuello, y sus amigos visten trajes de ahora. La
arqueologia se limita tan sélo a la figura de Cervantes. Los demas viven

en el dia y son coetaneos nuestros. Y aqui esta Don Quijote, con la traza

y arreos de este caballero que acaba de visitarnos, caballero de pueblo,
trajeado anticuadamente, con aire digno y noble. Y aqui esta Sancho, con
terno de pana negra y con gruesa cadena de plata, que le asemeja a uno de
es0s manchegos andariegos que se alargan a Levante a vender quesos 0
garbanzos. Y aqui estd Dulcinea, que es una de esas sefioras recogidas,
austeras, envueltas en su manto, que viven en un viejo caseron con las
ventanas y las puertas perpetuamente cerradas. Y aqui esta Sanson
Carrasco, que es, no bachiller, sino abogado popular con pujos de orador,
y gque se dispone en vano, puesto que nadie le escucha, a dirigir a
Cervantes una elocuente arenga. Y aqui tenemos, sin que pudiera faltar, a
Nicolés el barbero, que ya tiene en su barberia dos modernisimos sillones
giratorios, traidos de Norteamérica, y que, como no podia ser menos, viste



largo y blanco blusén. Y aqui esta el cura del pueblo, que se dispone a
hacer oposiciones a una canonjia y que viste sotana nueva, sobre la que
brilla, en el pecho, segln uso, la cadenita de oro del reloj que se

esconde en el falsopeto. Todas las criaturas mas descollantes creadas por
Cervantes en el Quijote estan aqui, a su llegada a Madrid, y rodean a
Miguel para darle la bienvenida. Bienvenida -108- que es, jay!, al
mismo tiempo, saludo de adi6s a quien se parte eternamente a lo Infinito.
Ignacio Zuloaga, sentado en el bajo divan, escucha con la cabeza gacha,
casi oculta entre las dos manos. La actitud es de meditacion, de
melancolia y de ensuefio. Y la lluvia, en esta tarde gris, continta
llorando en los cristales.

La familia de Cervantes

Llegué a Lucena, provincia de Cérdoba, a boca de noche. Hay otra Lucena,
Lucena del Cid, en la provincia de Castellon. De la Lucena andaluza han
salido los velones que alumbraran, en las noches campesinas, mis lecturas.
Las capuchinas, lamparitas manuales, servian para ir de una parte a otra,
de aposento en aposento. En la ciudad imperaba Quinquet, es decir, la
lampara que este hombre inventara y que lleva su nombre. La Lucena
cordobesa es una bella ciudad. La recorri yo toda despaciosamente, y de
mis largos paseos descansaba en el casino ante una copa de aureo montilla.
No soy bebedor. Pero estos vinos andaluces, vinos ligeros y olorosos,
hacen de mi ineludiblemente un bebedor ocasional. Al dia siguiente de mi
Ilegada, recibi la visita de un joven que me dijo:

-Soy secretario de don Elias Cervantes. Don Elias saluda a usted con todo
afecto y le agradeceria que tuviera la bondad de honrar su pobre mesa
mafiana a la una de la tarde.

Poco antes de la hora prefijada para el yantar, llegué a la casa del

cortés caballero. La mansion es espaciosa, limpia y clara. Patio con
enlosado de marmol blanco se abre en el centro. Brollador susurrante de
agua cristalina se eleva en una taza también de marmol blanco. Recibiéseme
cordialisimamente. La familia estaba compuesta de don Elias Cervantes,
dofia Angustias, granadina, mujer de don Elias, y las hijas, Consolacion y
Carmen. El ambiente de la casa era gratisimo. Nada en sus moradores de
extremosidad empalagosa en la cortesia, ni de pujos insoportables de
suficiencia. Un trato llano en todos, sincero, afable, y que daba la

-109- impresion al visitante de estar en charla amena con antiguos
amigos. La comida a manteles limpios, con cristaleria refulgente, fue
gustosa y limpia. A los postres tomeé yo de una bandeja de dulces unas
almendras garapifiadas y dije:

-De estas almendras he comido yo en Alcala de Henares, la patria de
Cervantes.

Entonces don Elias, sonriendo afectuosamente, exclamo:

-jAlto alla, mi sefior don Antonio! La patria de Cervantes no es Alcala de
Henares, sino Lucena.

Al manifestar yo extrafieza por tales palabras -lo hice en términos
corteses-, el caballero afiadio:



-Ha tocado usted el punto neuralgico de mi vida. Y de la vida de todos en
esta casa. O como se dice vulgarmente: ha puesto usted el dedo en la

Ilaga. Treinta afos llevo consagrado a Cervantes. Miguel de Cervantes es
de la familia. Desciendo yo de Cervantes. Y a Cervantes le llamamos el
abuelo Miguel. Por lo tanto, ésta es en realidad la familia de Cervantes.

-El abuelo Miguel esta siempre con nosotros -dice dofia Angustias.

-Si, don Antonio -exclama Consolacion-, el abuelo Miguel vive con
nosotros.

-iY es tan bondadoso el abuelo Miguel! -dice a su vez Carmencita.

No he dicho todavia que las dos muchachas son preciosas. Tipos mas
andaluces no se encontraran. Y Andalucia es criadero de mujeres hermosas,
discretas y corteses. En la tez de un moreno claro brillan con
relampagueos misteriosos, e incitan al ensuefio, unos 0jos negros,
brillantes. El duefio de la casa ha proseguido:

-A usted le extrafiara, sin duda, amigo don Antonio, lo que acaba de oirme.
No le extrafie a usted. Esas palabras mias son el resultado de improbos
trabajos. No he publicado todavia el libro en que consigno las noticias

por mi descubiertas. Pero puedo ya hablar con toda claridad. Cervantes no
nacié en Alcala de Henares. Cervantes vio la luz primera en Lucena. Fijese
usted que nunca se ha tenido a Alcala por la patria de Cervantes. Siete
ciudades se han disputado el honor de ser cuna de Cervantes. Ninguna de
esas ciudades es -110- Alcala. Esas ciudades son: Madrid, Toledo,
Sevilla, Esquivias, Consuegra, Lucena y Alcazar de San Juan. Nada hay de
Alcala. Eso es lo tradicional. Y en la tradicion hay siempre un fondo de
verdad indiscutible.

-¢Y como explica usted, don Elias, la partida de bautismo de Alcala de
Henares?

Don Elias sonrie. Hay en esta sonrisa conmiseracion y disculpa. Tiene
piedad don Elias, piedad mezclada con afecto, para los que han cometido
una mistificacion impulsados por su adoracion a Cervantes, y al propio
tiempo -una cosa es secuela de la otra- el caballero disculpa a esos
mistificadores.

-La partida de bautismo de Alcala -prosigue don Elias- no prueba nada. Y
no lo prueba porque estéa falsificada esa partida. También lo esta la de
Alcéazar de San Juan. Pero si en la de Alcazar la supercheria es paladina,

en la de Alcala se ha hilado més sutilmente. La interpolacién ha sido
hecha de mano maestra.

-Papa ha estudiado muy detenidamente este asunto -dice Carmencita.
-Crea usted, don Antonio, que papa no se engafia -agrega Consolacion.
-No me engafio, aunque esto sea inmodestia decirlo -continta el caballero-,
porque he examinado escrupulosamente el papel del libro parroquial de
Alcala de Henares y porque otros datos de gran importancia, que expongo en
mi obra inédita, han venido a confirmar plenamente las observaciones
hechas por mi en el citado libro parroquial.

-¢En suma, don Elias? -atajo yo impaciente.

-En suma, mi buen amigo, que esa partida bautismal de Alcala de Henares es
una interpolacion evidente.

-¢Y quién la ha hecho?

-Quien podia hacerla. La persona que era omnipotente en toda la
archidiocesis y que mandaba en todas las iglesias. La hizo, sencillamente,



don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, cardenal, y amigo y
protector de Cervantes. Tengo de ello pruebas irrecusables. Las vera usted
cuando se publique mi libro. Sandoval y Rojas, celoso de que Cervantes
fuera andaluz, ha querido que sea castellano, y castellano de su propia
archidiocesis. jQué cosas hacen los hombres! -111- Pero el arzobispo
de Toledo no contaba con que andando el tiempo pudiera nacer un
investigador que descubriera su engafio, dicho sea con todo respeto. Ni
contaba con el propio tono de toda la obra cervantina. Ese tono es
netamente andaluz. Y, dentro de Andalucia, cordobés castizo. No le quito
yo a Sevilla la parte que Sevilla tiene indudablemente en la inspiracion
de Cervantes. Pero lo esencial en Cervantes es hondamente cordobés. ;Y
cudl es el genio de Cordoba y en su consecuencia el genio de Cervantes? En
dos palabras lo condensaré: elegancia desafeitada, es decir, sin afeites,
sin aprestos. Y como fondo, estoicismo, sereno y humano estoicismo. La
elegancia de Cervantes es la verdadera elegancia. Los mismos toreros
andaluces nos demuestran lo que voy diciendo. En Rafael Molina, Lagartijo,
hemos visto revivir modernamente ese estilo elegante que se muestra como
al descuido y de trapillo en las paginas cervantinas. Ningun torero ha
habido mas elegante que Rafael Molina.
-Papa4, perdona -dice Carmencita-. Pero yo te he oido decir alguna vez que
no ha habido torero mas elegante que Antonio Fuentes, y Antonio Fuentes
era sevillano.
Don Elias se queda un momento suspenso, y luego, torciendo la cabeza,
afiade resignadamente:
-Si, es verdad. Pero ya sabes, Carmencita, ya saben todos ustedes que las
reglas generales tienen siempre una excepcion. Iba diciendo que esa
elegancia descuidada es la mas bella de todas. Parece un abandono o
descuido en la persona y en realidad es un aduefiamiento sefioril. No se da
importancia al accidente efimero y se pone la atencién en lo intrinseco
que no pasa. Todo parece que se descuida y todo lo tenemos presente. El
artista, ya sea en el coso, ya sea en las cuartillas, se siente por encima
de los accidentes del mundo y se resigna serenamente a los embates si los
hubiere de la adversidad.
-Crea usted a papa -dice sonriendo Consolacion.
-Puede usted creer en él a ojos cerrados -afiade Carmen.
-Elias ha trabajado mucho -agrega por su parte dofia Angustias.
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-iY cdmo no he de creerlo yo, queridos amigos, al lo escucho de personas
tan finas, discretas y amables!
-El abuelo Cervantes vive con nosotros. -dice dofia Angustias.
-A mi se me figura -corrobora Carmencita- que lo veo todos los dias.
-Y a mi -afiade Consolacion-, que todas las mafianas cuando se levanta y
sale de su cuarto, soy yo quien le sirve el desayuno.
-Todo es admirable en Cervantes -dice don Elias-. La obra novelesca, no
digamos. Pero es que el teatro es hermoso también. Los tratos de Argel,
por ejemplo, es una comedia muy bonita. Pues ¢y las poesias?
-¢No cree usted, don Antonio, que es poeta Cervantes? -pregunta
Consolacion.
-Cervantes ha dicho -contesto yo- que no lo era.
-Y nada mas absurdo que prestar asenso a lo que los autores dicen de sus



obras -sentencia don Elias-. Los autores son los que menos saben de sus
propias creaciones. Sobre todo, los poetas no saben lo que hacen. Y seria
una gran desgracia que lo supieran. Porque entonces no serian poetas. Ni
saben los poetas de donde vienen, ni a donde van. Quiero decir que se
engafian siempre, sin que en esta regla haya excepcién, cuando atribuyen
tales o cuales origenes a su poesia y consideran tales o cuales poetas
como sus progenitores. Cervantes tiene poesias muy bonitas.

-Los mismos primeros versos de Cervantes son bonitos -dice Carmencita-;
los versos que hizo siendo discipulo de Lopez de Hoyos.

Y Consolacion

-Verd usted, don Antonio. Isabel de Valois, tercera mujer de Felipe II, ha
muerto. Isabel era hija de Enrique Il de Francia. Los franceses, en guerra
con Espafia, han sufrido la derrota de Gravelinas. Y piden la paz. Para que
la paz sea mas sincera y durable, Felipe 11 se casa con la hija del rey de
Francia. Isabel es llamada Isabel de la Paz. Isabel es encantadora. Su
caracter dulce cautiva a todos. Y cuando todo sonrie a Isabel, la muerte
siega su vida. Cervantes le dedica dos o tres poesias. Oiga usted ésta,

don Antonio.

Tras una breve pausa, pausa henchida de emocion sincera, Consolacién, con
voz dulcisima, sencillamente, -113- sin pedanteria, comienza a

recitar. No sé ya ni en qué tiempo vivo, ni dénde me hallo. No lo dudo ya.
Esta es la familia de Cervantes. Vive aqui en Lucena, su patria,

Cervantes, en el seno de su propia familia. Si no asiste a la comida, a

esta comida, es porque ha tenido ineludiblemente que hacer un breve viaje.
Pero lo veré a su retorno. Consolacién recita esta bella elegia de
Cervantes a la muerte de Isabel de la Paz; elegia que nos trasporta
mégicamente -poder del arte- a regiones etéreas e inefables:

Cuando dejaba la guerra
libre nuestro hispano suelo,
con un repentino vuelo
la mejor flor de la tierra
fue transplantada en el cielo.

Y al cortarla de su rama,
el mortifero accidente
fue tan oculta a la gente,
como el que no ve la llama
hasta que quemar se siente.



En los Campos Eliseos
Los Campos Eliseos son la mansién deleitosa en que moran los inmortales. Y
los Campos Eliseos, en Paris, son una espléndida carrera con lifios de
arboles y jardines. En la noche cerrada y sin nubes, dos amigos fraternos
discurren por los Campos Eliseos. Los dos amigos han sido invitados a una
«comida lauta y limpia». La frase es de Cervantes. En las copas ha
burbujeado el dureo champafia. Después de la comida, Roque Santillan y Juan
Olias han salido a esparcirse por las calles. Los Campos Eliseos lucen en
las fachadas multicolores anuncios, y en el firmamento fulgen millares de
luminarias eternales. Luces de abajo y luminarias de arriba son todas
anuncios. Los de abajo no es preciso leerlos. Los de alla arriba hay que
saber leerlos.
-¢Quién eres t0? -le dice Santillan a Olias.
-Soy Cervantes -contesta el interrogado-. ;Y t0?
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-Soy Lope de Vega -responde el preguntado ahora.
-¢ Es triste o alegre tu vida, Lope?
-Mi vida es del color del tiempo. Entretengo mi vida leyendo a los poetas.
La poesia es el mayor conhorte, o sea consuelo, para el afligido.
-¢ Y qué poetas has leido ultimamente?
-No me arrimo a la novedad. Lo nuevo es para mi lo viejo.
-¢Quiénes son los nuevos y quiénes los viejos?
-Nadie lo sabe.
-No se escribe, como yo dije antafio, cuando me motejaban de viejo, «con
las canas, sino con el entendimiento». Lo dije en mi Quijote. Los viejos
son los que vienen después. Los que vienen despues son los que viven en un
mundo mas decrépito. Homero es mas viejo que Quintana.
-¢ES que te gusta a ti Quintana?
-Hay tres grandes poetas en Esparia sin los cuales no se puede comprender
la poesia que vino despues de ellos. Esos tres poetas han tenido un don
rarisimo: en tanto que la mayoria de los poetas es apacible, ellos han
poseido el impulso avasallador. En sus mentes ha ardido el fuego sagrado
de la inspiracion. Fuego han tenido Herrera, Quintana y Nufiez de Arce. Y
ese fuego ha ido repartiéndose en lucecitas varias, en chispas brillantes,
entre las generaciones de los poetas. Nufiez de Arce ha sido menospreciado
por quienes le deben su existencia. Nada mas corriente que el renegar los
poetas de sus verdaderos progenitores. Los poetas no saben de donde
proceden. No saben ni de donde vienen ni adonde van. Se figuran una cosa y
es otra.
-¢Crees tu, Cervantes, que la poesia sea arte?
-De arte a artificio no va gran trecho. Decir que la poesia es arte, es
excluir del dominio de la poesia el sentimiento. ¢ Y qué es poesia sin
ternura, sin emocidn, sin alborozos, sin gemidos, sin lagrimas, sin largos
silencios melancdlicos durante los que meditamos en los grandes misterios
del Universo y el desvanecerse eterno y fatal de las cosas? Ni se puede
excluir de la poesia el arte, ni se puede excluir el sentimiento. Nuestro
amigo Tirso de Molina ha dicho en su comedia El castigo del Pensequé:

-115-

De «arte amandi» escribié Ovidio,
pero todo es falsedad,



que el amor y la poesia
por arte no satisfacen;

porque los poetas nacen
y el amor amantes cria.

-No, no; ese exclusivismo es imposible aceptarlo.

-La naturaleza sola, no. Tienes razén. La naturaleza sola puede
conducirnos a las efusiones sentimentales desarregladas y tumultuosas. El
arte solo producira siempre poesia arida y de cascarilla. La verdadera
poesia, que es la poesia interior, no se dara nunca con la exclusividad

del artificio. Permiteme, querido Lope, que cite un pasaje de mi Quijote
en que he hermanado yo, al hablar de la poesia, el arte y la naturaleza.
Dice asi: «El natural poeta que se ayudare del arte, serd mucho mejor y se
aventajara al poeta que solo por saber el arte quisiere serlo. La razén es
porque el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perfeccionala. Asi que
mezclada la naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacaran un
perfectisimo poeta.»

-¢ Y te figuras tu, amigo Cervantes, que yo no pienso lo mismo?

-Piensas lo mismo, pero a las veces has hecho otra cosa. Tu has llegado a
la mas alta cumbre de la poesia en aquellas obras en que has realizado la
dichosa hermandad. Tu has sido poeta insuperable en las Rimas sacras. jY
qué emocion profunda hay, emocidn y arte delicadisimo, en la elegia a tu
infortunado hijo, elegia que figura en ese libro!

-jAh, Cervantes, cuan descarriados van los que abrazan exclusivamente el
arte, o sea la técnica, como ahora dicen! ; TG me permites que te recuerde
yo, a mi vez, lo que dije a proposito de los poetas culteranos? Los
culteranos eran los que rechazaban el arte, es decir, el sentimiento, y

todo lo fiaban a las puridades del artificio. Hoy podria repetirse de

otros poetas analogos lo que yo entonces escribi de ciertos poetas
coetaneos mios. Escucha aquellas mis palabras. Me refiero en ellas a
cierto encumbrado rimador. «Quiso enriquecer el arte, y aun la lengua, con
tales exornaciones y figuras cuales nunca fueron imaginadas ni hasta su
tiempo -116- vistas... Bien consiguio lo que intentd, a mi juicio,
aquello era lo que intentaba; la dificultad esta en recibirlo... A muchos

ha llevado la novedad hacia este género de poesia y se han engafiado, pues
en el estilo antiguo, en su vida llegaron a ser poetas, y en el moderno lo
son en el mismo dia; porque con aquellas trasposiciones, cuatro preceptos
y seis voces latinas o frases enfaticas, se hallan levantados a donde

ellos mismos no se conocen, ni sé si se entienden.»

La noche va pasando y las estrellitas del cielo parece que, con el

silencio, por momentos mas intenso, fulgen cada vez mas. Lo que sucede es
que la soledad, la soledad de la noche -de la noche aun en la gran urbe,

no ya en el campo- impone al espiritu una correspondencia méas profunda
entre nuestra vida perecedera y el signo eternal de las estrellas.

Cervantes y Lope van descendiendo con lentitud por los Campos Eliseos.
Mafiana sera otro dia y volveran a sus trafagos cotidianos. De nuevo



aletearan en sus cerebros la inquietud, el anhelo por algo que se

desconoce, la aprehension del misterio y el sentido dramatico del destino
incierto. En el entretanto, gozan de estos instantes dichosos de tregua.
¢Juventud? ¢ Vejez? El ritornello del gran problema es eterno. No se podran
librar jamas las generaciones -y menos las generaciones literarias- de
plantearse el problema angustioso. La angustia va aqui aparejada a veces,
muchas veces, con la hostilidad de los jévenes hacia los viejos, con el
recelo, con el despecho y con el mas terrible y vil pecado que aflige a

los mortales. Aludo a la envidia. Si entre los hombres no hubiera envidia,
los hombres vivirian paradisiacamente. La envidia hierve en el fondo de

las revoluciones politicas y la envidia lanza a los jovenes contra los

viejos.

-i T, Cervantes, eras un viejo!

-Si, Lope, yo era un viejo en el sentido despectivo y deprimente. De viejo
me motejé el que imitara mi Quijote. Conmigo llevo siempre una némina en
que estan expresados nacimiento y obito de mis coetaneos. La vas a ver.
TU, Lope, nacistes en 1562 y moristes en 1635. Quevedo nacié en 1580 y
murio en 1645. Tirso en 1570 y 1648. Gongora en 1564 y 1627. Villegas en
1596 y 1669. Bartolomé Leonardo de Argensola en 1559 y 1633. Lupercio
Leonardo de Argensolaen 1563y -117- 1613. No sé si he cometido algin
error. Como ves, todos erais mas jovenes que yo y todos, salvo Lupercio
Leonardo de Argensola, finasteis después que yo.

-Tu eras viejo, Cervantes, y ya ves tu lo que hicistes. TU eras viejo y
escribistes el Quijote.

En una clepsidra invisible van cayendo una a una las gotas del tiempo, en
esta noche de los Campos Eliseos. Gota tras gota se va formando el mar de
nuestra vida, y cuando esta formado ese mar -cuarenta, sesenta, ochenta
afios- un dia, inesperadamente, naufragamos en €el. Antes de que llegue el
naufragio ineluctable, abramos nuestro pecho a la bondad. «Haz bien que
para ti haces», dice el refran. Solo la bondad, la bondad para todos, la
bondad en todas las ocasiones, puede salvarnos.

-La hora de los teatros ha pasado ya. Cervantes. Las luces de aquel teatro
que esta alla arriba han sido ya apagadas.

-El teatro, Lope, es tu afan.

-Lo fue para ti también, Cervantes.

-Pero yo no comprendi que el teatro es, ante todo, accion.

-Por eso fracasastes. Tus obras, como las de tus coetaneos, anteriores a

mi, se perdian en incidentes laterales. La accion principal se desvanecia.

La accion principal quedaba también a un lado. Y eso es absurdo. Eso pasa,
por ejemplo, en tu comedia La entretenida. Y, sin embargo, jqué bonita es
esa comedia! Lo es porque tu has tenido, Cervantes, algo que yo con todo
mi poder no poseia: el sentido de lo concreto. Ese sentido de lo concreto,
es decir, de las cosas, da una vida profunda a tus creaciones.

-La revolucion operada por ti, Lope, en el teatro ha consistido en eso. En
desprender la accién de todo elemento embarazoso y dejarla limpia 'y
escueta. Si hay incidentes adventicios en tu teatro y en el teatro de tus
discipulos, esos incidentes quedan avasallados por la accién central.

-Y lo que pasa en el siglo XVIII, amigo Cervantes, es que, merced al
influjo de las ciencias, avivadas en dicho siglo, o sea gracias al mayor
sentido de precision y exactitud que las ciencias aportan, se quiere que



la accion en el teatro sea también mas que escueta e imperativa. Basta
comparar, para verlo, el argumento de -118- tu comedia La entretenida
y el argumento de El barén de Moratin. Dos obras en que el enredo es
analogo. El enredo consiste en un aventurero que se finge distinto del que
es para casarse con una rica heredera. No hablemos del influjo francés.
Ese es un topico manido. Esa influencia es lo de menos. Lo de més, en la
transformacion de que te hablo, es el rigorismo cientifico que trasciende
al arte. Ya ves, una de las comedias de Moratin, El viejo y la nifia, hizo
vacilar a los actores, después de escuchar su lectura, porque -decian
ellos- «no se sufriria en el teatro la sencilla disposicion de su fabulax.

-Y poco a poco el teatro volvio, con los romanticos, a ser lo que fue. Y

lo fue por reaccién del sentimiento contra la ciencia.

-jQué grande es nuestra Esparia!

-iQué grande es nuestro arte!

-jArte y ambiente!

-Si estuviéramos ahora en un viejo pueblo de nuestra Espafia, oiriamos
cantar por las calles al sereno: «jSereno, la una!»

-Puesto gue es la una marchémonos cada uno a nuestro olivo, nosotros que
somos mochuelos castellanos en Paris.

-¢Qué férmula es la tuya para la despedida, Lope? La mia es «a mas ver».
-Pues la mia es mas bonita. No la usa ya nadie, pero es archiespafiola.
«jAdids y vedmonos!»

Y se han separado en esta noche limpia al final de los Campos Eliseos dos
espafoles chapados a la antigua, dos espafioles apasionados de literatura
espafola, Roque Santillan y Juan Olias.

Entre dos aguas
Dos antiguos amigos -Pepe Grases y Paco Herrero- se topan en Paris. Grases
es actor, y Herrero autor. El encuentro ha sido en la calle. Se sientan
Pepe y Paco en la delantera de un café y se disponen a departir
cordialmente.
-¢Qué vas a tomar tu, Pepe?
-119-
-No paso de Vittel.
-No entro yo mas que en Evian.
-Charlaremos «entre dos aguas».
-Estamos en plena primavera y «en abril, aguas mil».
-jAgua va! No juguemos mas del vocablo. ;Qué te haces en Paris?
-Me dispongo a regresar a Espafia, y en Espafia formaré compafiia.
-No formo yo nada, ni siquiera ilusiones; pero escribo una comedia.
-¢Como se titula?
-La vocacion de un sastre.
-¢No tendra nada que ver con Santo y sastre, de Tirso de Molina.
-Ni con la novela de Santos Alvarez La proteccion de un sastre. La comedia
de Tirso es una bellisima comedia.
-Acoto por mia la tuya.



-¢Conoces tu bien el teatro clasico espafiol?

-Lo estoy estudiando. ¢ Te gusta a ti el teatro de Cervantes?

-El teatro clasico espafiol es el primero del mundo. Todo en Espafia esta
por conocer: la literatura clasica, el paisaje, la historia, las

costumbres. En la historia hay cosas formidables. Ninguna epopeya supera,
por ejemplo, a la de Enrique de las Morenas y Saturnino Martin Cerezo en
el sitio de Baler. El valor militar no ha llegado en parte alguna a grado
mas alto. El teatro de Cervantes me agrada. Pero no es teatro.

-¢Dices que no es teatro? Lo estudio estos dias.

-Voy a hacerte una parodia del teatro de Cervantes. Acto primero. Se
levanta el telon y nos encontramos con una casa en la solitaria campafa.
¢Es una venta? ¢ Es una casa de placer? En la casa vive un matrimonio con
dos garridas hijas. Las hijas se Ilaman Belisa y Filis. Son parecidisimas.

El pergenio y la voz las hacen casi idénticas. Pero en tanto que Belisa es
de pasta flora, Filis tiene un caracter avinagrado. Doncel apuesto festeja

a Belisa. Aparece un mozo de mulas que dialoga chanceramente con Pepa,
maritornes insigne. Tercia luego en la conversacion Tarugo, arriero. La
escena es pintoresca. Cervantes pinta de mano maestra -120- estos
cuadros populares. Transcurre el tiempo y entramos en conocimiento con un
oidor que va de camino y que se detiene en la casa. Tenemos con ello otra
escena marginal. El viajero nos cuenta su historia. Va a Sevilla a

despedir a un sobrino que pasa a las Indias Occidentales. Otro viajero que
acaba de llegar es casualmente amigo de su sobrino. Viene de Sevilla.
Vemos, durante unos momentos, y por referencia, la vida coloreada y jovial
de la gran Hispalis. Tal vez en esta escena aparece también dofia Violante
de Mendoza. ¢Y quién es dofia Violante? Nos perdemos en conjeturas. El
autor no lo dice; pero nos entretiene otro rato con el didlogo de Violante

y su criada Marfisa. Nos encanta el realismo de todas estas escenas
incidentales. Realismo con matices de suave idealidad romantica. Belisa y
Filis aparecen de pronto -ya era hora- entre las incidencias de tanto
episodio adventicio. Y la pasion, frenética pasion del amador de Belisa,
don Antonio de Olmedo, surge y se desvanece cual un reldmpago. Esa pasion
debe ser el argumento capital de la obra. Pero esa pasion no logra el

autor situarla en el centro de la comedia, y supeditar a ella todos los

demaés incidentes. Y el tiempo va pasando. A una escena lateral sucede
otra. La decoracion ha cambiado y nos encontramos con un rey. ¢Quién es
este rey? ¢ Por qué dice todo lo que va diciendo? La escena vuelve a
cambiar, y ahora nos encontrarnos en un rancho de gitanos. ;Y Belisa? ;Y
don Antonio de Olmedo? Tal es la gracia, la expresion, el relieve y el
colorido de todo este cuadro gitanesco, que nos olvidamos de ellos. Pero

el publico se va fatigando. Y cuando la fatiga va a traducirse en rumores
desaprobatorios, termina el acto. ;Qué pasara en el segundo? Poco mas o
menos pasara lo que en el primero. El autor se perdera en cuadros
adventicios, cuadritos primorosos de costumbres, magistralmente pintados,
y la accion capital no parecera. El espectador no acierta ahora como no
acerto en el primer acto a distinguir lo accesorio de lo principal. Porque

en el teatro de Cervantes lo accesorio es lo principal y lo principal lo
accesorio.

-jAplausos de ufias! ;Y quieres que yo, actor, te diga lo que debio de

pasar en esa casa solitaria de la campifia? Pues voy a hacer de Lope de



Vega. El concepto -121- teatral de Lope y el de Cervantes son
antagonicos. El de Lope es dinamico, y el de Cervantes estatico. En la

obra por ti imaginada, la pasién de Antonio por Belisa se muestra
imperativamente desde las primeras escenas. Desde esas primeras escenas el
espectador entra de lleno en la obra. No olvides nunca, querido Paco,
comediografo ilustre, que en toda obra teatral requiérese que el publico
«entre en la obra» como se dice, desde el primer momento. De otro modo se
origina la desorientacion, que a la postre es fatal para el autor. En la

obra que imaginamos, al final del primer acto, Olmedo ha raptado a su
adorada. Con ella a la grupa de su alazéan, corre veloz por el campo. La
noche es oscurisima. En las tinieblas, a tientas, se ha verificado el

rapto. De improviso el caballo cae violentisimamente. DerriGmbase por un
precipicio. Antonio de Olmedo recibe herida mortal. La casa de Antonio
estaba ya proxima. A ella conducen desvanecido al maltrecho amante.

¢ Cuéntas horas pasan? ;Cuéanto tiempo estd sumido Antonio en lo que Gongora
Ilamo «parasismal suefio profundo»? Al despertar Antonio contempla a su
amada. Junto al lecho esta ya el sacerdote que ha de bendecir la union .

No ve todavia bien Olmedo. No se da todavia cuenta de las cosas. El
sacerdote, celosisimo varon, aprovecha estas primeras luces de la
conciencia en Olmedo para casar a los amantes. La novia va envuelta en
impenetrables tocas. El telon desciende lentamente.

-jAplausos, no de ufias, sino de palmas! Continta, querido Pepe.

-Bebo un vaso de Vittel.

-Bebo un vaso de Evian.

-La cortina torna a levantarse y nos encontramos con que Antonio de Olmedo
ha sufrido una fundamental equivocacion. No ha raptado a Belisa, sino a
Filis. No se ha traido a la mujer buena, sino a la esquiva. No tiene ante

si al angel en cantador, sino a la hembra zaharefia. La oscuridad y
atropellamiento ocasionaron el trueque. jY ya estan casados,
indisolublemente unidos, Antonio y Filis! ; Qué va a hacer Antonio de
Olmedo ahora? En este acto hay escenas interesantisimas, de alto valor
patético. El espectador asiste a ellas dominado por la emocion. Hombre de
honor Antonio, lucha -122- entre su deber de caballero y su desafecto

a esta mujer que es su mujer. Y Belisa, la amada entrafiable, esta lejos y

no sera jamas suya. Constantemente tendra Antonio ante si, en vez de la
bondad innata, el desabrimiento insufrible. Pero, ¢;es verdad que Filis va

a hacer la desgracia perdurable de Olmedo? A Filis le ha arrastrado su
pasion oculta por el galan de su hermana. La sinceridad y fuego de su amor
la disculpan. Y aqui, frente al hombre engafiado por ella, se encuentra
dispuesta a todos los sacrificios. No entro en detalles respecto a lo que

va sucediendo en este acto. Eso preguntaselo a Lope de Vega.

-, Y el acto tercero?

-Te voy a decir un secreto, Paco. Te lo diré, aunque td lo tengas olvidado
de puro sabido. En toda la obra teatral el acto segundo es de resistencia.

Al bajar la cortina en el acto primero, la exposicion debe quedar
completamente hecha. Ni una tilde de la exposicion debe pasar nunca al
acto segundo. Y este acto segundo debe ser el desarrollo completo del
pensamiento del autor. Los actos terceros no sirven para nada. A un acto
tercero se puede oponer siempre otro acto tercero. Acto primero magistral
es, por ejemplo, el de Garcia del Castafiar, de Rojas, y acto segundo



insuperable es el de El acero de Madrid, de Lope. En cambio, fijate en que
casi todos los actos terceros son deplorables. jQué acto tercero tan

infeliz el de El trovador, de Garcia Gutiérrez! Es decir, no recuerdo en

este momento si es tercero o algo mas. En resolucion, es acto final. jY

qué acto final tan desmafiado el de Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch!
Un poco de verosimilitud hubiera hecho imposible el acto postrero de El
trovador. Y en cuanto a Los amantes, son demasiadas complicaciones
horrendas y catastroficas las que nos dan. Lo patético delicado desaparece
para dar paso a lo rudamente melodramaético. Casi todos los terceros actos
de Lope son atropellados y provisionales.

-iOtra copa de Vittel!

-jOtra copa de Evian!

-iQué admirable es nuestro teatro clasico!

-El anterior a Lope y el posterior.

-Y el romantico. Y el teatro costumbrista de Moratin. Gorostiza, Martinez
de la Rosa, Iriarte. Y el teatro -123- de don Ramédn de la Cruz; don
Ramén de la Cruz, no «tripicallero», como le adjetiva Moratin, sino sutil,
elegante e independiente. Y el teatro psicologico de Tamayo. Y el

universal de Breton; Bretdn, creador, después de Lope, de un mundo propio,
y autor unico en flexibilidad y riqueza inmensa del idioma. Y el teatro
terenciano de Ayala, Serra, Florentino Sanz, Asquerino. Y el teatro
neorromantico de Echegaray, Sellés y Cano. Y el teatro esplendoroso que
viene luego, con Benavente, los Quintero, Arniches, Linares Rivas y Mufioz
Seca. Mufioz Seca, tan injusta y barbaramente tratado, con estipido
menosprecio que determinara evidentemente su asesinato, puesto que no
hubiera sido asesinado a gozar Mufioz Seca del respeto literario a que

tenia derecho. Mufioz Seca, posesor de un mundo suyo, que tan sorprendente
afinidad guarda con el mundo de Bretdn, hasta el punto de que la comedia
Muérete y veras, una de las mas famosas de Breton, diriase escrita por
Mufioz Seca. En el teatro anterior a Lope, casi completamente ignorado, hay
verdaderos tesoros. La misma Numancia, de Cervantes, es maravillosa. Ahi
si que acertdé Miguel. En lo que toca a tragedias no debemos tener envidia

a los franceses. jQué soberbia la Isabela de Lupercio Leonardo de
Argensola! Juan Racine no ha escrito versos mas bellos. EI monélogo de
Isabela en la escena Il del acto 11 es magnifico. Una gran actriz lograria

un gran triunfo en ese pasaje. Y no digo nada del dialogo estupendo de
Isabela y el rey Alboacen en la escena V de ese mismo acto II:

Poderoso sefior, porque no tenga
ocasion de cansarte tu cautiva
con largos ruegos y prolija renga,
y porque la pasion es excesiva,
a mi triste semblante me remito,
semblante de mujer apenas viva.

-En el siglo XV1II fue tratado injustamente nuestro teatro clasico.



-Y se le desconoce ahora. En sus Origenes del teatro espafiol, Moratin
tiene una apreciacion inepta relativa a cierta obra de Cervantes que se ha
perdido. Hablando de La batalla naval escribe: «Nada se sabe -124- de
esta obra, sino el titulo. Si el argumento que desemperio el poeta fuese,
como parece probable, la célebre victoria naval de Lepanto, es de inferir
que nuestra literatura no habra perdido nada en perderla.» Ni mas ni
menos. Cervantes es el mas alto ingenio espafiol. Cervantes peleo en
Lepanto. La batalla de Lepanto ha sido decisiva en la suerte de Europa.
iAhora figarate lo que significaria que contaramos con un testimonio
auténtico, vivido, artistico de ese momento historico, debido a la pluma
de Cervantes! Cuando no fuera una obra teatral perfecta, seria una
soberbia pagina de historia. Y lo curioso es que modernamente un colector
del teatro de Cervantes, Zeda, o sea Francisco Fernandez Villegas, al
referirse a tal juicio de Moratin no protesta contra él, sino que
implicitamente lo da por bueno.

-jQué grande es Espafia!

-iQué grande el valor del soldado espafiol, grande el panorama de Espafia,
grande la literatura espafola y grande la historia de nuestra patria!
-jArriba la copa de Evian!

-jArriba la copa de Vittel!

-iY que nuestro amor a Espafia sea tan puro y cristalino como estas linfas!

-jAmén, ameén, amén!

El honor castellano
La comitiva llega al pueblo, ya entrada la noche, y rinde viaje en la
iglesia. Ha sido erigida la iglesia en los comienzos del siglo XV1y es de
orden gotico. Amplia capilla accesoria acaba de ser labrada. Ha costeado
la edificacion don Gonzalo de Rojas, caballero del habito de Santiago,
doctor en ambos derechos -el candnigo y el civil- por la Universidad de
Salamanca y vecino del pueblo. El retablo que se ostenta en el testero de
la nueva capilla es magnifico. Lo ha trazado un pintor de la localidad,
Juan de Dios Pedroso. Las imagenes del retablo esculpidas han sido en
Toledo. Y alla han ido a traerlas -envueltas en blancas sabanas- diez o
doce labradores del pueblo, al frente de los cuales estaba Juan de Dios.
-125-
A la mafiana siguiente, de buena marfiana. Juan de Dios Pedroso se ha
plantado en el palacio de los Rojas. La casa es venerable y bella. De
sillares dorados, ostenta, sobre la puerta, un labrado blason, y en el
centro de la vivienda se abre un ancho patio con galerias de columnas
doricas. Don Gonzalo de Rojas recibe a Juan de Dios afablemente. Dechado
de bondad es el caballero. No lo hay mas observante de las leyes
inflexibles del honor. Pero la inflexibilidad es compatible en su persona
con la cautivadora indulgencia. Severo para si, es laxo, dulcemente laxo,
laxo sin llegar a lo vitando, para los demas. Don Gonzalo es viejo. Ha
vivido mucho, y en su larga vida ha sufrido amarguras sin cuento. De
tantos lances penosos se le ha resentido el corazon. Su faz aparece



palida, y cuando el caballero asciende por las escaleras -naturalmente que
en esa edad no hay ascensores- jadea penosamente y se siente fatigado al
llegar arriba. Sobre el negro terciopelo de la ropilla resalta lo rojo,

rojo encendido, de la cruz de Santiago. Y su barba esta en punta, segin es
de rigor en los letrados. Don Gonzalo no ejerce. Tirso de Molina ha dicho
en su comedia Don Gil de las calzas verdes:

Unos empinabigotes
hay a modo de tenazas,
con gue se engoma el letrado
la barba que en punta esta.

- Vamos a ver, Juan de Dios -dice el caballero-. Siéntate y dame cuenta de

tu viaje.

Los dos interlocutores se sientan: don Gonzalo en un sillén de nogal con

respaldo y brazos de terciopelo rojo, y Juan de Dios -guardando las

debidas distancias-, ya que no en taburete, que es lo mas humilde, si en

una silla. Juan de Dios comienza la relacion del viaje. Las imagenes

traidas son bellisimas. Vienen San Jorge, San Martin, Santiago, San Pablo

y otros santos. La capilla esta advocada a Santiago. Y todas las imagenes

han sido pagadas a un precio razonable.

-El precio es lo de menos -dice el generoso don Gonzalo-. Si las

esculturas son bellas, no es prodigalidad todo de cuanto se pague al

artista. Pero dime, Pedroso, ¢no os ha ocurrido nada durante la viajata?
-126-

Juan de Dios se rasca la cabeza y se dispone a contestar. El rascarse la

cabeza en un labriego o en gente pueblerina es sintoma de titubeo. Pero

Juan de Dios, tras una pausa, se decide a desembuchar.

-Como ocurrir, don Gonzalo, algo ha ocurrido...

-Te escucho con interés. ¢Qué ha sido ello?

-Pues ello fue que estdbamos comiendo en la cafiada de la Perdiz, a la

margen de la fuente del Juncal, cuando se nos present6 un caballero.

-Nada de particular tiene eso. El caballero viajaba como vosotros.

-Si, don Gonzalo, viajaba. Pero el caballero era todo un caballero

andante.

-jCaramba! ;Cémo es eso?

-Lo que usted oye: un caballero andante, si, sefior. Y lo acompafiaba su

escudero. El caballero traia armadura, se cubria con una celada y empufiaba

un lanzén. Desed ver las imagenes que estaban liadas en sabanas y hablé a

proposito de ellas cosas muy bonitas e interesantes. Y el escudero era

hombre gracioso, a juzgar por lo que también dijo.

-iHola, hola! ¢Sabes, Juan de Dios, que todo eso me parece asaz

extraordinario? jAhi es nada, todo un caballero andante, un émulo de

Amadis de Gaula, en estos prosaicos tiempos que vivimos! Y dime:

¢ bebisteis mucho en la comida ? ¢ Qué vino llevabais?

Juan de Dios Pedroso sonrie. La incredulidad del caballero le parece



natural. Pero la verdad es la verdad. Pedroso y todos sus comparieros

vieron al caballero y con él hablaron.

-¢Vino, don Gonzalo? -replica Pedroso-. Pues vera usted. Compramos un vino
excelentisimo de Yepes. Llevabamos dos zaques.

-¢Dos zaques para doce personas? «Tribulacion, hermanos, entre dos, tres
pollos.» Ahora comprendo que vierais al tal caballero andante. ¢No
comprendes, Juan de Dios, que eso no puede ser? ;No ves que un viandante
cualquiera pudo antojarseos un paladin de otras edades? Yepes obrd en
vosotros. No lo digo en son de censura. Llevabais una jornada trabajosa y
habiais de aliviar esos trabajos con algun confortativo. Pero ya se ha

dicho, lo dice el refran, que «vino usado y -127- pan mondado ».

Vosotros, en esa jornada, cambiasteis, sin duda, de vino, y el vino 0s
traiciond.

-iNo, no, don Gonzalo, yo no estaba chispo, sino sereno, muy sereno,

cuando hablé con don Quijote de la Mancha y con Sancho Panza, su escudero!

El caballero sonrie indulgentemente y replica:

-Calmate, Juan de Dios. No te censuro. TU y los demas porteadores de las
imagenes habéis sido victimas de una alucinacién. El hecho esté ocurriendo
todos los dias. ¢Quién en la vida no es victima de sus propias
imaginaciones? Pero yo te llamo a la realidad y te amonesto carifiosamente
para que huyas de vanas quimeras.

Un mes mas tarde, don Gonzalo de Rojas recibia con su afabilidad
acostumbrada a Baltasara Diez, mujer de Juan de Dios.

-Sefior, perdéneme usted -dijo humildemente y entre sollozos la pobre
mujer-. No he tenido mas remedio que venir a ver a usted. Mi marido esta
loco. Mi marido se va consumiendo dia tras dia. Dice que no sabe lo que es
la realidad y lo que es el ensuefio. Lo que hace todos los dias, cree que

lo hace sofiando. No puede ya trabajar. Ha perdido la fe en la vida. Esta
desmejoradisimo. Desde el dia en que usted lo persuadio de que no habia
visto lo que él decia haber visto, no vive. Sus dias son dolorosos. Si no

ve lo que ve, no existirian las obras en que trabaja. Y si no existen,

¢para qué trabajar? Siempre mi marido ha sido un poco lunético. Y ahora el
mal se ha agravado. jQué pena, don Gonzalo! La casa, que antes era un
paraiso, ahora es un infierno. El dolor de Juan de Dios, sus lamentos, sus
increpaciones, nos acongojan a todos. Y prevemos el momento en que esta
vida toque a su fin.

En la clepsidra invisible, las gotas de agua han ido cayendo, una a una

por millares, a lo largo del tiempo. El tiempo ha pasado inexorable.

«Todos somos locos, los unos de los otros», dice el refran. Y no se ha
querido ver que existe un loco, un loco cuerdo, don Quijote, y que para él
los demas podemos ser también locos. ¢Quiéen en la humanidad no adolecera
de un ramo de locura? La locura puede ser venturosa. Venturosa para la
propia humanidad. Porque todo lo heroico -128- vy sabio que se acomete
en el mundo participa de la enajenacion. Nos sentimos enajenados, héroes y
sabios; nos sentimos fuera de nosotros mismos, colocados en un terreno
misterioso, el terreno de las grandes cosas extrahumanas, y a esa fuga de
nuestra prosaica vida cotidiana debemos las cosas peregrinas que hacemos
en el mundo. Pero ¢cuantos ven que la locura no es locura, sino heroicidad
0 sabiduria?



Diez meses después, don Gonzalo de Rojas regresa a casa en el crepusculo
de la tarde. Viene abatidisimo. Su cara, de palida ha pasado a ser
terrosa. Impone -conmueve e impone- ver a esta noble figura vestida de
negro, al pecho la bermeja cruz, caida la cabeza, con la barba en punta
sobre el pecho. En su casa espera al caballero un amigo intimo, que acaba
de llegar al pueblo. Al verse uno y otro, se funden en estrecho abrazo. El
recién llegado es don Alvaro Tarfe.
-Siéntese, Alvaro; yo me voy a sentar también. El dolor y este achaque del
coraz6n, me rinden. Hoy es un dia nefasto para mi. Vengo del cementerio de
enterrar a un amigo. Figarate que este amigo ha muerto de melancolia.
Tenia la obsesion de que habia fracasado en la vida. Era un hombre
candoroso. Y tenia esa obsesion desde un dia que tuvo cierta conversacion
conmigo. Estaba creido de que habia visto un caballero andante. Dijo que
se llamaba don Quijote de la Mancha. Yo me esforce en convencerlo de que
habia sido victima de una alucinacion. Insisti6 él; pero, al fin, ante mis
razones, se retiro perplejo y confuso. j'Y ya no tuvo hora tranquila!
Comenzo a cavilar, oscilante entre el suefio y la realidad, y poco a poco
se fue ahilando, hasta dar el postrer suspiro.
Don Alvaro Tarfe ha escuchado con atencion profunda las palabras de su
querido amigo. Poco a poco le iba ganando la emocion. Cuando ha tenido que
responder, ha dicho:
-jQué tragica es a veces la verdad, Gonzalo! En este momento, yo dudo
dolorosamente entre decirte la verdad o callar con carifio. No puedo
callar. Gonzalo, querido Gonzalo, don Quijote de la Mancha existe. Yo
mismo lo he visto. Yo he hablado con él. Yo he visto como el alcalde de un
lugar firmaba un acta en que se acreditaba su existencia.

-129-
Don Gonzalo de Rojas, el noble caballero, ha escuchado estas palabras
fatidicas con los ojos muy abiertos. Abiertos por el espanto, el pesar y
el remordimiento.
-iEstoy en lo hondo de un abismo! -ha exclamado con voz trémula 'y
llorosa-. Si, lo que acabo de escuchar me ha precipitado en un abismo de
donde ya no podré salir. jHe faltado a lo que era norte de toda mi vida!
iHe faltado al honor! jHe faltado al honor castellano! La base del honor
es el respeto. No puede haber civilizacion sin honor, y no puede haber
honor sin respeto. Respeto a la personalidad ajena y a la propia. Respeto
a las opiniones de los demas. Respeto a la inteligencia. Respeto a la
senectud. Respeto al caido en las luchas de la vida. Respeto a la pobreza.
Y respeto a la palabra empefiada. Y a la lealtad. Y a la fidelidad en los
demas a un ideal que no es el nuestro. Respeto de los hijos a los padres;
respeto a los enfermos; respeto a las personas constituidas en dignidad;
respeto a los viejos soldados que han aventurado su vida en la guerra;
respeto al escritor que ha trabajado fervorosamente en su arte; respeto a
los eclesiasticos; respeto a la mujer infeliz que ha sido burlada. He
faltado yo, querido Alvaro, a esos respetos. Una sociedad en que no se
guarde el respeto, sera siempre una sociedad barbara. He faltado yo, con
la mejor intencién del mundo, al honor castellano. jYo, que he querido
hacer del honor, el honor de nuestra Castilla, la norma mas alta de mi
vida! Porque en la Castilla historica es donde el honor se ha acendrado
mas y ha llegado a su mas alto punto. Si; yo no he respetado la vision, la



creencia, el convencimiento de ese pobre amigo, Juan de Dios Pedroso. Yo,
criminalmente, he destruido en €l un germen fecundo de vida. Y tal barbara
destruccion le ha ocasionado la muerte.

No puede hablar mas el buen caballero. Ha apoyado el codo en el brazo del
sillén y ha reclinado la cabeza en la mano. Respiraba penosamente. Sus

0jos estaban cerrados. Tras unos momentos de quietud, como don Gonzalo no
se moviera, don Alvaro Tarfe, alarmadisimo, le ha levantado suavemente la
cabeza. Y la cabeza se ha inclinado pesadamente a un lado con gesto de

quien esta dormido. Dormido en la eternidad.

-130-

La vida en peligro

La cueva esta excavada en un recuesto. Y el recuesto se halla en la

huerta. Hay en la huerta copia de vegetales. Aqui se ven cuadros de
hortalizas, mas alla se yergue un grupo de arboles de sombra, a esa otra
parte se extiende variedad gustosa de arboles fructiferos, y no faltan las
matizadas y olorosas flores. La amenidad del sitio hace en él apacible la
estancia. No esta lejos el mar. Si el cronista no estuvo nunca en estos
parajes -ni leyo sobre ellos relacion circunstanciada-, se los imagina a

su talante. Y al imaginarselos, pone en su pintura fantasia meridional de
Espafia. En Espafia la flora es casi idéntica a la de Africa. Hablamos de la
Espafia del litoral mediterraneo. Y aqui en la huerta y en sus contornos,
nos place hallarnos en plena tierra alicantina. De este modo, en tales
parajes, podra verse una huerta feraz, unos terrenos no rompidos, que
bajan hasta el mar, y por ultimo una playa extensa, interrumpida a trechos
por pefiascales, que rememora las playas de Alicante. La cueva es una de
tantas cuevas como los alicantinos cavan propincuamente a los pueblos,
como, por ejemplo, en Monovar y Petrel. Se sale de la huerta y se comienza
a caminar entre coscojas y sabinas, entre gamones y retamas, entre atochas
y tomillos, hasta perderse el caminante en la montafia. Y por la otra banda
se desciende suavemente hasta el mar.

El paraje, a tres millas de Argel, es solitario. ;Y para que sirve la

cueva? No sabemos si subsistira hoy tal cobijo. En 1577 la cueva sirvio
para que se refugiaran en su seno algunos cautivos espafoles. Juan, el
jardinero, labrador navarro, cultiva la huerta. No transita nadie por

aqui. El lugar se encuentra a trasmano. Pueden esperar en la cueva su
salvacion quienes en ella se oculten. Pero ;,como preparar la huida de
Argel, la caminata hasta la huerta, la estancia en la cueva y finalmente

-y esto es lo mas importante- la salvacién en un barco? El barco habra de
acercarse a la playa y los cautivos saltaran precipitados y gozosos

-131- asu bordo. jY hacia la libertad! jY hacia Espafa! Pero para todo
esto se necesita una cabeza y un corazon. La cabeza para concertar todos
los detalles y el corazon para no desmayar.

Los fugitivos de Argel han llegado a la huerta. Aqui estan sentados en la
cueva. La cueva es honda, espaciosa, seca, limpia, y puede contener ocho,
diez, catorce personas. El momento en que los fugitivos se han visto ya en
la cueva, lejos de Argel, ha sido conmovedor. Respiraban al fin. Eran
duefios, al fin, de sus acciones. Esta soltura les prestaba momentanea



alegria. Han recorrido la huerta en el trecho que va desde su acceso hasta
la cueva, y han sentido ligeros y elasticos sus miembros. En la huerta
puede meditar un filésofo o versificar un poeta. Su apacible amenidad
presta animos al sofiador. Para el poeta y el filésofo que vayan lentamente
paseando por entre la verdura, el tiempo no sera nada. Pasara el tiempo

sin sentir. Todo sera bello a los ojos del descuidado paseante: los

cuadros de hortalizas, los arboles frutales, las tablas de flores, la

clara fuente que mana de un cafio susurrador, el terreno inculto que
precede a la playa, la playa misma que baja hasta el mar, y recibe en su
planicie el vaivén manso de las olas. Y por encima de todo, el cielo azul,
alto y limpido, de esta Africa litoral, que es el mismo cielo del ibérico
litoral alicantino. Pero ¢qué sentird un cautivo? ¢Qué sentird un hombre
que ha logrado escapar del déspota, que ha llegado a la apartada y

solitaria huerta y que se encuentra en trance proximo de salvacion? La
primera impresion de estos hombres es de contento. Gozan afanosa y
voluptuosamente de estos instantes. EI tiempo transcurre, la alegria se va
disipando y apunta la inquietud. Fomenta tal inquietud la consideracion

del estrecho en que se ven. Han logrado huir, si. Han logrado llegar hasta
estos parajes, si. Se hallan aqui, en una huerta solitaria, lejos de

Argel, refugiados en una cueva, si. Pero ¢que va a pasar ahora? ;De qué
modo van a desenvolverse los acontecimientos? Un hombre animoso -que la
historia marcara por genio- ha preparado la huida. ElI hermano de este
hombre ha sido rescatado en el presente afio de 1577. Ya en Espafia, Rodrigo
trabajara para que una embarcacion pueda llegar hasta estas playas y

-132- recoger a los fugitivos. ¢Se cumplira este proyecto ¢No fallara?
¢No se vendra todo abajo por causa algo que no se ha podido prever? Y el
tiempo que los fugitivos esten en la cueva, ¢de qué modo van a poder
alimentarse? ¢Y cuanto va a durar la angustiosa espera? Persona diligente
y reservada traera las vituallas desde Argel. ;Y no podran hacer fuego

para cocinar? La columna de humo que se elevara seria delatora. ¢ Y han de
permanecer constantemente en la cueva? Un viandante extraviado podria
verlos y denunciarlo si de ella salieren. Peligros que no habian visto al
llegar, embriagados por el alborozo, los van viendo presente. Y esos
peligros se hacen méas pavorosos a medida que pasan los dias. La situacion,
en el transcurso del tiempo, se concreta del modo siguiente: Un grupo de
cautivos espafoles ha huido de Argel; a estas horas en Argel se ha
advertido ya su falta; fuerzas que los buscan han sido puestas en
movimiento; los fugitivos se encuentran ocultos en una cueva; han de
comer, naturalmente, todos los dias; trae los bastimentos un mensajero que
viene de Argel. ¢ Es de fiar en absoluto ese mensajero? ¢Y habra logrado
equiparse un barco que arribe a la playa? ;Y podra arrimar a la costa esta
embarcacion sin que nadie lo advierta? La empresa es ardua. Todo parecia
antes hacedero y todo semeja ahora que pende de un hilo quebradizo. Y aqui
estan en la cueva, frente al mar, los cuitados cautivos. La vida en la

cueva es monotona. El vocablo desesperante no seria inadecuado. Los dias
van pasando con lentitud congojosa. Y sucede que como no ocurre nada en
esos dias, esos dias son despaciosos en su transito, pero luego de pasados
dejan en la sensibilidad la sensacion de que han durado un solo instante.

La zozobra dolorosa es perpetua. Por fortuna, de cuando en cuando, aparece
el tramador de la fuga, es decir, un «tal de Saavedra», como él mismo se



ha Ilamado. Le ve un vigia llegar desde lejos y todos se reaniman
subitamente. En ldmpara proxima a extinguirse acaba de chorrear una alcuza
porcién vivificante de aceite. Miguel es entero y alentador. Hay en toda

su persona algo que pone sosiego en quien, conturbado, le miray le
escucha. Miguel de Cervantes Saavedra, cautivo en Argel, abraza
carifiosamente a todos. Todos le -133- rodean y recogen avidamente y en
silencio sus palabras.

-VVamos a ver, Pablo, ¢qué le pasa a usted? -le dice a un cautivo que gime
y llora-. No me gusta que se acoquine usted. Eso no debe hacerlo un
espafiol. jAnimo! jConfianza en Dios! ;Y usted, Gonzalez? ¢ Por qué pasa
usted los dias, segun me dicen, desocupado, jadeante por sus cuitas, sin
salir a dar un paseo? ;Y usted, Maduefio? ;Que es eso de entregarse a la
desesperanza? Pueden ustedes salir por la huerta. No sucede nada. Todo se
cumplira bien. Vendra un barco, nos recogera a todos y llegaremos
felizmente a nuestra Espafia.

Y cuando Miguel de Cervantes Saavedra se marcha, todos le siguen con la
mirada, hasta que desaparece tras una loma. Su estancia breve en la huerta
ha alimentado la serenidad para unos dias. Pero ¢Cervantes va y vuelve o
esta aqui también perenne? Lo mismo da. Lo importante es el espiritu
maravilloso de este hombre sin par.

El lector que no haya vivido en peligro unos dias, unos meses 0 unos afos,
no podra imaginar facilmente cual es el estado de la sensibilidad en ese
tiempo. La vida se hace mas sutil. No pensamos en nada que sea ajeno a la
situacién en que nos hallamos. Ni podemos leer, ni podriamos escribir. Al
menos no podriamos escribir sin hacer un esfuerzo penoso y sin que alguien
nos de una inyeccion de esperanza. El tiempo se transforma. Es mas tenue
el tiempo. En estas situaciones, un pormenor que antes no tenia
importancia, la tiene considerable. En todo se ve ocasion de
complicaciones peligrosas. No sabe el hombre donde se teje su destino.
Seguramente en lo que Saavedra Fajardo llama «los telares de la
eternidad». Pero es lo cierto que para el que vive en peligro todo se
concatena funestamente. En la apacibilidad de la vida ordinaria, un
desastre aparece aislado y pronto se repara. En estas situaciones de

espera tragica, los desastres suceden a los desastres. Una dificultad

Ilama a otra dificultad. Con la sucesion de congojas llegamos a vivir una
vida en el estiaje mas bajo de la vitalidad. Y al final, cuando las
aflicciones se acumulan sobre el doliente, advertimos que en el fondo de
nuestra alma renunciamos yaa -134- todo: al mundo, a los recuerdos
dilectos, a los libros, a los paisajes, a la libertad, a la vida. «Ultima
filosofia, conformarse con todo lo que viniere», decia Antonio Pérez,
abrumado por las persecuciones.

Pero ¢ha aparecido en el horizonte, sobre la llanura azul del mar, una

vela blanca? ¢Esta ya a la vista nuestra liberacion? Atalayando entre los
arboles se encuentra un vigia. No, no es el barco que ha de salvarnos. La
vela blanca desaparece en el horizonte. La congoja torna a los cautivos.
Pero aqui llega Miguel.

-iAnimo, amigos queridos! jEsperanzas! jDios esta con nosotros! ¢Qué es
eso de amilanarse? jQue no vea yo esas caras compungidas! Y no hay que
estar quietos. Cuando se esta inactivo, un grano de arena parece un monte.
Hay que ocuparse en algo para olvidar. Observad las plantas, jardinad un



poco, coged insectos, coleccionad piedras, medid la distancia que hay de
un punto a otro, cazad pajaros para soltarlos luego y proporcionarles la
alegria que nosotros ansiamos de la liberacion. jY siempre en alto los
corazones! jLa libertad esta ya proximal!

iAy, la libertad no estaba proxima! Y esta segunda tentativa de Cervantes
para libertar a sus compatriotas habia de malograrse cual la primera. El
castigo sera terrible. Pero Cervantes, heroico, toma sobre si todas las
responsabilidades de la fracasada empresa.

Lo irregular

Don Ramdn Menéndez Pidal ha esclarecido las causas determinantes de la
creacion artistica en Cervantes. De hoy en adelante sabremos a qué
atenernos; el maestro ha expuesto sus observaciones en un librito
accesible a todos: De Cervantes y Lope de Vega. Se contrae Menéndez Pidal
a la génesis del Quijote; pero su teoria puede ser aplicada a toda la obra
cervantina. Cervantes ha estado sujeto, desde el primer instante de su
vida, a lo irregular. Nace en una familia pobre; se vive al dia; apremian

las deudas; no se cumple lo que se ha prometido; no llega lo que se
esperaba; se anda en altercaciones con los curiales; se llega a conocer
-135- la cércel; los procesos agobian; ocurre un accidente en la familia

y no se tiene el amparo de nadie; se estd mal en un sitio, y hay que
trasladarse a otro; se esta también angustiosamente aqui, y es preciso
buscar otro acomodo; se espera de un momento a otro que cesen los apuros,
por algo en que se ha puesto suprema esperanza, y ese algo no se produce,
como no se ha producido antes lo que también, con menos fundamento, se
aguardaba. Cervantes ha visto continuado en su persona el sino familiar:
ha fracasado constantemente en la vida. No se ha correspondido a su
comportamiento en Lepanto; ha estado en un tris el perderlo todo
definitivamente; ha sido llevado como esclavo a Constantinopla; se ha
visto antes, en sus malogros de evasion, cerca de la muerte; no le dan
ningun destino descansado y honroso en Espafia; no se atiende a su peticion
de que se le confiera un cargo en Indias; se casa infelizmente en un
pueblo; vive lo mas del tiempo separado de su mujer; se ve alcanzado por
la quiebra de un banquero; no puede rendir cuentas a satisfaccion de quien
se las pide; le procesan y lo encarcelan; le ocurre un lance terrible en
Valladolid; un libro suyo se vende, y todos lo aplauden; pero apenas le da
dinero; ha representado antafio unas comedias, y ahora no quiere nadie
estrenar algunas que ha escrito; las tiene que vender a un librero por
algunas monedas; unos comparieros de quienes esperaba un empleo, no le
cumplen sus promesas; le corresponden con la mas negra ingratitud; es ya
viejo, y no quiere de él nadie. Y en su casa, una casa «antigua y

I6bregax», aqui en Madrid, medita, ya en el umbral de la muerte, en su
triste sino. Escribe entonces la pagina mas tenue, mas fina, mas delicada
que ha salido en toda su vida de su pluma.

Cervantes es apasionado de la lectura; pero no tiene tiempo de leer; no
tiene tampoco posibles para comprar los libros que él quisiera. En ultimo
término, no necesita esos libros; con la vida tiene bastante. Y en este



punto volvemos al maestro: Menéndez Pidal. Cervantes ha leido al azar, al
azar de su vida toda, un cuadernito titulado Entremés de los romances;
aqui esta en germen el futuro libro: el Quijote. Si Cervantes no hubiera
leido este librejo, ¢se hubiera producido el Quijote? Acaso no, y acaso

si. Nos inclinamos -136- mas bien por la negativa. La lectura, en
hombres que no leen de asiento y continuamente, como Cervantes, tiene una
intensidad que no alcanza en los lectores ya con la sensibilidad embotada
por tantos libros. La lectura que Cervantes ha hecho de esta popular
produccion habra entrado en su ser de un modo profundo; habrd ido
Cervantes dando vueltas a lo leido en sus caminatas por Espafia, en las
posadas, en las calles, en los pueblos. Conocemos estas obsesiones
literarias por quienes, como Gustavo Flaubert, se han dado en cuerpo y
alma a la creacion artistica. En este caso, como observa Menéndez Pidal,
el ambiente estaba en consonancia con lo leido. Pero, ademas, el ambiente
social venia a reforzarlo el propio ambiente que, desde nifio, llevaba en

si, en lo mas intimo de su persona, el propio Cervantes. Todos estos
personajes que Cervantes admira en los romances y en los libros de
caballerias estan como él sujetos a lo irregular; todos persiguen un
imposible; todos bordean lo ilicito; todos ven, cuando menos lo esperaban
-0 esperandolo-, fracasados sus ensuefios. No se ha reparado en la
instintiva simpatia de Cervantes por los tipos que viven en lo irregular:

los galeotes, Roque Guinart y su gente. Monipodio y su grey. Cervantes se
siente mas cerca de estos hombres que de los complacidos por la fortuna.
La pintura del patio de Monipodio, tan limpio, tan ordenado, con sus
concurrentes atenidos a una estrecha observancia, es sintomatica.
Cervantes, al propio tiempo que es fuerte intelectualmente, se siente

débil en lo social y en lo econdmico. Ha de cohonestar su propensién a lo
irregular, con afirmaciones en sentido contrario. No nos explicamos bien
su exaltacion hiperbdlica, en sitios donde no procedia, de quien ha
expulsado a los moriscos. Ni corresponde su adhesion fervorosa a
personajes notorios con la mezquina ayuda que los tales le prestan. En su
retiro definitivo, Cervantes lleva todavia -y tal vez con mayor

intensidad- el germen que en €l pusiera antafio esta lectura de que nos
habla tan concluyentemente don Ramon Menéndez Pidal: es ahora Cervantes
tan irregular como esos personajes de romances y de novelas con quienes él
instintivamente, ha emparentado desde el primer momento de su azaroso
vivir.

-137-

Cervantes, irreductible

Comencemos por imaginarnos a Cervantes: Cervantes en un momento dado y en
un lugar dado. ¢Y cudal ese momento y cual ese lugar? Sin duda, Cervantes,

en la declinacion de la vida, ya desengafiado de muchas cosas que

constituyeron su ilusion; Cervantes meditativo, abstraido, como fuera del
mundo, como ajeno al tiempo y como ajeno al espacio. ;Y donde? ¢En Madrid?
¢En Sevilla? ¢En Esquivias? Cervantes ha pintado con singular

complacencia, con vivo gusto, un patio sevillano: en ese patio Cervantes

ha dispuesto una minuta, la minuta de un almuerzo. Hemos de enumerar los



manjares; unas tajadas de bacalao frito. (Entre paréntesis diremos que en
Sevilla el bacalao debia de ser delicioso y debia de estar magistralmente
frito. Agustin de Rojas nos dice en su Viaje entretenido que en Sevilla
compré una tajada de bacalao, «que lo habia muy bueno».) Continuamos con
queso de Flandes, con aceitunas, con camarones y con cangrejos, con
«alcaparrones ahogados en pimientos» y con blanco pan. Nos olvidabamos de
las naranjas. Cervantes nos dice que este patio era limpisimo: estaba
pavimentado con baldosines rojos; tan aljofifado que parecia de brillante,
«verter carmin de lo mas fino». Y no sera temeridad hacer que Cervantes,
en estos momentos de su vida, esté en tal patio, ahora momentaneamente
desalojado por sus moradores; Cervantes, con calma, reposadamente, estara
almorzando con este yantar que hemos dicho y que el propio Cervantes ha
ideado. ¢Y no sera su gesto un poco triste? ;Y no veremos en éste su
reposo como una suave desgana de la vida? El Quijote ha sido ya publicado.
No se nos diga que en estos dias, publicado ya el Quijote, Cervantes no
puede estar en Sevilla: Cervantes estara donde lo imaginemos. La obra ha
comenzado ya a caminar por el mundo; cualesquiera que hayan sido sus
comienzos, el rumbo va a ser otro. ;Han sido sus comienzos los de una obra
de burlas? ¢Ha sido el humor festivo lo que se admira en el Quijote? Lo
mismo nos -138- da: igual nos da que haya sido una interpretacion que
otra. No podia, desde luego, verse en el Quijote lo trascendental que

ahora vemos. Pero el debate, el gran debate, ha comenzado: y eso es lo
importante. En él, la mesa del mundo, queda sobre el tapete, para la
discusion, un libro: el Quijote. Vamos, pues, a discutir. Estaremos
discutiendo en tanto discurran los siglos.

¢Aliento o desesperanza? ¢ ldealidad o realidad? ¢Don Quijote 0 Sancho?

¢ Sentido oculto o manifiesto? ¢ Secreto o no secreto? El debate puede
continuar. Unos dicen una cosa Yy otros dicen otra. La obra es tan

resistente que lo soporta todo. En tanto que la discusion es mas

apasionada, vemos, idealmente, a Cervantes en su patio, un patio con
baldosines de carmin, que con gesto tranquilo, cansado, va comiendo de
este yantar imaginado por €l; no le interrumpamos; seamos nosotros sin su
participacion, quienes debatamos. Argumentos para la decadencia podemos
hallarlos; los hallan, en el Quijote, quienes ven en el Quijote un libro
sintomético de decadencia: la decadencia de Espafia en el siglo XVII.
Argumentos para el aliento los encuentran en el Quijote quienes consideran
que el Quijote afiade idealidad a la denostacién de los libros de la

idealidad: precisamente los libros de caballerias que el autor se propone
aniquilar. Y si el Quijote es una obra de arte, de supremo arte -no lo

puede eso dudar nadie-, ¢es que el arte, sea el que sea, no afina la
sensibilidad? ¢Es que la obra de arte, tenga la tendencia que tenga, no

nos hace mejores con la vision, la sensacion de la belleza? jQué nos
importan las aventuras de Ulises? Ulises podré conocer durante diez afios
unas u otras gentes; lo que nos importa, lo que se nos entra en el alma,

es la belleza, profunda, melancdlica a veces, de ese divagar, sin tino,

por el inmenso piélago. El debate, tratandose del Quijote sobre la
decadencia o el esplendor, se resuelve, en suma, en lo bello que lo

sintetiza todo. ;Decadencia? ¢ Vitalidad? En este momento lo abandonamos
todo. Ni importa una cosa ni otra. Nos habéis reducido a un terreno méas
intimo, y a él vamos con gusto. Cervantes es reducido en el terreno de la



decadencia y el de la vitalidad, y pasa a otro en que va a ser

irreductible. Y ese otro -139- es el de los momentos: los momentos que
forman, con su brevedad, con su fugacidad, la trama consistente de la

vida. En esos momentos que nos pinta Cervantes en el Quijote reside el
mayor encanto de la obra; esos momentos los podemos elegir nosotros para
nuestro consuelo, para nuestro aliento, para nuestra confortacion. Y todo
eso en la ocasion que lo deseemos. El Quijote esta lleno de esos momentos
ideales. Por ejemplo: en el palacio de los duques, don Quijote se ha
retirado a su aposento; en ese aposento hay una cama, y debe de haber un
escritorio 0 mesa, puesto que, como es de noche, un candelero con dos
velas alumbra la estancia. El cuarto da a un jardin que se ve por una
ventana. Le ha ocurrido en esta estancia a don Quijote la aventura del
gateamiento: ese gateamiento significa que un gato, entre otros gatos, ha
mordido con furia la cara del caballero. Cinco dias ha estado en cama don
Quijote de resulta de las heridas. Los duques, imaginadores de esta burla,
estan «pesarosos». ¢Qué va a hacer don Quijote en cuanto se encuentre
sano? ;Alegara un pretexto y se despedira, friamente, de los duques? ;O
bien lo perdonara todo y continuara tan amable como siempre? Momento
decisivo; momento que nos invita a la meditacién. Como nos invita también
otro momento: va transcurriendo la noche; durante el dia se ha practicado
en el monte la caza; han cazado los duques y don Quijote. Ahora se
presenta una temerosa aventura. «;Esperara vuestra merced, sefior don
Quijote, lo que se anuncia?» -pregunta el duque-. Y responde el caballero:
«jPues no! Aqui esperaré intrépido y fuerte.» En una situacion angustiosa,
¢qué es lo que haremos nosotros? ¢ No nos invitara también este momento a
la reflexion? ¢ No nos alentara? ¢ No nos infundira esperanzas y fortaleza?
i'Y cuantos otros momentos pudiéramos citar en el Quijote! Situado
Cervantes en este terreno, es verdaderamente irreductible.
Independientemente de la accion, Cervantes ha creado en su obra unos
momentos en que la vitalidad es profunda. No dicen nada esos momentos y lo
dicen todo. Y cuando leemos el Quijote, ¢para qué queremos pensar en si
encierra la obra un germen de decadencia o un fermento de fuerza? Nos
refugiamos en -140- el ultimo de los terrenos en el cual Cervantes

llega a lo irreductible.

(Y hay otra cosa: en oposicion al mundo, rapido, vertiginoso, de Lope de
Vega, el Quijote nos da, terapéuticamente, una sensacion de reposo.)

Deprecacion a Miguel

Miguel: vienes de Esquivias y te encaminas a Madrid; hago contigo el mismo
viaje; nos hemos encontrado hace poco en un olivar; descansamos ahora unos
momentos en esta casa de un labrador. La casa es blanca y limpia; tu estas
sentado junto a una cama de bancos y cuatro anchas tablas; como ésta has
descrito tu alguna en la primera parte de tu libro, de tu gran libro;

estas sentado en un sillon de moscovia -el labrador es rico-, y en una

mesa, al alcance de tu mano, reposa un cantaro rojizo, de lineas sencillas

y puras, y a su lado, un vaso. Ni Miguel Angel, ni Berruguete, ni Rodin,

con todo su genio, podrian variar, embelleciéndola, la forma de este



cantaro humilde.

Tienes sed, Miguel; tienes mucha sed; toda el agua del Henares, tu rio
nativo, el rio de tu ciudad nativa, no bastaria para aplacar tu sed. (Digo
estas cosas entre mi; nos une a Miguel y a mi larga y cordial amistad;

digo entre mi estas cosas, en tanto que le tomo el pulso y que nos miramos
de hito en hito atentamente; soy el medico de la casa; pero no ando en
mula con gualdrapa por las calles, ni entro en los zaguanes a orinar

cuando de ello siento gana, ni llevo en el indice un sortijon con topacio

0 esmeralda, ni, en suma, soy un facultativo de los que pintan Tirso de
Molina, Quevedo y compafiia.) Estas, Miguel, un poco pensativo, absorto.
¢En qué piensas? ;Acaso en la fatiga del camino? Has trabajado y sentido
tanto, que te rinde un cansancio profundo. No alargues la mano tantas
veces al vaso; haz un esfuerzo para reprimir tu sed. Lo que a ti te ha
rendido es, mas que el trabajo, la emocidn. jCuantas y cuan variadas, y
cuan hondas tus sensaciones a lo largo de tu vida! Tu, Miguel, has pasado
la vida en los caminos; conoces las ventas solitariasy -141- los

mesones de los pueblos. Has estado en Italia, en el mar, en Argel y en la
Mancha, que es otro mar. La emocion -fijate lo que te digo, Miguel-, la
emocion, la intensa emocidn en que condensa prodigiosamente el tiempo, td
la has sentido como no la ha sentido Lope, ni la ha sentido nadie. { COmo
no ha de estar titubeante ahora tu corazon? Una vida de intensas emociones
se paga al cabo; es como una factura que hay que saldar, y tu la estas
saldando ahora. jQué lejanos los dias felices de. Italia, y los de

Lepanto, y los angustiosos de Argel! Deja que te ponga carifiosamente la
mano en el hombro -soy tu médico- y que te diga despacio, con voz solemne:
Quien ha hecho lo que td en Lepanto, y quien ha tenido como tu en Argel,
para el préjimo, la abnegacion que tu tuviste, abnegacion peligrosisima,
larga y constante, ha escrito en la historia de la humanidad la mas bella
pagina. Bello es tu libro, Miguel. Pero ¢t crees -ni podra creer nadie-

que es mas bello que tu propia vida?

Dejo tu mano, Miguel, después de haberte tomado el pulso y te aseguro que
puedes estar tranquilo; el pulso estd, si, un poquito intercadente;

Ilegaras a Madrid y alli encontraras tranquilidad. Tu has dicho que tu

casa es «antigua y I6brega»; en esa penumbra reposara mejor tu espiritu.
De tarde en tarde, para tu seguridad, vendra de Toledo, enviado por el
arzobispo y cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas, un recadero a
visitarte... No insisto, Miguel, sobre esta parte de tu vida: es el lado
doloroso de todos los artistas. De los artistas puros, desinteresados,

como los que trabajan para formar el ambiente moral en que una nacion ha
de desenvolverse. jY si fuera sélo la pobreza, Miguel! No quiero dejar de
decirte que he leido recientemente -leido una vez méas- que tu libro es un
libro de decadencia, un libro enervador. ;Acaso saben lo que es tu libro,

lo que es una gran obra de arte, los que tal dicen? En todo gran libro hay
dos cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en torno a ese
texto; el arte puro es cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y

otro el ambiente. Lo que realmente nos hechiza en un libro es esa
atmosfera que lectores y lectores, generaciones y generaciones,
sensibilidades y sensibilidades han creado en torno al libro. Y el

ambiente -142- moral de tu libro, Miguel, yo lo afirmo rotundamente,

es de humanidad, de honda humanidad, de confortacion animica, de esperanza



y de consuelo. Cuando, estando afligidos, combatidos por la adversidad,
rendidos por el dolor, leemos unas paginas de tu libro, nos sentimos al
punto fortalecidos y alentados. ¢Y es todo eso decadencia y enervacion?
Vamos, Miguel; nos estan llamando; ha llegado el momento de reanudar
nuestro viaje, el viaje a Madrid y el viaje de la vida. jEn marcha, pues!

En 1605

Un hombre traspone los umbrales de una casa; se encuentra la casa en las
afueras de la ciudad, lindando con el campo. El Pisuerga cae al otro lado.
El hombre anda con paso un tanto incierto, como muy fatigado; sus 0jos son
alegres y sus barbas rojizas, con hebras blancas; los bigotes, gruesos y
caidos, ocultan la comisura de los labios. En la casa hay un zaguan
rebozado de blanco, con un zocalo gris; al fondo se ve una puerta. Llama
el hombre a esa puerta y gritan desde arriba: «;Quien es?» El hombre
contesta: «jGente de paz!» Conocen la voz y tiran de un cordel que levanta
el pestillo; asciende lentamente el hombre, con su gesto de cansancio, por
una escalera labrada entre blancos tabiques, solados los peldarios de
azulejos rojos. Al entrar este hombre en la casa deja atrés el mundo;
quedan lejos, por dos o tres horas, las agrias disputas familiares, los
reproches, los enconos de los comparieros, las solapadas envidias, el
continuo desasosiego, la barainda del hogar propio, hogar en cuyos bajos
hay una taberna, y cuyos cuartos vecinos, arriba y abajo, estan ocupados
por gente murmuradora y dicaz.

El hombre va subiendo por la estrecha escalera blanca; no es caballero; no
tiene don; a su nombre se acopla un sefior, un vulgar sefior, como ahora lo
hacemos con el arcador, el regatdn, el pellejero, el hortelano, y asi
decimos el sefior Juan, o el sefior Bernardo, o el sefior Tomas, o el sefior
Vicente. En lo alto de la escalera se abre un reducido recibimiento,
desnudo de muebles; -143- franquease una puerta, a la izquierda, y se
penetra en una sala con balcones a la calle, donde se ve una comoda con
una Dolorosa, bajo fanal; dos candelabros con velas medio consumidas, un
sofa y unas sillas de enea. De la sala se pasa a otro corredor y se entra

en la cocina: limpia, resplandeciente en su pobreza, con platos blancos y
con orcitas para las alcamonias, que, por las mafianas, cuando penetra el
sol naciente, reflejan sus rayos en las vidriadas rotundidades. Y ya de la
cocina el hombre que acaba de llegar, como llega casi todas las tardes,
entra en un cuartito con ventana que mira al campo. Junto a la ventana hay
una mesay en la mesa recado de escribir. Pero para atalayar el campo es
preciso quitar el encerado que encierra el vano de la ventana. Se sienta

el hombre en una silla, ante la mesa, después de haber quitado el blanco
lienzo de la ventana, y permanece un rato absorto, contemplando los verdes
arboles, el cielo azul y las nubes blancas. En el silencio, un silencio

que nuestro personaje llamaria maravilloso, todas estas cosas, la
Naturaleza entera, el mismo mundo interior -el de las sensaciones y las
ideas-, cobran un realce extraordinario, propicio al goce puro y a la
creacion artistica.

En la casa vive una anciana sexagenaria, a quien el hombre ha conocido



hace muchos afios; viene aqui el hombre a gozar de un descanso que no puede
lograr en su propia casa; descanso para restaurar sus animos decaidos y
descanso para escribir. En la mesa tiene el ejemplar de un libro suyo que
acaba de publicarse en Madrid; se lo han enviado con un cosario. Como
ocurria antiguamente y ocurre también ahora, antes de ponerse a la venta
el libro han corrido entre los curiosos algunos ejemplares, ya regalados
por el editor, o ya por el mismo autor. Algin compafiero del autor ha
hablado detestablemente del libro; para eso precisamente es compariero.
Otros lo encuentran entretenido. No le preocupa al autor la suerte del
libro; lo mismo da que, para el vulgo, sea una u otra. No sera, en todo
caso, peor que su suerte. Pobre y postergado, ¢qué puede él esperar de
nadie? La Corte reside ahora en esta ciudad; pero llegar hasta el rey

quien no es caballero, como no lo es nuestro hombre, es cosa imposible.
-144- Pidio antafio pasar a Indias a buscarse la vida, y le contestaron
desdefiosamente.

Todo se acaba en el mundo; todo tiene su aumento y su declinacion: los
grandes imperios lo mismo que las cosas minasculas. Van a terminar estas
horas de tregua que nuestro personaje se toma en esta casa; la anciana,
Ilamada por sus hijos, ha de marchar, al amanecer del dia siguiente, a una
ciudad lejana. Y aqui tiene nuestro hombre uno de esos acabamientos
descritos por €l, que nos llenan de melancolia. Diriase que toda la
melancolica poesia de este hombre, dulce melancolia, se cifra en las
despedidas: ya es un caballero que hemos conocido en una venta y que en el
cruce de un camino se despide de nosotros para no volvernos a ver; ya es
un estudiante que ha divertido a todos con su enajenacion, que recobra el
juicio y que se va fuera de Espafia para que no sepamos tampoco ya mas de
él; ya es una bella mora que, convertida, viene a Espafia, pierde sus
riquezas cuantiosas y entra en una vida de humildad que, asimismo,
ignoramos.

El hombre extiende sobre la mesa un pafiuelo rameado y coloca en su centro
el libro, un tintero de bolsillo, varias plumas y un rimero de blancos
folios; después ata las cuatro puntas del pafiuelo. Ha llegado la hora de

la despedida.

-iYa vendran mejores tiempos, sefior Miguel! -exclama la anciana.

-Y si no vienen -replica Miguel-, ¢qué le vamos a hacer?

A seguida quiere paliar el hombre la tristeza de la despedida con una

frase jovial, y no se le ocurre nada. Se acuerda de sus dias de Italia,
felicisimos dias, y dice, sonriendo:

-Lasciamo andare questo.

Dejemos que ruede el mundo y tratemos de olvidar nuestras cuitas. Con el
envoltorio en la mano, Miguel comienza a bajar lentamente la escalerita
blanca con peldafios bermejos.

-145-

El otro yo

Cervantes cuenta la historia de cierto enajenado que se creia de vidrio;
evitaba los encontronazos por miedo de verse reducido a afiicos; dormia en
los pajares, sumido hasta el cuello en la blanca paja; era agudo y



discreto; habia estudiado en Salamanca Derecho y Letras; encantaba a todos
por sus dichos de hombre sacudido y chancero; recobré la razén; la gente,
decepcionada, le seguia a todas partes, no persuadida de que el nuevo
hombre, ya cuerdo, fuera el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo
de abandonar Espafia; guerre6 en Flandes. Hasta aqui la historia
cervantina.

Guerreando en Flandes, nuestro personaje recibié una grave herida en la
cabeza que le dafio el cerebro; tardé mucho en convalecer y quedo en un
estado oscilante entre el ensuefio y la realidad; padecia también
frecuentes amnesias. Su caracter era manso; no tenia jamas ni gestos
airados, ni palabras acerbas. Vivia de pupilo con una familia que le habia
cedido un aposento; el marido era tejedor y la mujer labrandera. En tanto
que el ruido del telar sonaba acompasado, él, en su cuartito, aqui en
Amberes, se entregaba a sus meditaciones. A veces le daban trabajo, como
corrector de pruebas, en una imprenta de las que en Amberes estampaban
libros en castellano.

La lanzadera del telar iba y venia, la aguja traspasaba y volvia a

traspasar el lienzo, y las pruebas de imprenta se iban llenando de signos
convencionales en sus margenes. El silencio y la paz reinaban en la casa;
pero una intima congoja oprimia a veces a nuestro hombre. ¢Sofiaba él o
estaba despierto? ¢ Se encontraba en Amberes o en Valladolid? La patria
estaba lejos; no podia volver a ella; a la patria tornaba siempre su
desvariado pensamiento. A la patria y a los dias en que, por paradoja,
perdida la razon, poseia mas razén que ahora. El pie del tejedor apretaba
la carcola y se producia, con el ir y venir de la lanzadera, un ruidito
ritmico en la casa. Comia nuestro hombre alguna vez en un bodegon cercano;
un dia, al ir a comer, encontrd6 -146- a un compatriota que acababa de
llegar de Espafia; comieron juntos en una misma mesa. El dia estaba
triston; la niebla lo envolvia todo; el cielo era bajo y plomizo; luz
cenicienta, luz opaca; luz que por contraste recordaba la esplendente luz
de Espafia, iluminaba difusamente las cosas. EI &nimo proclive a la
taciturnidad, se apenaba extremadamente en estos dias; ese era el caso de
nuestro amigo. Envuelto en la niebla e imbuido de tristeza, no sabia ya él
nada a punto fijo de su propia existencia; no acertaba a decir si existia

0 Nno, si era cuerpo material o puro espiritu.

Durante la comida hablaron, naturalmente, de Espafia. El espafiol llegado de
alla conocia todas las poblaciones en que habia estado su compafiero:
Salamanca, Valladolid, Antequera, Cartagena, Malaga. Cuando llegaron a
evocar la hoya de Malaga, vista desde un altozano, tuvo nuestro amigo un
momento de emocion: colores, olores, trinos de pajaros, verde de frondas,
azul purisimo, temperatura clemente en invierno, todo, en fin, se le
representaba en un instante, alli en el ahumado y I16brego bodegon de la
lejana ciudad anegada en la niebla.

-Y Valladolid, ¢le gusta a usted? -le pregunto el forastero.

-Lo que méas me gusta de Espafia; me gusta la capital y me gustan los
pueblos; todos son bonitos y todos encierran un recuerdo histérico.
Valladolid lo tengo en el corazén; no puedo olvidar ni el Pisuerga ni la
Esgueva. ¢Sabe usted si existe todavia la posada de las Animas, en la
Rinconada?

-¢Como no he de saberlo? En esa posada he parado yo.



-¢Esta todavia de posadera Margarita la tordesillana?

-No; ahora ocupa su puesto Maria la de Nava del Rey; Margarita se retir0 y
se fue a su pueblo; yo no la he conocido; pero oi hablar de ella.

La comida transcurria placidamente. El forastero habia bebido mucho. Se
encontraba, si no beodo, en ese estado medio entre la lucidez y la

ebriedad que el vulgo denomina chirlomirlo. EI humo de la cocina se habia
colado en el comedor; la niebla de la calle tenia un complemento en este
humazo que prestaba irrealidad -147- alas cosasy a las personas.
Diriase que aquella mafiana todo era ensuefio.

-Margarita -dijo nuestro personaje tras larga pausa- era hacendosa y
diligente; pero tenia algunas rarezas.

-Para rarezas -repuso el amigo- la que yo he visto en Valladolid; figurese
usted que alli he visto un hombre que dice que es de vidrio y que a cada
momento teme que le quiebren con algun envion.

Nuestro personaje se puso a reir estrepitosamente; hacia mucho tiempo que
no reia. Ya de buen humor, preguntd, al mismo tiempo que se erguia 'y
miraba cara a cara a su nuevo amigo

-¢Conoceria usted a ese personaje de vidrio si lo tuviera delante?

-¢C6Omo no, si vivia en la misma posada de las Animas en que yo vivia?

-¢ Cuanto tiempo hace que salié usted de Espafia? -pregunto, ya cefiudo, ya
ensombrecido nuestro amigo. -De Valladolid he venido derechamente a
Amberes, pasando por Paris; cuando yo sali de Valladolid, alli quedaba el
hombre de vidrio.

De pronto, nuestro amigo puso su cabeza entre las manos y apoyd los codos
en la mesa. Comenzé a llorar como un nifio. Si, él no era él; mejor dicho,
el hombre de Valladolid era un trasunto suyo; él no estaba realmente en
Amberes, sino en Valladolid. No, no se trataba de un imitador. Retenido
corporalmente en Amberes, su amor a Espafia le restituia espiritualmente a
Valladolid. Sufria en aquellos momentos una angustia indecible. El recién
llegado de Espafia, en la turbiedad de su borrachez, viéndole llorar,
atribuia el llanto a uno de esos subitos enternecimientos de beodo y reia

a carcajadas.

La noche del 23

No olvidaré nunca la noche del 23 de abril; el 23 de abril estaba yo en la
Mancha; era yo huésped, en la finca de Razalejo, de mis parientes Paco
Mufioz y su mujer Maria de los Llanos. EI 23 de abril de 1616 murio
Cervantes. Habia yo ido a la Mancha después de -148- muchas instancias
por parte de mis deudos y de muchas promesas por parte mia. El viaje lo
habia ido aplazando durante mucho tiempo; no podia demorarlo méas. En esa
noche del 23 me ocurrioé una cosa muy rara; aun hoy, después de tantos
afios, ese lance me hace cavilar.

-iYa estas aqui, querido Arnaldo! -exclamaron, al verme llegar, Paco Mufioz
y Maria de los Llanos-. jYa estas entre nosotros, por mas que vengas, mas
por tu capricho que por nosotros!

Al proferir mis parientes estas palabras sonreian ironicos; aludian con

eso de mi capricho a algo que debo explicar. Si, yo habia ido al fina la



Mancha; habia ido, tanto por afecto a mis deudos cuanto por cumplir un
deseo vehemente. No lo extrafiaban Paco y Maria, porque, sabiendo que soy
poeta, me tienen por lunatico. Y no es que yo cultive la poesia al modo
incoherente que hoy prevalece; respeto todos los modos de poetizar; pero
yo tengo el mio; ansio yo, en cuanto puedo, hallar las relaciones
profundas de las cosas, no las encimeras, y exponerlas con matices
sutiles. Voy al motivo ineludible de mi viaje: soy apasionado de
Cervantes; he leido el Quijote incontables veces; no transcurre dia sin
que lea un capitulo de la novela; tengo todo un ancho estante lleno de
ediciones varias del Quijote. En mi lectura de la obra he llegado a tal
saturacion, que yo necesitaba ardientemente realizar un acto en qué
concretar todo mi fervor. Estoy oyendo que ustedes, como Paco y Maria,
dicen en voz baja: «jCosas de Arnaldo!»
Ya estaba yo en plena llanura manchega; la casa era toda blancura: blanca
por dentro y blanca por fuera. De una legua se veian fulgir, sobre la
tierra parda, bajo el cielo azul limpido, las paredes nitidas de la casa.
Nos hallabamos, acabado yo de llegar, al anochecer, en una espaciosa sala,
con litografias en las paredes y con muebles isabelinos. Se respiraba
grato olor a espliego; llegaba el momento tan suspirado por mi.
-iEsta es la llave! -exclamé Maria de los Llanos blandiendo una gran
Ilave. La irdnica sonrisita no se apartaba de sus labios.
-Sube con Maria -afiadié Paco, también sonriente- y veras si esta todo como
lo deseas.

-149-
Comenzamos Maria y yo a subir las escaleras; de la llave que empufia Maria
cuelga una chapa con este rétulo: «Camaranchon de don Quijote.» La casa
fue primitivamente venta; la convirtieron més tarde en casa de labor, y en
torno al nacleo originario se habian ido labrando accesorias y anejos
diversos. Cuando después de recorrer pasillos y atravesar estancias Maria
abrid, por fin, el camaranchon, me senti hondamente conmovido. En tiempos
el desvan habia sido pajar. Cervantes, en el capitulo XVI de la primera
parte del Quijote, dice que, hallandose el héroe manchego en una venta,
durmid en un camaranchon que en lo antiguo fue pajar. Describe con
brevedad Cervantes la cama: «Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy
iguales bancos.»
-Esta es la cama -dijo Maria-; la cama en que ta quieres dormir la noche
del 23 de abril, es decir, esta noche. No hemos respetado en absoluto el
texto de Cervantes; no podrias dormir en esa cama si tuviera, como
Cervantes dice, un delgado colchdn lleno de duros bodoques de lana y dos
asperas sabanas de cuero; lo que hemos hecho es poner dos colchones de
mullida lana y dos sabanas de hilo. Como ves, alla junto al techo hay una
ventana sin postigo, por la que entra el viento . Al lado de este
camaranchon esta un aposento comodo con otra cama de hierro; ti, Arnaldo,
haz lo que quieras; si quieres te acuestas en la cama de bancos, como es
tu empefio, y si no en el cuarto de al lado.
Lo digo ahora con tristeza y con cierta inquina contra mi mismo: no me
acosté en la cama de bancos; con s6lo contemplar el camaranchén mi deseo
quedo satisfecho; asi sucede muchas veces en la vida. Pasé la noche en el
aposento contiguo; cerré la puerta bien cerrada por dentro; para entrar en
el desvan habia forzosamente que pasar por mi cuarto. Recuerdo que dejé la



Ilave del camaranchon en una mesa, sobre un libro de méximas de Tito Livio
que habia llevado yo para el camino. He leido muchos libros sobre el suefio
y he visto que nadie sabe lo que es el suefio. Las explicaciones méas
cientificas son las mas embrolladas. Muchas veces, cuando creemos velar,
dormimos profundamente, y otras veces, cuando nos parece que dormimos,
estamos despiertos. Apagué la luz la noche del 23 y creo que pasé horas y
horas, hasta el alba, en un ligero duermevela; -150- al levantarme,
apenas amanecido, lo primero que hice fue entrar en el camaranchén. La
cama estaba revuelta; alguien habia dormido en ella. No habia advertido yo
nada en toda la noche, y la llave, por la mafiana, estaba encima del libro,

tal como la coloqué al acostarme. ¢Padecia yo una alucinacion? ;Estaba ya
deshecha la cama cuando la vi al oscurecer? Bajé al comedor a la hora del
desayuno y alli estaban ya Paco y Maria. Les referi el caso y callaron los
dos; volvi a ver la sonrisa burlona en sus labios. Cuando volvi al cuarto,
abri el libro de maximas de Tito Livio y lei lo siguiente: Quod
difficillimum videtur, eo ipso facillimum sepe est. La traduccion es ésta:
«Lo que parece mas dificil, es por lo mismo muchas veces lo mas facil.»

Siglo XVII

Un pasillo largo y ancho, de paredes blancas, con piso de ladrillo rojo,
sumido en la penumbra; al cabo de este corredor, una puerta por la que
sale viva luz; en la penumbra resplandece la franja vivida que hace la luz
entre la puerta y el marco. Puerta de una sola hoja, y esta hoja labrada

en cuarterones: unos cuadrados y otros cuadrilongos; cuadrada también la
puerta. Dentro del aposento, una alfombra gris con ramos morados; ante la
mesa de recio nogal, un caballero, y junto a la ventana, una sefiora. El
traje del caballero, negro, de terciopelo, y el de la sefiora, malva, de

seda. En una silla, un sombrero ancho con un diamante en el cordén o
cintillo. La ventana da a un patio, y el patio comunica con el zaguan de

la casa por un arco. Hay en la estancia leve olor de &mbar: en la mesa,
junto a un libro, se ven unos guantes con ambar adobados. Si subiéramos al
desvan, podriamos otear, por encima de los tejados, el panorama de los
alrededores de la ciudad: arboledas, un rio, el Pisuerga, que corre entre

la verdura, huertos de frutales, cuadros de flores; en el horizonte, una
linea baja de montarias. Silencio profundo; en el silencio dos sensaciones
capitales: el perfume de ambar y el brillo del diamante en lo negro del
sombrero. Se oyen las campanadas de una hora. A las dos sensaciones
-151- consignadas, tal vez se pudiera afiadir otra: la atencion con que

el caballero lee el libro y la nerviosidad con que la dama revuelve

papeles en un escritorio.

-Bonita fiesta la de anoche, ¢verdad? -dice la sefiora.

-Si, bonita -contesta el caballero sin levantar la vista del libro.

-¢Hablaste con el rey?

-Unos momentos.

-¢,Como lo encontraste?

-Cansado.

-¢Cansado o triste?



-Cansado; hablé con él de madrugada.

-Crei verle toda la noche triste.

-No; cansado; cansado de todo el dia y toda la noche.

El caballero pasa una pagina del libro; llega el campaneo lejano de una
iglesia; un rayo de sol que entra por la ventana esta ya, al cabo de media
hora, un poco mas separado de donde estaba antes. Las carnes rosadas de un
cuadro de Caravaggio que pende en la pared, frontero a la mesa, han
comenzado, con el declinar de la tarde, a ser menos vivas.

-Lees con mucha atencion -dice con cierto retintin la sefiora.

-Si, con mucha atencion -contesta al cabo de un instante de estudiado
silencio el caballero.

- Te interesa ese libro?

-Si, me interesa mucho.

-¢De que se trata?

-Es un libro nuevo que me ha traido de Madrid un amigo.

-¢De pastorcitos y zagalas?

-No; se trata de un caballero que deja su casa y va en busca de aventuras.

-¢,Como nuestro Carlos?
El caballero no contesta; se hace una larga pausa; la dama, de entre el
revoltijo de papeles ha sacado una miniatura, el retrato de un mozo, y la
contempla. EI campaneo lejano, acaso de un convento, ha terminado. En la
estancia, al cabo de otro largo rato, la luz ha decrecido; tal vez con
esta luz, un poco vaga, parece mas bello el cuadro que cuelga del muro.
-¢Como nuestro Carlos? -repite la sefiora.

-152-
-No; Carlos ha ido a la guerra.
-¢Sufrirda mucho alli?
-Menos de lo que nosotros imaginamos; la vida al aire libre y el continuo
ejercicio acrecen la resistencia.
-¢ Terminard pronto la guerra?
-Cuando Dios lo disponga.
- Qué haces esta tarde?
-\oy con unos amigos. ¢Y tu?
-Espero a unas amigas.
El rayo de sol, que ha seguido desplazandose, rayo de sol ya un tanto
palido, el postrer rayo de sol de la tarde, ha ido a posarse en el negro
sombrero y refulge el diamante del cintillo; con la proximidad de la
noche, el perfume de &mbar parece mas penetrante. Todo calla; llega de la
calle, por el arco que comunica con el zaguan, el tintineo de una
campanilla y la voz de un muifiidor: el mufidor de la Cofradia del Cristo de
los Agonizantes que avisa la muerte, hace unos momentos, de un hermano.
El caballero y la dama se ponen en pie, y asi permanecen breve rato,
silenciosos, fija la vista en el suelo, caidos los brazos y juntas las
manos. Tiempo Yy eternidad; siglo XVI1I y todos los siglos; en Valladolid o
en cualquier parte del cosmos. Diriase que, a causa de ese grito funebre,
como figuras de retablo movidas por invisibles hilos, la damay el
caballero han pasado en un instante de lo terrenal a lo extramundano.



Don Quijote
Don Quijote vuelve al pueblo. Y como retorna vencedor, lanza un pregon en
la plaza, rodeado de chicos y bausanes, y se encamina a su casa. El ama 'y
la sobrina le reciben amorosamente; se sienta don Quijote armado de todas
armas, puesta la celada, y le contemplan un instante en silencio las dos
mujeres. Comienzan a quitarle las armas. Entonces, cuando el semblante del
caballero se muestra, sucede una cosa extraordinaria: el ama y la sobrina
quedan sorprendidas; no saben si don Quijote es el mismo o es otro; su
figura, sus facciones, el tono de la voz son casi los mismos; pero hay un
-153- cierto cambio en el caballero que las desconcierta. Estando en
estas perplejidades, llegan los amigos de la casa: el cura, el barbero,
Sansén Carrasco. Dan todos alborozadamente la bienvenida a don Quijote;
mas todos, al igual que ama y sobrina, quedan suspensos. No saben qué
pensar; a las voces precipitadas y joviales de antes ha sucedido un
silencio sospechoso.
En la sala de la casa se hallan todos sentados ante don Quijote; el
caballero habla, gesticula y acciona con perfecta naturalidad; se
encuentra en su propia casa, al cabo de grandes trabajos, y goza del
placer de descansar. Sancho Panza continta en su insula gobernando
diestramente.
-iSi viera usted, sefior cura, cuanto he luchado por esos caminos! -exclama
don Quijote dirigiéndose al sacerdote-. Y vosotros, queridos amigos,
Nicol&s y Sanson, creedlo también. He luchado mucho, si; pero también he
Ilevado a cabo grandes conquistas.
-iYa lo creo! -dice con cierta sorna bondadosa el cura.
-jAh, muy famosas conquistas! -comenta Nicolas, el barbero.
-iLas conquistas mas grandes del mundo! -corrobora, a su vez, Sansén
Carrasco.
La conversacion prosigue con aire equivoco. Hay chanza en las palabras y
duda en los animos; el ambiente que se ha formado en la tertulia es un
poco raro. De pronto, al sacar don Quijote un pafizuelo, cae a tierra un
pesado cucurucho de papel, y al estrellarse se esparcen por el pavimento,
falgidas, brillantes, magnificas monedas de oro. Don Quijote permanece
impasible; recogen apresuradamente las monedas en una cajita y se la
entregan al caballero; éste pone gravemente y en silencio tan precioso don
en manos del ama. El tono de la conversacion cambia, naturalmente. Algo
hay ahora en la atmosfera moral que no habia antes: las palabras son de
respeto; lo que no se ha disipado es cierta incertidumbre, en cuanto a la
personalidad de don Quijote, que existe en todos.
-Sefior cura -dice Sanson Carrasco, cuando van todos de regreso a sus
casas-; seflor cura, ¢es que usted cree que este don Quijote es el de
antes?

-154-
-Hombre, te diré -responde el eclesiastico-; para mi este caballero, por
respetable que sea, no es nuestro convecino.
-¢ Y por qué no ha de serlo? -interviene impetuosamente Nicolas, el
barbero-. {No han visto ustedes que todo en su figura es igual?
-jTanto como igual, no! -exclama Sanson.



-Estés en lo cierto, Sanson -afiade el cura-. No es enteramente parejo este
personaje al otro.

-iNaturalmente que no lo es! -afirma con energia Nicolés, el barbero-.
¢Como ha de ser lo mismo con la vida, con los trabajos, con los
sufrimientos que don Quijote ha llevado por los caminos, de venta en
venta, y de aventura en aventura? jLo que le ha pasado a don Quijote en su
talante le pasaria a cualquiera de nosotros!

Fueron transcurriendo los dias; por el pueblo se esparcié la misma
incertidumbre que se produjera, desde el primer momento, en los allegados
del caballero. Se discutié mucho y apasionadamente el caso en todas
partes: en la plaza, a la hora en que los braceros esperan trabajo, en el
horno, entre las comadres, en la solana, entre los viejos, en el tajo

entre los labrantines. Afirmaban unos y negaban otros. EI mayor partido
era el de la hostilidad; sin que pudiera remediarlo nadie, cuando don
Quijote salia a la calle en los primeros dias, no faltaban arrapiezos que

el asestaran pedradas. Y paulatinamente, como por arte de encantamiento
-cosas de la vida-, fue cambiando la escena: a la odiosidad sucedio la
simpatia. Seria 0 no seria este caballero el propio don Quijote -eso ya no
importaba-; pero lo cierto era que tal generosidad, tal largueza, tal
desprendimiento no se habian visto nunca en el pueblo. Y ahora, apenas
ponia en la calle los pies don Quijote, la gente del pueblo le aclamaba.

-Si, ya lo decia yo --confesaba el sefior cura-; don Quijote es un hombre
admirable.

-Verdaderamente admirable -corroboraba Sanson Carrasco.

-iUn hombre como no ha habido nunca ninguno! -apoyaba Nicolas, el barbero.

Don Quijote tornd a sus aventuras. Dos dias después, en su palacio de
Pedrola, el duque y la duquesa recibieron -155- a solas al emisario
enviado al pueblo de don Quijote. Dicho emisario comenz0 asi el relato de
Su mision:

-Créanme sus excelencias, la cosa ha sido divertidisima. Todo se ha hecho
como sus excelencias ordenaron. La hacienda de don Quijote ha sido
desempefiada y se han pagado todas las deudas; a Sancho se le han comprado
unas feraces tierras de pan llevar; al cura se le ha hecho un cuantioso
donativo para que repare su iglesia, que se estaba desmoronando; se han
hecho valiosos regalos a los intimos de don Quijote, y se ha fundado en el
pueblo un cotarro o albergue para los transelntes o los vecinos enfermos y
pobres...

La primera salida

La casa estaba triste; se habia vendido el olivar; el aceite que se

gastaba no era, naturalmente, de la propia cosecha, sino comprado, y se
compraba, no por arrobas, sino por panillas. Habianse enajenado también
unas tierras sueltas, siliceas, muy productivas de cebada y centeno; se
estaba, finalmente, en tratos para malvender unos tranzones de tierras
fuertes, tierras arcillosas, en que se daba admirablemente el trigo. La
casa habia venido a menos; vivian en ella un sefior maduro, de unos



cincuenta afos; una sobrina zagalona, que no llegaba a los veinte; una
mujer, ya de dias, encargada del gobierno, y un criado, que iba y venia a
la hacienda. No se quedaba ya la llave de la despensa en la cerradura por
recelo de que las entrantas y salientas afanaran algo; hablo de esas
mujeres ocasionales que vienen a fregar los pisos, preparar la colada,
ayudar a la matanza o a hacer los mandados. Derramadora de harina y
allegadora de ceniza, se dice de la mujer que, despilfarrando en lo
grande, escatima en lo pequefio. No fue ciertamente asi el ama que hemos
mentado; pero si antes se pasaba por alto cualquier sisa en la compra o
tal cual distraccion de las sobredichas entrantas, ahora todo se llevaba
con rigurosa parsimonia.
La ruina de la casa la habia acarreado la compra de libros y los viajes
incesantes que, para comprarlos, habia de efectuar el sefior. No existia
librero en el lugar, y era preciso ir, para adquirir esos libros, ya a
Albacete, -156- ya a Alcala de Henares, o bien al propio Madrid.
Afadase a estas causas de cuarteamiento de la casa el descuido del amo
para con su hacienda. Dice el refran: «Hacienda, tu amo te vea.» No
visitaba sus terrazgos el caballero; los jornaleros, obligados a ir al
trabajo a la salida del sol y a retirarse cuando el sol se trasponia,
alteraban a su talante esas horas, sobre que en el haza, entre rato y rato
de cava o entre reja y reja, ponian anchos descansos en que se solazaban
con sus conversaciones. El sefior no veia nada; la sobrina y el ama andaban
encapotadas y cabizbajas; la mohina se respiraba en el aire. No sentia
mucho la mozuela, encogidita y zonza; pero si el ama, conocedora por sus
afios y por su experiencia de lo que es la pobreza. Y la pobreza, la
absoluta desnudez, podia fatalmente sobrevenir si se continuaba por tal
camino.
Los libros que el amo compraba a tanto precio eran historias fantasticas;
no habia sucedido nunca lo que en ellas se relataba. Pero el sefior, metido
en su cuarto, cerrada la puerta por dentro, pasaba los dias y las noches
leyéndolas. Los continuos de la casa -el cura del pueblo, un bachiller y
un barbero- discutian a veces con el amo; fingian tomar en serio sus
desvarios. Les parecia inocente el esparcimiento -aunque ello importara a
la sustentacion de la casa- y daban pabulo con sus contradicciones
humoristicas a los devaneos mentales del caballero. Lo malo fue que el
sefior, poco a poco, iba formando el proposito de huirse en busca de
aventuras. Intervinieron entonces de un modo decidido el ama y la sobrina.
No se declaro explicitamente el amo: guardo secreto en lo tocante a su
salida; pero necesitaba la ayuda del criado, estaba éste al tanto de lo
que se tramaba y sigilosamente lo participo a las dos mujeres. Y entonces
fueron las imprecaciones, los aspavientos y las lagrimas.
El bachiller Sanson Carrasco habia recomendado a sobrina y ama que no
contradijeran al sefior, es decir, a don Quijote, como ya él mismo habia
decidido apellidarse. La contradiccion podria irritarle y hacer, desde
luego, mas honda e inapelable su determinacion.
-Pero, bueno, sefior, ¢tan loco esta mi amo? ;Y qué va a hacer por esos
caminos? ¢ Y quién le va a cuidar? -decia entre sollozos el ama.

-157-
-iCosas de la vida! -contestaba filos6ficamente Sanson Carrasco-. Otras
locuras se han visto mayores. Y si se va, si anda por esos caminos, si cae



aqui y se levanta alla, si es, en fin, la irrision de las gentes, ¢qué le

vamos a hacer? Peor seria que por no poder cumplir su deseo, le entrase
una murria vehemente y le acabase.

-iPues que se vaya, bendito de Dios! -acabd por decir el ama.

-iY que no nos arruine la casa! -afiadio quedito la sobrina.

Por su parte don Quijote tenia planteado un grave problema sentimental:
ansiaba la salida, pero queria marcharse sin gritos y sin llantos. Hombre
delicado, a pesar de sus desvarios, le angustiaba la idea de ver en el

patio de la casa a su sobrina y al ama cogidas de las piernas del sefior,

ya montado en su caballo, y no dejandole partir, entre exclamaciones
lastimeras y lagrimas sorbidas. Si, €l tenia carifio verdadero a las dos
mujeres. Y todo su cavilar consistia en el modo de marcharse en un momento
en que las dos mujeres no lo advirtieran. A medianoche era imposible; el
levantarse intempestivamente hubiera alarmado a las mujeres. No habia que
pensar en marchar de dia. En cuanto al amanecer, entre dos luces, el amay
la sobrina iban todos los dias a misa del alba; se tocan en los pueblos

tres toques para llamar a misa; al primero ya estaban levantadas sobrina y
ama. Media hora después de haber salido, ya oida la misa, estaban en casa
de regreso; don Quijote, para armarse de todas armas y para disponer el
caballo, necesitaba mucho mas tiempo. Cierta noche el ama le dijo a don
Quijote:

-Nosotras estaremos mariana mucho rato fuera de casa; asistiremos primero a
un funeral en la iglesia, y luego iremos a casa de los parientes del

muerto para darles el pésame.

No habia muerto nadie en el pueblo. Al otro dia don Quijote pudo salir
descansadamente; al cerrar la anchurosa puerta del corral, después de

haber salido el caballero, el criado, su confidente, exclamo:

-jAnda y no vuelvas mas en mucho tiempo!

No dijo esto el criado por malquerer a don Quijote, sino sencillamente por
su comodidad.

-158-

Facundo Infantes

Tomeé por la manana el tren del Norte y por la tarde me encontraba en un
pueblo de Castilla la Vieja. Habia estado yo trabajando intensamente
quince dias; cuando deje las cuartillas para ir a la estacion llevaba doce
horas escribiendo sin levantar cabeza; estaba sumido en un entorpecimiento
que me hacia ver las cosas como a través de una neblina; dudaba si me
encontraba sofiando o despierto. Comprendia yo que si continuaba
escribiendo no tendria la prosa, con la fatiga, la fluidez requerida; por
otra parte, el impulso adquirido me hacia aferrarme tenazmente a las
cuartillas. Decidi poner en el trabajo una tregua; habia forzosamente que
marchar lejos; cerca, hubiera vuelto, sin remision, a la labor. La fonda
en que me alojaba estaba en una ancha calle con dos filas de alamos
blancos y con bancos de trecho en trecho; sali de la fonda y me senté en
el paseo; saqué un libro del bolsillo y eché la vista por sus paginas;
levanté la cabeza de pronto, sin saber por qué; a pocos pasos Vi a un
anciano alto, apersonado, en la verdadera acepcion de la palabra, o sea



algo abultado de carnes; su pelo era blanco y su traje negro, limpio y
bien cortado. Habia en su talante sefiorio natural, y se adivinaba dominio
de si. De un alamo habia caido, girando lentamente, una hoja; el anciano
se inclind y la recogio del suelo; con la hoja en la mano la estuvo
examinando atentamente; la observé por su anverso de verde oscuro
charolado y por su reverso blanquecino. Venia un nifio con su carterita
escolar en bandolera y pasé junto a mi; al estar cerca, lo atraje y le
dije en voz baja: «; TU conoces a ese sefior?» El nifio me contestd: «Es don
Facundo Infantes.» VVolvi a posar la mirada en el libro y no pude fijar la
atencion; la fantasia comenzaba a desvariar; habia imaginado yo en aquel
punto el comienzo de una ficcion novelesca. Cruzo6 ante mi un lefiador con
su carga de hornija en un jumento, ramaje oloroso de pino, sabina y
enebro. El anciano habia ya penetrado en una casa de enfrente. Pregunté al
lefiador: «;Conoce usted, amigo, adon -159- Facundo Infantes?» «;Y
quién no le conoce en el pueblo?», me contesto el interrogado. De nuevo
intenté leer, y otra vez, en las paginas del libro, vi la imagen del
caballero desconocido. Ahora es a un arcador que pasaba con sus corvas
varas al hombro a quien pregunto. «;Don Facundo Infantes? -dijo el
menestral-. EI hombre de mas suposicién del pueblo; vive en esa casa
frontera.»
Momentos después entraba yo en la casa; me encontré en una sala ricamente
amueblada; entrd con paso leve una sefiora y me dijo:
-Soy Presentacion Infantes, nieta de Facundo Infantes; mi abuelo me ha
encargado que si venia usted le recibiéramos; lo vera usted en seguida.
Pero voy a pedirle un favor; usted sabra perdonarme. No prolongue usted la
visita; una pausa deliberada, un gesto discreto, podran indicar a usted
cuando la entrevista debe terminar. Después le diré a usted el motivo de
tal suplica.
De la sala ricamente alhajada pasamos a otra estancia igualmente amueblada
con gusto; luego recorrimos un pasillo, y después atravesamos una
biblioteca con hermosos armarios de nogal; a continuacion entramos en un
cuartito en que habia, junto a una puerta, un sillon y en el sillon un
libro. Seguramente que aqui estaba sentada Presentacion Infantes, como de
guardia, cuando yo llegué. Ya en el aposento del anciano, éste se levanto
al verme entrar.
-Al pasar por la alameda -me dijo- le he visto a usted; como estaba usted
leyendo, nada mas facil que suponer que usted es amigo de la lectura; he
atisbado unos papeles blancos, que asomaban por un bolsillo de su
americana, y he continuado imaginando que usted seria escritor. No me he
detenido aqui, sino que he conjeturado que usted, al verme contemplar la
hoja de un arbol, sentiria curiosidad y preguntaria por mi a cualquier
transeunte; el deseo de visitarme se le impondria. Pues aqui me tiene
usted; aqui tiene usted a un hombre como todos.
-Como la generalidad de los hombres -repuse yo-; es decir, como un hombre
que es cual la medida de todos los hombres, o sea un hombre excepcional.
Sonrid el anciano, y tras una breve pausa, repuso:

-160-
-Hay una comedia del teatro antiguo, creo que de Tirso de Molina, que se
titula Tanto es lo de mé&s como lo de menos.
La conversacion se deslizo llana y cordialmente; dos o tres veces hice



ademan de retirarme, y el caballero me contuvo con un leve gesto. Cuando
sali, después de media hora, la sefiora que estaba leyendo en la puerta, me
pregunto:

-¢Qué le ha dicho a usted? ¢ Le ha hablado de Cervantes?

-No hemos hablado de Cervantes -contesté-, pero recordaré siempre que una
de las cosas que me ha dicho es ésta: «Lo mas dificil en la vida es saber
esperar.»

-iDa lo mismo! -exclamo la sefiora-. Esperar lo es todo para mi abuelo y lo
es todo para nosotros. Esperamos el cuarto centenario de Cervantes, que se
cumple en 1947; faltan cinco afios y mi abuelo cuenta ochenta y seis; desde
nifio mi abuelo es apasionadisimo de Cervantes; puede decirse que no piensa
en otra cosa. Nosotros rodeamos de toda clase de cuidados al abuelo;
procuramos evitarle toda fatiga; de ahi el ruego que hice a usted antes de
que entrara a visitarle. jSi, si; Facundo Infantes vera, a los noventa y

un afios, el cuarto centenario del nacimiento del escritor que él tanto
admiral

Y ahora, de nuevo yo ante las cuartillas, sumergido en el mundo de lo
imaginario, perdido el contacto con la realidad, no sé si Facundo Infantes
existe 0 no. No puedo decir si ha sido 0 no todo un suefio. Pero de pronto,
cojo el libro que intenté leer en el lejano pueblo, y encuentro en él la

hoja del alamo, que yo cogi del suelo cuando la tiré Facundo Infantes.

iAy, hubiera querido que todo fuera mentira, porque tendria entonces mas
verdad el arte que la realidad escueta!

La vida

Pedro estaba enfermo; se dirigia en su coche a un lejano manantial
salutifero; era todavia joven y se encontraba, empero, avejentado,
entrecano, marchitas las facciones, sin brillo la mirada. A la entrada de

un -161- pueblo habia una fuente que manaba grueso cafio que caia con
apacible murmurio en ancho pilén. Pedro mandd parar; un criado saco del
coche una silla de tijera y Pedro se sento al lado del agua cristalina.

Habia hecho Pedro su carrera en Valencia; estudid perseverantemente y con
entusiasmo; frecuentaba el famoso manicomio valenciano, y desde entonces
cobro aficidn a las dolencias del espiritu. Con viva cordialidad
consideraba a los enajenados; se complacia en estudiar toda la varia
gradacion que va desde el peligroso arrebato a la melancolia mansa e
inefable. Digo inefable, porque es imposible expresar con palabras esa
leve aura de tristeza que a veces nos envuelve y de que no podemos
librarnos. No podemos y tal vez no queramos, puesto que, circundados de
ese ambiente, nos sentimos mas de nosotros mismos -con todos nuestros
desvarios- y mas apartados del mundo.

Pedro continuaba sentado a par de la fuente; habia puesto el codo en el
muslo y apoyaba la cara en la mano; sus 0jos miraban el agua -acaso sin
verla- y su imaginacion corria hacia lo infinito. Llego a la fuente una
moza con un cantaro y lo dejé en el reborde de la pila; se sentd luego en
una piedra. El criado de Pedro sac6 un primoroso vidrio veneciano para
henchirlo de agua; pero se le escurrio de entre las manos y se hizo aficos



en el suelo. Pedro no dijo nada; su mirada estaba fija en la muchacha que
tenia sentada enfrente; la actitud de la moza era la misma que la de
Pedro; el codo hincado en el muslo y la cabeza reclinada en la mano. La
cara de la moza estaba palida; habia en toda la persona como un aire de
profundo cansancio. Hizo sefias Pedro a la moza de que se acercara; cuando
la tuvo a su lado, silenciosa, mirandole con ojos entristecidos, Pedro se
puso en pie, estuvo un momento examinando a la muchacha, le alzé un
parpado, observo el globo del ojo y se torno a sentar calladamente.
-¢No tienes ganas de comer? -pregunt6 a la moza.
La muchacha movid la cabeza denegativamente; habia llegado a la pila
también una anciana con un cantarito.
-¢Por qué no comes? -torno a preguntar Pedro.
La anciana voced entonces:

-162-
-iPorque tiene penas, sefior!
-jAh, tener penas! -exclamé con profundo desaliento Pedro.
Y sacé de una bolsita una moneda de plata y se la entreg6 a la moza. La
anciana, como suplicando, volvié a gritar:
-iYo soy su abuela, caballero!
Pedro entreg0 otra moneda a la anciana. Cuando las dos mujeres, la vieja 'y
la nifia, tornaban al pueblo, volvian de cuando en cuando la cabeza para
mirar a Pedro. En el pueblo, a poco, se habia esparcido ya la nueva de la
llegada de un caballero tan generoso; en la plaza, la multitud rodeo el
coche de Pedro; le costd a Pedro trabajo abrirse paso entre la gente;
deseaba dar un corto paseo por las calles. De pronto, se detuvo ante un
labrador que le estaba observando; se le acerco Pedro, le puso las manos
en los hombros y le mir6 fijamente, en tanto que en sus labios aparecia
una sonrisa melancolica. Transcurriéo un momento sin que los dos hombres
dijeran nada, y al fin se dieron un apretado y largo abrazo.
Se acercaba el mediodia; Pedro y el labrador habian estado conversando en
una ancha y clara estancia; en la cocina de la casa, el trajin era
afanoso; la mujer y la hija del labrador disponian un copioso yantar para
su huésped.
-jQué dias aquellos, amigo Sancho Panza! -exclamaba Pedro.
-iLos dias mas felices de mi vida! -contestaba Sancho.
-¢ Y aquel caballero a quien tu servias? -pregunté Pedro Recio de Aguero.
Sancho se enternecid; contdé como don Quijote habia muerto, afios hacia, de
afliccion y tristeza.
-¢Murié de melancolia? -profirié, admirado, el doctor.
La mesa estaba ya aparejada; se hallaban ya todos sentados en su torno;
las viandas aparecian puestas de una vez, a uso extranjero, sobre los
blanquisimos manteles. Sancho sentia por adelantado un vivo agrado al
pensar en la complacencia que iba a proporcionar al doctor: una comida
exquisita tras el viaje que abre el apetito. Pero el doctor Pedro Recio de
Aglero, ya -163- sentado a la mesa, volvio a tener el gesto de
profunda tristeza que tuvo junto a la fuente. Si, el no podia comer de
todo aquello. Si, él no podia probar ni las perdices asadas, ni los
conejos guisados, ni la suculenta olla. Su régimen severisimo se lo
impedia.
-jAsi es la vida, amigo Sancho! -exclamo-. Yo aquel dia, en la insula



Barataria, no te dejé comer lo que tu ansiabas; interpuse mi varita de
ballena y te lo vede todo. Y ahora soy yo quien, en tu casa, al cabo de
tantos afos, no puedo probar bocado de lo que me ofreces!

Cuando el doctor y Sancho se despidieron, tornaron a estar abrazados un
largo rato; Pedro Recio se sentia profundamente triste; como por la
mafiana, ante la muchacha palida, volvio a exclamar:

-jAh, tener penas!

Cervantes

Cervantes subia un atardecer por la calle de las Huertas, camino de su

casa; marchaba lentamente; su casa, como él mismo ha dicho, era antigua y
I6brega. Se hallaba Cervantes aquellos dias -y tantos otros dias- en

apuros insolubles; después de trabajar toda la vida, no sabia como

resolver esos conflictos caseros. Como caminaba abstraido, no reparo, al
pronto, en un hombre que iba delante dando traspiés; por las expresiones
que proferia el beodo, inferiase que era italiano. Cervantes se le acerco

y tratd de sostenerle. Lasciatemi stare!, gritd el desconocido. No cejo
Cervantes e iba conduciéndole con suavidad. Lasciatemi stare, vi dico!,
voceaba el borracho. Pero Cervantes, sonriente, le seguia conduciendo.
Llegaron a una puerta y el desconocido se detuvo y llamé con fuertes
golpes; abrio una joven que exclamd: «Cémo viene mi padre!»

Entre Cervantes y la muchacha acostaron al beodo en una cama. Todo estaba
concluido para Cervantes; la joven era alta, morena, de rasgados 0jos
negros y con dulce expresion en el semblante. Dio las gracias a Cervantes

y le invitd a sentarse un momento; estaban en una salita amueblada con
sencillez. Sentados ya los -164- dos personajes, hubo un instante
embarazoso de silencio; ni la muchacha tenia nada que afiadir, después de
haber dado las gracias a Cervantes por su buena obra, ni Cervantes tenia
tampoco que expresar nada. La joven, después de dar un suspiro, dijo:
-¢Usted querra, sin duda, saber quiénes somos nosotros? No vivimos en
Espafia; yo he nacido en Napoles; me llaman Giannina; hace treinta afios que
mis padres, nacidos en Madrid, se fueron a Italia; mi padre es ebanista y
puso un taller en Napoles. Mi madre murié cuando yo tenia ocho afios; a los
diez aflos mi padre me trajo a Madrid; es el primer viaje que he hecho a
Espafia. No crea usted, mi padre tiene muy buenas manos para el oficio. jSi
viera usted qué bonitos muebles hace! En Napoles contamos con clientes muy
distinguidos. No sé lo que iba a decir; perdéneme usted.

-Diga usted lo que quiera, Giannina -atajo Cervantes-; todo lo que usted
diga estara bien dicho.

-Gracias, gracias, sefior; los espafioles son muy amables; en Napoles hay
muchos espafioles; yo he aprendido a hablar el italiano y el espafiol al
mismo tiempo. No se figure usted, por lo que ha visto, que mi padre es de
ese modo. No, no; mi padre es trabajador y muy generoso. jSi viera qué
escritorios tan lindos construye! Seguramente que si usted viniera a
Napoles le regalaria uno. Y pienso ahora: ¢para qué querria este sefior un
escritorio? Usted dir& que yo soy muy charlatana.

-iNo digo nada, Giannina, no digo nada! -exclamé Cervantes sonriendo.



-No dice usted nada; pero con seguridad lo piensa.
-iNi lo pienso tampoco, Gianninal
-Decia yo: ¢ para qué querria este sefior un escritorio? No seria para
escribir; trazas de escritor no tiene usted. Si no es indiscreta la
pregunta, ¢qué es usted, sefior?
-¢Quiere usted saber lo que yo soy? -pregunto, a su vez, riendo,
Cervantes-; pues yo soy... labrador.
-iQué bonito ser labrador! ;Y es usted labrador en Madrid?
-No, en Aranjuez.

-165-
-iOh, qué encanto! Cuando yo estuve en Madrid la vez primera, me llevaron
a Aranjuez. Sera delicioso ser labrador en Aranjuez. ¢Verdad, sefior?
-Delicioso, Giannina.
-Y usted vivira en una casa ancha, clara, soleada; como tiene usted ya
alguna edad, no se ofenda usted...
-No, no me ofendo, Giannina.
-Decia que como tiene usted ya afios, no trabajara; bastante habra
trabajado en toda su vida. En la casa habra de todo; no faltara nada;
tendra la heredad un huerto con verduras y frutales. jSi supiera usted lo
gue me gusta a mi hincar los dientes en una manzana! ;No es cierto que
tiene usted en esa heredad de todo: manzanas, ciruelas, peras,
melocotones? También me gustan a mi mucho los melocotones; en Napoles me
llevan algunas veces unos amigos de mi padre a un huerto y me regalan
cestitos con melocotones. ¢Son buenos los que usted tiene en Aranjuez?
-iAh, muy buenos! -exclamé Cervantes; pero su sonrisa anterior habia ya
desaparecido.
-Nosotros tenemos ya muchos ahorros -continud la nifia-; si mi padre no
quisiera trabajar, no trabajaria. Con seguridad que a usted le sucede lo
mismao.
Habia en el centro de la salita una mesa; Cervantes habia puesto el codo
en el tablero y reclinaba la cabeza en la mano; frente a él estaba la
nifia. De pronto, Cervantes dio un hondo suspiro. Giannina se levanto, y
mirandole fijamente le dijo
-Ma che cosa ha? ¢ Qué le sucede a usted?
Cervantes no contestaba; con la mano, en silencio, hizo a la nifia sefias de
que no le sucedia nada. Y la moza continud
-No crea usted que mi padre bebe; habra estado esta tarde de despedida con
unos amigos y le habran embromado. Nos vamos mafiana al amanecer a
Cartagena, donde embarcaremos. No lo prueba nunca mi padre; trajimos para
el viaje un frasco de vino que se llama treviano y esta casi lleno
todavia. ¢No ha bebido usted nunca vino de Italia? Vera usted.
Giannina va presta a un armario y pone en la mesa, ante Cervantes, un
frasco de vino y un vaso; luego escancia. Cervantes permanece un momento
extatico -166- ante el vaso, sin alargar la mano: alli, en ese vino
esta toda su juventud; alli estan sus dias felices de Italia. Y al fin,
coge el vaso y se lo lleva lentamente a los labios.



La venta

La venta esta puesta en una angostura entre dos montafas y se llama venta
de las Quebradas; es lugar muy pasajero. Ha tenido la venta primero
Antonio Gonzélez, Ilamado el Moro, y la tiene hoy su hijo Juan. Hasta los
veinte afos estuvo Juan en el pueblo, distante cuatro leguas de la venta:
fue a la escuela y se aficiono a los libros. No podia desatender la

herencia paterna y se convirtio en ventero. Lleva bien la venta; tiene

fama la venta de las Quebradas, que otros apellidan del Moro, entre los
viandantes; a diferencia de lo que en otras ventas sucede, en ésta hay
recado abundante en la despensa. En cierta ocasion, al hacer la limpieza
de un cuarto, se vio que un viajero habia dejado olvidada una maleta;
estaria ya muy lejos el duefio; sin abrirla la tuvo Juan Gonzaélez tres o
cuatro meses. Al fin, cansado de esperar, la abrié y vio que contenia

ropas de escaso valor y un ejemplar de la primera parte del Quijote.

El libro de Cervantes estuvo dos o tres semanas en una mesita, al lado de
la cama, sin ser abierto; habia mucho trajin en la venta; cuando Juan se
retiraba a descansar no sentia apetencias de lectura. Pero un dia,
precisamente el dia en que estaba mas cansado, abri6 el libro y comenzo a
leer. No pudo ya dejarlo; con avidez, una noche y otra, iba pasando las
hojas. Le divertia y le entusiasmaba la figura de don Quijote; unas veces
era para él don Quijote un estafermo y otras un caballero. En sus
cavilaciones llegé Juan Gonzalez a no saber si don Quijote era real o no:
si existia efectivamente en el mundo o si s6lo existia en la mente de su
creador. De todas suertes, puesto que don Quijote trafagaba por los
caminos y posaba en las ventas, Juan Gonzélez hubiera querido que su
venta, la famosa venta de las Quebradas, fuese honrada con la presencia
del caballero. Tanto pensé en ello, que el vehemente deseo se convirtio en
agobio. No olvidd, -167- ciertamente, el cuidado solicito a los
huéspedes; pero se comenz6 a murmurar de ciertas negligencias. Se
susurraba que algo extraordinario le ocurria a Juan. ¢Por qué permanecia a
veces en la ventana del desvan, frente al camino, atalayando la llegada de
los pasajeros? Juan estaba creido de que el hidalgo manchego apareceria a
lo lejos, seguido de Sancho Panza, y de que él, el ventero, saldria a su
encuentro y lo agasajaria después en la venta.

Lo que ha de suceder, sucede: se presentd un dia en la venta don Quijote
de la Mancha; encant6 a todos unas horas con sus corteses modales y sus
palabras discretas y se marchd. Ocho dias después, llegaron a la venta dos
viajeros que se alojaron en un cuarto de la planta baja, frente a la

cocina; uno de ellos caminaba con paso tardo; su frente era ancha,
desembarazada, sus bigotes recios y su barba entrecana; habia en su
talante sefiorio y sosiego.

-Tendran ustedes aqui -dijo el ventero a los viandantes- todo cuanto
deseen: carnero verde, conejos en pebre, jigote grueso, lonchas de buen
pernil... En fin, lo que me pidan.

El viajero de los ojos alegres y la frente desembarazada se pasaba con
suavidad la mano por la barba y sonreia. No habiamos dicho antes que este
personaje tenia rientes los 0jos. El viajero habia estado en muchas
ventas; pero como ésta no habia visto ninguna. Todavia le quedaba por ver
algo més extraordinario; no atropellemos la narracion. Al escanciar el
vino -era el ventero quien servia- dijo alegremente Juan Gonzalez:



-Clarete como este tal oloroso y suave, no lo hay en parte alguna; es el
mismo que he servido hace unos dias a don Quijote de la Mancha.
En este punto, el pasajero de la barba cenicienta se removid en la silla,
levanto la cabeza y miré fijamente y en silencio a Juan Gonzalez. El otro
viandante se echo a reir a carcajadas.
-¢Como dice usted? -pregunto el primer viajero-. ¢ Ha dicho usted don
Quijote de la Mancha?
-iSi, si, don Quijote de la Mancha! -exclamo con viveza el ventero-. El
propio don Quijote, que paso por aqui hace una semana.

-168-
-iEso no puede ser! -replico el viajero de los ojos alegres.
-¢Como que no puede ser? -rearguyd Juan Gonzalez-. jSi ahi mismo, donde
ustedes estan sentados, estuvieron sentados don Quijote y Sancho!
-iDéjalo, Miguel! -exclamé el compariero-. Seran figuraciones suyas.
Cervantes no cesaba de contemplar al ventero; ponia la vista en la mesa y
la trasladaba luego a Juan Gonzélez; parecia meditar profundamente.
-¢Y cémo era don Quijote? -pregunto al cabo.
El ventero pronuncio entonces las siguientes memorables palabras:
-Don Quijote de la Mancha es un caballero de unos cincuenta afios, cencefio,
fuerte, con el rostro seco; sus palabras eran corteses y sus modales
seforiles.
-¢Quieres que te diga, Miguel, lo que estoy pensando? -dijo el compafiero
de Cervantes-. Se trata, sin duda, de un loco, como tu personaje.
-iHombre, no tanto; mi personaje no es propiamente un loco!
-Quiero decir que, por lo visto, algun hidalgo de pueblo, imbuido de
novelerias y entusiasmado con tu libro, habra dado en la sandez de creerse
don Quijote.
-jAh, sandez tampoco! -replicé desabrido Cervantes.
-O desvario, o lo que quieras -rectifico el amigo.
-¢Llevaba armas? -preguntd Cervantes al ventero.
-No; dijo que eran antiguas y febles las que tenia en casa y que iba a la
ciudad a comprar otras nuevas. Y como certificado de su estancia en la
venta me dejoé un recuerdo.
Juan Gonzalez sale ligero del aposento y vuelve al cabo de unos minutos.
Trae en la mano un pedacito de vitela, a modo de nuestras modernas
tarjetas, y se lo entrega a Cervantes. Cervantes lee: «Soy don Quijote de
la Mancha, caballero andante.»

-169-

El testamento

Tres amigos salieron de Madrid y fueron a la Mancha; los tres estaban en
plena juventud; el primero era médico; el segundo, abogado, y el tercero,
poeta. Gozaba el poeta de cuantiosa fortuna; vivia en casa ricamente
alhajada; pero él ocupaba dos o tres aposentos austeros. Cuando tomo
posesion de su patrimonio, escribid lo siguiente en una reducida vitela:
«No me causaria duelo la pérdida de la hacienda, ni me abatiria porque mis
amigos me abandonaran. Hay dos piedras de toque para los humanos: la
pobreza y la soledad. Quien tema a la soledad y tema a la pobreza, no sera



hombre.» Meti0 este pergamino en una bolsita de seda y lo coloc en un
bolsillo interior al lado del corazén. Habia encargado el poeta a un
aperador de Alcézar de San Juan una galera manchega; tenia la galera los
adrales pintados de verde con vivos amarillos y el toldo pintado de azul
con cenefa blanca.

Viajaban lentamente; llevaban a la zaga de la galera repuesto de vituallas
y una corambre con vino claro de dos hojas. Galeras y carros no caminan,
yendo al paso de las mulas, mas de un kilémetro cada doce minutos. Se
detenian los tres amigos a conversar con los yunteros en el surco;
platicaban con los pastores, interrogaban a los viandantes, cogian manadas
de flores silvestres.

-Las plantas que prefiero -decia el poeta- son las que crecen en las

lindes y en los caminos; son plantas sin cuidado que se lo deben todo a
ellas mismas; no tienen la presuncion de las cultivadas en los jardines.
Entre todas esas plantas espontaneas, mi predilecta es el jaramago con sus
flores de amarillo claro; crece entre las piedras y en las ruinas; puede

ser simbolo de lo pasado y representar nuestros deseos desvanecidos,
nuestras sensaciones casi olvidadas y nuestros recuerdos.

Aspiraban plenamente los tres amigos el aire libre del campo y posaban
estaticos la mirada en el azul resplandeciente del cielo. A veces el

poeta, ante unade -170- estas paredes blanquisimas de las casas
manchegas, recién cubiertas de cal, decia que €l sentia deseos vehementes
de escribir en ella, con letras grandes, un poema. El color, el sonido, el
olfato y el tacto, daban pabulo al poeta para sus imaginaciones. EI humo
azulado en la mafiana le extasiaba, y el trino fugaz de una totovia que
cruzaba rapida, le dejaba suspenso.

Llegaron a un pueblo y un hacendado les hosped6 en su casa. Llevaban para
él una carta de favor. Recorrieron el pueblo: las calles eran anchas y en

las blancas fachadas aparecian angostas las ventanas. Como se gozaba de
silencio en el pueblo, el tintineo de una recua, el tafiido de una campana

o el grito de un vendedor les hacian detenerse callados un instante;
querian recoger en esos pormenores toda el alma del pueblo, del paisaje y
de Espafa. Diferian, deliberadamente, el momento para ellos conmovedor;
con la espera voluntaria acrecian la emocion. Y como ya no podian
demorarlo mas, se detuvieron una tarde en la puerta de una casa; era
aquella la ultima detencion. Cuando iban a trasponer el portal ocurrieron
tres cosas: dos cuervos cruzaron la calle casi al ras de los tejados; un

perro ululo lastimosamente; en la casa se oy0 un llanto. Los tres amigos,
ya en el zaguan, entraron en la sala en que habia varias personas y en que
un hombre yacia en un lecho. Nadie extrafio la presencia de los forasteros.
En los momentos de intenso dolor, nos embarga tal indiferencia, tal
pasividad, tal desasimiento del mundo, que no nos causa nada sorpresa. Los
tres amigos se sentaron en sendos sillones. El enfermo, tendido en la
cama, hablaba con voz lenta y entrecortada: todos escuchaban enternecidos
sus palabras. La conmocidn del poeta le movid a hacer en su asiento algin
amago de impaciencia. EI médico, con la mano, calladamente, le hizo sefias
de que estuviese quieto. Se levanto luego y estuvo observando al doliente.
Cuando volvio a sentarse, el poeta le pregunto:

-¢ Esté cuerdo o esta loco?

-Si, esta loco -contesto el doctor-; la fiebre le hace delirar; no sabe lo



que dice.

-Ha renegado de todo -afiadio en voz baja el poeta-; ha renegado de su
vivir solitario y pobre por los caminos, de su comer con sobriedad, de su
nobleza, -171- de su generosidad, de su amparo a los desvalidos, de su
heroismo.

-Ha hablado sin saber el valor de las palabras -agregé el médico.

Habia entrado ya en la sala un hombre que, sentado ante una mesa, al lado
de la cama, iba escribiendo el testamento del enfermo.

-Doctor -dijo el abogado-, si desvaria el testador, el testamento es nulo.

-iEvidentemente nulo! -exclamo vivamente y con voz sonora el poeta.
No pudo contenerse mas: se levanto, dio dos pasos, desenvaino la espada,
hoja toledana con pufio de oro, y la puso de través en las fojas del
escribano. Nadie osaba romper el silencio; no se movio nadie. Estuvo un
instante la espada sobre los blancos papeles, como imponiendo la nulidad
del testamento, y al cabo, el poeta la envain0 otra vez y vino a sentarse
donde antes. Seguia el silencio profundo: un galgo blanco se acercé al
poeta y colocd la cabeza, cual muestra de asentimiento, en el muslo de su
nuevo amigo. El poeta posé blandamente su mano en la fina cabeza del
perro.

Anhelo

La casa es vivienda espaciosa y comoda, de labradores ricos; murieron los
duefios hace afios y dejaron una heredera. Lleva la hacienda un hermano del
padre, Francisco Lorenzo, y gobierna la casa una criada antigua, Maria
Jesus. De padres vigorosos y sanos, salié una criatura delicada; en el
primer mes del embarazo hubo en el pueblo una tormenta horrisona y la
madre se amedrentd; luego, la madre, para trastear facilmente por la casa,
se cifio en demasia. Cual hija Unica la criaron con mimo; pusiéronla en un
colegio de Toledo, donde permaneci seis afios. A la muerte del padre, la
trajeron al pueblo; no pudieron traerla cuando muri6 la madre porque fue
subito el fallecimiento. Al regresar la nifia al pueblo y entrar en la casa
-vino silenciosa todo el camino-, lo primero que hizo fue sentarse junto

al balcén en el cojin mismo en que se -172- sentaba su madre para
hacer labor; estuvo un momento sentada y rompid a llorar.

Era alta, cimbreante y bien proporcionada; no le gustaba ataviarse con
riqueza, y si el ir siempre irreprochablemente limpia. Sentia predileccion
por las flores, y de todas preferia las azucenas; como sus manos eran
blancas, se confundian con las blancas azucenas cuando estaban
colocéndolas en un jarro. Tenia pasion por la ropa blanca y por los
encajes; le gustaba escoger los anchos lienzos de Holanda, bien olientes
después de lavados, y contemplaba absorta la albura nitida antes de
colocarlos en las camas. Sobre todos los muebles de la casa -mesas,
consolas, cdmodas- habia colocado pafios blancos orlados de encajes, que
ella habia labrado. Caminaba lentamente, como ensimismada, Y, a veces,
cuando al aderezar un ramo de flores aspiraba su penetrante olor, sentia,
por un momento, como un vahido y tenia que sentarse.



De todos los rasgos de su faz, lo que mas atraia eran 1os 0jos: no se
sabia de qué color eran; grandes, con largas pestafias, semejaban a veces
glaucos, otras, de azul claro, y otras, de verde tenue. Cuando se hablaba
con ella, se sentia al instante el iman de los ojos. Si el interlocutor se
ponia a mirarlos fijamente, entonces ella, que conocia su hechizo, se
ponia colorada, abria y cerraba los ojos presurosamente y los dejaba al
cabo a medio cerrar, cual adormilados. Quien los estaba contemplando
quedaba con ello méas hechizado.
En la misma sala en que trabajaba la madre, sentada en el propio
almohadon, junto a la ventana, se halla la hija; esta hace tiempo un poco
palida; tiene ahora el mundillo de labrar encaje, apoyado por el extremo
bajo en el regazo y el alto lo sostiene un escabel. Las manos de la joven
van manejando diestramente los bolillos; estos macitos de caoba producen,
al chocar entre ellos, un ruido ritmico que resuena en la sala silenciosa.
A veces, la joven se detiene y permanece largo rato abstraida. Entra Maria
Jesus con un vidrio de agua; han puesto en una tinajita unos trozos de
hierro dulce, y todas las mafanas, a esta hora, Maria Jesus saca con el
acetre agua de la tinaja y la trae en el vaso. Lo ha colocado en el
escabel y ha dicho:
-¢En qué piensa, mi ama?

-173-
El ama ha contestado
-iSiempre aqui, Maria Jesus! jSiempre lo mismo, Maria Jesus!
-¢Y no es bonito el Toboso? ¢ Ddnde vamos a estar mejor, mi ama? ¢En
Quintanar de la Orden? ¢En Miguel Esteban? ¢En la Puebla de Don Fadrique?
Todos éstos son pueblos cercanos al Toboso; Quintanar de la Orden es una
de las méas populosas poblaciones de la tierra toledana. Maria Jesus rie al
escuchar a su ama; va y viene por la sala; aparta las sillas que estaban
muy arrimadas a la pared y podian desconchar la cal con el roce; estira
los pafiitos blancos de la cdmoda y la consola; iguala los cuadros que
estaban desnivelados; entra en la alcoba, cerrada por una vidriera con
cortinillas rojas, y tienta los colchones para ver si estan bien mullidos.
El vaso de agua ferruginosa esté en el escabel y todavia Aldonza Lorenzo
no ha puesto en él sus labios. Maria Jesus, cansada de trajinar por la
sala, ha acabado por sentarse en un almohadon, frente a su ama.
-iSiempre aqui, Maria Jesus! -repite tristemente la joven.
-¢ Y qué nos falta aqui? jAlégrese, mi ama! jQue vea yo esos 0jos reirse!
Aldonza sonrie levemente. Aldonza Lorenzo siente el anhelo de lo
desconocido, y Maria Jesus se atiene a lo cotidiano tradicional. Aldonza
querria ir por esos mundos, y Maria Jesus se encuentra satisfecha en el
Toboso.
-iEn el Toboso no pasa nada, Maria Jesus! -exclama la joven.
-¢Que no pasa nada, mi ama? jAnda y si pasan cosas! Nada mas que esta
mafiana al amanecer, al levantarme, cuando estaba asomada a la ventana, he
visto la cosa mas rara del mundo. Pero no se la cuento a mi ama hasta que
mi ama no seria.
-T0 ves visiones, Maria Jesus. No te creo ya cuando me cuentas alguno de
esos sucedidos para alegrarme; son todo imaginaciones tuyas.
-jAnda, imaginaciones! ;Y el caballero armado de punta en blanco, con una
lanza, montado en un caballo, que he visto esta madrugada, serd también



una imaginacion mia?

-174-
-iQué loca eres, Maria Jesus!
Aldonza Lorenzo se ha llevado el vaso a los labios, se ha limpiado después
con un pafiuelito de encaje y ha tenido el pafiuelo blanquisimo en la mano
contemplandolo absorta un rato.

El retrato

El viernes, Cervantes quedd con Jauregui en que el proximo lunes
comenzaria Jauregui a pintar el retrato de Cervantes. EI mismo viernes, al
anochecer, Cervantes se sintié escalofriado. Se acostd, y durante la noche
sobrevino calentura; estuvo una semana en cama; no se atrevio a salir
hasta pasados seis dias de convalecencia. Jauregui vino a visitarle ocho o
diez veces; se fijo una fecha nueva para el retrato. La mafiana en que
Cervantes iba a salir para encaminarse a casa del pintor, estuvo en la
puerta un momento, antes de echar a andar; el cielo estaba
resplandeciente; la temperatura, en el rigor del invierno, era templada;
tras la claustracion impuesta por la enfermedad, Cervantes sentia ahora
vivo placer en respirar el aire sutil y calido, en contemplar la boveda de
inmenso azul y en ejercitar sus miembros, tantos dias inmovilizados.
Comenzo a caminar; en este momento vio que por el extremo de la calle
venia un labriego presurosamente y que le hacia sefias; era un propio de
Esquivias que le traia una carta. No tuvo mas remedio Cervantes que salir
para Esquivias, el pueblo de su mujer, inmediatamente. En Esquivias pasé
un mes.

Todo estaba preparado en el estudio para comenzar el retrato; el lienzo se
encontraba en el caballete. Diego, el criado de Jauregui, lo habia
dispuesto todo; el lienzo era de lo més fino, y los colores los habia
preparado, como siempre, el propio Diego. Como Cervantes prolongara su
estancia en Esquivias, Jauregui se puso a pintar otra cosa. Acabado el
trabajo, se puso en el caballete una tabla en vez de un lienzo. El retrato

de Cervantes en tabla duraria mas; en tabla los colores subsisten también
mas vivaces. Vino, por fin, Cervantes de Esquivias y mando un recado a
Jauregui de que -175- a la mafiana siguiente iria a su casa. Al otro

dia, Cervantes se puso una gola blanquisima y alifié toda su persona; quiso
presentarse ante el pintor -que era como presentarse ante la posteridad-

de un modo irreprochable. Estaba dejando la escobilla, o sea el cepillo,

en la mesa, cuando oyo que en el zaguan de la casa sonaban alegres voces;
habia entrado, sin duda, gentes que proferia amistosas y joviales
exclamaciones. Los que habian llegado, vecinos de Alcala de Henares, eran
unos amigos antiguos de la familia. No pudo desatenderlos Cervantes;
regresaban a Alcala al dia siguiente, y deseaban con todas ansias llevarse
a Miguel para que con ellos pasara unos dias.

Volvi6 Cervantes de Alcala de Henares; Jauregui no se impacientaba;
Cervantes estaba ya alli, dispuesto a que lo retratasen. Cuando Cervantes
entrd en el estudio, Jauregui se encontraba ante su bufete; tenia la pluma
en la mano y escribia. Tan embebido se hallaba en su trabajo, que no



advirtio la entrada de Cervantes. Le puso la mano Cervantes en el hombro y
parecio Jauregui despertar de un suefio.

-¢A que no sabes lo que estaba escribiendo? -pregunté a Cervantes.

-iNo lo he de saber! -contestd Cervantes-. jRenglones cortos!

-iCabalmente! -replic6 Jauregui-. Y ahora me sentia en vena. Veras lo que
llevo escrito.

Jauregui comenzé a leer. Era Jauregui buen pintor; su vocacion verdadera
estaba en la pintura; pero tenia la vanidad de ser poeta. Si no se

impacientd con los aplazamientos del retrato, como hemos dicho antes,
consistia en que mientras llegaba el momento, fuere cuando fuere, él
componia sus versos. Lo que ahora estaba a punto de concluir era una silva
amatoria; comenzaba la composicion describiendo un verde soto a que daban
sombra copados sauces; entre la verdura corria el Betis. El autor,
entristecido, se retiraba a esta amena soledad, donde le ocurrian diversos
lances.

-¢ Y por qué te supones triste en ese paraje? ¢Y por qué pones sauces en

ese seto en vez de 4lamos? -le preguntd Cervantes, un poco socarronamente.

Se entablo discusidn sobre el caso; habia que ver también si eran alli, en

el prado, orillas del Guadalquivir, -176- mas propios los sauces que

los alamos. Cervantes empleaba en sus argumentos una placida y bondadosa
ironia; Jauregui, cefiudo, obcecado con los sauces y con la tristeza,
replicaba bruscamente. La mafiana paso en este debate, y hubo que aplazar
la tarea del retrato para otro dia. Ocurrio al otro dia que estando ya

Miguel sentado ante Jauregui, y teniendo el pintor el carboncillo en la
mano para trazar la silueta, llamaron de Palacio a Jauregui urgentemente.
Cervantes sonreia, y por el ancho ventanal del estudio -en una casa del
mediodia de Madrid- contemplaba el paisaje manchego, tierras paniegas y
sin arboles, que comienzan en las mismas puertas de la capital. Se fijo
nueva fecha, y en ese dia tampoco pudo iniciarse la tarea; el pintor tuvo
que asistir a la boda de una parienta suya. Llego, al fin, el momento de
pintar; Jauregui remato su obra. El retrato tenia expresion; la frente de
Cervantes era su frente, y sus recios bigotes, sus bigotes. Faltaban, sin
embargo, unos toques. No pudo darlos Jauregui porque hubo de marchar
precipitadamente a Sevilla, su patria.

En Sevilla permanecid Jauregui cuatro meses. Se presentd un dia en el
estudio un caballero que deseaba comprar cuadros para una casa que acababa
de labrar en provincias; no dijo de donde venia. Diego, el criado de
Jauregui, intervenia en todo; a veces daba él también unas pinceladas en
las pinturas; casi siempre era él quien ponia en los cuadros la firmay

las inscripciones; unas veces ponia Jauregui y otras Jaurigui. El

caballero que acababa de llegar deseaba llevarse cuantos cuadros tuviera
el pintor, y daba por todos -habia diez o doce- una cantidad apetecible.

Los cuadros, entre ellos el retrato de Cervantes, fueron vendidos. Cuando
Jauregui volvio y le enteraron de la venta, no puso atencién en el asunto;
estuvo preocupado durante su estancia en Sevilla y a lo largo del camino,
al regresar, por el paradero de unas poesias que él habia escrito y que no
recordaba dénde las habia guardado. Tal vez estarian ya perdidas. Como no
parecieron los papeles, aquel dia hubo en la casa un serio disgusto.



-177-

En Toledo

Comian juntos en un bodegdn de Toledo tres pobres hombres; vestian trajes
raidos y con chafallos; la negrura primitiva del pafio habia desaparecido y
resaltaban, negros, los remiendos. Traian los tres los bigotes lacios y la
barba sin rasurar de quince dias. Hablaban lentamente y en tono triste. En
la mesa tenian: tres escudillas de alubias con tocino, tres bodigos, tres
cucharas de boj, un frasco de morapio y una taza de Talavera para beber.
Contabanse los tres comensales sus desventuras; uno de los cuitados hablo
de esta manera

-He vivido en un palacio; ocupaba un aposento en la parte trasera, en el
ultimo piso, con ventana al campo. No tenia yo que hacer gran cosa; mi
vida era sencilla. Cuidaba yo del hijo de unos grandes sefiores, los
moradores del palacio; este nifio tenia otros maestros y ayos; pero yo
estaba encargado de una incumbencia especial. El nifio era de la piel del
diablo, como suele decirse; pero no he conocido mas clara inteligencia que
la suya. Todo esto no es raro; lo raro, lo que viene después. EI muchacho,
en su atolondramiento, tenia la costumbre de subir y bajar las escaleras
saltando los peldafios de tres en tres. Cuando yo entré en la casa, ya se
habia descalabrado dos veces. La ocupacion que yo tenia en el palacio
consistia en llevar al nifio cogido de la mano siempre que subiese o bajase
las escaleras. No era enojosa la ocupacion, ni me llevaba mucho tiempo. El
muchacho estaba algunas horas recluido en su cuarto con sus preceptores, y
cuando salia, lo llevaban a dar largos paseos por el campo. Cuando todo me
sonreia en la vida, un dia el dichoso nifio se solté de mi mano en la
escalera y comenzo a saltar de tres en tres los escalones. De pronto,

resbald y se torcid un pie; un algebrista concertd en un instante los

huesos desencajados; pero a mi me echaron de la casa por causa del
descuido.

Hubo un largo silencio; el segundo desventurado dijo:

-He sido bodeguero en Ocafia; mismamente no he sido bodeguero; ni he tenido
vifias ni he tenido bodegas. -178- Lo que voy a decir es muy raro. En

una bodega de Ocafia estaba yo encargado de abrir y cerrar las espitas de
los toneles. El compariero que ha hablado antes se perdio por un hijo, el
hijo de unos grandes sefiores; yo me perdi por una madre. Comprenderéis que
no hay nada mas raro. La bodega era toda de vinos de pasto, de uno o dos
afios; pero en un viejo tonel de roble teniamos una madre centenaria;
cuando se sacaba una cantara de vino, se afiadia otra de vino nuevo. Se
sacaba siempre el vino con la catadera, y se vertia la catadera en un
bernegal. Aquel vino de mas de un siglo era un licor precioso; solo de afio
en afo se extraia una arroba del tonel. Pero un dia, no sé por qué, en vez

de sacar el vino por arriba quisieron sacarlo por la espita. Alli estaba

yo en mi puesto; lo malo fue que como me llamaran en aquel momento desde
lejos a voces, olvidé de cerrar la canilla, y se derramé en el suelo cosa

de media céntara, 0 sea media arroba, cuatro azumbres. El disgusto del
bodeguero fue tan tremendo, que en el acto me despidieron.

Ha habido otra pausa. Junto a los tres desvalidos ha pasado, sin que ellos

lo advirtieran, un hombre vigoroso, que se ha dirigido al bodeguero, y



sefialandoles, le ha dicho en voz baja: «jTen cuidado! Los tres han estado
en el Nuncio; los tres son locos, y es mentira todo lo que cuentan.» Quien
hablaba asi era un loguero del famoso hospital de locos de Toledo, llamado
el Nuncio. Faltaba el relato del tercer comensal, el cual se expreso de

este modo:

-Lo que vais a oir es mucho mas raro que lo que habéis contado. Algo méas
trabajo que vosotros tenia yo; era yo leonero; estaba encargado de cuidar
los leones de una coleccion de fieras. Tuve que llevar una vez a Madrid un
ledn y una leona; al pasar por la Mancha, me sali6 al camino un caballero
armado; se puso delante del carro en que iban las jaulas, y me intimo a
grandes voces a que diera suelta al leon. ¢ Verdad que esto si que es raro?
Pues lo mas raro es lo que viene ahora: el caballero queria que soltara yo
al ledn para luchar con él y vencerle. En vano traté yo de disuadirle; en
vano también el criado que iba con €l y otro hidalgo que se encontraba
alli; a mi se me erizaban los cabellos. Insisti6 tanto, voceé tanto,

amenazo -179- tanto el caballero armado, que, al fin, después que el
carretero y los dos hombres se hubieron alejado, abri la puerta de la

jaula. El caballero estaba en pie, con la espada en la mano, esperando que
saltara el ledn. El ledn se asom6 un momento, se desperezd y volvid al
fondo de la jaula. Instaba el caballero para que yo hostigase al ledn;

pero yo dije que el valor estaba ya demostrado y la hazafia concluida.
Cuando llegué a Madrid, conté el caso y nadie quiso creerlo; supusieron
todos que yo habia perdido la razén y que desvariaba; quedé sin mi empleo.
Una persona caritativa, creyendo hacerme un bien, me trajo al hospital de
locos de Toledo; no supe yo adonde me traian hasta que me vi en el
hospital; en el hospital he estado seis meses; como veian que razonaba
bien y que no cometia desafueros, me pusieron en la calle. Estar en el
hospital con los locos o en la calle con los cuerdos...

Se interrumpid para beber una tragantada; se limpi6 los labios con el
reverso de la mano, y afadio:

-Estar con los locos o con los cuerdos, 1o mismo da.

Viaje a Sevilla

Viaje a Sevilla, a la manera del «viaje sentimental» de Lawrence Sterne a
Paris. jEso quisiéramos nosotros! Sevilla es lo ineluctable: no se puede
luchar en Sevilla contra lo indefinido; lo indefinido nos envuelve y nos
oprime en Sevilla. Lo indefinido es un anhelo hacia algo que no sabemos, y
una afioranza de algo que no hemos visto. En Sevilla, una callejita

formada, a un lado, por una larga tapia, de la que sobresale la verde copa
de un arbol, y a otro, por una fila de casas humildes. Se abre una puerta

y trasponemos los umbrales con pasos atentados: estamos en un patizuelo
empedrado de menudos guijos blancos, y al fondo se ve una escalera. En lo
alto de sus peldafios, otra puerta nos franquea un blanco ambito. Todo esta
limpio y gozamos de un profundo silencio. Entra Maria Antonia, cuando
estamos mas abstraidos, y de una cestita de mimbres saca un pan, un pan de
Alcaléd de Guadaira, que coloca calladamente sobre un tablero de pino, en
que nosotros -180- habiamos puesto el reloj. EI tiempo no lo



necesitamos en Sevilla; como el reloj es uno de los toscos y antiguos de
niquel, en este silencio en que estamos Maria Antonia y yo, resuena en la
estancia su tictac. Maria Antonia esta sentada frente a mi y tiene las

manos, una sobre otra, puestas en las rodillas. Se Ilama Maria Antonia,
como la sevillana Maria Antonia, reina consorte en Cerdefia, hija de Felipe
V.Y como una de las mujeres de Fernando VII. Y también como la infeliz
mujer de Luis XVI, Maria Antonia y no Maria Antonieta, decapitada en la
plaza de la Concordia y enterrada no lejos, en el cementerio de la
Magdalena; un pedazo de ese cementerio, en pleno Paris, lo hemos tenido
constantemente ante la vista mas de un afio; viviamos enfrente.

-iAh, Maria Antonia, Maria Antonia la sevillana! Has pasado ya de la
juventud; tus modales son reposados Y tus palabras parcas y discretas.
Tienes en orden y reluciente toda tu casa; mi pensamiento, en estas horas,
va de la espiritualidad de Paris a lo indefinido de Sevilla: las dos
sensaciones son supremas. Hay en ti, Maria Antonia, un cruce misterioso de
diversas civilizaciones. Tu cara es morena, con un ligero color ambarino;
son negros tus ojos, como tu pelo, y en el 6valo de tu faz resaltan la

nariz un poco adunca y los labios carnosos. No sonrias; tu sosiego, ahora,
con las manos colocadas una sobre otra, en este &ambito blanco y
silencioso, es una leccion insuperable. Lo indefinido de Sevilla me oprime
en estos momentos mas que nunca. No tengo ya nocion del tiempo: el reloj,
junto al pan que has puesto en el tablero de pino, marca su hora y hace
sonar su tictac; recuerdo yo, a su vista, preocupado como he estado
siempre con el tiempo, todos los que a lo largo de los afios han

introducido mejoras en el mecanismo del reloj, desde el doctor Hocke hasta
Barlowe, inventor de los relojes de repeticion. ¢Y para qué he de

necesitar yo el tiempo en Sevilla? En Sevilla las horas se evanecen
volando. No vuelvas a sonreir, Maria Antonia. Estoy ahora en Sevillay
estoy en Paris; mezclo el fino espiritu de Paris con la nostalgia y el

anhelo que en Sevilla me sobrecogen.

Cervantes y Valdés Leal condensan, cada uno a su modo, el espiritu de
Sevilla: el realismo de Valdés -181- Leal es tan ineluctable como el
idealismo de Cervantes. No estamos ya en el &mbito blanco en que reposa el
pan a par del reloj, sino en un patio que Cervantes pone empefio en que nos
de la sensacion de suma limpieza. Cervantes dice que parecia verter carmin
de lo mas fino su enladrillado. Las gentes que aqui se congregan, hombres
y mujeres, han podido escapar a la ley penal: no pueden sustraerse al
ambiente sefiorial de Sevilla. Tienen sus ordenanzas y las observan
fielmente; son respetuosos con el jefe que los preside y cumplen
estrictamente sus promesas. Si no se puede ir mas alla de VValdés Leal, no
se puede tampoco ir concretamente, definidamente, mas alla de aquellos
relatos de Cervantes, como este del patio, que quedan en suspenso. La
sensacion mas honda que Cervantes da, la ofrece en esas narraciones en que
no acaba nada: esta del patio sevillano, la del licenciado Vidriera y la

del cautivo, incluida en el Quijote. ; Qué ha pasado después, transcurridos
afios y afios? ¢Que fin han tenido todos estos personajes? ;Y por qué
Cervantes deja en suspenso lo que todos deseamos saber? Lo indefinido
sevillano nos aprisiona. Toméas Rueda, el licenciado Vidriera, se marchd de
Espafia; los dos mozuelos que hemos conocido en una venta y que hemos
vuelto a ver en el patio sevillano, han desaparecido también. Termina la



narracion y no volvemos, naturalmente, a saber mas de ellos.

Vueltos al ambito encalado de blanco, en la casa de Maria Antonia, nos
tornamos a sentar. No hemos hecho nada en Sevilla y lo hemos hecho todo;
no hemos visto nada y todo lo hemos visto. Sevilla, con su anhelo hacia lo
gue no conocemos Yy su afioranza por lo que ignoramos, ha entrado en
nosotros.

-iAh, Maria Antonia! Tu sosiego lo quisiéramos nosotros, febricitantes
artistas, para nuestras creaciones. Y tus palabras discretas, sin prurito

de ingenio, claras y sencillas, las ambicionamos para nuestra prosa. Maria
Antonia, en estos momentos de profundo y grato silencio, el pensamiento va
del realismo extremado de Valdés Leal a la idealidad de Cervantes, también
absoluta. Hemos perdido en Sevilla la nocién del tiempo, y en vano el

reloj, el tosco reloj de niquel, que suena reciamente, produce para

nosotros su incesable tictac.

-182-

Su retrato

Quedamos algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; fino
Cervantes en 1903; no es yerro de imprenta. El conde de Romanones fue uno
de sus dos discipulos predilectos; el otro lo fue don Trinitario Ruiz y
Capdepon. Cervantes, cuando le conocimos los que le alcanzamos, era un
anciano que caminaba despacio, ligeramente apoyado en su baston, por el
pasillo de la Camara popular, sobre la muelle alfombra; se detenia de
cuando en cuando en un grupo de parlamentarios o de periodistas; cambiaba
con ellos unas palabras; sonreia afable a todos; entraba en el salén de
Sesiones, dejaba el baston en el banco azul y se sentaba con indolencia.
Tenia una cabeza muy expresiva: la frente era ancha, noble; los ojos
fulguraban, rasgados, con viva inteligencia; la nariz se perfilaba gruesa;
habia conservado en su vejez su cabellera, abundosa, naturalmente ondulada
y sedefia; mostraba en todo su continente un aire de indulgencia
-indulgencia para los errores humanos-, de cansancio, de espiritualidad.

Al entrar en la Restauracion, lo habia sido ya todo en la politica; podia,

por lo tanto, hacer lo que es més dificil de hacer: esperar. Si alguna vez
parecia impacientarse, se impacientaba simuladamente para satisfacer las
impaciencias de sus parciales. El gran secreto de su gobernar, gobernar en
Espafia, era el de «dar tiempo al tiempo». Un semblancista, Miguel Moya,
viendo el lado paraddjico de la cuestion, ha escrito donosamente:

«Sagasta, que es en la oposicion un incansable e invencible combatiente,

se retira a la vida privada en cuanto le nombran presidente del Consejo de
ministros.» Siglos atras, un agudo psicélogo, Gracian, habia dicho, entre
sus aforismos, que «muchas cosas que eran algo, dejandolas, fueron nadax;
habia recomendado también que «no se haga negocio de lo que no es
negocio». El tiempo resuelve por si solo muchas cosas que parecen
aterradoras; no hurgando en un asunto intrincado y pasional, €l mismo se
va desvaneciendo. Pero nuestro Cervantes, tachado de negligente, tenia una
voluntad -183- férrea; el conde de Romanones ha dicho que es achaque
de observadores superficiales el creer que el caracter entero esta en la
inflexibilidad, y no en la habil contemporizacion: «No parando mientes



-escribe el conde, a propdsito de Sagasta- en que se requiere mayor fuerza
de voluntad para ser flexible y para acomodarse a las circunstancias, que
para dejarse guiar por los imperativos de la propia conviccion.» Sagasta
fue en su juventud un hombre muy templado, en la acepcion familiar de
«valiente con serenidad».

Se ha descubierto un nuevo retrato de Cervantes; cuando se contempla esta
efigie se advierten reminiscencias sorprendentes de ella en el retrato de
Sagasta; los dos tienen la misma frente despejada, los mismos 0jos
inteligentes, la misma boca expresiva, los mismos pémulos un tanto
prominentes, la misma barbilla corta. Cuando existe semejanza facial entre
dos personas, existe también similitud de gesto, de movimientos, de voz y
en el andar. Cervantes habia sido igualmente un hombre templado; como
Sagasta, se jugo la vida en alguna ocasion; emanaba de su persona un
efluvio misterioso que se imponia: acaso uno de los elementos
constitutivos de ese efluvio era, como en Sagasta, la voz, una voz llena,
sonora, pastosa, insinuante. Ni salio de pobre Cervantes, ni paso nunca de
un vivir modestisimo, con haberlo sido todo, Sagasta. Decia nuestro
personaje: «Y0 no seré rico jamas. He pensado siempre que para vivir solo
necesitaba un par de huevos y un panecillo.» El tiempo era el aliado de
Sagasta: el tiempo es un factor primordial en la obra capital cervantina,
como alguna vez hemos tratado de demostrar; si Lope es el espacio,
Cervantes es el tiempo. Hay un cansancio de inefable dulzura en la segunda
parte del Quijote, y ese mismo cansancio subyugador es el cansancio de
Sagasta, cuando, habiéndolo ya sido todo, se presta al mayor de los
sacrificios, al encargarse del poder después del asesinato de Canovas,

tras el compas de un ministerio transitorio; se encarga del poder en las
circunstancias mas pavorosas para un gobernante. En la casa de Sagasta
entraba todo el mundo; reinaba en ella un rebullicio incesante. En la casa
de Cervantes, sobre todo en la época de Valladolid, debia de reinar
también una confusidn algo parecida. Cervantes lo tomaba todo con -184-
calma, y Sagasta también. Para uno y otro, siendo lectores selectos, muy
cultos, el mejor libro era la vida. De tarde en tarde, Cervantes gustaba

de contar algin cuentecillo, en que resumia su experiencia: tal es, por
ejemplo, el cuento del loco y el podenco. Sagasta resumia tambien su saber
del vivir en cuentecillos andlogos, como el del gorrion y su cria. El

retrato de Cervantes, ahora descubierto, es un retrato vivo; los otros

eran retratos muertos. «jAh, qué expresion tienel», exclama Zuloaga.

Cuatro pintores

Necesitamos cuatro pintores. Las Novelas ejemplares, de Cervantes, se
publican en 1613; tenia entonces Cervantes sesenta y seis afios. En el
prélogo de la obra, el autor traza un retrato fisico de si mismo; el

retrato que hace Cervantes de su persona es incompleto; hubiera necesitado
Cervantes, para completarlo, escribir algunas paginas de confidencias
dolorosas. El retrato literario, tal como lo entendemos modernamente,
estaba ya fundado; lo fundara, en la segunda mitad del siglo XVI, Santa
Teresa de Jesus. Nada mas completo y fino, entre los retratos trazados por



la Santa, que el de Beatriz Orddiiez; todo esté alli: lo intrinseco y lo
exterior, el alma y el cuerpo, la psicologia y la voz, el gesto, los
movimientos. En relacion con el retrato de Cervantes, necesitamos cuatro
pintores; les vamos a dar un encargo honroso. Si los elegimos entre los
vivos a quienes admiramos, los no electos podrian quejarse. No queremos
que en esta empresa haya sentimiento, y menos resentimiento. Ponemos la
mano en la mejilla -que es la actitud clésica- y meditamos. Al cabo,
creemos tener resuelto el conflicto: entre los socios del Circulo de

Bellas Artes, en 1880, haremos nuestra eleccion. El Circulo de Bellas
Artes, hace sesenta y cuatro afos, estaba instalado en la calle del
Barquillo, nimero 5, principal; tenia abierta siempre -y era una buena
idea- exposicion de obras vendibles de sus socios pintores y escultores.
Contaba el Circulo con doscientos sesenta y siete socios; lo presidia,
honorariamente, don -185- Federico de Madrazo, y en efectividad, don
Juan Martinez de Espinosa. No sabemos si vive alguno de los pintores
socios de Bellas Artes en 1880.

Tenemos ya elegidos los cuatro pintores: Federico de Madrazo, Casto
Plasencia, Antonio Mufioz Degrain y Emilio Sala; los dos dltimos son
valencianos. A estos cuatro pintores les entregamos sendas copias del
retrato literario de Cervantes; lo hemos esquematizado. Dice asi la hoja:
«Rostro: aguileiio. Cabello: castafio. Frente: lisa y desembarazada. Ojos:
alegres. Nariz corva, "aunque bien proporcionada”. Barbas: de plata;
antafo, hace veinte afios, fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca:
pequefia. Color: vivo, antes blanco que moreno.» A los cuatro pintores les
hemos rogado que, de acuerdo con tales sefias personales, pinten un retrato
de Miguel de Cervantes. Y los cuatro han aceptado con gusto el encargo. Se
han tomado los cuatro quince dias para desempefiar su cometido. Esperamos
que se cumpla el plazo; esperamos con impaciencia. No cometeremos la
indiscrecion de visitar a ninguno de estos cuatro pintores en tanto estén
pintando el retrato de Cervantes. Si visitdramos, por ejemplo, a Casto
Plasencia, al entrar nosotros en su estudio quitaria el lienzo del

caballete y lo pondria en el suelo, de cara a la pared. Plasencia, como en
nuestros dias Juan Echeverria, no gustaba de que se viera su obra antes de
estar terminada.

Han dado fin los cuatro pintores a su tarea: tenemos ante nosotros cuatro
retratos de Cervantes, segun las propias indicaciones del autor del

Quijote. Y los cuatro retratos difieren enormemente entre si. EI mismo
Cervantes participaria de nuestro asombro. No hay que decir que los cuatro
retratos son obras pictoricas admirables. El dltimo, cronolégicamente, de
los grandes retratistas ingleses, Thomas Lawrence, tiene un consejo a los
retratistas principiantes que podemos erigir en una ley, que se llamaria
«ley Lawrence». Dice el pintor: «Encontrad el rasgo caracteristico del
retratado y no os preocupéis de lo demas.» ¢ Y cudl es en Cervantes el
rasgo esencial? ¢ La frente, la nariz adunca, aunque proporcionada , los
0jos, la boca, los bigotes, las barbas? Cada artista ha creido, segin su
propio genio, que el rasgo caracteristico era el descubierto por él; de

ahi -186- la variedad en los cuatro retratos. Siendo unos mismos

todos, son todos distintos. Madrazo, Plasencia, Mufioz Degrain, Sala, han
sido fieles a Cervantes y a si mismos. Y eso, en resumen, es el arte:
fidelidad a la Naturaleza y a la propia inspiracion.



Cuando contaba la verdad de lo ocurrido en Sevilla

-Por fin, voy a contar la verdad de lo ocurrido -dijo Cervantes-. Y os la
cuento a vosotras: vosotras sois atentas; sabéis escuchar. Hay ahora en la
casa un momento de sosiego. Todo favorece la efusion: el silencio, vuestra
solicitud, la tregua de mis achaques. Si se abriera alguna vez un concurso
de supuestas aventuras mias, habria que ver el desborde de las
imaginaciones. Quien intentara contar este suceso que voy a narraros se
meteria en un trampal. ;Quién lo desatollaria? Cuando se cuenta la verdad
de lo que ha ocurrido, no se suele contar la verdad ocurrida. Hay que
esperar a que otro narrador quiera o sepa contar esa verdad; pero surge

ese cronista, y tampoco nos dice lo cierto: asi es la historia. Ahora,
queridas escuchantes, no estamos en ese caso, esto no sera un embaimiento,
sino la verdad monda. Han llegado hasta mi referencias maltiples del caso;
no podia ser otra cosa, dado lo raro del asunto. Todas las versiones que

se rugen por ahi carecen de verdad. Cada cual dice lo que le peta. Hay
quien supone que el lance ocurrio en ltalia, otros en Sicilia, otros en
Argel, otros en Valladolid, otros en Sevilla. Y yo, cuando oigo tales
desvarios, no puedo menos de sonreir. Ni me ocurrio la aventura en ninguno
de esos lugares que he citado, ni ocurrido tampoco en los mas concretos
parajes de que se habla: un teatro, un diversorio, una venta en lo alto de

un puerto, un meson, el claustro de una catedral, una callejita, el

sollado de un galeon, el ejido de un pueblo, una casa de estado, un trivio
de donde parten tres caminos, un pastoral albergue, una ermita solitaria,

la puerta de Guadalajara en Madrid... Veo que estais sonriendo: no os voy
a hacer esperar mas. En seguida entro en materia. No esperéis, desde
-187- luego, escuchar el relato de una aventura extraordinaria: no
sabemos en la vida ni lo que es extraordinario, ni lo que es vulgar: eso

lo han de decir los venideros, cuando el hecho haya tenido, en el tiempo,
sus derivaciones.

(En este punto llega de la cocina el tintineo del almirez; Cervantes se
detiene, entabla un dialogo con sus atentas auditoras.)

-¢No 0s he dicho que compréis un morterito de barro con su majadero de
boj? En ese mortero podriais majar sin hacer ruido.

-Hacen ruido majando porque es preciso majar en el almirez.

-¢ Y por qué es preciso majar en el almirez?

-Porque hay cosas que no se pueden majar en el mortero de barro.

-¢ Y qué cosas son ésas?

-Lo que estaran majando ahora: pimienta, por ejemplo. El morterito de
barro hace dias que lo hemos comprado.

-iAh, no recordaba! Se me van las especies; pero del suceso que voy a
narraros conservo intactos todos los pormenores. ;Y sabéis vosotras que
estoy por no contaros nada? Dudo un momento; ello por una razon obvia: lo
que a mi me parece sustancial, acaso os parezca a vosotras insignificante.
No me digais que no; no movais la cabeza de un lado a otro y no sonriais.
Conozco lo que es la imaginacion femenina; sé que cuando se la estimula,
ya no puede contenerse; anda descarriada. Eso puede acontecer en el caso



presente. Aparte de que yo os diré la verdad de lo ocurrido, sin

veladuras, sin requilorios; luego vosotras le pondréis arrequives que la
festonen. Y tendremos una version mas corriendo por el mundo. Antes de
entrar de lleno en el asunto deseo, como proemio, deciros algo que me
ocurrid estando en una venta, un dia que me encaminaba a Sevilla; me
aposentaron en un camaranchon, con una cama de tablas. No me importaba a
mi el desacomodo del hospedaje; acostumbrado estoy a vivir estrechamente;
iba yo devanando en el magin el desenlace de una novela que habia
comenzado en Madrid; no daba en el quid. De pronto, al asomarme a la
ventana y contemplar el paisaje de vastas tierras paniegas, con -188-

el verde alcacel por tapiz, vi con toda claridad lo que no podia

desentrafiar. Y ese episodio era, en verdad, un suceso magno para mi.

(Se oyen fuertes martillazos; vuelve a suspender su relato Cervantes; se
cambian preguntas y respuestas entre el narrador y su publico.)

-¢Quién da esos martillazos?

-Juan el cerrajero.

-¢ Y por qué da martillazos Juan el cerrajero?

-TU mismo has dicho varias veces que lo Ilamaramos.

-¢ Y para qué hemos llamado a Juan el cerrajero?

-Para que arregle los goznes de la puertecita del corredor.

-¢ Tiene algo que arreglar la puertecita del corredor?

-Lo has visto td mismo infinidad de veces.

-¢Qué es lo que he visto yo?

-Has oido que chirriaban los goznes y has visto que estaban herrumbrosos.
-¢ Y por eso habéis hecho que venga Juan el cerrajero?

-Supongo que no querias que viniera para otro menester ajeno a su oficio.
-jAh, es verdad! Tan verdad como lo que voy a contaros; os lo estoy
contando hace una hora y todavia no he pasado del introito. Debéis
perdonarme; suelo tener estas olvidanzas. Digo olvidanzas, a lo antiguo,
cuando habia caballeros andantes, porque me acuerdo de mi don Quijote. Y
me acuerdo porgue cuando Sancho, después de dimitir su cargo de
gobernador, emprendio el camino y cayo en una sima, escribi que andaba por
sus profundidades «a veces a oscuras y a veces sin luz». Queria yo decir
que siempre caminaba envuelto en las tinieblas: no lo dije. Eso me va a
pasar ahora: querré decir una cosa y la diré redundantemente, si es que,

al cabo, logro desembuchar. Vamos a ver, ¢cémo os figurais vosotras que es
la aventura que 0s voy a contar? Sabéis lo que se corre por ahi; no seréis

tan candorosas que prestéis asenso a las hablillas del vulgo; esos

reportes son sencillamente una patrafa. La verdad de lo ocurrido es otra.
Hasta el presente no la conoce nadie; sois vosotras las primeras que vais

a tener en vuestras manos la verdad. No; no os bullais de impaciencia. ¢ ES
que os canso? -189- Acaso no podéis esperar unos minutos? Todo lo
que, como prolegémenos, vaya diciendo, veréis luego que era indispensable.
Quietecitas un instante; dejadme que hable con todo reposo. No me taséis

el tiempo; ya he vivido mucho y quiero tener en mis palabras y en mis
gestos sosiego placentero.

(De la calle penetra el grito largo de un vendedor; Cervantes calla de

nuevo; pregunta y le contestan.)

-¢Qué es ese grito?

-Lo has oido mil veces.



-¢Es el grito del melcochero?
-Es el grito de un vendedor de flores.
-¢Cuales son las flores que vende?
-Las de la estacion.
-Y ahora, ¢en qué estacion estamos?
-Pero Miguel, ¢es que no sabes el dia en que vives?
-¢Es que lo sabéis vosotras?
-Nosotras sabemos que hace un siglo que nos estas principiando a contar la
verdad de lo ocurrido, y que esa verdad no llega.
-Si vosotras, como acabas de decir, hacéis un siglo de lo que es un
momento, entonces no sabéis tampoco el dia en que vivis. Pero contindo con
mi relato. Las flores que vende ese florero me contraen a la realidad;
vais a ver de qué modo. En las numerosas versiones del suceso que voy a
narrar, desempefia un papel importante una flor. ; Qué flor era esa? Unos
dicen que clavel, otros que rosa, otros que dalia, otros que jazmines. Os
diré que se trata de una rosa: una bella rosa amarilla. No os anticipéis y
creais que el lance famoso es amatorio. No hay tales amores. jCuan lejos
estais de barruntar lo que la gualda rosa representd en la aventura! La
Ilevaba yo en la mano en el preciso momento en que ocurrid lo inesperado:
lo que nadie podria sospechar. Y a esa rosa debi el que el lance no
tuviera consecuencias funestas. jAh, lozana rosa amarilla! Parece que la
tengo todavia entre mis dedos; su amarillez es suavisima; su fragancia
trasciende por todo el &mbito. ;Y qué ambito era ése? Entro ya,
decididamente, en mi relato; no quiero haceros esperar mas. Pero si he
gastado parola, bien comprenderéis que lo necesitaba. Ya habéis visto que
todos los libros, o casi todos, llevan prélogos.

-190-
(Se oyen voces que vienen del fondo de la casa; una vez mas se suspende
Cervantes.)
-¢Qué voces son ésas?
-¢No conoces la voz de Eulogio?
-¢Quién es Eulogio?
-El cosario de Esquivias.
-¢El cosario de Esquivias?
-Pero, Miguel, ¢es que no te acuerdas de que el cosario de Esquivias viene
todas las semanas?
-iVVamos, vamos corriendo a ver al cosario de Esquivias! -exclama
Cervantes.
Y entre si afiade sonriente:
-Creo que las he embromado un ratito. Después de todo, ¢no es esto una
aventura?

Su actitud verdadera

Se han comenzado a publicar unos primorosos folletos de divulgacién del
Quijote. En el primero se publica un breve, sencillo, claro, preciso
ensayo de don Francisco Rodriguez Marin. El trabajo del maestro es
excelente. Sabemos, leyéndolo, lo que, en resumen, necesitamos saber de



Cervantes y de su obra. ;Se quiere mucho a Cervantes en Espafia? Existen
actualmente dos sociedades cervantinas: una lleva por titulo «Los Amigos
de Cervantes»; la otra se titula «Los Amigos de Miguel». Es casi
desconocida esta Ultima; la componen sélo siete admiradores de Cervantes.
Cuando hay una vacante se cubre por eleccion; las vacantes son muy
apetecidas. Nadie conoce esta reducida y selecta asociacion. No celebra
sus sesiones con motivo de fechas sefialadas en la vida de Miguel, ni de
efemerides notables, ni de casos singulares. Cuando le place, un dia al
mes, y donde le place, en algun lugar cervantino, la sociedad se reune.
Charlan los amigos de Miguel sosegadamente; discuten sin ardimiento; tal
vez se lee algun trabajo que no pasa de seis u ocho cuartillas. Y eso es
todo. En Alcala de Henares, en Esquivias, en El Toboso, en Valladolid, en
Castro del Rio, en Sevilla, en Madrid mismo celebra sus sesiones esta
sucinta sociedad. La ultima se celebrd en Alcala de Henares. Al saber
Cervantes, en los -191- Campos Eliseos, que esa sesion se iba a
celebrar, decidio presenciarla. Estaba Miguel en compafiia -su habitual
compafiia- de fray Luis de Granada y de Garcilaso. Los tres, fray Luis,
Garcilaso y Cervantes, son los escritores clasicos que mas hondo han
«sentido».

-¢Vas a hacer una asomada por el mundo? -pregunto6 fray Luis.

-¢Y en qué forma te vas a presentar? -interrogd Garcilaso.

Y Miguel, sonriendo, contesto

-Tenemos los moradores de los Campos Eliseos, bien lo sabéis, la facultad
de poder visitar la tierra. Podemos hacernos visibles y podemaos,

invisibles, pasar inadvertidos. Haré yo las dos cosas: me veran y no me
veran. Sereé visible y seré invisible. Y en cuanto al atavio, ¢qué atavio

voy a llevar sino el que, proporcionalmente, con arreglo al tiempo, pero
segun mi fortuna cuando vivia, me corresponde en los dias actuales?

Los amigos de Miguel marcharon a Alcald de Henares. Dieron un paseo por
los alrededores de la ciudad, y como vieran una casita campesina, en ella
se metieron. La casa era mitad venta y mitad masada. Tenia una anchurosa
cocina de campana. Era invierno. En el hogar ardia una confortadora
lumbrarada. En la casa sélo habia una mujer anciana que andaba de un lado
para otro, trajinando en los menesteres domésticos. Fueron bien acogidos.
Se sentaron frente al fuego, y Paco Helices, el fino y sensitivo poeta,
presidente de la sociedad, dijo:

-Sefiores: abrese la sesion. El tema de hoy va a ser interesante. Nos
hallamos en una casa rustica; lo mismo puede ser de hace veinte afios que
de hace cuatro siglos. La componen paredes rojizas y desnudas. Y la cocina
es una cocina perenne. Perduraran en Castilla estas cocinas en tanto que
haya fuego. Figurémonos que Miguel, nuestro amigo, ha dado un paseo por la
campifia y ha entrado en esta casa a reposar un poco. Lo tenemos alli, en
aquel rincon, sentado en una silla de pino con asiento de esparto. ¢ Cudl

es, sefiores, la actitud de Miguel? ¢Cual es su actitud verdadera?
-Entendamonos -dijo otro de los amigos-. ¢Se trata de Miguel joven o de
Miguel viejo? ¢Es Miguel, -192- animoso, o es Miguel, rendido por la
pesadumbre de los afios y las decepciones?

-Creo -volvio a decir el presidente- que entramos, sin saberlo, en el

fondo de la cuestion. Se ha dicho «rendido por los afios y por las
decepciones». Eso indica ya cierto estado de animo. En efecto, es de



Miguel viejo de quien se trata; de Miguel a los sesenta afios; de Miguel
desengafiado de la vida.
-¢De Miguel desengafiado de la vida, querido presidente? ;Acaso Miguel
llegd a estar nunca desengafiado? ¢No tuvo siempre esa ingenuidad noble,
esa confianza infantil, esa espontaneidad cautivadora que tienen los nifios
y las mujeres y que le hacian ser lo que era?
-Estamos en pleno asunto -observo Paco Helices-. Precisemos, ante todo, la
actitud fisica, material; tenemos a Miguel sentado en aquella silla del
rincon. Y yo os digo: ¢cudl es su verdadera actitud?
-¢Su actitud en el continente todo, en la faz, en los ojos, en los labios,
en los brazos, en las piernas?
-Exactamente, puesto que su actitud fisica ha de reflejar fielmente su
personalidad espiritual. Su actitud fisica nos expresara el estado de su
espiritu, sus esperanzas, sus desengafios, sus alegrias, sus dolores.
-La actitud no puede ser, en Miguel, méas que la de un perfecto reposo, una
perfecta serenidad.
-Pero ¢serenidad sin dejo de amargura? ¢Sin sabor de sarcasmo? ¢Sin
arrequives de ironia?
-¢ Y por qué sarcasmo, ironia y amargura? Miguel era un hombre
extremadamente bondadoso. La vida le habia vencido, es cierto; pero la
bondad de su corazon le hacia conservar una serenidad inalterable. Ademas,
sefiores, ¢es que cuando se ha perdido ya toda esperanza, cuando no se
espera ya nada de nadie, no se tiene, siendo inteligente, como lo era
Miguel, una suave, delicada, inefable indiferencia por el mundo y por las
cosas, que nos coloca por encima de toda pasion, de la ironia, del
sarcasmo, del despecho, de la envidia, de la ambicion?
-iExacto, exacto! -exclamo Paco Helices-. Nos vamos acercando a la
solucion del problema. Ese es Miguel. Ese es el Miguel que tenemos ahi,
sentado, en actitud de reposo profundo, de maravillosa serenidad.

-193-
-¢Es que Miguel no tenia conciencia de su valer? ;No supo él lo que habia
hecho al escribir el Quijote?
-Lo supo; tenia conciencia de su valer; sabia él que sin el prestigio de
otros, sin el renombre entre los cultos que gozaban otros, él valia mas
que esos otros.
-¢Y no habria amargura en su actitud?
-¢ Y por qué amargura? Precisamente esa conciencia de su valer era lo que
le daba la serenidad. Valiendo méas que esos otros, €l se veia mezclado a
un mundo humilde, prosaico, de que otros se veian libres. Y él, entre las
cosas prosaicas, vulgares, en el vivir rudo, grosero, se complacia a solas
consigo mismo, en su profunda soledad, en poner serenamente en ese mundo
un ambiente de espiritualidad, de comprension piadosa, que los otros, los
prestigiosos y afortunados, no podian poner. jY ésa es la clave de su
serenidad!
-De su serenidad -corroboro el presidente-, viéndose viejo, achacoso y sin
amparo positivo de nadie. Acabo la sesion. Se disponian a regresar a
Madrid los amigos de Miguel. Habian hecho la excursién en automévil. Paco
Helices dijo:
-Yo os dejo. oy a regresar en el tren. Ya sabéis que de cuando en cuando
me gusta viajar en tercera. Voy a charlar un poco con labriegos y gente



popular. Hasta la noche.

Por las noches se reunia la tertulia en casa del presidente. Estaban

aquella noche reunidos, cuando Paco Helices habl6 asi:

-Os voy a contar lo que me ha sucedido en el viaje de Alcala a Madrid. No
me ha salido mal la cuenta. He cosechado algo. La cosecha ha sido de
observaciones curiosas. No hay como los labriegos espafioles para hablar
bien. jQué castellano tan vigoroso y expresivo! Pero no es de esto de lo
que os quiero hablar. He visto en un rincon del coche en que yo viajaba,
coche de tercera, un tipo de sefior de pueblo que me ha impresionado. Era
como el mismo Miguel de Cervantes. La frente ancha, los bigotes gruesos y
caidos, las barbas de plata, los ojos serenos, los dientes grandes y
delgados... jQué profundo reposo en su actitud! Habiamos estado toda la
tarde discutiendo sobre la actitud verdadera de Miguel, y, lo que son las
cosas, de pronto, -194- sin esperarlo, se me presenta un caso de
analogia tal, de tal parecido, que yo no podia apartar la vista de ese

sefior

-¢Y no le hablaste?

-iYalo creo! Todo el camino fui charlando con él.

-¢Y qué decia?

-No decia nada notable. Eran cosas como las que se le ocurren a todo el
mundo. Lo singular era la manera de decirlas; un tono de placidez, de
dulzura, de profunda simpatia, que hacia que las palabras mas vulgares
adquirieran un valor insospechado.

-iEs curioso!

-iEs raro!

- Y el traje?

-Ya podeis figuraroslo: un traje pobre, negro, muy raido, pero limpio. Y
el sombrero también raido y pobre.

-¢ Y no te dijo nada, absolutamente nada notable?

-S6lo poco antes de llegar a Madrid, hablando de las cosas de la vida,
dijo: «Quien tema a la soledad no podra nunca comprender el misterio
profundo de la vida.» Y a punto de despedirnos, en la estacion, me dio su
tarjeta. Con la precipitacion de la despedida no la lei. Aqui debo

tenerla.

Rebuscd el poeta en sus bolsillos. Y al cabo de un momento sacé una
tarjeta. Todos se acercaron para verla. El presidente de los amigos de
Miguel leyo: «El amigo de sus amigos.»

-jRaro!

-iCurioso!

-jExtrafio!

Y como el presidente repitiera instintivamente, sin proponérselo, la frase
«el que tema a la soledad no podra comprender nunca el misterio profundo
de la vida», todos se sintieron sobrecogidos. Experimentaban la sensacion
profunda y misteriosa de que alguien, invisible, estaba entre ellos. Y de
pronto, con un solo movimiento, se pusieron en pie, e inmoviles, rigidos,
estaticos, guardaron un minuto de silencio.

-195-



El viaje del Parnaso
Hambre sutil

La labor ingente de don Francisco Rodriguez Marin se acrece con una nueva
obra. Ha publicado Rodriguez Marin una edicion critica del Viaje del
Parnaso, de Cervantes. La obra condensa un trabajo formidable. Trabajo,
fina intuicidn, erudicion caudalosa, comprension intima de Cervantes y de
su época, resplandecen en estas paginas. Este volumen nos ofrece, ademas
del poema de Cervantes, una historia de la literatura clasica, otra

historia del estilo en el siglo XVII, un tratado de estética historica.
Cervantes, a los sesenta y seis afios, habitante en Madrid, desde su casa

de la calle del Ledn, emprende imaginativamente una larga peregrinacion.
Afiora las andanzas de sus afios mozos. Se representa el Mediterraneo, por
donde él anduviera antafio. En la alta meseta castellana, a 650 metros
sobre el Mediterraneo, este mar azul y sereno, este mar con irisaciones de
oro en sus calas profundas, se impone a Cervantes. Con el Mediterraneo
surgen en la memoria del poeta remembranzas de antiguas sensaciones. El
anciano se siente joven. El anciano olvida por un momento sus cuitas del
presente. No sabemos a punto fijo lo que Cervantes se ha propuesto al
escribir este poema. En la obra se finge que un poeta, el propio autor,

hace un viaje al Parnaso. Para llegar a Grecia desde la ribera espafiola,
desde Cartagena, hay que atravesar el Mediterraneo. En el Parnaso se
congregara multitud de poetas esparioles. Cervantes los va enumerando.
Sobre las frentes de todos coloca Cervantes una ramita de laurel.

En el Viaje del Parnaso hay preciosos rasgos autobiograficos. No sera
necesario insistir sobre la pobreza de Cervantes. Nos colocan esas
confidencias del autor en el centro del problema. Cervantes ha trabajado
durante toda su vida. No ha conseguido una posicién holgada. Cervantes ha
sufrido crueles adversidades. No esta ahora, en su vejez, a cubierto de la
necesidad. -196- Se ha inculpado a Cervantes de no tener amigos. Se le
ha motejado de descontentadizo. Al meditar en su situacion aflictiva: a
solas consigo mismo, ¢no sentira Cervantes el ansia de un ambiente que le
circuya y le conforte? Todo se puede tolerar en la vida si contamos con un
apoyo moral. Todo puede ser llevadero -aun lo mas amargo- si manos amigas
estrechan nuestras manos. Solo, enfermo, lejos de su mujer, fracasado en
su matrimonio, «muy sin dineros», como €l ha dicho, Cervantes necesita,
como el aire, como el agua, como la luz, ese ambiente de simpatia y de
cordialidad que mitigue sus penas. Y este poema, en que él generosamente
discierne elogios, elogios para todos, elogios para amigos y para
enemigos, puede hacer que en torno de Miguel, viejo, pobre y enfermo, se
forme esa atmosfera confortadora. No estara ya tan solo si le rodea la
buena voluntad de todos. No se sentira ya tan infortunado si le alienta el
afecto de todos. Las penas serdn menos si son compartidas por tanto
compafiero elogiado por él.

En el Viaje del Parnaso hay, entre otros pormenores autobiograficos, algo
que nos parece esencialisimo. Al escribir estas palabras lo hacemos con
emocion y con ternura. No quisieramos abordar el tema. No quisiéramos



tampoco acaso que Cervantes lo hubiera abordado. Nos entristece que el
mismo Miguel haya hecho puablicas estas congojas intimas. Hoy Cervantes no
es lo que era en el siglo XVII. Su nombre va ligado supremamente a Espafia.
Su nombre es la més bella presea de Espafia. Y es de Espafia misma de quien
hablamos al traer a examen este doloroso asunto. Es de Espafia misma de
quien hablamos al hablar del hambre de Cervantes. Si; Cervantes lo
confiesa. Cervantes habla en su poema del «hambre sutil». El reflejo
autobiografico de esas palabras es reconocido por el mismo Rodriguez
Marin. El calificativo de «sutil» aplicado al hambre nos hace meditar.

Sutil no querra decir hambre descompasada, frenética. Sutil se refiere sin
duda a estrechez en el mantenimiento. Se come; pero no se come lo debido.
Se come; pero no disponemos de aquellos alimentos que en nuestra salud
feble, necesitamos. Podemos cubrir las atenciones diarias; pero lo hacemos
malamente y con ahogos. El hambre sutil, con relacion a Cervantes, es
sintomatica de toda una época, de -197- una clase social -la de los
trabajadores- cerebrales y de una nacion.

«jAdios, hambre sutil de algun hidalgo!», exclama Cervantes al despedirse
de Madrid para emprender el viaje. Pero la despedida es falaz. La

situacion de Cervantes continua siendo la misma. Aqui se halla, en la

calle del Ledn, en esta casa que €l Ilama también «lébregax». EI hambre

sutil nos trasporta en un vuelo a otra de las obras capitales de

Cervantes: la tragedia Numancia. No existe en todo nuestro teatro antiguo

y moderno obra superior, de mas intensa emocion y de mas honda humanidad
que la Numancia de Cervantes. La Numancia hace par con el Quijote. El
sentido profundo de humanidad transpira en una y otra obra igualmente. En
el Quijote se interpone el velo de la ilusion. En la Numancia, la

sensacion de humanidad -fina piedad humana- se nos da directa y franca. El
humor ha desaparecido. En la meseta soriana experimentamos sin ficciones
novelescas la misma sensacion que en la llanura manchega. Meseta y Mancha
se nos adentran en la sensibilidad. La originalidad de la Numancia estriba

en la clase de heroismo que Cervantes nos pinta. El heroismo de la
Numancia estad matizado por lo intimo, familiar y humano. Los numantinos
pretenden que la guerra, para evitar sangre y lagrimas, se reduzca al

pugilato de un numantino y un romano. Las mujeres se obstinan en no
abandonar a sus maridos al saber que éstos se arrojan a la muerte. Un
amante sale al campo enemigo a robar un pedazo de pan para su amada. El
amigo de este joven se empefia en acompanarle en tan arriesgada empresa. Ya
mas familiarmente, vemos cémo un nifiito pide pan a su madre y le dice que
él estd muy cansado de caminar tanto. La sensacion desgarradora del hambre
se sobrepone a todo en esta tragedia. Llegamos al nexo de la obra. Lo mas
fuerte que existe entre los humanos -mas fuerte que la muerte- es el amor.

El amor salta por todo y a todo se atreve. Y aqui, en la Numancia de
Cervantes, esta fuerza méxima del mundo es vencida por el hambre. La
escena en que la mujer amada confiesa angustiadisima a su amado que tiene
hambre se alza sobre todo lo mas tragico que en todas las literaturas haya
podido imaginarse. -198- El lector, si es sensible, permanece

anhelante con el libro en la mano, sin proseguir en la lectura. «jAdios,
hambre sutil de algin hidalgo!» No; desgraciadamente, el hambre, pudorosa
hambre, recatada hambre, hambre que se encubre con dignidad, queda aqui
con el amado Miguel. EI problema de la libertad y el del pan cotidiano, en



el caso de Cervantes, son en realidad uno mismo. Pero procede, a nuestro
parecer, introducir una variante en la tesis -exactisima- de Américo
Castro. Cervantes sabe lo que es la pérdida de la libertad. Afios enteros
ha vivido Cervantes privado de libertad. Mas al tratarse de exteriorizar

su intimo pensamiento, el conflicto que se le presenta a Cervantes es ante
todo el del temor a perder su pan. La exteriorizacion del verdadero
pensamiento puede ocasionar la pérdida de la libertad. La pérdida de la
libertad equivale a una pulmonia, un ataque cerebral o la rotura de un
miembro. Se soporta todo ello segun las fuerzas de cada cual. La
exteriorizacion del pristino pensamiento puede acarrear también la pérdida
o el enfriamiento de las relaciones sociales que nos son necesarias. Y eso
es mas terrible que lo otro. Porque eso trae consigo la privacion del pan
cotidiano en estos dias de vejez, de pobreza y de enfermedades, en que no
podemos ganarlo por nosotros. De ahi los excesivos elogios de Cervantes a
un Lemos o un Rojas. Y sus encarecimientos de tal medida de gobierno
odiosa. Y sus loanzas ponderativas de tales o cuales reyes. Habia que
proceder con suma cautela. Afortunadamente, la sensibilidad traiciona
muchas veces al pensamiento. EI pensamiento dice una cosa y la
sensibilidad creadora hace otra. En el caso de la expulsion de los
moriscos, las palabras celebran la expulsion. Y la sensibilidad crea este
personaje tan bueno, tan generoso, tan cordial, del morisco expulso, de
Ricote.

-199-

Alto en El Pedernoso
Don Quijote

En marcha hacia el claro Levante. Y hagamos un alto en El Pedernoso.
Cuando se sale de Madrid con direccion a Levante, pasado Aranjuez; se
encuentra Ocafia. En Ocafia se bifurca la carretera. El ramal de la derecha
conduce a Andalucia. El de la izquierda se dirige a Valencia, Alicante y
Murcia. Después de Quintanar de la Orden nos encontramos en El Pedernoso.
Nos dice Madoz que El Pedernoso se halla edificado «en terreno llano y
sobre una cantera de pedernal». El término es abundante en plantas Gtiles

y en granos. Se halla enclavado en la provincia de Cuenca y dentro del
partido judicial de Belmonte. En Belmonte naci6 fray Luis de Ledn.
Pertenece EIl Pedernoso a la Audiencia territorial de Albacete. En El
Pedernoso hacian cambio de tiros las antiguas diligencias. El revezo se
efectuaba en esta posada en que acabamos de entrar. La posada se Ilamaba
Nueva a principios del siglo X1X. Su patio es ancho. Ha entrado lentamente
en su ambito un magnifico automovil. Viene, tras largo rodaje, del pais de
Francia. Donde antes marcaban sus huellas delebles las diligencias, han
marcado sus delebles huellas los neumaticos del automovil. Del coche han
descendido un caballero francés y su secretario. El caballero se llama

Paul Lelong, y el secretario, Roberto Durand. Todo ha sido mostrado en la



posada detenidamente a estos dos viajeros. Durand trae debajo del brazo
una abultada cartera. Con los viajeros franceses se han congregado en el
meson, por acaso, otros viajeros espafioles. Nada podria decir la cortesia,
el porte sefioril y la reposada palabra de Paul Lelong. Su secretario
escucha y asiente. A veces, sin embargo, muestra con un ligero gesto,
apenas visible, su discreto disentimiento.

Paul Lelong manifiesta vivo interés por esta posada. La posada es bonita.
Desde el patio, una puertecita -200- franquea el comedor. El patio

tiene amplio techado, bajo el cual se resguardan de la lluvia y el sol los
carruajes. En un angulo reposa rotunda y tobosina tinaja. No sirve ya para
los liquidos. No se guardan en ella, desde hace tiempo, ni el rico Yepes

ni el exquisito Ocafia. Un arbusto, florido en primavera, surge de su
angosta boca. Otra puerta, desde el mismo patio, conduce a la cocina.
All4, a la derecha, al final, se ven los muros negros del hogar. De

arriba, por la ancha campana de la chimenea, desciende una viva claridad.
En los altos estan los cuartos de los huéspedes. En un corredor blanco se
abren las puertas. Tienen las paredes un zocalo de intenso azul. Separa lo
blanco de la cal y lo azul del afiil una rayita negra. Todo es limpieza y
orden en la casa. La luz penetra en el pasillo por una ventana enrejada.

Si nos asomamos a ella, contemplaremos el paisaje manchego. La verdadera
Mancha es la Mancha abocada a Levante. En El Pedernoso se da el punto
inicial de la mas clara Mancha. Paul Lelong y su secretario vienen a
Espafia a visitar los lugares quijotescos. Estaran en Argamasilla, en el
Toboso, en Ruidera, en Puerto Lapice, en Sierra Morena. El Pedernoso les
ofrece la més bella posada espafiola. Su sencillez, su limpieza y su vivo
concierto de colores -blanco, azul y negro- les prometen vivas sensaciones
de arte. En la penumbrosa cocina, los ojos del caballero no pueden
apartarse del fulgido y sedante resplandor que, entre paredes foscas,
tapizadas de hollin, baja del clarisimo cielo de la Mancha.

Ha llegado la hora de comer. En la venta cada cual se dispone al
transitorio yantar segun sus posibles. Pero Paul Lelong, caballeroso, ha
convidado a todos. Espafia es acogedora, y Francia es cordial. La venta
toda esta en silencio. La paz méas dulce reina entre los congregados dentro
de estos muros historicos. Podra ser éste un momento del siglo XX, siglo
con automaviles, y podré ser otro momento del siglo XIX, con sus
diligencias. Los artefactos son diferentes. Lo positivo es el perfecto
acuerdo tacito que une los corazones. La merienda que Paul Lelong trae en
la arqueta de su coche magnifico es suculenta. Puesta sobre la mesa de
blanco y lavado pino, todos van participando de sus -201-

exquisiteces. La conversacion se desliza amable. Un buen Burdeos parece
pedir, en correspondencia cordial de nacion a nacion, la réplica de un
claro y fresco Valdepefas. El Valdepefias es traido por manos amistosas.
Después de apurar un buen vaso, pasada la lengua por los labios, Paul
Lelong se ha levantado lentamente. Estamos en los postres de la comida.
Hay a veces en las casas manchegas, colgado en el zaguan, un manojito de
las espigas mayores y mejor granadas del afio. Paul Lelong ha cogido uno de
estos manojos que en el muro pendia y con él en la mano se ha tornado a su
sitio. Todos le miran con expectacion. Y el andante francés, sonriente,

con las espigas en la diestra, ha dicho:

-Estas espigas, sefiores, son simbolo de la abundancia en la paz. jDichosos



los tiempos en que la humanidad era regida por la ley del amor! Pero la
Arcadia verdadera no esta detras de nosotros, en los siglos pretéritos,

sino en lo por venir. Europa est4 enferma. La estremecen convulsiones
profundas. Adolece de irritaciones inmotivadas. Se ha perdido la
ecuanimidad y se marcha velozmente hacia lo inesperado. Lo inesperado -que
todo el mundo espera- es la conflagracion. La lucha del hombre contra el
hombre constituye ya la regla unanime. No desesperemos por esto, sefiores.
No apoguemos nuestros &nimos. No nos rindamos al pesimismo. En los mismos
hechos luctuosos que presenciamos debemos inspirar nuestra fe. La
humanidad sabe donde va. Seamos finalistas, si, finalistas de la

concordia. Pongamos nuestro pensamiento en la Arcadia futura. Al igual que
el hombre ha vencido otros mayores obstaculos, desde la caverna a la

tierra labrada, desde la vida némada a la vida urbana, desde el esclavo

hasta el ciudadano libre, asi vencera otras etapas que quedan por vencer.
iBebamos, sefiores, por la paz y el trabajo! jBebamos por el ideal de
fraternidad universal que se realizara sobre la tierra!

Y todos han levantado sus vasos y han bebido.

Jean Cassou es uno de los ingenios mas finos y cultivados de la Francia
literaria actual. Rinde simpatico culto a Espafia. La Academia Espafiola, en
su ultima sesion de la primavera (19 35), le ha nombrado correspondiente
-202- suyo en la Gran Republica. Jean Cassou ha restaurado viejas
traducciones francesas del Quijote y ha hecho con todas un texto

primoroso. Discretas notas lleva también la moderna edicion. Comprensivo
prélogo sirve de pértico. La edicion es maravilla de tipografia. jSi
tuviéramos en Esparia un Quijote asi! jSi tuviéramos un Quijote en un solo
y ligero tomo, llevadero en el bolsillo! El andlogo de Maucci no llega a

éste. En un volumen se han publicado todas las obras de Cervantes. Se le

ha olvidado al colector el indice del Quijote. Bien es verdad que también
queda olvidado el indice del Persiles. Jean Cassou y el editor de esta
maravillosa coleccion de La Pléiade prestan un magnifico servicio a las
letras humanas.

¢ Y qué influencia ha tenido en Francia la obra capital de Cervantes?
Repasamos in mente la literatura francesa y no lo apercibimos con

claridad. ¢No lo apercibimos? Existe un libro francés escrito por el

literato mas personal del siglo XVIII. En ese libro, un caballero y su

criado divagan por los caminos. Toda la obra consiste en el dialogo que

amo Yy criado mantienen. Nuestro Quijote es una victima de la fatalidad. Y
Santiago, el personaje de Diderot, es un fatalista. Diderot nombra en su

obra Santiago el fatalista al inglés Sterne. Los criticos, a propdsito de

esta obra, nombran también a Sterne. Pero presumimos que lo subconsciente
de Diderot iba por otro camino. Decia el maestro Montaigne: La mémoire
nous représente non pas ce que nos choisissons, mais ce qui lui plait. La
memoria no representaba a Diderot lo que él habia escogido, sino lo que le
placia a la misma memoria. Lo que le placia a la memoria en este caso, era
el Quijote. Don Quijote y Sancho son nombrados en el libro de Diderot. El
caballero y su criado, Santiago, se enredan en frecuentes pelamesas, como
don Quijote y Sancho. Sancho lleva siempre consigo su bota de buen vino, y
Santiago no se aparta de su gourde remplie du meilleur, o sea de lo caro.

En una venta retine Cervantes inopinadamente a personajes suyos. En otra
venta congrega Diderot a diversos personajes de la novela y pinta escenas



tan curiosas como las del Quijote. Un curioso impertinente da motivo a
Cervantes para injerir en la novela una primorosa narracion. Una curiosa
impertinente, la sefiora -203- La Pommeraye, ofrece a Diderot materia
para una narracion maravillosa. Todo el ambiente, en fin, en la obra de
Diderot acusa, no imitacion directa o trasunto fiel, sino una lejana,

ideal y bella resonancia de nuestro gran libro.

El primer cervantista
Estilo

-¢ Existe 0 no existe este primer cervantista?

-iNo existe!

-iSi existe!

-iEso no es verdad!

-Eso es verdad.

-iOrden, sefiores; un poco de orden! Si existe ese primer cervantista. ¢ Y
cémo se llama?

-iSanchez Marquez!

-iGémez Sanchez!

-iTorres Gomez!

-Nada de eso, sefiores. Este primer cervantista se llama Francisco Marquez
Torres. Son muchos los documentos que niegan la existencia del primer
cervantista. Sélo de raro en raro, en algin documento aislado, se afirma

su realidad indudable. Si, Francisco Marquez Torres ha vivido. Y ha vivido
en diversos parajes de Espafia. Francisco Marquez Torres ha escrito una
pagina fina, fervorosa, clarividente, honda, original sobre el Quijote. En

la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, Marquez Torres pone su
aprobacion. Y esa aprobacion es un elogio entusiasta de Cervantes. Pero
esa aprobacion es suprimida en casi todas las ediciones del Quijote. Por
eso deciamos que si hay algun documento que acredita la existencia de
Marquez Torres, hay, en cambio, muchos -casi todas las ediciones del
Quijote- en que se niega. Se consultan docenas y docenas de ediciones del
Quijote y vemos en ellas omisa la aprobacion de Marquez Torres. Se repasan
ediciones del Quijote con pujos de artisticas y con arrequives de

criticas, y esa aprobacion es silenciada. Francisco Marquez Torres

escribia sencillay -204- elegantemente. Si su fragmento célebre -dos
paginas y media en la edicion principe del Quijote- nos cautiva, es por lo
clara y limpiamente que esta escrito. Lo concreto se funde en esas paginas
con lo abstracto. No puede haber escritor verdadero sin el sentido de lo
concreto. Marquez Torres tiene ese sentido. Cuando se ha explayado el
autor por lo abstracto, de pronto evoca un hecho. Va a contarnos algo y
desea precisar. Si, ha ocurrido lo que €l va a decirnos en tal dia. Dos

dias después del hecho es cuando él escribe. Lo que cuenta Marquez Torres
esta, pues, reciente. Gravita sobre su espiritu. Se halla presente ese



hecho en su sensibilidad de un modo hondo e indeleble. Esa precision
inesperada de Marquez Torres eleva de improviso todo el tono de la pagina.
De lo abstracto -la penumbra- se pasa de un brinco a lo luminoso y
tangible. Y ése es el acierto de esta pagina realmente maravillosa. Pagina
que se suprime, torpe y absurdamente, en casi todas las reimpresiones del
Quijote.

¢ Y cual es la psicologia de Francisco Marquez Torres? Marquez Torres es
capellan del cardenal-arzobispo de Toledo. Se encuentra en Madrid. El
arzobispo es don Bernardo de Sandoval y Rojas. Cuando pasamos en automavil
desde San Sebastian a Madrid, o viceversa, por Aranda de Duero nos
acordamos de este amigo de Cervantes, natural de dicha ciudad. El
arzobispo va a devolver visita a un embajador extraordinario de Francia.
Los allegados del embajador preguntan a Marquez Torres por Cervantes. Y
Marquez Torres les explica -el 25 de febrero de 1615- quién es Cervantes y
cémo vive. Marquez Torres es pobre. Ha de vivir todavia mucho. Muere a los
ochenta y dos afios. Su salud ha sido siempre quebradiza. Y en este punto
entra la labor del psicélogo. Marquez Torres, débil, achacoso, ha de
cuidarse mucho. No puede permitirse lo que los demas se permiten. Su vida
esta en constante peligro. Generalmente los fragiles de salud son los que
viven luengamente. Siempre estan alerta y previenen con sus cuidados todo
incremento del mal. Llegan, por lo tanto, a un admirable equilibrio del
desequilibrio. Como no puede cometer excesos, Marquez Torres sera
partidario de la sobriedad en todo. Federico Nietzsche vivia en el méas

bajo estiaje de vitalidad. En ese bajo -205- estiaje vive Marquez

Torres. Era partidario Nietzsche de un estilo sobrio, estricto. Y ese

estilo es el que encarece Marquez Torres. La vida esta en Marquez Torres
de acuerdo con el estilo. El estilo es en Mérquez Torres, como en
Nietzsche, una consecuencia ineludible de la vida. Ningun escritor ha
expresado en cuatro palabras mejor que Marquez Torres lo que debe ser el
estilo. En su aprobacion Marquez Torres nos habla de «la lisura del
lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectacion,
vicio con razén aborrecido de los hombres cuerdos». La lisura del lenguaje
es la que emplea Cervantes. El problema del estilo era planteado en esas
palabras.

Nos es grato ver en este instante a Marquez Torres viviendo una vida

sutil, un hilillo de vida -pero hilillo de seda-, en un cuartito de

paredes blancas, con muebles de pino y una alacena que tiene un enrejado
de madera. En este instante es cuando, lleno de blanca luz el blanco

cuarto, Marquez Torres establece su teoria del estilo. El estilo no es el
vocabulario. La riqueza de Iéxico no importa nada. El estilo es la
construccion. El estilo es la transicion. El estilo es el movimiento.
¢Riqueza, color, fastuosidad, caudal de palabras? No, no; lisura de
lenguaje. Es mas facil escribir en estilo afectado que en estilo sencillo.
Decia Bartolomé Leonardo de Argensola:

Este que Ilama el vulgo estilo llano
encubre tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano.



Para recamar el estilo basta con frecuentar el diccionario. Y cuando se
frecuenta el diccionario para enjoyar el estilo se tiende fatalmente a lo

que notaba Juan de Valdés en su Dialogo de la lengua. «Hay personas -dice
Valdés- que no van acomodando, como dije se debe hacer, las palabras a las
cosas, sino las cosas a las palabras. Y asi no dicen lo que querrian, sino

lo que quieren los vocablos que tienen.» Las especies intelectivas en la
literatura espariola se anuncian con despaciosidad y se desenvuelven con
lentitud desesperante. El escritor no va a decir una cosa, sino a ver como

la dice. Y eso es absurdo. El vocabulario es lo -206- accesorio. Si el
vocabulario fuera el estilo, ¢qué mas grande estilista podriamos

encontrar, por ejemplo, que Torres Villarroel, tan superabundante en
palabras? Con vocabulario pobre, con lisura de lenguaje, segun la
expresion de Marquez Torres, se puede ser gran escritor. No nos dejemos
alucinar por el fausto y la riqueza del léxico. Marquez Torres esta aqui
para llamar nuestra atencion. En su cuartito blanco, henchido de luz

blanca, con muebles sencillos, Marquez Torres sonrie ante nuestra duda.
Dudabamaos entre el vocabulario y la construccion, y ya no dudamos. Si
Marquez Torres elogia a Cervantes es porque Cervantes escribe
sencillamente. Con repeticiones, con descuidos, con negligencias,
Cervantes va escribiendo su libro. Y ese libro, hoy que no podemos leer

sin esfuerzo las novelas de Lope o los Cigarrales de Tirso -obras de dos
grandes estilistas-, es leido por nosotros con vivisimo gusto.

En 1615, el dia 27 de febrero, dos dias después de la entrevista con los
caballeros franceses, escribe Marquez Torres su aprobacién. El tiempo ha
ido pasando. Los afios han ido deslizandose. Ya ha muerto Cervantes. Ya el
mundo esta lleno de ejemplares del Quijote. Ya Marquez Torres no vive en
Madrid. Ya todo queda entre la neblina de lo pretérito. Tenia Marquez
Torres cuando escribid su soberbio fragmento cuarenta y un afios. Ahora, en
provincias, lejos de Madrid, en Guadix, vive tranquilamente. Cuenta
ochenta afios. Dentro de otros dos expirara. Si vuelve la vista atras, ¢qué
sensacion experimentara Marquez Torres al pensar en la remota pagina que
él escribiera en 1615? Algo debe de sentir, como lo que nosotros sentimos
ahora al tener entre las manos Realidad, de Galdos, o Pefias arriba, de
Pereda, o La madre Naturaleza, de Emilia Pardo Bazan, o Su Unico hijo, de
Clarin. Un mundo de sensaciones y recuerdos va unido a esos volimenes.
Esos volimenes son para nosotros -como era a sus ochenta afios el Quijote
para Marquez Torres- nuestra juventud, que se ha desvanecido en la
lejania.

Don Francisco Rodriguez Marin, en el tomo V11 de su edicion definitiva del
Quijote, nos da noticias de Marquez Torres. Otras muchas noticias guarda
el maestro -207- para escribir una biografia detenida del primer
cervantista. El acto de comprar un ejemplar del Quijote no es indiferente.
Mirad y remirad bien, cuando vayais a comprar el libro de Cervantes, la
edicion que os ofrecen. Coged el segundo volumen y ved si tiene la
aprobacion de Marquez Torres. Si no la tiene -y no la tendra-, rechazad

esa edicién. La pagina de Marquez Torres figura -no es preciso decirlo- en
la citada edicion de don Francisco Rodriguez Marin. Por amor a Cervantes,



por simpatia a Marquez Torres, no deje nadie de adquirir esa edicién. Esta
pulcra y limpiamente impresa. Discretas y pertinentes notas aclaran el
texto. Y el dltimo volumen, el VI, contiene curiosas noticias y nos da

esa sucinta biografia de Marquez Torres.

-[208]-  -209-

Epilogo, si se quiere

«¢,Qué libro me indica usted para conocer a Cervantes?» La pregunta es
peliaguda. Ante todo, una vida completa, exacta, minuciosa, de Miguel de
Cervantes no existe. No se conoce en Espafia la vida de Cervantes. En los
dias en que borrajeo esto, una popular agencia de viajes anuncia una
expedicion a varios lugares cervantinos. Los tales lugares se reducen, en

el prospecto, a una venta quijotesca, la de Puerto Lapice, y a Argamasilla
de Alba. En el anuncio publicado en los periddicos se dice que en
Argamasilla es donde estuvo preso Cervantes. No hubo tal prision en
Argamasilla. La leyenda ha sido deshecha hace muchos afios. La vida de
Cervantes esta por escribir. Biografias existen muchas: las de Mayans,
Fernandez de Navarrete, Vicente de los Rios, Moran, Oliver, Montoliu,
Fitzmaurice-Kelly. Lo que falta es un libro en que por modo fino,

artistico, sensitivo, se alie la verdad a la imaginacion. De todos los

libros citados, el de don Gregorio Mayans nos encanta.

¢Como una biografia de Cervantes publicada en 1737 puede ahora, despues de
tanto como se ha descubierto referente al novelista, tener atractivos?
Cuando se publicé la vida escrita por Mayans todavia no se sabia el sitio

en que Cervantes naciera. Mayans dice que Cervantes nacié en Madrid. Otras
patrias presuntas tenia Miguel: Alcazar de San Juan, Esquivias, Consuegra,
Lucena, Sevilla. El encanto de la vida escrita por Mayans estriba en lo
elemental del libro. Lo elemental y lo primitivo. En el lugar en que habia
un modesto ermitorio -sancionado y venerado a lo largo del tiempo- se ha
erigido una suntuosa catedral. La -210- catedral es una maravilla de

arte. Se cifran en su &mbito la arquitectura, la pintura, la orfebreria,

la vidrieria, los hierros forjados, los esmaltes, los bordados preciosos.

Todo esta representado en la magnifica fabrica. Y sin embargo, los que
hemos conocido el modesto santuario de paredes venerables, lisas,
ennegrecidas por el humillo de los cirios y del incienso a traves de los
siglos, lo afioramos. Nos admira la catedral; pero satisfacia acaso mas
nuestra sensibilidad la antigua y desaparecida capilla.

Tal nos sucede con la biografia de Cervantes escrita por Mayans. Ante la
publicada por Fitzmaurice-Kelly, la de Mayans no es nada. Pero hay en ella
cierta ingenuidad que nos seduce. Hay mucho mas. Debemos ser justos. Hay
una fina critica que no ha perdido lozania. El autor no sabe de la vida de
Miguel lo que sabemos ahora. Pero sabe y siente otras cosas. Las
observaciones criticas de Mayans con referencia a Cervantes son sagaces y
profundas. Fue don Gregorio el méas grande de los eruditos, verdadero
humanista del siglo XVI11. Su amor por fray Luis de Ledn, el gran poeta
manchego, es notorio. La antologia de clasicos espafioles formada por él



representa un plausible esfuerzo. De un manchego a otro manchego camina el
espiritu de Mayans. De fray Luis de Ledn a Cervantes. Si fray Luis no es

el mas grande de los poetas espafioles, es, si, de los mas sensitivos.

Miguel si que raya en lo mas alto en cuanto a la prosa.

En Cervantes existe un problema de tiempo. Cervantes es tiempo como Lope
es espacio. No ha sido todavia estudiado ese problema de tiempo que
Cervantes nos ofrece. Pero en la biografia de Mayans hay vagidos
anunciadores de ello. No se sabe cuando naci6 don Quijote. ¢De quién fue
contemporaneo el Caballero de la Triste Figura? ¢En qué época vivig?
Parece coetaneo de Felipe I11 y no lo es. En exégesis rigurosa, segun el
propio creador de la figura, don Quijote es antiquisimo. Debi6 de vivir
hace ya muchos siglos. Y, sin embargo, lo sentimos a par nuestro. No nos
engafan los pergaminos y la caja de plomo hallada por Cervantes. Y es
porque en la fabula imaginada por el novelista existen involucraciones de
tiempos. Mayans hablando de esto emplea la palabra «retrocedimientos».
-211- Creemos que ésa es la voz usada. Existen retrocedimientos
inusitados en el Quijote, y a la vez don Quijote es de los dias mismos de

su creador. ¢Como resolver esta complicacion? La solucion al problema
estriba en lo més intimo del espiritu de Cervantes. La impresion total,
definitiva, que la lectura del Quijote deja en el animo es la de tiempo
desvanecido. Todo ha pasado, y no nos hemos dado cuenta de que las cosas
se han huido. Todo se ha desvanecido, y aqui estamos nosotros, tan
empequefiecidos, tan disminuidos, tan apocados, como todas las cosas que
nos rodean. Estas cosas no son ya las de nuestra juventud. Pueden ser las
mismas y no las sentimos las mismas. Atras, en lo pretérito, queda un
mundo de sensaciones, ideas y sentimientos que han formado nuestra vida
mas intensa y profunda. Lo vemos todo como don Quijote, al volver a su
aldea la vez postrera, vencido definitivamente, veia su pasado. «Los nidos
estan aqui -decia él-, pero no los pajaros de antafio.»

Todo es tiempo en Cervantes, y todo es espacio -dominacion tangible- en
Lope. De Lope no podemos ahora ocuparnos. Nos reclama Cervantes. Y en
Cervantes ésa es la sensacion maxima gque encontramos. Nos figuramos a
Cervantes viejo ya, realizada ya su obra, sentado en la puerta de una

venta, ante un camino. Su actitud es de sosiego y de melancolia. Ha
recorrido el camino que lleva a este mesén. Se ha sentado un momento y ha
de reanudar en seguida la caminata. ¢ Le queda mucho que andar ain? El
camino se aleja frente a Cervantes. Toda la vida del novelista ha sido la
consideracion de un camino. Un camino que se acaba de recorrer y otro
camino que se va a andar. El camino, es decir, el espacio, era lo de

menos. Lo importante, en este caso, es el tiempo que iba pasando en el
viaje. El tiempo que quedaba atras, en dias, en meses, en afos, y que no
habia traido nada. No traeria tampoco seguramente nada en lo que quedaba
por caminar. Y ahora Miguel, sentado a la puerta de la venta, viendo

llegar y partir a los viandantes, medita en su infausto destino.

¢Piensan en este sino de Cervantes los que visitan los lugares

quijotescos?' En una buena biografia de Miguel se nos ofrecerian atisbos
de estas cuitas y meditaciones -212- del novelista. Las cuestiones de
estética importarian menos. Se descuida, en el estudio de los clasicos
espafioles, la psicologia. Se da preponderancia a la escolastica de lo

bello. Y esta preponderancia, a costa del autor, a costa de la técnica de



la obra, llega a extremos monstruosos. Facil es, teniendo paciencia,
amontonar, en el retiro del gabinete, acarreos de cultura sobre acarreos.

De este modo, poco a poco, como por aluvion, se van formando esas
estratificaciones estéticas tan a la espariola, tan a lo escolastico, que
admiramos, con pasmo, con miedo, en los modernos eruditos de Esparia. Pero
¢y la psicologia? ¢ Y la psicologia de Lope, de Cervantes, de Quevedo? No
hablemos de eso. Veces hay en que un erudito fino, copiosisimo en su saber
-no lo negamos-, esta haciendo esfuerzos para resolver un problema
atafiedero al autor estudiado por él. Se revuelven centenares de libros.
Imaginanse las mas peregrinas teorias. Y, sin embargo, la vida, la vida
actual, nos da la clave del enigma en otro escritor de nuestros dias. El
tiempo ha pasado. Del siglo XVI o del XVII hemos venido al XX. Pero existe
un deposito de pasiones, de intereses y de sentimientos que ha permanecido
casi intacto. Tal psicologia de un escritor antiguo es la psicologia de

otro escritor moderno. Y el problema que en el antiguo se ha dado -y que
nos esforzamos por resolver- esta aqui, latente y visible, en este otro

escritor que nos lo ofrece para la solucion del problema.

iCuantas biografias de jMiguel de Cervantes! ;Con cual nos quedaremos?
¢Con la de Fitzmaurice-Kelly y con las Efemérides cervantinas de Emilio
Cotarelo? Debemos conocer estos dos libros fundamentales. Si deseamos
conocer la vida de Miguel, a estas dos obras debemos apelar. Con esto
respondo a la pregunta del inicio. Pero cuando sepamos la verdad,
retornemos a las viejas biografias. ¢ Por qué sabiendo que Cervantes nacié
en Alcala no leer las simpaticas biografias viejas en que se defiende su
nacimiento en Alcazar de San Juan? Nos hechiza este anhelo pretérito de

los buenos alcazarefios. No es posible ya negar la palma a Alcala de
Henares. Pero por su braveza en arrogarse el nacimiento de Cervantes
antafio, Alcdzar de San Juan queda -213- magnificada. Y siempre que en
tren 0 en automovil pasamos por Alcazar, percibimos, tanto como en Alcala
de Henares, la presencia invisible y bienhechora del gran infortunado.

1935.

(Todo esto que arriba escribimos, hace ya afios, nos parece absurdo;
volvemos a releer lo que antafio imaginamos y lo encontramos
controvertible. La vida de Cervantes no la conoceremos nunca; acaso
tendremos conocimiento de su vida exterior . Pero ¢y lo recondito? ;Y los
intimos sentimientos de Cervantes? ¢Es que conocemos el pensar entrafiable
de las personas que nos circuyen? Y es que lo saben esas mismas personas?
Navegamos en un piélago de nesciencia. Y nos creemos sabedores de todo. No
sabemos lo que es el Tiempo, y definimos el Tiempo. No sabemos lo que es
el Espacio, y definimos el Espacio. En el Tiempo acabamos de colocar
nosotros, como un simbolo, a Miguel de Cervantes. Le vemos fluctuar entre
los afios, como barquito entre las ondas. Hay tal vez un camino ante su
persona. Al acabar de recorrer ese camino, ¢qué hara Cervantes? ;Y qué es
lo que se habra cumplido inexorablemente en su vida, sin que él lo sepa?
Todos somos obra del Tiempo, y todos no estamos sujetos al Tiempo del
mismo modo. Hay quien no es nada en el Tiempo, y hay quien es mucho; hay
quien sufre dolorosamente del Tiempo, y hay quien conlleva el Tiempo cual
una carga liviana. Cervantes debié de sufrir mucho del Tiempo: unas veces
creeria dominarlo, y de pronto, cuando menos lo esperase, se veria de

nuevo sojuzgado por el Tiempo.)
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