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      Prólogo hipotético 
      He reunido en este breve volumen artículos en que me he puesto en contacto  
      con Cervantes. No todo lo que he escrito a propósito de tal asunto está  
      incluido aquí; he apartado lo crítico, y me he atenido a lo novelesco. A  
      juzgar por lo que yo siento, sólo llega profundamente a los lectores lo  
      que se les da en forma de vida: vida más o menos palpitante. Sólo en acto  
      de vivir es como lo que pensamos puede ser absorbido, sin sentir, por  
      quien lee; al menos nosotros preferimos, al estudio erudito, la fantasía  
      creadora. Vemos a Cervantes en diversos sitios por donde Miguel caminara:  
      en la Mancha, en Andalucía, en Castilla la Nueva, en Levante, en Italia,  
      en Francia, en África. Y siempre lo contemplamos pensativo, con la mejilla  
      en la mano, sentado en el poyo de una venta, a la vista de la ruta por  
      donde ha de encaminar sus pasos. Ese camino puede ser la esperanza o la  
      decepción. Y atisbamos también a Cervantes, en la noche, en la misma  
      venta, subiendo por unas escaleritas a un camaracho, llevando en la mano  
      un candil con su garabato, que ha de colgar de una estaca. En el desván  
      hay una cama de bancos, como la que Cervantes describe en los primeros  



      capítulos de su novela y como era la cama en que el autor de estas líneas,  
      adolescente, se reposaba, en el campo, al fondo de una alcoba blanca con  
      sus vidrieras encortinadas de rojo. En la cama de la venta -cuatro tablas  
      sobre dos banquillos- se va a acostar Cervantes. ¿De dónde viene y adónde  
      va? ¿Cuáles son sus pensamientos en esta hora de la sonochada, en que  
      quedan abajo, ante el hogar, si es invierno, los   -10-   demás  
      viandantes? En estos momentos en que se va desnudando poco a poco,  
      ¿recapitula su vida? ¿Piensa en que todos sus esfuerzos por aquistar a la  
      grey humana un tantito más de sensibilidad serán inútiles? ¿Y considera  
      frustráneo su intento de señalar, en la ruta de los humanos, un arquetipo  
      de idealidad superior al que se conocía hasta entonces? De todos modos,  
      existe un contraste violento entre el pensar de Cervantes en esta hora -en  
      tanto que acaso el candil exhausto despide sus centellas últimas- y las  
      cavilaciones de Miguel. Todo en el mundo es tráfago aturdidor, y en este  
      camaranchón, donde se encuentra ahora Cervantes, mientras salta del candil  
      una chispa crujiente, el pensamiento de Miguel va a entrar en una paz  
      momentánea: en el sueño lo olvidará todo Cervantes. Y éste será su  
      consuelo: el consuelo de todas las noches, se halle donde se halle. El  
      consuelo de un marasmo profundo en que el ser caiga como una inerte  
      piedra.  
      Madrid, junio 1944.  
 
 
 
 
        -11-    
 
       La novia de Cervantes 
 
 
      - I -  
 
 
      ... Suena precipitadamente un timbre lejos, con un tintineo vibrante,  
      persistente; luego otro, más cerca, responde con un repiqueteo sonoro,  
      clamoroso. Los grandes y redondos focos eléctricos parpadean de tarde en  
      tarde; un momento parece que van a apagarse; después recobran de pronto su  
      luminosidad blancuzca. Retumban, bajo la ancha cubierta de cristales, los  
      resoplidos formidables de las máquinas; se oyen sones apagados de bocinas  
      lejanas; las carretillas pasan con estruendo de chirridos y golpes; la voz  
      de un vendedor de periódicos canta una dolorida melopea; vuelven a sonar  
      los silbidos largos o breves de las locomotoras; en la lejanía, sobre el  
      cielo negro, resaltan inmóviles los puntos rojos de los faros. Y de cuando  
      en cuando los grandes focos blancos, redondos, tornan a parpadear en  
      silencio, con su luz fría...  
      Va a partir el tren; en mi coche sube una señora enlutada; suben también  
      con ella dos chicos, tres chicos, cuatro chicos, seis chicos. Todos son  
      menuditos, rubios o morenos, con sus melenas cortas y sedosas, con sus  
      mejillas encendidas. Va a partir el tren. A mi derecha, sentado, muy  
      grave, muy modoso, está un pequeño señor de cuatro años; a mi izquierda,  



      una pequeña dama de tres; sobre mis rodillas tengo a otro diminuto  
      caballero de dos. Va a partir el tren; el vagón rebosa de gente. Todos  
      charlamos; todos reímos. De pronto rasga los aires un estridente silbato;  
      la locomotora resopla; el convoy se pone en movimiento... Atrás quedan  
      millares de salpicaduras áureas que iluminan la gran ciudad; una bocanada  
      de aire tibio entra por las ventanillas abiertas. El campo está negro,  
      silencioso;   -12-   brillan en el infinito las estrellas con titileos  
      misteriosos.  
      Yo soy un pequeño burgués, grueso, jovial, paternal; el chico que llevo  
      sobre mis rodillas me da palmadas en la cara con sus menudas manos  
      carnositas. Los que van a mi derecha y a mi izquierda me preguntan cosas a  
      gritos. Yo les cuento a todos historias extraordinarias y río; me siento  
      satisfecho y alegre. El aire es puro y templado; las estrellas fulguran.  
      Yo soy un pequeño burgués que vive en un pueblo de la costa, que tiene una  
      gran casa con salas desniveladas y una solana ancha, que cultiva un huerto  
      umbrío con parrales y pilares blancos, que posee unos pocos libros llenos  
      de polvo, que viaja rodeado de dos, de cuatro, de seis chicos, menuditos,  
      rubios o morenos, reidores, curiosos, con melenitas sedosas, con manos  
      diminutas, que todo lo piden y todo lo destrozan. La vida es fácil y  
      dulce. Yo chillo también como estos chicos; todos gritamos. Y de pronto,  
      entre la baraúnda, surge una voz que entona una vieja canción infantil, y  
      todos, en coro disonante y estrepitoso, cantamos  
 
                      La viudita, la viudita,  
                  la viudita se quiere casar 
                  con el conde, conde de Cabra, 
                  conde de Cabra se le dará... 
 
 
 
 
 
      El estrépito del convoy acompaña nuestra tonada.  
      El coche, sobre la línea desnivelada, cabecea marcadamente a un lado y a  
      otro; viajamos en un barco. Nuestras voces se enardecen por momentos; las  
      estaciones cruzan rápidas. Yo paso y repaso la mano por la melena suave  
      del minúsculo señor posado en mis rodillas. Una vaga ternura satura mi  
      espíritu ante este hombre diminuto que puede ser un héroe de la patria;  
      por el bolsillo de mi gabán asoma formidable una botella. La vida es  
      fácil; las estrellas fulguran en la inmensidad negra...  
      Y cuando más estruendoso es el bullicio, el tren para, una voz grita  
      furiosa: «¡Yeles, un minuto!», y un profundo y doloroso estupor se apodera  
      de mí. He de bajar. Ya no sé ni adónde voy, ni lo que quiero. ¿Por qué he  
      bajado? ¿Por qué no he seguido? ¿Cuáles son   -13-   mis propósitos? ¿Qué  
      voy a hacer yo en esta estación solitaria? El tren se ha puesto otra vez  
      en marcha, y se aleja con un sordo fragor por la campiña tenebrosa; un  
      momento me quedo inmóvil, absorto, y contemplo en la lejanía cómo va  
      perdiéndose, perdiéndose, el ojo rojo, encendido, del furgón de cola. Y  
      entonces, algo como una vocecilla irónica, insidiosa, dice dentro de mí:  
      «Pequeño burgués, ¿tú has dicho que la vida es fácil? Pues ahora vas a  



      verlo.» El andén está solitario; un mozo acaba de apagar los faroles, con  
      un gesto hosco y despiadado.  
      Y en este momento yo resuelvo interiormente proseguir mi peregrinación a  
      Esquivias. Pero yo lo he resuelto muy pronto: un hombre sencillo me  
      comunica que Esquivias dista de aquí una hora. «Pero ¿habrá carruaje para  
      ir?», pregunto. «No , no hay carruajes a estas horas.» «Pero, entonces  
      -torno a preguntar-, ¿podré quedarme en Yeles?» No, no puedo quedarme en  
      Yeles. ¿Cómo se me ha ocurrido a mí este absurdo enorme de pernoctar en  
      Yeles? Son las nueve: todos los vecinos están durmiendo: no sería posible  
      tampoco, aunque estuvieran despiertos, encontrar posada entre ellos... Las  
      estrellas refulgen; a lo lejos, en los confines del horizonte, aparece una  
      claridad pálida y difusa. La luna va a surgir. Yo hago que me señalen el  
      camino de Esquivias. Y lentamente me dirijo por él. Ya no soy el pequeño  
      burgués que tiene un huerto con parrales y viaja con dos, con cuatro, con  
      seis chicos rubios o morenos: ahora soy el pequeño filósofo que acepta  
      resignado los designios ocultos e inexorables de las cosas. El camino es  
      estrecho y de hondos relejes: serpentea a través de campos llanos,  
      rasgados por largos surcos paralelos. A trechos aparecen los manchones  
      hoscos de los olivos. Todo está en silencio. La luna llena asoma, tras un  
      terrero, su faz ancha y amarillenta. Yo ando y ando. Un cuclillo canta  
      lejano: cú-cú; otro cuclillo canta más cerca: cú-cú. Estas aves irónicas y  
      terribles, ¿se mofan acaso de mi pequeña filosofía? Yo ando y ando. A los  
      sembrados suceden las viñas; a las viñas suceden los olivares. Los  
      cuclillos tocan sus flautas melancólicas; la luna va descendiendo en el  
      cielo sereno. Yo ando y ando a través de viñedos, sembrados y olivares.  
        -14-    
      Y de pronto, en el silencio de la noche, oigo aullar perros. Ante mí tengo  
      una gradería de piedra en la que se asienta una columna: es un antiguo  
      rollo. Más lejos aparece la masa enorme de un edificio anchuroso. Estoy en  
      Esquivias. Las calles están desiertas; las tapias de los corrales se  
      alejan formando callejuelas angostas; los anchos colgadizos ensombrecen  
      las puertas. Llega la canción lejana de una ronda de mozos. ¿Dónde está la  
      posada? ¿Cómo encontrarla? Unos sencillos labriegos trasnochadores -son  
      las diez- hacen la buena obra de guiar a un filósofo. Yo llamo a la  
      puerta: tan, tan. Y heme aquí, tras breves explicaciones, en un blanco  
      zaguán, sentado en un estrecho banco de pino, charlando sencillamente -con  
      la sencillez con que lo haría Cervantes en su tiempo- con este mesonero.  
      Sobre un mostrador lucen cacharros y botellas; en un alto vasar aparecen  
      alineadas parrillas en cuyas panzas vidriadas pone: «Encarnación»,  
      «Consuelo», «Petra», «Carmen», «Emilia», «Rosalía»..., La posada es a la  
      vez taberna; y ¿de qué se ha de hablar en Esquivias, y con un tabernero,  
      sino de vinos? Yo ya no soy un pequeño burgués con dos, con cuatro, con  
      seis chicos rubios o morenos; ni soy un pequeño filósofo que sabe mostrar  
      resignación ante el hado fatal: ahora soy un pequeño comisionista en  
      vinos. ¿De qué queréis que se hable en Esquivias, y con un tabernero, sino  
      de vinos? «Don Hilario los tiene buenos; pero acaso no quiera venderlos»,  
      me dice el posadero. Don Andrés el Mayorazgo los tiene mejores; pero tal  
      vez los quiera caros. Lo indudable es que no debo ir yo en persona a hacer  
      los tratos: don Andrés el Mayorazgo, «que es un poco logrero», vería,  
      desde luego -claro está- mi afán de compra y subiría los precios; lo mejor  



      es que él, el posadero, entre en arreglos como quien no hace la cosa. Once  
      campanadas suenan cercanas con graves vibraciones. Yo cojo un velón y el  
      mesonero me guía a mi cuarto: está en el piso principal; se llega a él  
      después de pasar por una ancha galería llena de montones de rubia. Dejo el  
      velón sobre la mesa: la estancia es de paredes blancas, enjalbegadas; la  
      puerta es ancha de cuarterones cuadrados y cuadrilongos; una mesita de  
      pino está junto a la cama. Abro la ventana, la luna   -15-   ilumina  
      suavemente los tejados próximos y la campiña lejana; aúllan los perros,  
      cerca, lejos, plañideros, furiosos; una lechuza, a intervalos, resopla...  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      ... Unas campanas me despiertan; son tres campanas: dos hacen un tan, tan,  
      sonoro y ruidoso, y la tercera, como sobrecogida, temerosa, canta, por  
      bajo de este acompañamiento, una melodía larga, suave, melancólica.  
      Cervantes oiría entre sueños, todas las madrugadas, como yo ahora, estas  
      campanas melodiosas. Aún es de noche; todavía la luz del alba no clarea en  
      las rendijas de la puerta y de la ventana. Y me torno a dormir. Y luego  
      las mismas campanas, el mismo acompañamiento clamoroso y la misma melopea  
      suave me tornan a despertar. Ya la luz del nuevo día pinta rayas y puntos  
      vivos en las maderas de las puertas. Unas palomas ronronean en el piso de  
      arriba y andan con golpes menuditos sobre el techo; los gorriones pían  
      furiosos; silba un mirlo a lo lejos... El campo está verde; en la lejanía,  
      cuando he abierto la ventana, veo una casa blanca, nítida, perdida en la  
      llanura; cerca, a la izquierda, un vetusto caserón, uno de estos típicos  
      caserones manchegos, cerrados siempre, muestra sus tres balcones viejos,  
      con las maderas despintadas, misteriosas, inquietadoras.  
      He salido de la estancia a la galería, he bajado luego la angosta  
      escalerilla, y me he detenido en el patio un momento; la posada es una  
      antigua casa de ladrillo, ruinosa; se levanta en la calle del Rosario,  
      esquina a la del Ave-María, dos calles netamente españolas. Tal vez en  
      esta mansión habitaba un hidalgo terrible; los balcones están también  
      cerrados y las ventanas alabeadas y ennegrecidas. Un elevado palomar  
      sobresale en la parte del edificio que forma esquina, y de ahí el nombre  
      que esta posada lleva: La Torrecilla. Tal vez en esta mansión habitaba un  
      hidalgo terrible. Esquivias es un pueblo de tradición señoril y guerrera.  
      Consultad las Relaciones topográficas, todavía inéditas, ordenadas por  
      Felipe II. «Esquivias -dice el cabildo, contestando al monarca en 1576,  
      ocho años antes   -16-   del casamiento de Cervantes-, Esquivias cuenta  
      con 250 vecinos, y entre éstos, 37 son hijosdalgo de rancia cepa.» Y estos  
      hijosdalgo se llaman Bivares, Salazares, como el padre de la novia de  
      Cervantes; Ávalos, Mejías, Ordóñez, Barrosos, Palacios, como la madre de  
      la novia de Cervantes; Carrizos, como uno de los héroes de La ilustre  
      fregona; Argandoñas, Guevaras, Vozmedianos, Quijadas, como el buen don  
      Alonso. «En letras -añaden los del Consejo- no tienen noticia de que haya  
      habido en Esquivias personas señaladas; pero en armas ha habido muchos  



      capitanes y alféreces y gente de valor.» De aquí eran, vosotros conoceréis  
      sus nombres, el capitán Pedro Arnalte, «que murió en Alcalá de Benaraz, y  
      le mataron los moros»; el capitán Barrientos, el capitán Hernán Mejía, el  
      capitán Juan de Salazar, el alférez Diego de Sobarzo, el alférez Alonso  
      Mejía, el alférez Pedro de Mendoza, que, como sabéis, «fue el primero que  
      puso la bandera cuando se ganó la Goleta, y el emperador Carlos V le dio  
      doscientos y cincuenta ducados por ello.» «Y asimismo -concluyen en su  
      relación los vecinos- ha habido mucha gente de armas en años pasados en  
      servicio de los reyes y al presente los hay en Flandes y con el señor don  
      Juan».  
      Esquivias es un viejo plantel de aventureros y soldados; su suelo es pobre  
      y seco; de sus 2.505 hectáreas de tierra laborable no cuenta ni una sola  
      de regadío; la gente vegeta mísera en estos caserones destartalados, o  
      huye, en busca de la vida libre, pletórica y errante, lejos de estas  
      calles que yo recorro ahora, lejos de estas campiñas monótonas y sedientas  
      por las que yo tiendo la vista... El día está espléndido; el cielo es de  
      un azul intenso; una vaga somnolencia, una pesadez sedante y abrumadora se  
      exhala de las cosas. Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiento, con su  
      pórtico bajo de columnas dóricas, se destaca a una banda, cerrado,  
      silencioso. Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tarde, cruzando el  
      ancho ámbito, con esa indolencia privativa de los perros de pueblo, un  
      alto mastín, que se detiene un momento, sin saber por qué, y luego se  
      pierde a lo lejos por una empinada calleja; una bandada de gorriones se  
      abate rápida sobre el suelo, picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se  
      aleja piando,   -17-   moviendo voluptuosamente las alas sobre el azul  
      límpido. A lo lejos, como una nota metálica, incisiva, que rasga de pronto  
      la diafanidad del ambiente, vibra el cacareo sostenido de un gallo.  
      Recorro las callejas y las plazas; voy de un lado para otro, aletargado  
      por el hálito caluroso de la primavera naciente. Las puertas están  
      abiertas y dejan ver los pastizuelos empedrados de guijos, con una parra  
      retorcida, con un evónimo pomposo. De la calle de la Fe paso a la de San  
      Sebastián, de la de San Sebastián a la de la Palma, de la de la Palma a la  
      de Caballeros; hay algo en los nombres de estas calles de los pueblos  
      castizos que os atrae y os interesa sin que sepáis por qué. Un momento me  
      detengo en la callejuela de la Daga. ¿Hay nada más ensoñador y sugestivo  
      en una vieja casa que estos anchos corredores desmantelados, sin muebles,  
      silenciosos, con una puerta pequeña? ¿Hay nada más sugestivo en una vieja  
      ciudad que una de estas callejas cortas -como la de la Daga, en que no  
      habita nadie, formada de tapias de corrales, acaso con el ancho portalón  
      -siempre cerrado- de un patio, y que tiene por fondo el campo, tal vez una  
      loma cubierta de sembrado?  
      Mi contemplación dura un instante: otra vez camino por las callejuelas  
      angostas. «La suerte de las casas que hay en este lugar -dicen los vecinos  
      en 1576- son con sus patios y con alto algunas, y son de tierra tapiada y  
      de yeso.» Las grandes rejas sobresalen adustas; los colgadizos enormes de  
      las viejas portadas de los patios avanzan rendidos y desnivelados por los  
      años. Yo voy leyendo los diminutos tejuelos en que con letras chiquitas y  
      azules se indica el nombre de las calles. Y uno de ellos, de pronto me  
      sobresalta. Fijaos bien; acabo de leer: «Calle de Doña Catalina»... Y  
      luego doy la vuelta a la esquina y leo en otro azulejo: «Plazuela de  



      Cervantes». Esto es verdaderamente estupendo y terrible; indudablemente,  
      estoy ante la casa del novelista. Y entonces me paro ante el portal y  
      trato de examinar esta casa extraordinaria, portentosa. Pero una anciana  
      -una de estas ancianas de pueblo, vestidas de negro, silenciosas- surge de  
      lo hondo y se dirige hacia mí. Acaso -pienso- yo, un forastero, un  
      desconocido, estoy cometiendo   -18-   una indiscreción enorme al meterme  
      en una casa extraña; yo me quito el sombrero y digo, inclinándome:  
      «Perdón; yo estaba examinando esta casa.» Y entonces la señora vestida de  
      negro me invita a entrar. Y en este punto -por uno de esos fenómenos  
      psicológicos que vosotros conocéis muy bien-, si antes me parecía absurdo  
      entrarme en una casa ajena, ahora me parece lógico, naturalísimo, el que  
      esta dama me haya invitado a trasponer los umbrales. Todo, desde la  
      nebulosa, estaba dispuesto para que una dama silenciosa invitara a entrar  
      en su casa a un filósofo no menos silencioso. Y entro tranquilamente. Y  
      luego, cuando aparecen dos mozos que me parecen cultos y discretos, los  
      saludo y departo con ellos en la misma simplicidad y la misma lógica. La  
      casa está avanguardada de un patio con elevadas tapias; hay en él una  
      parra y un pozo; el piso está empedrado de menudos cantos. En el fondo se  
      levanta la casa; tiene dos anchas puertas que dan paso a un vestíbulo, que  
      corre de parte a parte de la fachada. El sol entra en fúlgidas oleadas; un  
      canario canta. Y yo examino dos grandes y negruzcos lienzos, con escenas  
      bíblicas, que penden de las paredes. Y luego, por una ancha escalera que a  
      mano derecha se halla, con barandilla de madera labrada, subimos al piso  
      principal. Y hétenos en un salón de la misma traza y anchura del vestíbulo  
      de abajo; los dos espaciosos balcones están de par en par; en el suelo, en  
      los recuadros de viva luz que forma el sol, están colocadas simétricamente  
      unas macetas. Adivino unas manos femeninas suaves y diligentes. Todo está  
      limpio; todo está colocado con esa simetría ingenua, candorosa -pero  
      tiránica, es preciso decirlo- de las casas de los pueblos. Pasamos por  
      puertas pequeñas y grandes puertas de cuarterones; es un laberinto de  
      salas, cuartos, pasillos, alcobas, que se suceden, irregulares y  
      pintorescas. Éste es un salón cuadrilongo que tiene una sillería roja, y  
      en que un señor de 1830 os mira, encuadrado en su marco, encima del sofá.  
      Ésta es una salita angosta con un corto pasillo que va a dar a una reja, a  
      la cual Cervantes se asomaba y veía desde ella la campiña desmesurada y  
      solitaria, silenciosa, monótona, sombría. Ésta es una alcoba con una  
      puertecilla baja y una mampara de cristales; aquí dormían Cervantes   -19-  
        y su esposa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de cal, blancas, que  
      vieron transcurrir las horas felices del ironista...  
      Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguán, sentado al sol, entre el  
      follaje de las macetas. El canario canta; el cielo está azul. Ya lo he  
      dicho: todo desde la nebulosa estaba dispuesto para que un filósofo  
      pudiera gozar de este minuto de satisfacción íntima en el vestíbulo de la  
      casa en que vivió la novia de un gran hombre. Pero he aquí que un  
      acontecimiento terrible -tal vez también dispuesto desde hace millones y  
      millones de años- va a sobrevenir en mi vida. La cortesía de los moradores  
      de esta casa es exquisita; unas palabras han sido pronunciadas en una  
      estancia próxima, y yo, de pronto, veo aparecer, en dirección hacia mi,  
      una linda y gentil muchacha; yo me levanto, un poco emocionado: es la hija  
      de la casa. Y yo creo ver por un momento en esta joven esbelta y discreta  



      -¿quién puede refrenar su fantasía?- a la propia hija de don Hernando  
      Salazar, a la mismísima novia de Miguel de Cervantes. ¿Comprendéis mi  
      emoción? Pero hay algo apremiante y tremendo que no da lugar a que mi  
      imaginación trafague. La joven gentilísima que ha aparecido ante mí trae  
      en una mano una bandejita con pastas, y en la otra, otra bandejita con una  
      copa llena de dorado vino esquiveño. Y aquí entra el pequeño y tremendo  
      conflicto; lances de éstos ocurren todos los días en las casas de pueblos;  
      mi experiencia de la vida provinciana -ya lo sabéis- me ha hecho salvar  
      fácilmente el escollo. Si yo cojo -decía- una de estas pastas grandes que  
      se hacen en provincias, mientras yo me la como, para sorber después el  
      vino, ha de esperar esta joven lindísima, es decir, la novia de Cervantes,  
      ante mí, es decir, un desconocido insignificante. ¿No era todo esto un  
      poco violento? ¿No he columbrado yo acaso su rubor cuando ha aparecido por  
      la puerta? He cogido lo menos que podía coger de una de estas anchas  
      pastas domésticas y he trasegado precipitadamente el vino. La niña  
      permanecía inmóvil, encendida en vivos carmines y con los ojos bajos. Y yo  
      pensaba luego, durante los breves minutos de charla con esta familia  
      discreta y cortesana, en Catalina Salazar Palacios -la moradora de la casa  
      en 1584, año   -20-   del casamiento de Cervantes- y en Rosita Santos  
      Aguado- la moradora en 1904, una de las figuras más simpáticas del próximo  
      centenario. Mi imaginación identificaba a una y otra. Y cuando ha llegado  
      el momento de despedirme, he contemplado, por última vez, en la puerta,  
      bajo el cielo azul, entre las flores, a la linda muchacha -la novia de  
      Cervantes.  
      Y he querido ir por la tarde a la fuente de Ombídales, cerca del pueblo,  
      donde tenía sus viñas la amada del novelista. Predicho estaba que yo había  
      de pasear en compañía del señor cura -digno sucesor del presbítero Pérez,  
      que casó a Cervantes- y de don Andrés el Mayorazgo. Ya no existen los  
      viñedos que la familia Salazar poseía en estos parajes; los majuelos del  
      Herrador, de Albillo y del Espino han sido descepados; la fuente nace en  
      una hondonada; una delgada hebra de agua surte de un largo caño de hierro,  
      clavado en una losa, y va a rebalsarse en dos hondos charcazos. Anchas  
      laderas, arañadas por el arado, se alejan en suaves ondulaciones a un lado  
      y a otro. La lejanía está cerrada por una pincelada azul de las montañas.  
      Llegaba el crepúsculo. «Éste es -ha dicho el señor cura- el paseo de los  
      enamorados en Esquivias.» «Por aquí -ha añadido el Mayorazgo con énfasis  
      irónico- he visto yo, cuando los trigos están altos, muchas y grandes  
      cosas.»  
      La noche va llegando: por Poniente, el cielo se ilumina con suavidades  
      nacaradas. La llanura inmensa, monótona, gris, sombría, está silenciosa:  
      aparecen tras una loma las techumbres negruzcas del poblado. Las estrellas  
      fulguran como anoche y como en toda la eternidad de las noches. Y yo  
      pienso en las palabras que durante estos crepúsculos, en estas llanuras  
      melancólicas, diría el ironista a su amada -palabras simples, palabras  
      vulgares, palabras más grandes que todas las palabras de sus libros.  
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      El caballero del Verde Gabán 
      Cuando don Quijote llegó a casa del caballero del Verde Gabán, estaba muy  
      contento; acababa de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la  
      de los leones. En la puerta esperaban a don Diego -tal vez un poco  
      ansiosos por la tardanza- doña Cristina y Lorenzo. Doña Cristina es la  
      esposa de don Diego; Lorenzo es su hijo. Doña Cristina se encuentra en esa  
      edad en que las mujeres hacen soñar a los muchachos que están en los  
      colegios; tal vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el  
      angosto cuello del corpiño; acaso en sus ojos hay esa vaga melancolía, esa  
      dulzura, esa añoranza que tenéis vosotras, buenas amigas, cuando estáis a  
      punto de despediros de la edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo  
      absurdo y fantástico; Cervantes dice que su padre no ha podido hacer, por  
      nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea nuestras más calurosas  
      simpatías. Cervantes añade también que tampoco su padre ha podido lograr  
      que trabaje en la teología; esto lleva hacia él con más fervor nuestros  
      afectos.  
      Doña Cristina y Lorenzo están a la puerta de la casa; un criado, hace un  
      momento, ha avisado que por el cabo de la calleja venía don Diego  
      acompañado de otro señor extraño; al oír la nueva doña Cristina y Lorenzo  
      han bajado corriendo. Y ya está don Quijote entre ellos; los dos se hallan  
      llenos de una profunda estupefacción; acaso una turba de muchachos, que  
      les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el grupo; y es  
      posible que estas buenas viejas, que no hacen jamás nada, se hayan asomado  
      a las pequeñas ventanas que para este efecto hay debajo de los anchos  
      aleros, y que algunos señores vecinos hayan aparecido en los umbrales de  
      sus casas con sus redondos sombreros y la mano siniestra colocada en los  
      pomos de las espadas. «¿Quién es -pensarán ellos- este hombre extraño que  
      trae don Diego y que trae una media armadura, una rodela y un lanzón  
      largo?» Entretanto,   -22-   don Diego se apea, sonriendo, de su caballo,  
      y dice, dirigiéndose a doña Cristina y señalando a don Alonso: 
      -¡Recibid, señora, con vuestro sólito agrado, al señor don Quijote de la  
      Mancha, que es el que tenéis delante, andante caballero y el más valiente  
      y el más discreto que tiene el mundo!  
      Don Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras don Diego, se inclina  
      con una profunda cortesía; doña Cristina dobla la cabeza y sonríe con una  
      de esas ligeras sonrisas que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos  
      confunden un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad o de ironía.  
      Y sea, en fin de cuenta, lo que fuere, ello es que, después de hecha  
      también la presentación a Lorenzo, todos penetran en la casa. Cervantes ha  
      tenido buen cuidado de decirnos que esta casa es anchurosa, cómoda; hay en  
      ella un desahogado patio, una bodega, con su jaraíz, y una cueva;  
      arrimadas a las paredes, en bella y simétrica ordenanza, aparecen unas  
      rotundas tinajas, producto de los famosos alfares del Toboso. Don Quijote,  
      durante un momento, ante estas vasijas, por natural asociación de ideas,  
      recuerda a Dulcinea; Sancho, más práctico, menos idealista -no le tengáis  
      rencor por esto-, es posible que sólo piense en el grato licor manchego.  
      Luego todos franquean la puerta de la sala; la sala es la pieza principal  
      de la casa. Se ven en ella un armario con libros amenos e instructivos,  
      unos cuadros -en que los vivos colores aún no han sido velados por la  



      pátina que hoy los oscurece-, unas cornucopias, un contador de ébano o de  
      caoba, unos anchos sillones con asiento y respaldar entapizados. Don  
      Quijote ha puesto sobre uno de estos sillones su celada, con majestuosa  
      prosopopeya. Todos le miran en silencio, atónitos, estupefactos; en la  
      puerta, una de esas criadas que Cervantes conocía tan bien (como la de  
      Argüello o la Gallega de La ilustre fregona) abre los ojos asombrada;  
      Lorenzo y don Diego hablan con voz quedita en un rincón, en tanto  
      observan, de rato en rato, a hurtadillas, a don Quijote.  
      -Pero ¿quién es este hombre tan extraño? -pregunta Lorenzo a su padre.  
      -No sé -contesta don Diego-. No sé; a veces parece un loco y otras creo  
      que es la persona más inteligente   -23-   y discreta que he tratado  
      jamás. En definitiva: no puedo decir si es un loco o un sabio.  
      Y aquí, en esta perplejidad de don Diego, está todo el encanto, toda la  
      atracción, todo el profundo misterio de esta maravillosa aventura. Don  
      Diego es un hombre sencillo, honesto, discreto; en la casa se respira un  
      ambiente de sosiego, de paz; los muebles están colocados simétricamente;  
      todas las cosas diarias se hacen a las mismas horas; las comidas están  
      siempre a punto cuando llega el mediodía y cuando llega la noche; a  
      idénticos instantes se abren por la mañana las puertas y ventanas y se  
      toca a retirada por la noche; se guardan y conmemoran todas las fiestas y  
      sucesos de la familia; los manteles no están nunca manchados ni se verá  
      jamás un desgarrón en los atavíos de las camas; la ropa blanca está  
      guardada toda con cuidado en unos grandes arcaces de pino en que se ponen  
      unos membrillos y unas olorosas raíces de enebro; en la alacena se apilan  
      mantenencias y gollerías de toda especie; las zafras están llenas de  
      aceite; la vidriada tinaja del pan aparece atiborrada de redondas y  
      doradas hogazas. Y un silencio profundo, un silencio ideal, un silencio  
      que os sosiega los nervios y os invita al trabajo, un silencio que  
      Cervantes califica de «maravilloso» y que dice que es lo que más ha  
      sorprendido a don Quijote, reina en toda la casa. Y este es un contraste  
      que presta el hondo, el trascendental interés a esta página. En esta casa,  
      este mismo espíritu de orden, este mismo apego al método en todas las  
      cosas diarias, este mismo bienestar sólido, silenciosamente gustado, hacen  
      nacer en sus moradores un íntimo, un suave egoísmo. No quiero que  
      interpretéis malamente ahora esta palabra. Doña Cristina, don Diego,  
      Lorenzo, son excelentes ciudadanos; cumplen bien sus deberes; se portan  
      lealmente con los amigos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo  
      que salga del ambiente pacífico y cordial de esta casa les sorprende;  
      acaso ellos no puedan tolerar una audacia, un contrasentido, una  
      impetuosidad, una acción loca y generosa, que de pronto eche abajo todo  
      nuestro método cotidiano, todas nuestras pequeñas voluptuosidades, todas  
      nuestras previsiones, toda nuestra lógica prosaica. Y bien: ¿comprendéis  
      cómo en esta casa del caballero   -24-   del Verde Gabán ha de causar una  
      emoción tremenda la llegada de este extraño personaje de la Triste Figura?  
      Don Quijote no tiene plan ni método; es un paradojista; no le importan  
      nada las conveniencias sociales; no teme al ridículo; no tiene lógica en  
      sus ideas ni en sus obras; camina al azar, desprecia el dinero; no es  
      previsor; no para mientes en las cosas insignificantes del mundo. ¿Qué  
      hombre estupendo es éste? ¿Qué concepto es el suyo de la vida y qué es lo  
      que se propone andando en esta forma por los caminos?  



      Don Diego no lo sabe; él no acierta a decidir lo que es a punto fijo este  
      caballero que ha traído consigo. ¿Es un loco? ¿Es un sabio? El conflicto  
      acaba de plantearse en esta casa; ya las dos modalidades del espíritu -la  
      que representa don Quijote y la que simboliza don Diego- se hallan en  
      pugna. ¿Cuáles serán las consecuencias? La batalla va a decidirse en el  
      alma del mozo Lorenzo. Lorenzo está indeciso: ama la poesía, el ideal, las  
      lejanías vagas y románticas, lo desconocido, lo quimérico; don Diego, su  
      padre, no ha podido hacer que se aplique a más provechosas y sólidas  
      especulaciones; pero hasta ahora sus ímpetus, sus gustos, sus tendencias,  
      se hallan reprimidas, retenidas por el ambiente sosegado y regular de esta  
      vivienda; acaso con el tiempo, desengañado de sus quimeras y sus ensueños,  
      hubiera llegado a ser un excelente agricultor o un laborioso mercader. Y  
      de pronto aparece en la casa este absurdo don Alonso Quijano. Lorenzo y  
      don Quijote tienen una animada charla; Lorenzo lee sus poesías al  
      caballero errante.  
      -¡Viven los cielos -grita entusiasmado don Quijote-, viven los cielos,  
      mancebo generoso, que sois el mejor poeta del orbe!  
      Ya la batalla está perdida, o, si os place, ganada. Lorenzo no será ni  
      agricultor ni comerciante. Y yo os pregunto, amigas mías, buenos amigos:  
      ¿qué creéis que importa más para el aumento y grandeza de las naciones:  
      estos espíritus solitarios, errabundos, fantásticos y perseguidores del  
      ideal, o estos otros prosaicos, metódicos, respetuosos con las  
      tradiciones, amantes de las leyes, activos, laboriosos y honrados,  
      mercaderes, industriales, artesanos y labradores?  
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      Sintamos una cordial simpatía por los primeros; pero, al mismo tiempo -y  
      ésta es la humana y perdurable antinomia que ha pintado Cervantes-,  
      deseemos tener una pequeña renta, una tiendecilla o unos majuelos. 
 
 
 
 
       La fragancia del vaso  
      En el mesón que en Toledo tenían el Sevillano y su mujer, había una linda  
      moza llamada Costanza. No era hija de los mesoneros; teníanla, sin  
      embargo, los mesoneros, por hija. Un día se descubrió que los padres de la  
      muchacha eran unos nobles señores. Saliose Costanza del mesón; casose con  
      un rico mancebo; fuese a vivir a Burgos.  
      Ningún aposentamiento para viandantes había en Toledo más apacible que el  
      mesón del Sevillano. Lo que siglos más tarde habían de ser unos mesones  
      fastuosos llamados grandes hoteles, eso era entonces -relativamente- la  
      posada del Sevillano y su mujer. La plata labrada que se guardaba en la  
      casa «era mucha». Si en otros paradores los arrieros y almocrebes veíanse  
      precisados a ir al río para dar de beber a las bestias, aquí podían  
      abrevarlas en anchos barreños puestos en el patio. Numerosa y diligente  
      era la servidumbre; mozos de cebada, mozos de agua, criadas, fregonas,  
      iban y venían por el patio y los altos corredores. El tráfago del mesón  
      era continuo y bullicioso. Venían aquí a aposentarse caballeros, clérigos,  
      soldados, estudiantes. Veíase una sotana de seda junto a la ropilla  
      pintoresca de un capitán; las plumas bermejas, verdes y gualdas de un  



      airón rozaban las negras tocas de una dueña. Un grave oidor que había  
      descendido de una litera entraba apoyándose en un bastón de muletilla;  
      poco después surgía un militar que hacía sonar en el empedrado el hierro  
      de sus espuelas. Rezaba silencioso su breviario un clérigo, y de un  
      cuarto, allá arriba, se escapaban las carcajadas de unos soldados que  
      departían sobre lances de amor, o sonaban en el tablero los dados con que  
      unos estudiantes jugaban. Ni hora del día ni de la noche había quieta; ni  
      un momento estaba cerrada la puerta de la casa. Sonaban   -26-   sobre los  
      cantos del patio, lo mismo a la madrugada que al ocaso, las pisadas recias  
      y acompasadas de los caballos; igual al mediodía que a prima noche, se  
      escuchaban en toda la casa los gritos e improperios de un hidalgo que  
      denostaba a un criado -estos criados socarrones de Tirso y de Lope- por su  
      haronía y su beodez. La vida, varia y ancha, pasaba incesantemente por el  
      mesón del Sevillano. Allí estaba lo que más ávidamente amamos: lo  
      pintoresco y lo imprevisto.  
      Admirada por todos era la hacendosa Costancica. Desde muy lejos acudían a  
      verla. No daba la moza aires a nadie; corrían a la par su honestidad y su  
      hermosura. La admiración y el respeto que los huéspedes sentían por ella  
      era motivo de la envidia de las demás criadas. Al frente de la servidumbre  
      femenil se ponía en esta común ojeriza, la Argüello, una moza recia y  
      cuarentona. Era la Argüello «superintendenta de las camas», y en retozos  
      con los huéspedes, trapisondas y rebullicios se metía ella y metía a las  
      demás criadas del mesón.  
      Han pasado veinticinco años. La historia la cuenta Cervantes en La ilustre  
      fregona. Quince años tenía Costanza cuando salió del mesón; cuarenta tiene  
      ahora. Dos hijos le han nacido del matrimonio; uno tiene veinticuatro  
      años; otro, veinte; uno de ellos está en Nápoles sirviendo en la casa del  
      virrey; el otro se halla en Madrid gestionando un cargo para América.  
      Costanza ha embarnecido algo con la edad. Es alta, de cara aguileña y  
      morena. Los años han puesto en su rostro una ligera y suave sotabarba.  
      Ninguna ama de casa la supera en diligencia y escrupulosidad. Con el alba  
      se levanta, antes de que sus criadas estén en pie. No deja rincón que no  
      escudriñe ni pieza de ropa que no repase. Cuando no está labrando unas  
      camisas, devana unas madejas de lana en el argadillo; si no se halla  
      bruñendo algún trebejo en la cocina, se ocupa seguramente en confeccionar  
      alguna delicada golosina. En el arte coquinario es maestra; hace guisados  
      y pringotes de sabrosos mojes; salpresa exquisitamente los tocinos y  
      lomos; no tienen rival los pestiños, hormigos y morcones que ella amasa.  
      Una actividad incesante y febril la lleva de un lado para otro; ni un  
      momento   -27-   está quieta. A las labranderas que vienen a coser la ropa  
      blanca no las quita ojo; se entiende con los ropavejeros que se llevan las  
      estrazas y trastos viejos de la casa; llama al lañador que lanza su grito  
      en la calle y le recomienda la soldadura de un barreño o un tinajón; hace  
      observaciones al arcador que en el patio de la casa sacude con su corvada  
      vara la lana de unos colchones.  
      La vida de la pequeña ciudad tiene su ritmo acompasado y monótono. Todos  
      los días, a las mismas horas, ocurre lo mismo. Si habéis pasado vuestra  
      niñez y vuestra adolescencia en el tráfago y el bullicio, mal os  
      acomodaréis a la existencia uniforme, gris, de una vieja casa en una vieja  
      ciudad. Hagáis lo que hagáis, no podréis engañaros; sea cualquiera lo que  



      arbitréis para ilusionaros a vosotros mismos, siempre se os vendrá al  
      espíritu el recuerdo de aquellos pintorescos, y bulliciosos días pasados.  
      Por la mañana, en la ciudad vetusta, las campanas de la catedral dejan  
      caer sus graves campanadas; a las campanadas de la catedral se mezclan las  
      campanaditas cristalinas, argentinas, de los distintos y lejanos  
      conventos. Un mostranquero echa su pregón en la calle desierta. Luego un  
      ermitaño pide su limosna: «¡Den por Dios para la lámpara de la señora  
      Santa Lucía, que les conserve la vista!» Más tarde un buhonero lanza desde  
      la puerta su grito «¿Compran trenzaderas, randas de Flandes, holanda,  
      cambray, hilo portugués?» Un mes sucede a otro; los años van pasando; en  
      invierno las montañas vecinas se tornan blancas; en verano el vivo  
      resplandor del sol llena las plazas y callejas; las rosas de los rosales  
      se abren fragantes en la primavera; caen lentas, amarillas, las hojas en  
      el otoño... De tarde en tarde Costanza recuerda los años pasados, allá en  
      su mocedad, en el mesón del Sevillano.  
      Hace algunos años, una carta venida de Toledo le hizo saber que el dueño  
      del mesón había muerto; algún tiempo más tarde murió también su mujer.  
      De los dos hijos de Costanza, el que está en Madrid pretendiendo un cargo  
      para pasar a América, ha logrado su deseo. El marido de Costanza ha  
      marchado a la Corte; un mes después, se pone también Costanza   -28-   en  
      camino para despedir a su hijo. Antes de llegar a Madrid ha querido  
      Costanza pasar por Toledo para visitar el mesón. El mesón del Sevillano ha  
      perdido ya su antiguo nombre; otras posadas de Toledo le disputan su  
      antigua clientela. Todo está igual que antes; en el centro, el patio,  
      empedrado de menudos y blancos guijarros; una techumbre sostenida por  
      viejas columnas sin plinto lo rodea; luego, arriba, se abre la galería  
      repechada por una barandilla de madera. Costanza ha penetrado en el patio;  
      su primera impresión ha sido profundamente extraña: todo es más reducido y  
      más mezquino de lo que ella veía con los ojos del espíritu. Nadie la  
      conoce en la casa ni nadie la recuerda. Ninguna criada ni mozo alguno de  
      los que en su tiempo servían, permanecen en el mesón.  
      -¿Qué se hizo de la Argüello? -pregunta Costanza.  
      Es ésta la única persona, entre la antigua servidumbre, de quien los  
      dueños pueden dar razón. Cuando Costanza vivía en la posada, tenía la  
      Argüello cuarenta y cinco años; ahora tiene setenta. Todos los días viene  
      a pedir limosna; se halla ciega y sorda. Solórzano, el cosario de  
      Illescas, murió; también murió él licenciado Román Quiñones, cura de  
      Escalona, tan afable y decidor, que todos los meses venía a Toledo y  
      paraba en el mesón.  
      Platicando estaba Costanza con el mesonero y su mujer, cuando ha penetrado  
      lentamente por el zaguán una vieja encorvada, apoyada en un palo, vestida  
      con unas tocas negras. Camina esta viejecita a tientas, dando con el  
      cayado en el suelo, extendiendo de cuando en cuando la mano izquierda.  
      -Venid acá, madre -le ha dicho la mesonera cogiéndola de la mano-.  
      ¿Acordaisos de Costancica, la que servía en el mesón hace veinticinco  
años? 
      La viejecita no entendía nada. Ha repetido a gritos su pregunta la  
      mesonera.  
      -¿Eh, eh? ¿Costancica dice vuestra merced?  
      -Cierto, cierto. Costancica. Agora ha llegado...  



      La vieja no comprendía nada; al cabo de un rato de vanos esfuerzos, se ha  
      marchado tan lentamente como ha venido, apoyada en su palo.  
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      Dos meses después, Costanza está otra vez en Burgos. Todas las horas de  
      todos los días son lo mismo; todos los días, a las mismas horas, pasan las  
      mismas cosas. Las campanas dejan caer sus campanadas; el mostranquero echa  
      su pregón; un buhonero se acerca a la puerta y ofrece su mercadería. Si  
      hemos pasado en nuestra mocedad unos días venturosos en que lo imprevisto  
      y lo pintoresco nos encantaban, será inútil que queramos tornarlos a  
      vivir. Del pasado dichoso sólo podemos conservar el recuerdo; es decir, la  
      fragancia del vaso. 
 
 
 
 
      Cerrera, cerrera 
      Espléndidamente florecía la Universidad de Salamanca en el siglo XVI. Diez  
      o doce mil estudiantes cursaban en sus aulas durante la segunda mitad de  
      esa centuria. Hervían las calles, en la noble ciudad, de mozos  
      castellanos, vascos, andaluces, extremeños. A las parlas y dialectos de  
      todas las regiones españolas mezclábanse los sonidos guturales del inglés  
      o la áspera ortología de los tudescos. Resonaban por la mañana, a la  
      tarde, los patios y corredores con las contestaciones acaloradas de los  
      ergotizantes, las carcajadas, los gritos, el ir y venir continuo,  
      trafagoso, sobre las anchas losas. Reposterías y alojerías rebosaban de  
      gente; abundaban donilleros que cazaban incautos jóvenes para los  
      solapados garitos; iban de un lado a otro, pasito y cautas, las viejas  
      cobejeras, con su rosario largo y sus alfileres, randas y lana para hilar.  
      Los mozos ricos tenían larga asistencia de criados, mayordomos y  
      bucelarios, que revelaban el atuendo y riqueza de sus casas -tales como  
      nos lo ha pintado Vives en sus Diálogos latinos-. Vivían estrechamente los  
      pobres: con tártagos mortales esperaban la llegada, siempre remisa, del  
      cosario con los dineros; arbitrios y trazas peregrinas ideaban para  
      socorrerse en los apuros; las cajas de los confiteros escamoteaban; las  
      espadas empeñaban o malvendían; a pedazos llegaban a hacer los muebles y  
      con ellos se calentaban;   -30-   en mil mohatras y empeños usurarios se  
      metían, hartos ya de apelar a toda clase de recursos. Ricos y pobres se  
      juntaban como buenos camaradas, en los holgorios y rebullicios. No pasaba  
      día sin que alguna tremenda travesura no se comentara en la ciudad; cosa  
      corriente eran las matracas y cantaletas dadas a algún hidalgo pedantón y  
      espetado; choques violentos había cada noche con los justicias que  
      trataban de impedir una música; en las pruebas por que se hacía pasar a  
      los estudiantes novicios, agotábase el más cruel ingenio.  
      Cursaba en la Universidad, allá por la época de que hablamos, un mozo de  
      una ciudad manchega. No gustaba del bullicio. Su casa la tenía en una  
      callejuela desierta, a la salida de la ciudad, cerca del campo. Vivía con  
      una familia de su propia tierra nativa. Aposentábase en lo alto de la  
      casa; su cuarto daba a una galería con barandal de hierro. Desde ella se  
      divisaba, en la lontananza, por encima de la muchedumbre de tejados,  
      torrecillas y lucernas, la torre de la catedral, que se destacaba en el  



      cielo. De entre las paredes de un patio lejano sobresalían las cimas  
      agudas, cimbreantes, de unos cipreses. Muchas veces nuestro estudiante  
      pasábase horas enteras de pechos sobre la barandilla, contemplando la  
      torre sobre el azul, o viendo pasar, lentas o rápidas, las blancas nubes.  
      Y allí, más cerca, resaltando en lo pardo de las techumbres, aquellas  
      afiladas copas de los cipreses que desde la prisión de un patio se  
      elevaban hacia el firmamento ancho y libre, eran como una concreción de  
      sus anhelos y sus aspiraciones.  
      Rara vez aportaba por las aulas de la Universidad nuestro escolar. Sobre  
      su mesa reposaban cubiertos de polvo, siempre quietos, las Sumas y  
      Digestos; iban y venían de una a otra mano, en cambio, los ligeros  
      volúmenes de Petrarca, de Camoens y de Garcilaso. Largas horas pasaba el  
      mancebo en la lectura de los poetas y en la contemplación del cielo. De  
      cuando en cuando, un amigo y conterráneo suyo venía a verle, y juntos  
      devaneaban por la ciudad y sus aledaños. Les placía en estas correrías a  
      los dos amigos escudriñar todos los rincones y saber de todas las beldades  
      de la ciudad; entusiastas de la poesía en los libros, uno y   -31-   otro,  
      amaban también, férvidamente, la poesía viva de la hermosura femenina o la  
      del espectáculo del campo. Luego, cuando ya habían apacentado sus ojos de  
      tal manera, volvía cada cual a sus meditaciones, y nuestro amigo, solo  
      otra vez, se ponía de pechos largos ratos sobre la barandilla o iba  
      gustando -lejos de las áridas aulas- la regalada música de Garcilaso o de  
      Petrarca.  
      Un día nuestro amigo en una de sus peregrinaciones vio una linda muchacha.  
      Nadie, entre sus camaradas, la conocía. Era una moza alta, esbelta, con la  
      cara aguileña. Su tez era morena, y sus ojos negros tenían fulgores de  
      inteligencia y de malicia. Como quien entra súbitamente en un mundo  
      desconocido quedose el estudiante a la vista de tal muchacha. Fue su  
      pasión violenta y reconcentrada, pasión de solitario y de poeta. Vivía la  
      moza con una tía anciana y dos criadas. Súpose luego a luego que sus  
      lances y quiebras habían sido varios en distintas ciudades castellanas. No  
      reparó el estudiante en nada; no retrocedió ante la pasada y aventurera  
      historia de la moza. A poco, casose con ella y se la llevó al pueblo. Al  
      llegar díjole a su padre -ya muy viejo- que la muchacha era hija de una  
      casa principal, de donde él la había sacado.  
      El suceso se comentó en toda Salamanca. Relatado se halla menudamente en  
      La tía fingida. Cuando el casamiento del estudiante se supo, no faltaron  
      quienes escribieran al padre del muchacho informándole de la bajeza de la  
      nuera. «Mas ella -dice el autor de la novela- se había dado con sus  
      astucias y discreción tan buena maña en contentar y servir al viejo  
      suegro, que aunque mayores males le dijeran de ella, no quisiera haber  
      dejado de. alcanzarla por hija.» Sí; eso es verdad; encantó a todos en los  
      primeros tiempos la moza. Pero...  
      (En el Quijote -capítulo L, de la primera parte- el cura, el barbero y el  
      canónigo llevan hacia el pueblo, metido en una jaula, al buen hidalgo. Han  
      llegado todos a un ameno y fresco valle; se disponen a comer; sobre el  
      verde y suave césped han puesto las viandas. Ya están comiendo; ya  
      departen amigablemente durante el grato yantar. De pronto, por un claro    
      -32-   de un boscaje, surge una hermosa cabra, que corre y salta. Detrás  
      viene persiguiéndola un pastor. El pastor le grita así, cuando la tiene  



      presa, cogida por los cuernos:  
      «-¡Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis estos días vos  
      de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es esto,  
      hermosa? Mas ¡qué puede ser, sino que sois hembra, y no podéis estar  
      sosegada; que mal haya vuestra condición y la de todas aquellas a quien  
      imitáis!...» 
      Los circunstantes al ver al cabrero y escuchar sus razones, han suspendido  
      durante un momento la comida. Les intrigan las extrañas palabras del  
      pastor.  
      «-Por vida vuestra, hermano -le dice el canónigo-, que os soseguéis un  
      poco, y no os acuciéis en volver tan presto esta cabra a su rebaño; que  
      pues ella es hembra como vos decís, ha de seguir su natural instinto, por  
      más que vos os pongáis a estorbarlo...» 
      Ha de seguir su natural instinto. El pasaje referido del Quijote ha sido  
      señalado por comentaristas que ven en tal episodio algo de simbolismo y de  
      misterio. ¿Qué perdurable emblema hay en esta cabra, cerrera y triscadora,  
      que va por el valle, de peña en peña, llevada de su impulso, siguiendo su  
      instinto?)  
      El hidalgo -antiguo alumno de la Universidad salmanticense- está solo en  
      su casa. Hace dos años que no vive en ella más que él. Todas las tardes,  
      en invierno y en verano, el caballero se encamina hacia el río. Hay allí  
      un molino a la orilla del agua; junto a la puerta se extiende un poyo de  
      piedra; en él se sienta el caballero. Dentro, la cítola canta su eterna y  
      monótona canción. No lejos de la aceña, allí a dos pasos, desemboca un  
      viejo puente. Generaciones y generaciones han desfilado por este estrecho  
      paso, sobre las aguas: sobre las aguas que ahora -como hace mil años-  
      corren mansamente hasta desaparecer allá abajo entre un boscaje de álamos,  
      en un meandro suave. El hidalgo se sienta y permanece absorto largos  
      ratos. Por el puente pasa la vida, pintoresca y varia: el carro de unos  
      cómicos, la carreta cubierta de paramentos negros en que traen el cuerpo  
      muerto de un señor, unos leñadores con sus borricos cargados de hornija,  
      un   -33-   hato de ganado merchaniego que viene al mercado, un ciego con  
      su lazarillo, una romería que va al lejano santuario, un tropel de  
      soldados. Y las aguas del río corren mansas, impasibles, en tanto que en  
      el molino la taravilla canta su rítmica, inacabable canción.  
      Un día, al regresar al anochecer el hidalgo a su casa, encontrose con una  
      carta. Conoció la letra del sobre; durante un instante permaneció absorto,  
      inmóvil. Aquella misma noche se ponía en camino. A la tarde siguiente  
      llegaba a una ciudad lejana y se detenía en una sórdida callejuela, ante  
      una mísera casita. En la puerta estaba un criado que guardaba la mula de  
      un médico.  
      El caballero, en su ciudad natal, ha vuelto a encaminarse todas las  
      tardes, a la misma hora, al molino que se halla junto al río. Ahora viste  
      todo él de luto. Horas enteras permanece absorto, sentado en el poyo de la  
      puerta. Desfila por el puente la vida, varia y pintoresca -como hace cien  
      años, como dentro de otros doscientos-. Las aguas corren mansas a perderse  
      en una lejanía en que los finos y plateados álamos se perfilan sobre el  
      cielo azul. La cítola del molino sigue entonando su canción. Todo en la  
      gran corriente de las cosas es impasible y eterno; y todo, siendo  
      distinto, volverá perdurablemente a renovarse.  



      Allá en la casa del caballero, entre los volúmenes que hay sobre la mesa,  
      está el libro que el poeta Ovidio tituló Los tristes; una señal se ve en  
      la elegía XII, de la primera parte, que comienza:  
      Ecce supervacues (quid enim suit utile nasci...?) 
      «Ha llegado el día -dice el poeta- en que conmemoro mi nacimiento: un día  
      superfluo. Porque, ¿de qué me ha aprovechado a mí el haber nacido?» Una  
      mañana no se abrió más la casa del hidalgo ni nadie le volvió a ver. Diez  
      años más tarde, un soldado que regresó de Italia al pueblo, dijo que le  
      parecía haberle visto de lejos; no pudo añadir otra cosa.  
 
 
        -34-    
 
      Al margen del Quijote 
      Don Quijote hállase paseando por el porche -«fresco y espacioso»- de una  
      venta. Una vaga melancolía baña su espíritu. Hoy, en nuestra vida moderna,  
      al cabo de tres siglos, experimentamos una sensación análoga a ésta de don  
      Quijote cuando, después de años de batallar incesante -nosotros, políticos  
      o literatos- esperamos en una estación para marcharnos, dentro de un  
      momento, a un pueblecillo, al campo, de donde no hemos de volver. Atrás,  
      en la gran ciudad, quedan todos nuestros afanes, nuestras angustias,  
      nuestros anhelos, nuestras esperanzas. La juventud se ha desvanecido; en  
      las lejanías de lo pretérito se han esfumado las ilusiones de la mocedad.  
      El tren va a alejarnos dentro de un instante de la gran ciudad. No  
      volveremos más a estos sitios en que tanto hemos trabajado y tanto  
      sufrido... Don Quijote se pasea por el ancho pórtico de la venta. Hace un  
      momento ha llegado un caballero acompañado de tres o cuatro fámulos. A uno  
      de ellos ha oído llamar don Álvaro Tarfe, al viajero recién venido. El  
      nombre de don Álvaro Tarfe lo ha leído el gran hidalgo en la historia  
      apócrifa que de sus hechos corre. Cuando el caballero se ha aseado en su  
      cuarto, ha salido al portal y ha reparado en la singular figura -magra y  
      larga- de don Quijote. Su curiosidad se ha despertado.  
      «¿Adónde bueno camina vuesa merced, señor gentilhombre?», ha interrogado  
      don Álvaro a don Quijote. «A una aldea que está aquí cerca, de donde soy  
      natural», ha contestado el inmortal manchego.  
      «Yo, señor -ha replicado don Álvaro-, voy a Granada, que es mi patria.»  
      «Y buena patria!», ha loado don Quijote.  
      La cordial conversación está trabada. Al ingenioso hidalgo le escarabajea  
      el ánimo una duda. «Este don Álvaro Tarfe -piensa don Quijote- ¿será, en  
      efecto, el mismo don Álvaro Tarfe que aparece en esa historia apócrifa de  
      mis gestas?» Así se lo pregunta al cabo al incógnito viajero. «El mismo  
      soy -responde   -35-   Tarfe-, y el tal don Quijote, sujeto principal de  
      la tal historia, fue grandísimo amigo mío.» Don Quijote queda perplejo,  
      estupefacto, al escuchar estas palabras. A la sorpresa sigue una íntima  
      indignación. Apenas puede reprimir unas palabras de cólera; la cortesía  
      -su irreprochable cortesía- pone mesura en su lengua. «Y dígame vuesa  
      merced, señor don Álvaro -exclama al fin-, ¿parezco yo en algo a ese tal  
      don Quijote que vuesa merced dice?» No, no se parece en nada. El  
      interrogado caballero no se explica la pregunta de su interpelante; pero a  
      poco don Quijote va aclarando el misterio. Al cabo se declara con entera  



      franqueza: «Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la  
      Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido  
      usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos.» Y el inmortal  
      caballero pide a su nuevo amigo que declare, «ante el alcalde del lugar»,  
      en documento solemne, que hasta ahora no viera nunca a don Quijote, y que  
      este caballero, y no otro, es el auténtico, el verdadero, el inconfundible  
      don Quijote de la Mancha. A ello accede don Álvaro Tarfe de muy buen  
      grado. «La declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales casos  
      debían hacerse; con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres, como  
      si les importara mucho semejante declaración...»  
      Esa declaración era el último acto trascendental en la vida del insigne  
      manchego. Caminaba don Quijote a su aldea, de vuelta de su vencimiento de  
      Barcelona. No era ya caballero andante; determinado tenía consagrarse a la  
      vida apacible de las florestas y los oteros. Su nombre poético de pastor  
      tenía ya elegido. La estada de ahora en la venta era la postrera etapa de  
      su vida heroica por los caminos. Atrás iban a quedar las aventuras, los  
      castillos, los hechos de caridad y de justicia, el rudo batallar por el  
      ideal. Don Quijote veía que ese pasado no iba a volver para él. Una íntima  
      melancolía bañaba su espíritu. Esta solemne declaración de ahora, era la  
      afirmación de su personalidad. Hemos vivido largos años de trabajos y  
      anhelos; otras generaciones van pasando sobre nosotros -políticos o  
      artistas-; nuevos hombres asoman con más energía, más brío, más  
      inspiración que nosotros.   -36-   Nuestro entusiasmo, nuestra fuerza, han  
      desaparecido. En este crepúsculo vespertino de nuestra personalidad, al  
      entrar en la región de las sombras, nos detenemos un instante -última  
      parada; y consideramos nuestra obra, modesta o brillante. Hemos cumplido  
      con nuestro deber; hemos trabajado; la sinceridad y el amor a la belleza y  
      a la justicia ha guiado nuestra pluma. Podrá pasar por encima de nosotros  
      otra generación; no podrá arrebatarnos nuestra personalidad, lo trabajado,  
      lo ansiado y lo sufrido.  
      A la tarde del mismo día en que ocurrió tal escena en la venta, don  
      Quijote y don Álvaro reanudaron el viaje. A obra de media legua, se  
      separaban los caminos. Se abrazaron los dos caballeros y alejáronse por  
      las dos vías distintas.  
      (El día 23 de abril de 1616 moría Cervantes. El 19 del mismo mes escribía  
      sus últimas cuartillas: la dedicatoria de su novela Persiles y Sigismunda.  
      Hasta éstos sus postreros días había tenido Cervantes la obsesión de los  
      caminos. A lo largo de las vidas humanas se ofrecen distintos cruces de  
      caminos. ¿Por dónde guiaremos nuestros pasos? De estos dos caminos que se  
      abren ante nosotros, ¿cuál será el de la felicidad y cuál el del  
      infortunio? Del camino de Esquivias a Madrid habla Miguel en su último  
      escrito. «Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos -escribe  
      Cervantes al final del prólogo-, que ya me voy muriendo, y deseando veros  
      presto, contentos y en la otra vida.» Don Quijote y don Álvaro han seguido  
      cada uno por uno de los dos caminos que ante ellos se abrían. Poco tiempo  
      después de este encuentro moría don Quijote.)  
      Don Álvaro Tarfe tenía en Granada su casa. Era una casa ancha, tranquila y  
      limpia. A poco de llegar a su ciudad, don Álvaro compró un ejemplar de la  
      primera parte del Ingenioso hidalgo. Leía el caballero continuamente este  
      libro; prendose de esta honda y humana filosofía. Todas las noches, antes  



      de entregarse al sueño, don Álvaro abría el libro y se abstraía en su  
      lectura. Había en la casa de don Álvaro unas diligentes y amorosas manos  
      femeninas. Desde la casa,   -37-   situada en alto, se veía el panorama de  
      la ciudad, la vega verde, la pincelada azul de las montañas. Al año, esas  
      manos blancas y finas que arreglaban la casa, habían -para siempre-  
      desaparecido. Algo más tarde, un incendio destruyó una granja de don  
      Álvaro. La fortuna de nuestro caballero menguaba. Todo amor y solicitud  
      era don Álvaro para los desgraciados. Nadie se acercaba a su persona que  
      no viese aplacados sus dolores. Ya no tenía apego a nada. Su único  
      consuelo era la lectura de este libro sin par. Su amigo, su compañero  
      inseparable, su confidente, era el ejemplar en que leía las hazañas del  
      gran don Quijote.  
      Tres años después del encuentro en la venta, don Álvaro estaba  
      completamente pobre. Los últimos restos de su fortuna los había empleado  
      en remediar el dolor ajeno. No le quedaba al caballero más que su ejemplar  
      del Quijote. Con él, pasó a Córdoba. De Córdoba, don Álvaro marchó a  
      Sevilla. Vivía allí de caridad, en una casilla de un barrio extremo. Se  
      habla quedado casi ciego; no podía leer. Su íntima angustia era no poder  
      posar los ojos en las páginas del Quijote. Algunas veces, alguien le leía  
      unas páginas. Pero él apretaba contra su pecho, henchido de ternura, el  
      ejemplar de este libro que con tanta espiritual fruición había leído.  
      Un día, al cabo del tiempo, unos señores paisanos de don Álvaro, que  
      anduvieron buscándole por Sevilla, llegaron a la casa donde había vivido y  
      preguntaron por él. Una viejecita, que se asomó a una ventana, les dijo  
      que no sabía nada. Una tarde -después de un año- un transeúnte que pasaba  
      por delante de un puesto de libros situado en las gradas de la catedral,  
      compró un ejemplar de la primera parte del Quijote. Cuando llegó a su casa  
      raspó con una navajita un rótulo manuscrito que estaba puesto en una hoja  
      de las guardas y que decía: «Soy de don Álvaro Tarfe.» En su lugar puso:  
      «Soy de don Antonio Díaz.»  
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      Al margen de La fuerza de la sangre 
      Cervantes, en La fuerza de la sangre, nos da la sensación de una noche de  
      luna. Como la novela El amante liberal está henchida de una visión del  
      Mediterráneo -luz cegadora, mar azul, brisas leves que impregnan de sal  
      nuestros labios, nubes redondas y blancas, blancas casas, palmeras-, así  
      La fuerza de la sangre nos trae al espíritu la sensación del centro de  
      España: tierras altas, sembrados verdes y monótonos, callejuelas,  
      campanas, viejecitas, caserones, estancias silenciosas y vastas, noches  
      claras y calladas de luna. ¿Por qué unas líneas -dos o tres- de  
      descripción en Cervantes nos producen el mismo efecto -o más intenso- que  
      una amplia, detallada, prolija descripción? «La noche era clara, la hora  
      las once, el camino solo y el paso tardo.» La luna alumbraba el paisaje.  
      Es en Toledo, allá por la cuesta del río. La luz de la luna, suave, fría,  
      baña la campiña, envuelve los lomazos y quiebras de los montes, se filtra  
      por el ramaje de los árboles, resbala sobre las aguas del río. En la  
      ciudad todo duerme; poco a poco se van apagando las lucecitas de las  



      ventanas. La grande y profunda calma de la noche va a comenzar; calma  
      profunda que sólo romperán, acá y allá, las campanaditas cristalinas de un  
      convento: calma profunda en que sólo lucirá, en una ventana, perdida en  
      las tinieblas, el resplandor de la luz que ilumina un dolor o un esfuerzo  
      mental.  
      La luz de la luna lo baña todo. Las noches de luna en el campo, en los  
      aledaños de las ciudades, tienen un encanto profundo. Son los olivares  
      grises que se extienden ordenados, en hileras, y por entre los que  
      caminamos, mientras un cuclillo lanza su nota, en busca del remoto  
      pueblecillo. Son los jardines que en estas horas parece que se recogen  
      sobre sí mismos. Son los ríos que se deslizan hacia lejanas foscuras que  
      no acertamos a adivinar. Son las fuentes que manan con un murmullo más  
      sonoro y continuado. Son los molinos que andan y andan incesantemente. Son  
      esas callejuelas que hay detrás de las fábricas, angostas, intransitadas,   
       -39-   y desde las cuales, asomándonos por una ventana, vemos dentro, en  
      el vasto ámbito, el laberinto de las ruedas, correas y engranajes,  
      moviéndose todo en un retumbante estrépito, entre resplandores blancos o  
      rojos.  
      En las noches de profunda oscuridad, todo esto es más denso, más  
      misterioso, más violento; en las noches de clara luna después del anhelo y  
      de la fatiga del día, las cosas parece que no entran en una inmovilidad  
      definitiva e inconmovible; las cosas tienen una transición suave, dulce,  
      del día a la noche. No es del todo la noche; la luz vaga, reposada y  
      blanca de la luna, presta al paisaje, a las ciudades y a las cosas, una  
      vida mitigada y sedante. Cervantes, en su novela, nos ofrece esta  
      impresión de noche de luna. De la lectura de la novela, por encima de  
      todo, a pesar de la trama, contra el hecho patético que allí se narra; de  
      la lectura de la novela queda en el espíritu esta sensación de luz  
      nocturna y dulce: luz dulce que en la noche ilumina la cuesta del río,  
      allá en Toledo, en tanto que la ciudad duerme y las últimas lucecitas  
      comienzan a extinguirse. 
      (Por la misma época en que Cervantes vivía y escribía, un poeta -Góngora-  
      nos daba también una sensación de noche y de luna. No son frecuentes en  
      nuestra literatura estas visiones de un romanticismo delicado y  
      misterioso. La luz de nuestra literatura clásica es más violenta y agria.  
      Góngora imagina un paisaje -en una breve Canción-, en que «las altas  
      ruedas se mueven en silencio»: ruedas tal vez de las artes con que los  
      labriegos riegan sus campos. «Las verdes sonoras alamedas reposan en  
      silencio»; el Betis, «entre» juncias, se desliza «dormido». En este  
      paisaje nocturno hay, como en un cuadro de Juan B. del Mazo, «un peñasco  
      roto»; el «rayo de la luna» viene a quebrarse sobre él. Al pie de la roca,  
      se yergue un árbol, y recostado en su tronco, en el silencio de la noche,  
      bajo el claro cielo iluminado por la luna, un amante suspira y se lamenta  
      de sus pesares. Luna, peñasco roto, recio tronco de árbol, río que se  
      desliza callado...)  
        -40-    
      En la novela de Cervantes, la sensación de la noche de luna en la cuesta  
      del río va unida a otra sensación capital: la de una casa que se levanta  
      en la ciudad. De esta casa sólo sabemos que tiene un salón tapizado de  
      damasco. Nos place imaginar que este damasco que cubre las paredes es de  



      un rojo apagado o de un verde oscuro. Sobre el damasco rojo o verde  
      destacan los recios muebles de maderas preciosas, embutidos de nácar y  
      plata. Es elevado el techo de la estancia; son gruesas las paredes; una  
      ventana, con forjada reja, da a un jardín interior. Apartado del bullicio  
      callejero está este salón; no llegan aquí los estrépitos de la ciudad;  
      nuestros ojos descansan gratamente en el damasco de las paredes; nuestras  
      horas de meditación y de lectura no son turbadas por los mil ruidos de la  
      vida ciudadana. En el jardín crecen adelfas, rosales; un jazminero  
      fragante llega hasta los hierros de la reja; unos cipreses se encumbran  
      hasta traspasar el tejado.  
      ¡Silencio profundo y sedante! ¡Paz del salón tapizado de damasco -rojo o  
      verde-, que va a unirse a la paz de la cuesta del río en las noches claras  
      de luna! En las noches claras de luna, la misma luz que nos hace amar el  
      paisaje a esta hora, entra en este salón, bello y noble, por la ancha  
      ventana. Viene la luz de la blanca luna; ha besado la cima de los  
      cipreses, ha resbalado sobre los rosales y ha entrado, a través de la  
      reja, hasta el damasco de este salón.  
      Aquí en este salón han resonado gritos de angustia, se han derramado  
      lágrimas, se han visto satisfechos anhelos, se ha llorado y se ha  
      sonreído; risas y lágrimas, afanes y alegrías, han pasado por las  
      generaciones que aquí, a lo largo del tiempo, han vivido. ¿Quién habitará  
      ahora en esta casa y quién se hallará ahora en este salón? La impresión  
      que nos produce la novela de Cervantes es la de las cosas que perduran y  
      que continúan más allá de los deleznables y rápidos gestos de los hombres.  
      Generaciones han pasado por el salón tapizado de damasco. Allá, en la  
      cuesta del río, la luz dulce de la luna baña el paisaje, y aquí, en esta  
      casa, la luna entra por la ventana del jardín hasta el damasco rojo o  
      verde de las paredes. 
 
 
        -41-    
 
       Cervantes en el Persiles 
      ¿Por qué se rodea al libro Persiles y Sigismunda de un ambiente de  
      indiferencia, de olvido y de inatención? Detengámonos un poco. Hagamos  
      como quien encuentra allá arriba, en una estancia apartada del caserón, un  
      cuadro interesante. El cuadro no parece nada; su marco está carcomido; su  
      lienzo, costroso, polvoriento. Se le limpia; se le encuadra en un marco  
      espléndido. Después, en un salón claro y elegante, se le coloca sobre un  
      fondo adecuado, en bello contraste con muebles artísticos y con delicadas  
      porcelanas y figuritas gráciles. El cuadro, entonces, vive, se anima,  
      emana claridad y belleza. Ya no es el lienzo ante el que hemos pasado  
      indiferentes, inadvertidos, años y años; ahora, la obra del artista ha  
      entrado en el ambiente que le corresponde. Hagamos lo mismo con el  
      Persiles. Cervantes: ya viejo, en un remozamiento último, pusiste tus  
      anhelos y tus alegrías íntimas -las pocas que podías tener- en esta obra;  
      la juzgabas, allá dentro de ti, como una bella obra. Luego, la inatención,  
      el descuido, la rutina, el prejuicio de eruditos y profesores, ha cubierto  
      poco a poco de polvo tu obra. Otra obra atraía todas las miradas. Y, sin  
      embargo, tu libro era un bello, un exquisito, un admirable libro. Se  



      necesita en nuestra literatura sacar a plena luz obras que están todavía  
      sin ser gustadas plenamente por los lectores. Hagamos con el Persiles lo  
      que se hace con un cuadro olvidado.  
      En algunas de las Novelas ejemplares, Cervantes nos da una sensación honda  
      de mar claro y azul. Este hombre, que escribe estas páginas de El amante  
      liberal, por ejemplo, es el hombre que lleva en sus ojos la visión del  
      Mediterráneo, del Tirreno, del Adriático. Nicosia, Chipre, Corfú, Malta;  
      ¡cómo estos nombres suenan gratamente en los oídos de este hombre, nacido  
      en el centro de España y que se ve condenado a peregrinar por las  
      monótonas, desoladas llanuras manchegas! Nicosia, Corfú, Malta, Chipre;  
      con estos nombres vienen a la memoria las olas blancas de espuma,   -42-    
      las playas doradas, los crepúsculos sobre el mar, la lejanía límpida e  
      infinita, las brisas saladas y tibias, los boscajes perfumados junto a las  
      aguas. Desde este caserón del viejo pueblo castellano, en lo alto de la  
      meseta, frente al panorama de los olivos grises o de las terreras cepas,  
      el espíritu corre hacia allá abajo, hacia la inmensidad, y se espacia en  
      las islas claras y gratas del Mediterráneo o del Tirreno. Cervantes es el  
      primero que en nuestras letras nos ofrece una impresión de cosmopolitismo  
      y de civilización densa y moderna. Hasta los días presentes no habíamos de  
      encontrar en la literatura española nada parecido. En torno de los mares  
      nombrados, en sus archipiélagos y en sus ciudades, se desenvolvía entonces  
      la vida más libre y espontánea del mundo. Hoy mismo, para nosotros,  
      modernos, esos nombres melódicos -Chipre, Malta, Sicilia- evocan un sentir  
      de claridad y de elegancia; en nuestra sensación modernísima se fusionan  
      las páginas de Cervantes y la realidad actual. Y así, la obra del artista  
      adquiere para nosotros un relieve y un sabor que acaso no ha tenido nunca.  
 
      La sensación del Persiles y Sigismunda ya no es la reverberante y límpida  
      de las Novelas. Pero comienza también a tener este libro para los modernos  
      un sentido que no ha tenido jamás. Principiamos a salir del estrecho y  
      ahogador ambiente de los eruditos y los profesores de retórica. En el  
      Persiles, la visión que nos ofrece el poeta es la de las tierras y mares  
      tenebrosos del Norte.  
      Ante todo, reparad en el estilo. Comparad esta prosa -la mejor que ha  
      escrito Cervantes- con la prosa de los Cigarrales, de Tirso, o de El  
      peregrino en su patria, de Lope. En Cervantes todo es sencillez, limpieza,  
      diafanidad; en Tirso y Lope, todo enmarañamiento, profusión, palabrería  
      vacua y bambolla. No se puede parangonar esta prosa postrera de Cervantes  
      sino a los últimos e insuperables cuadros de Velázquez. Como en las  
      Novelas ejemplares aludidas (El amante liberal, Las dos doncellas, La  
      señora Cornelia), unimos a las imágenes del poeta nuestras imágenes de  
      ahora (excursiones en barcos elegantes por archipiélagos perfumados,  
      paseos por bellas ciudades italianas,   -43-   etc.), del mismo modo otras  
      imágenes de hoy, completamente modernas, salidas de nuestra sensibilidad  
      actual, se unen a las evocaciones del Persiles. Cuando Cervantes nos  
      pinta, por ejemplo, los países de eternas noches, las islas misteriosas,  
      las llanuras inmensas de hielo, el divagar de las naves por mares  
      desconocidos y procelosos, pensamos en estos viajes temerarios y abnegados  
      que modernamente han realizado un Nordensjold, un Nansen, un Charcot. Todo  
      esto que leemos en Cervantes, para nosotros no es -como se juzga en los  



      manuales- absurdo y deslavazado; todo esto, escrito en el siglo XVII,  
      tiene una trascendencia moderna actual. Al recorrer estas páginas vamos  
      gozando de la impresión que un gran artista de hace tres siglos tenía de  
      esta realidad que ahora tanto nos apasiona a nosotros.  
      ¡Qué prosa más fina y más clara! Ya en los primeros capítulos del Persiles  
      esta nota dominante de cosmopolitismo y de modernidad que hemos apuntado  
      se nos revela por un detalle interesante. Uno de los personajes nos habla  
      de «algunos caballeros ingleses que habían venido, llevados de su  
      curiosidad, a ver a España. Y habiendo visto toda -se añade-, o, por lo  
      menos, las mejores ciudades de ella, se volvían a su Patria». Este grupo  
      de viajeros, de turistas, precisamente ingleses, que pasa por esas  
      páginas, que cruza fugazmente por ellas y que desaparece después de haber  
      visitado, por mera curiosidad, las principales ciudades de España; ese  
      grupo de turistas ingleses, es este grupo que ahora acabamos de encontrar  
      en los pasillos del sleeping o en las salas de un Museo...  
      ¡Qué prosa más fina y más clara! Pongamos algunos ejemplos. De mar  
      sosegado de un puerto: una nave destrozada por la tormenta es «llevada  
      poco a poco de las olas, ya mansas y recogidas, a la orilla del mar en una  
      playa, que por entonces su apacibilidad y mansedumbre podría servir de  
      seguro puerto. Y no lejos estaba un puerto capacísimo de muchos bajeles,  
      en cuyas aguas, como en espejos claros, se estaba mirando una ciudad  
      populosa». De un paraje solitario y poblado de árboles en una isla: «Era  
      redondo, cercado de altísimas y peladas peñas, y a su parecer tanteó que    
      -44-   bajaba poco más de una legua, todo lleno de árboles silvestres...»  
      De una noche en el mar, navegando en un frágil esquife: «Entré en la barca  
      con solos dos remos; alargose la nave; vino la noche oscura; hallome solo  
      en la mitad de la inmensidad de aquellas aguas.» (Navecillas que en las  
      catástrofes marinas os apartáis y alejáis hacia la negrura terrible y  
      misteriosa...) Del amanecer en el mar, para otros náufragos: «Se les pasó  
      la noche velando y se vino el día a no más andar, como dicen, sino para  
      más pensar; porque con él descubrieron por todas partes el mar cerca y  
      lejos.» De una isla cubierta de hielo: «Se entró con ligero paso por la  
      isla, pisando, no tierra, sino nieve, tan dura por estar helada, que le  
      parecía pisar sobre pedernales.» (Sobre esta inmensidad dura y blanca sale  
      este náufrago a cazar, y vemos ahora las excursiones  
      cinegéticas-científicas hechas desde el Vega, el Fram, o el Pourquois  
      pas?) De las noches, hiperbóreas: «Tres meses había de noche oscura, sin  
      que el sol pareciese en la tierra en manera alguna, y tres meses había de  
      crepúsculo del día...»  
      Hay en Los trabajos de Persiles y Sigismunda siluetas de personajes que  
      cruzan un momento por estas páginas y que nos atraen profundamente. Ya el  
      destino de todos estos seres que van perdidos por el mar, de isla en isla,  
      náufragos, luchando con las olas, como impulsadas por una fuerza que ellos  
      mismos desconocen y a la que no pueden resistir: ya este destino oscuro y  
      trágico -mezclado con cosas grotescas- llega a nuestro espíritu. ¿Para qué  
      caminan, de tragedia en tragedia, todos estos hombres y cuál va a ser su  
      fin? De cuando en cuando, uno de estos seres errátiles y vulgares muere,  
      sus compañeros le sepultan en una isla o le arrojan al mar, y la caravana  
      sigue dando tumbos hacia lo desconocido, por piélagos tormentosos y por  
      islas desiertas. Sobre la vulgaridad y la monotonía de todas estas  



      aventuras (la vulgaridad y monotonía en que tan sólo se han fijado los  
      eruditos) sopla un viento de inquietud, de misterio y de dolor... Y esta  
      Rosemunda, cuyo retrato se dibuja desde el capítulo XII al XXI del libro  
      I; esta Rosemunda, agitada, convulsa por la pasión, mujer fatal, mujer que  
        -45-   en la lejana Inglaterra ha dominado y angustiado a sus  
      adoradores; esta Rosemunda, bella y refinada, ¡qué trágica y  
      desconcertadora figura es! Sobre la moral corriente coloca esta mujer una  
      moral, unas prácticas éticas, que ella expone en el capítulo XIV y que hoy  
      proclama la pedagogía nueva. Rosemunda -«amiga del rey de Inglaterra»-,  
      ahora, desterrada, persigue al gallardo Antonio en la isla nevada, sobre  
      la llanura de hielo. Al fin, en alta mar, acaban los anhelos, las torturas  
      y las ansias de esta mujer. «Sirviole el ancho mar de sepultura», nos dice  
      el poeta. Y nuestra imaginación queda perpleja, desorientada, ante este  
      ejemplar femenino de una fuerza, de un ímpetu y de una pasión  
      extraordinarias.  
      Islandia, Frislandia, Hibernia, Lituania, la isla Nevada... Cervantes,  
      desde la altiplanicie castellana, envía su espíritu hacia esas regiones de  
      ensueño y de misterio. No es posible en breves citas dar una idea del tono  
      general de un libro; es preciso leer toda la obra de Cervantes, todo el  
      Persiles, con amor, sin prejuicios, para gustar de todo su ambiente. En el  
      fondo -éste es nuestro parecer- el mismo espíritu que en el Quijote  
      alienta en este libro. No diremos que es un libro más trágico; sí que es  
      un libro tan trágico; pero de distinto sentido trágico. ¿Hacia dónde van  
      todos estos seres perdidos en las noches septentrionales, de isla en isla,  
      náufragos, movidos por una fuerza que ellos mismos ignoran? Sí; es hora ya  
      de que lo proclamemos: el libro postrero de Cervantes es el libro  
      admirable de un gran poeta.  
 
 
 
 
      Al margen del Persiles 
 
 
      - I - 
 
 
      El Persiles, de Cervantes -lo hemos dicho-, es uno de los más bellos  
      libros de nuestra literatura; no se ha parado la atención en él. Bello  
      libro que comienza a tener para nosotros, los modernos, una trascendencia  
      y un encanto profundos. Figuras singulares desfilan por sus páginas. Aquí  
      tenemos -como una de las   -46-   principales- a Rosemunda. Esta mujer ha  
      tenido en su patria, Inglaterra, una vida de esplendor, de riqueza y de  
      dominación. Ahora peregrinea, sin rumbo, sin finalidad, desterrada, por  
      los mares del Norte. Esta mujer, ¿cómo se elevó al poderío pasado? ¿Desde  
      qué condición logró auparse a la gloria y a la fortuna? Nos imaginamos  
      que, como sus más célebres congéneres (como esta extraordinaria mujer de  
      un poeta satírico y paralítico, Scarrón, que llegó a ser reina de  
      Francia), esta mujer nos place imaginar que salió de los medios más  
      modestos y humildes: nació en una choza de labriegos, en el taller de un  



      tejedor, en la oficina de un ignorado tabelino. Pero había en ella una  
      fuerza, un ímpetu, un despejo que, ya niña, la distinguía de todas. Lo  
      decían la luz de sus ojos, sus maneras bruscas e imperiosas, el modo de  
      mandar una cosa o de suplicar y rogar. Las líneas del cuerpo, el ademán,  
      la manera de andar, indican en estas adolescentes lo que andando el tiempo  
      han de ser: seres extraordinarios. Sus vestidos son pobres; la escena en  
      que se mueven es mezquina; pero ¡cómo resalta su vitalidad interna  
      incontrastable, por encima de todo!  
      Rosemunda, poco a poco, ha ido elevándose. De la aldea ha pasado a la  
      ciudad. En la ciudad, pronto una aureola de simpatía ha rodeado su nombre.  
      De la ciudad, de un círculo de admiradores allegadizos, transitorios, más  
      o menos frívolos y toscos, ha penetrado en la sociedad más refinada y  
      culta de los cortesanos, artistas y príncipes. Ha sido combleza del rey de  
      Inglaterra. Ha impuesto su voluntad a toda la corte. No se ha hecho en  
      palacio y en toda la nación más que lo que esta mujer ha querido; ella  
      misma dice que ha sido «domadora de las cervices de los reyes y de la  
      libertad de los más exentos hombres». Es extraordinaria en todo esta  
      mujer; su misma vitalidad poderosa hace que Rosemunda se cree para ella  
      una moral: a su tiempo había adelantado mucho en esta materia de la ética;  
      algo de lo que ella expone es proclamado ahora.  
      ¿De qué manera Rosemunda cayó de su elevada posición? ¿Cómo llegó hasta  
      ella la desgracia? En el Persiles la encontramos peregrinando por regiones  
      misteriosas, en compañía de un tropel de gentes tan infortunadas como  
      ella. En estos días de adversidad y   -47-   por estos parajes  
      hiperbóreos, la pasión no abandona a Rosemunda. Es aquí la mujer fuerte,  
      imperiosa, de siempre. Se enamora perdidamente de un mozo que figura en la  
      caravana. Un día, habiéndose éste internado en una isla cubierta de hielo,  
      ella le sigue a lo largo de la blanca llanura. «¡Yo te adoro, generoso  
      joven -le grita Rosemunda-, y aquí, entre estos hielos y nieves, el  
      amoroso fuego me está haciendo ceniza el corazón!» Cuando después otro  
      personaje -un viejo , profesador de la ciencia astrológica-, se entera de  
      la aventura, pronuncia, reflexionando, estas palabras: «Yo no sé qué  
      quiere este que llaman amor por estas montañas, por estas soledades y  
      riscos, por entre estas nieves y hielos...» Este anciano que ha vivido  
      mucho y que observa los cielos, muestra su extrañeza, su perplejidad, a  
      pesar de su larga experiencia, ante la pasión avasalladora, fatal, de esta  
      mujer...  
      Clodio es un hombre de mundo. Clodio fue desterrado al mismo tiempo que  
      Rosemunda. Los dos caminan lejos de la tierra inglesa. A este hombre le  
      desterraron por maldiciente. Su ingenio, su travesura, su donaire,  
      inquietaban a todos. Era una especie de Aretino. (Físicamente, ¿se parecía  
      también a este hombre barbado y corpulento que vemos retratado por  
      Tiziano, en la Galería Pitti, de Florencia?) Un ambiente de rencores  
      disimulados, de amables insidias, llegó a envolverle. ¿No veis en nuestras  
      asambleas parlamentarias el ambiente especial que rodea a los que  
      realmente son superiores a los demás? Al cabo, desterraron a Clodio. Pero  
      el mismo Cervantes nos muestra simpatía por este hombre. No es un  
      detractor vulgar y procaz; es una inteligencia que evalúa al margen de la  
      sociedad. «Hombre malicioso sobre discreto», le llama el autor. Y añade:  
      «De donde le nacía ser gentil maldiciente.» ¿Por qué esta consecuencia?  



      Porque su intelecto fino, sutil, le hacía ver en las cosas, en el  
      espectáculo del mundo, relaciones, analogías y disparidades, que los demás  
      no notaban. Esto es todo. Carlos I emperador, no veía las cosas que veía  
      el autor de Il Mariscalco.  
      Clodio muere impensadamente, de un modo trágico y absurdo. Un mozo que  
      está en una estancia de un palacio, dispara una flecha para matar a una  
      mala   -48-   mujer. La flecha no alcanza a ésta; pero, en el mismo  
      momento, asoma Clodio y el dardo le quita la vida. Un instante antes, este  
      hombre inteligente no sabía que iba a morir; pasó instantáneamente -sin  
      penumbra de dolor, sin anhelos angustiosos- de la plena luz a las  
      tinieblas eternas.  
      ¿Y este rey Policarpo, rey shakesperiano, rey caduco, casi decrépito, que  
      en este acabamiento de sus días se enamora súbita y apasionadamente de una  
      linda muchacha? Policarpo anda vagando con su enamoramiento por las  
      estancias y corredores de palacio. Él mismo no sabe lo que le pasa; a su  
      hija le confiesa su amor y le pide que ella interceda con su amada. Le  
      vemos pasar encorvado, arrastrando estos pesados mantos bordados de los  
      reyes de antaño, con una larga y blanca melena.  
      Unas veces está en el fondo de su estancia, meditabundo, «retirado y  
      solo»; otras devanea y corretea, «alegre sobremanera». Todo en Palacio  
      está revuelto y trastornado desde que al viejo rey le pasan estas cosas.  
      Nadie pone cuidado en nada; cortesanos, pajes, dueñas, bufones,  
      maestresalas, cubicularios, todos, todos andan desordenados y  
      bullangueros. Un viento de locura y de jovialidad ha soplado sobre la  
      morada secular y venerable de estos reyes.  
      Este tropel de los personajes del Persiles que anda -perdurablemente-  
      peregrinando por mares desiertos e islas misteriosas, ¿qué se propone?  
      ¿Cuál es su sino? Unos proceden de Inglaterra, otros de Italia, otros de  
      España. Todos marchan hacia lo desconocido. Cada uno conoce de los demás  
      el nombre -tal vez supuesto- y algún detalle de su historia próxima.  
      Pero su conocimiento mutuo no se extiende más allá del tiempo que llevan  
      navegando juntos. Todos desconocen sus vidas pasadas. ¿Qué trágico sino  
      los ha reunido en esta nave que camina entre los hielos del Septentrión o  
      en esta isla inhabitada en que esperan el crepúsculo de la larga noche  
      hiperbórea? «Nadie sabe de dónde vienen ni dónde van. Perdiéndose aquí,  
      anegándose allí, llorando acá, suspirando acullá», dice uno de los  
      personajes hablando de otro que camina en la caravana. Así, entre  
      angustias, suspiros y naufragios,   -49-   caminan todos. ¡Qué sentido más  
      trágico el de este libro! ¡Qué sentido más trágico para nuestra moderna  
      sensibilidad!  
      Cervantes tiene una frase suprema hablando de estos personajes del  
      Persiles; una frase henchida de melancolía, de fatalidad y de misterio,  
      que nos hace soñar y nos llena de inquietud. «Todos deseaban, pero a  
      ninguno se le cumplían sus deseos», escribe el poeta. Un deseo siempre  
      anheloso, un deseo errante por el mundo, un deseo insatisfecho, un deseo  
      que siempre ha de ser deseo; eso es el libro de Cervantes.  
 
 
 
 



      - II - 
 
 
      En su peregrinar por los mares e islas septentrionales, esta gente  
      errática e infortunada ha llegado al palacio del rey Policarpo. Estas  
      gentes son españoles, italianos, ingleses, que no saben adónde van ni se  
      conocen mutuamente; nadie sabe el pasado de nadie; todos sospechan en los  
      demás una historia infausta y dolorosa; hay en cada uno, respecto a los  
      demás, cuando los demás hablan, un gesto equívoco, un gesto de duda, acaso  
      de desconfianza. Y, sin embargo, todos marchan en tropel hacia lo  
      desconocido, por piélagos misteriosos y por tierras llenas de desolación y  
      de peligros. El azar los ha reunido a todos; el azar los ha traído a estos  
      parajes desde la lejana España, la lejana Inglaterra, la lejana Italia.  
      Todos, sin preocuparse aparentemente de la suerte del compañero, con quien  
      caminan, ni de su pasado, ni de sus ocultos designios, siguen su rumbo  
      fatal y desconocido. ¿No es ésta también la vida humana? ¿No puede esto  
      ser un símbolo del poeta? ¿En el piélago de pasiones, de ambiciones  
      ajenas, de contrapuestos intereses, de codicias, de envidias, por el que  
      caminamos, va a ser nuestra suerte? ¿Qué es esta mano que, en apariencia  
      cordialmente, estrecha nuestra mano? ¿Qué es esta sonrisa que a nosotros  
      se dirige? ¿Qué hay en esta afectuosa solicitud y en esta deferencia? Y  
      sobre todo, y aparte de esto, en un momento crítico, supremo, en uno de  
      esos momentos que surgen en nuestra vida, como esas montañas   -50-   de  
      hielo en los mares septentrionales, ¿cuál será nuestra actitud? ¿De qué  
      modo -piadoso e inexorable- sortearemos el lance terrible?  
      El tropel de gente errática ha llegado al palacio del buen rey Policarpo.  
      Buen rey viejo, caduco, amigo de fiestas artísticas y espléndidas. Buen  
      rey, que se enamora perdidamente -a los setenta años- de una linda  
      muchacha que marcha entre estos desconocidos aventureros. Las cosas que  
      hace este buen rey para ver cumplida su pasión son inauditas. Al cabo,  
      imagina prender fuego -ficticiamente- al palacio, para, con la confusión  
      que se produzca, poder él realizar su intento. Una nave está preparada en  
      el puerto; en ella embarcarán los demás individuos de la caravana; el buen  
      rey se quedará aquí con la linda muchacha, en tanto que los demás se  
      alejan. Arde, en efecto, por los cuatro costados el palacio; pero con la  
      tropa que se marcha, se va también la bella moza amada del rey. Policarpo  
      contempla -angustiado-, desde una alta azotea, cómo la nave se pierde en  
      el horizonte. No imaginaba él esto. ¡Oh buen rey ingenuo y atolondrado!  
      Los años que han nevado su cabeza, han puesto también candor en su  
      corazón. ¿Cómo ha podido imaginar este rey la farsa peligrosa del  
      incendio, y cómo ha sido tan cándido para dejar escapar a la amada de su  
      corazón? Desde lo alto de la azotea, frente al mar, contempla ahora, en  
      las primeras horas radiantes de la mañana, cómo se pierde la nave en la  
      remota lejanía.  
      Horas después, en este mismo día, el buen rey Policarpo será depuesto de  
      su trono. Se ha divulgado la farsa del incendio; toda la ciudad anda  
      alborotada. Los súbditos de este rey atolondrado y novelero, no son como  
      él; son pacíficos, flemáticos, amigos del orden, de la simetría, de la  
      uniformidad. Han tolerado pequeñas fantasías y ligeros devaneos al rey  
      Policarpo; pero lo del fingido incendio les parece enorme, intolerable.  



      «Aquel mismo día -dice Cervantes- le depusieron del reino.» Buen rey  
      Policarpo, buen rey caduco y enamorado, buen rey que reías y llorabas por  
      las estancias y corredores de palacio, andando de una parte a otra con tu  
      largo manto y tu melena blanca: ¿adónde irás ahora? ¿Qué podías tú hacer,  
      hombre romántico, entre estos vasallos serios, graves, solemnes?  
      (Romántico y   -51-   ensoñador Luis de Baviera: ¿cuál podía ser tu  
      destino sino el trágico que tuviste?)  
      En su caminar por los mares septentrionales, la caravana ha encontrado  
      otro navío. Han pasado gentes de uno a otro y se han comunicado noticias.  
      Un hombre camina en el navío encontrado que ha hechizado a todos por su  
      bondad y por sus infortunios... Llega el momento de que cada nave siga su  
      ruta. El anciano que ha encantado a todos es también otro rey amargado por  
      la adversidad. Él ha de continuar su camino; los otros han de seguir el  
      suyo. Ya no se volverán a encontrar jamás. Las naves van a separarse una  
      de otra. «Desde el borde de mi nave me despedí del rey a voces, y él, en  
      los brazos de los suyos, salió de su lecho y se despidió de nosotros.» Las  
      naves se alejan; el rey anciano y enfermo ha vuelto a bajar a su cámara.  
      Las naves desaparecen en el horizonte.  
      En una de las más hermosas novelas de Maupassant -Pierre et Jean- hay  
      también una de estas despedidas angustiadoras. Maupassant tiene de común  
      con el Cervantes del Persiles la impersonalidad, la sobriedad del estilo y  
      la difusa melancolía que impregna toda la obra. Un matrimonio de modestos  
      burgueses, después de una vida de trabajo, ha ido a retirarse a una  
      pequeña ciudad marítima. Tienen dos hijos: Pedro y Juan. Viven todos  
      oscura y tranquilamente. Pero surge un drama de conciencia, uno de esos  
      dramas callados, serenos y hondos. Uno de los dos hermanos se cree en el  
      deber de alejarse de la familia. ¿Se va para siempre? ¿Es transitoria su  
      marcha? El padre, la madre -¡qué maravillosa figura de madre!- y el  
      hermano bajan al puerto a despedirlo. Llega el instante de la partida. La  
      angustia oprime todos los corazones. Ya se mueve el barco. Ya avanza. Ya  
      se aleja. Ya se esfuma en el horizonte. La familia regresa a la ciudad.  
      Cuando van a internarse por las calles, la madre vuelve por última vez los  
      ojos hacia el mar. «Pero ella no vio más -escribe Maupassant- que un  
      humito gris; tan remoto, tan tenue, que no parecía más que un poco de  
      bruma.»  
      Con el segundo libro de Persiles termina la peregrinación de este tropel  
      de gentes por los mares septentrionales.   -52-   Todos van a volver a sus  
      patrias. Todos van a volver desde una isla desierta, donde han encontrado  
      a unos seres tan solitarios e infortunados como ellos, y adonde acaba de  
      arribar un navío de Europa. ¿Qué pasa en Europa? ¿Qué cosas han acontecido  
      por el mundo? Todos deseaban saber noticias. «Pasaron a preguntarle por  
      nuevas de lo que en Europa pasaba y en otras partes de la tierra.» Van a  
      marcharse todos; una nave llevará a unos a Inglaterra e Italia; otra nave  
      llevará a otros a España. ¿Ha acabado ya con esta dispersión el misterio  
      trágico de esta extraña deambulación por lo desconocido? No; va a quedar  
      aquí, como pendiente del azar, cual rastro que ha de inquietar al lector,  
      una nota tan extraña como todo lo acontecido anteriormente. Uno de los  
      personajes de la caravana quiere quedarse en esta isla desierta para  
      acabar en ella sus días. Los dos solitarios que había en la isla se  
      marchan en la caravana; pero este hombre desea permanecer aquí. Aquí, en  



      este islote, hay un faro que orienta por las noches a los navegantes. En  
      la tenebrosidad de este mar desconocido brilla esta lucecita. El hombre de  
      la caravana que va a quedarse en la isla desea permanecer en ella  
      «siquiera para que no faltase en ella quien encendiese el farol que guiase  
      a los perdidos navegantes».  
      Todos los días, cuando llegue el crepúsculo vespertino, este hombre,  
      perdido en las regiones septentrionales, solitario en un islote desierto,  
      va a encender el farol que ha de brillar con su lucecita en las tinieblas  
      de la noche, frente al mar rumoroso.  
      Cuando los españoles de la caravana hayan vuelto a sus viejas ciudades  
      castellanas, a sus caserones de las plazas con soportales y de las  
      callejuelas, tened por seguro que la visión de los mares del Norte ha de  
      iluminar toda su vida. Siempre, ante el paisaje polvoriento de la Mancha,  
      o ante las parameras de Ávila, recordarán las inmensas llanuras de hielo y  
      las altas montañas de nieve. Recordarán cómo aquellos hombres vestidos de  
      pieles patinaban velozmente sobre la tersa superficie. «Caminaban sobre  
      sólo un pie, dándose con el derecho sobre el calcaño izquierdo, con que se  
      impelían y resbalaban sobre el mar grandísimo trecho, y luego volviendo    
      -53-   a reiterar el golpe, tornaban a resbalar otra gran pieza de  
      camino.» Recordarán cuando el navío, entre las enormes extensiones  
      heladas, quedaba «engastado en ellas como lo suele estar la piedra en el  
      anillo». ¡Qué lejos está todo esto!  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Van a partir todos hacia Europa; al islote desierto de las Ermitas,  
      perdido en los mares septentrionales, ha llegado una nave procedente de  
      Francia. Termina la peregrinación sin rumbo de la caravana de aventureros  
      ingleses, italianos y españoles. (¿De aventureros? No va buscando  
      aventuras, como don Quijote, esta gente; lo extraño, lo raro, es que  
      marchan divagando por lo desconocido, sin rumbo, sin plan, dejándose  
      llevar por el azar.) Termina la peregrinación por los mares del Norte. Con  
      viva ansiedad han preguntado todos por noticias de Europa. Uno de los  
      personajes, al enterarse de cierta nueva, se ha quedado absorto,  
      meditativo. «Puso los ojos en el suelo -escribe Cervantes- y la mano en la  
      mejilla.»  
      Dos naves parten hacia Europa con rumbos distintos. El tiempo es plácido y  
      el mar está en calma. Va a ver el lector cómo pinta el poeta esta marcha  
      de las naves por el mar bonancible; no hay fragmento de prosa más fluida y  
      etérea. En la literatura francesa se citan algunos versos de La Fontaine  
      como expresadores de una tenuidad y una fluidez insuperables:  
 
                  ... L'onde était transparente ainsi qu'aux beaux jours... 
                  ... Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe... 
                  ... Solitude où je trouve une douceur secrète... 
 



 
 
 
 
      Este fragmento -muy breve- de Cervantes, no es menos límpido y etéreo que  
      los más bellos versos. «En esto iban las naves con un mismo viento por  
      diferentes caminos, que éste es uno de los que parecen misterios en el  
      arte de la navegación. Iban rompiendo, como digo, no claros cristales,  
      sino azules; mostrábase el mar colchado, porque el viento, tratándole con  
      respeto, no se atrevía a tocarle más de la superficie, y la nave  
      suavemente   -54-   le besaba los labios, y se dejaba resbalar por él con  
      tanta ligereza, que apenas parecía que le tocaba.» Nada más. Allá van las  
      dos naves hacia Europa. Después del largo tiempo de deambulación por  
      regiones de misterio, por mares desconocidos, por islas desiertas, estas  
      pocas líneas nos dan una impresión de alegría, de bienestar, de placidez.  
      Ya vamos hacia Europa; el viento apenas roza la superficie del mar; la  
      nave se desliza con tanta ligereza sobre el mar que a penas parece que le  
      toca. Ya vamos hacia Europa. ¿Qué es Europa para nosotros? ¿Qué sensación  
      nos da de Europa todo lo que en el Persiles hemos leído anteriormente y  
      ahora, en contraste con ello, estas líneas tan límpidas, etéreas y  
      fluidas? Europa es lo definido, lo claro, lo lógico, lo coherente. Ya  
      marchan las naves raudas y gallardas; casi no se mueve el mar y el aire es  
      diáfano y sutil...  
      El Persiles es un libro único en cierto respecto. Cervantes ha trazado en  
      estas páginas retratos y siluetas de personajes que aparecen un momento  
      -inesperadamente- y luego desaparecen. Diríase que, ante una visión  
      cinematográfica, breve, fugaz, nos percatamos instantáneamente de que  
      conocemos a una de las personas retratadas: una persona que evoca en  
      nosotros complejos recuerdos, vagas y gratas emociones. Pero cuando  
      queremos reflexionar y fijar nuestra atención, ya la silueta ha pasado, se  
      esfuma, se pierde en la lejanía. ¿Conocíamos de veras a esta persona? O  
      bien, ¿hemos experimentado ante tal personaje, ante tal escena, lo que los  
      psicólogos llaman la sensación de lo ya visto, es decir, la sensación de  
      haber visto ya algo que no hemos visto nunca?  
      ¿Dónde hemos visto nosotros a Feliciana Tenorio? El nombre no puede ser  
      más eufónico y distinguido. Pero no se la conoce por su apellido;  
      Feliciana tiene una voz dulce y extensa; la gente llama por esto, a esta  
      linda muchacha, Feliciana de la Voz. Así, el nombre es todavía más  
      eufónico, más original, más simpático. ¡Feliciana de la Voz! Evocamos un  
      retrato de Palma el Viejo o del Tiziano: una bella moza, rubia, con el  
      pelo de oro suelto sobre los hombros y los brazos desnudos. Feliciana de  
      la Voz se ha enamorado de un mancebo que desplace a los padres de la  
      doncella. Toda esta parte de la novela de Cervantes es de lo más delicado  
      del   -55-   libro, porque al ambiente de poesía se unen detalles de fino  
      y cotidiano realismo. («Hallose mi padre -cuenta Feliciana- y con una vela  
      en la mano me miró el rostro...») Feliciana de la Voz ha tenido un trance  
      apretado y ha huido de la casa. Impresión de angustias y lágrimas. Páginas  
      más adelante, impresión de contento, de cordialidad y de sonrisas. Se  
      acaba el episodio; la vida no trae otra cosa; los peregrinos de la novela  
      siguen marchando. Atrás ha quedado Feliciana de la Voz -lágrimas y  



      sonrisas-; de su conocimiento, de su aparición, de la visión que hemos  
      tenido durante un momento, sólo nos queda en el espíritu -¿hasta cuándo?-  
      el recuerdo de una voz dulce y simpática, una cara pálida, angustiada,  
      ante la cual un hombre airado pone una vela, una mujer que, en una ancha  
      casa de pueblo, desciende «por un caracol a unos aposentos bajos» y huye  
      luego, durante la noche, por el campo...  
      ¿Y la vieja peregrina que va por los caminos, sin pararse, sin descanso,  
      vestida de andrajos, descarnada, siniestra? ¿Quién es esta vieja peregrina  
      que la caravana encuentra a seis leguas más allá de Talavera de la Reina?  
      Cervantes ha querido, sin duda, presentarnos una figura simbólica. Pero  
      ¿qué representa esta peregrina decrépita, andrajosa, descarnada, que anda  
      y anda por los caminos? Allá queda, atrás, también. Ya no la volveremos a  
      ver. ¿Ya no la volveremos a ver? ¿Estamos seguros de ello? Esta peregrina,  
      ¿no surgirá ante nosotros, ante nuestros deudos queridos, cuando menos lo  
      esperemos?  
      Un «deleitoso pradecillo». Los personajes de la caravana se detienen a  
      descansar. «Refrescábales los rostros el agua clara y dulce de un pequeño  
      arroyuelo que por entre las hierbas corría; servíanles de muralla y de  
      reparo muchas zarzas y cambroneras, que casi por todas partes los rodeaba:  
      sitio agradable y necesario para su descanso.» Aquí se detienen todos a  
      descansar. Bruscamente, de entre la enramada, surge un mancebo que camina  
      unos pasos y cae de bruces; trae una espada clavada por la espalda. «¡Dios  
      sea conmigo!», exclama el mozo, y expira. Días después parece una carta en  
      que este hombre manifiesta que sale de Madrid acompañando a un pariente  
      suyo; que le acompaña porque este   -56-   pariente tiene, respecto de él,  
      «ciertas sospechas falsas», y él, con prestarse a acompañarle, quiere  
      desvanecerlas; que finalmente él, el autor de la carta, cree que su  
      pariente «le lleva a matar».  
      Cuando leemos por, primera vez el libro nos preguntamos: ¿Encontraremos  
      más adelante la clave de este misterio? ¿Quedará esto también así, como  
      queda en la vida, como queda cuando hacemos un viaje y nos enteramos,  
      fragmentariamente, de algo que ya no podremos completar?  
      El Persiles es el libro que nos da más honda sensación de continuidad, de  
      sucesión, de vida que se va desenvolviendo con sus incoherencias  
      aparentes. Otros libros nos dan la impresión de un plano en que se  
      muestran los acontecimientos y las figuras en una visión simultánea. En el  
      Persiles todo es sucesivo, evolutivo; pocos libros tan vivos y tan  
      modernos como éste. La vida pasa, se sucede, cambia en estas páginas. No  
      es nada este episodio que nos parece insignificante, y sin embargo, ¡cuán  
      hondo llega a nuestra sensibilidad! No tiene gran relieve esta figura  
      -cuatro rasgos-, que se nos antoja vulgar, y a pesar de eso, ¡con qué  
      profundidad se queda grabada en nuestro espíritu! Atrás, a lo lejos, a lo  
      largo del camino, van quedando cosas, como en la vida, como en el  
      tiempo...  
 
 
 
 
 
 



       Un viandante 
      En esta hora del crepúsculo está sentado en pleno campo, y delante de una  
      venta, un viandante. Por la puerta de la venta pasa un camino. El  
      viandante es de rostro aguileño, cabello castaño y frente lisa y  
      desembarazada. Sus ojos son alegres y su nariz es corva, aunque bien  
      proporcionada. Grandes bigotes ensombrecen la boca. Si se levantara, le  
      veríamos ligeramente cargado de espaldas. Pesan sobre el viandante muchos  
      trabajos. Todo el verano ha estado corriendo por los campos y visitando  
      los cortijos. Se ve forzado a tratar con gente ruda; se ve rodeado de un  
      ambiente espiritual que no es el suyo. Existe un profundo desequilibrio    
      -57-   entre su sensibilidad y la atmósfera espiritual en que se mueve. Ha  
      publicado este viandante algunos libros; en una de las más grandes  
      batallas de la Historia se ha portado heroicamente y ha quedado con una  
      mano lisiada. Y ahora, entre gente zafia, de venta en venta, y de pueblo  
      en pueblo, él se siente íntimamente contristado. Cuando nos sentimos  
      superiores a las cosas que nos rodean y la necesidad nos mantiene ligados  
      a esas cosas, poco a poco nuestro espíritu se va concentrando en un ideal  
      íntimo. Nos conformamos, sí, con la realidad; aceptamos la vida tal como  
      se presenta. La bondad lo es todo en el mundo, y la bondad puede  
      mostrarse, desbordando de nuestro corazón, en todos los momentos y en  
      todos los lugares. Pero esta conformidad tiene su desquite en el ensueño  
      interior. Sí; el mundo es amargo para nosotros. Ya a nuestra edad nos  
      despedimos de la esperanza; el mundo no será ya otro para nosotros; si  
      habíamos esperado un azar dichoso, el azar, el caso, la fortuna impensada,  
      no vienen. Dejamos el mundo material y creamos para nosotros, sólo para  
      nosotros, otro mundo fantástico. En ese ideal que nosotros solos  
      guardamos, se reconcentra toda nuestra vida. Sin ese asidero imaginario  
      -imaginario y salvador- nuestro espíritu se hundiría en el abismo. Y  
      podremos trafagar por los pueblos y por las ventas, como este viandante;  
      podremos tratar con gente ruda; podremos sufrir adversidades; pero allá en  
      lo íntimo de nuestro ser se eleva para nosotros solos un mundo que todos  
      los días, en nuestras meditaciones, vamos purificando y hermoseando. Las  
      sugestiones de los libros importan mucho; pero en vano serían las  
      sugestiones de los libros, leídos acá y allá, si no se llevara en el ánimo  
      este desequilibrio de que hablamos. Las lecturas no hacen más que ayudar a  
      la gestación de la obra. Las lecturas son simplemente la piedra aguzadera  
      del ensueño.  
      En el interior de la venta se oyen gritos y ruidos de golpes. El viandante  
      se levanta y entra en la casa. Un caballero riñe con el dueño del mesón.  
      Alto, escuálido, huesudo, semeja el caballero una figura de pasadas  
      centurias. Nadie entiende la fabla arcaica con que habla. La pendencia ha  
      sido por querer amparar el caballero a un menesteroso a quien el ventero  
      intentaba arrojar de la casa. Cuando ha entrado en el zaguán el viandante,  
        -58-   todos han callado; había en la mirada de este hombre un dulce  
      imperio. El ventero se reporta; está enhiesto el caballero de la figura  
      triste, con los brazos tendidos en ademán de amparo al menesteroso;  
      contempla éste ya al caballero, ya al viandante que acaba de entrar. Y  
      cuando el señor de la prestancia antigua ha declarado el caso en  
      peregrinas razones, el viandante ha sonreído levemente -con sonrisa de  
      inefable bondad-, se ha acercado a él y le ha estrechado contra su pecho.  



      El ensueño interior del viandante -¡oh maravillosa ironía!- se concretaba,  
      fuera, en el mundo, en la persona de un loco.  
 
 
 
 
       Los primeros frutos 
      En una ancha estancia se hallan colgados en las paredes, guardados en  
      arcaces, los aparejos y arneses de los caballos: las sillas, los bocados y  
      frenos, las gualdrapas, los pretales, las gruperas. Todo está limpio y  
      brillante. En otra estancia próxima, aireada, con grandes ventanas por las  
      que se ve el campo, se encuentran diez o doce caballos. Los hay de todos  
      los pelajes. Éste es alazán, aquél, bayo dorado; junto a él se ve un  
      cuatralbo negro, con los cuatro pies blancos; no falta un rubicán ni  
      dejaría de haber un overo. El palafrén de la señora -manso, noble- se  
      halla un poco apartado de los demás. Y más allá, al final, se ve -cosa  
      rara- una estantigua de caballo: grandote, escuálido, como melancólico y  
      pensativo. Junto a tal alimaña, un rucio regordete cruza su cabeza bajo el  
      cuello erguido, altísimo, del caballejo. Todos los caballos son finos y  
      todos tienen el pelo luciente. En la caballeriza no se percibe ni el más  
      ligero hedor. Los mozos y cocheros van y vienen, ocupados en la limpieza.  
      Uno de los cocheros, Galván, se ha acercado al caballejo fantástico y le  
      va pasando con amor la mano por el lomo. El caballo parece que agradece la  
      caricia del mozo. De pronto se oye una voz que grita: 
      -¡Tan loco está él como el amo de ese caballo!  
      Galván se vuelve hacia un grupo de cocheros y mozos, y vocea, a su vez,  
      airado: 
        -59-    
      -¿Quién ha dicho que yo estoy loco?  
      Galván ha estado en Flandes; él solo asaltó un día una torre; detrás de él  
      entraron los demás. Pedraza, otro cochero, es quien ha dicho que Galván  
      está loco; pero no lo ha dicho por enojar a Galván. Los mozos se han  
      reunido en torno a Galván y Pedraza. Todos discuten a gritos. Se trata de  
      saber si el dueño del caballejo está loco o no lo está; unos dicen que sí;  
      otros aseveran que no. La discusión se va agriando. Se grita  
      desaforadamente; es posible que lleguen a golpes.  
      La estancia es el cuarto de las labranderas. Se ven por todas partes ropas  
      blancas. Flota en el ambiente un grato olor de ropa limpia y seca. De ropa  
      secada en el campo sobre arbustos y hierbas olorosas. De ropa guardada en  
      los armarios entre membrillos, cidras y manzanas. Aquí, en la estancia,  
      están Inés, Juana, Narcisa, Celia, Leonor, Beatriz. Unas van planchando  
      los anchos cuellos blancos; otras cosen y hacen delicados e invisibles  
      zurcidos; otras van tejiendo randas sobre las almohadillitas. Y todas, en  
      la alegría del trabajo moderado y sano, van cantando:  
 
                      Al molino del amor 
                  alegre la niña va 
                  a moler sus esperanzas. 
                  ¡Quiera Dios que vuelva en paz! 
 



 
 
 
 
      El coro de las voces femeniles llena toda la estancia. Y de repente, las  
      voces callan. Ha aparecido en la puerta doña Rodríguez. Doña Rodríguez,  
      que viene con sus largas tocas seculares. Es vieja, y unos redondos  
      anteojos de concha se posan sobre sus narices. Al verla, las doncellas de  
      labor han callado. Doña Rodríguez pide el memorial de la ropa del señor, y  
      Celia lo trae. Se disponen a hacer la cuenta de los escarpines, los  
      pañizuelos, las camisas, los cuellos de lechuguilla. Doña Rodríguez se ha  
      levantado los anteojos hasta la frente. Han hecho ya la cuenta, y la dueña  
      huronea por los armarios. Entre tanto, Beatriz, traviesa, ha recortado en  
      el papel un muñequito y se lo ha colgado detrás a doña Rodríguez. Todas  
      las muchachas hacen esfuerzos por no reír. Doña Rodríguez pregunta después  
      por sus anteojos. Se   -60-   le han perdido. No los encuentra. Beatriz,  
      Leonor, Celia, Narcisa, Juana, Inés, miran, riendo casi, a la dueña. Al  
      fin, doña Rodríguez cae en la cuenta de que sus anteojos los lleva en la  
      frente. Y se oye una voz que dice: -Tan loca está ella como su enamorado.  
      Doña Rodríguez se vuelve de pronto, enfurecida, y pregunta:  
      -¿Quién es mi enamorado? ¿Quién es el loco?  
      Y se promueve una fuerte discusión entre las doncellas. Unas opinan que el  
      caballero de quien se trata está loco; otras le defienden con entusiasmo.  
      Todo son gritos desaforados en la estancia. La discusión va a acabar mal.  
      Y en esto la señora aparece en el umbral. La señora recorre e inspecciona  
      toda la casa. La ropa limpia le gusta a ella en especial el verla. Sus  
      manos finas y blancas van posándose y palpando los delicados y sutiles  
      tejidos de hilo.  
 
                      ... Siempre he oído 
                  que suele echarse de ver 
                  el amor de la mujer 
                  en la ropa del marido. 
 
 
 
 
 
      Han callado las doncellas en tanto que la señora estaba en la estancia.  
      Pero cuando se ha ido, la discusión ha tornado a plantearse. La estancia  
      ha vuelto a resonar con los gritos e imprecaciones de Celia, Narcisa,  
      Juana, Inés, Beatriz...  
      El mayordomo, Laurencio, ha entrado en la contaduría, y ha dicho,  
      dirigiéndose a Marcelo:  
      -Vamos a ver, Marcelo, ¿están puestas en limpio las cuentas de la  
      mascarada de la otra noche? Marcelo estaba inclinado sobre un bufetillo,  
      leyendo un libro. En la contaduría se ven cuatro o seis escribientes  
      escribiendo con sus plumas de ave. De cuando en cuando las plumas entran  
      en pintorescos tinteros de loza. Marcelo ha sacado de un cajón un papel y  
      ha ido leyendo: 



            «Paramentos negros para el carro: 20 ducados. Trajes blancos para  
            los disciplinantes: 30 ducados. Traje de Merlín: 25 ducados. Traje  
            de Dulcinea: 40 ducados...» 
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      El mayordomo, atajando la lectura, ha exclamado de pronto:  
      -¡Y pensar que tanto dinero se haya gastado por un loco!  
      Marcelo, con todo respeto, ha replicado: 
      -¿Cree vuesa merced que es un loco?  
      El mayordomo ha contestado vivamente. Los demás empleados de la oficina  
      han dejado su trabajo. Daban también su opinión. Defendían unos al  
      caballero; otros lo denostaban. El debate se iba tornando violento. Se  
      oían los gritos desde el corredor. Corríase peligro de que las voces  
      fueran preludio de los golpes.  
      Toda la servidumbre ha ido entrando, lenta y silenciosamente, en el  
      espacioso y rico salón. Alumbran la estancia velas puestas en candeleros  
      de plata. La servidumbre ha ido sentándose en escaños que dan la vuelta a  
      todo el salón. El duque y la duquesa están sentados en un pequeño estrado.  
      En el centro de la estancia hay un sillón y una mesita. Sobre la mesita se  
      ve un velón y un libro. El capellán del palacio se ha sentado en el sillón  
      a par de la mesita.  
      -In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti -dice el capellán.  
      -Amén -contestan todos.  
      -Benedicta sit sancta e individua Trinitas, nunc et semper, et per  
      infinita sæcula sæculorum -torna a decir el eclesiástico.  
      -Amén -dice de nuevo el concurso.  
      Y comienza después el santo rosario. La voz sonora y grave del capellán va  
      rezando lentamente. Los duques y toda la servidumbre contestan con la  
      misma pausa y gravedad. Cuando el rosario ha terminado, el eclesiástico,  
      dirigiéndose a los duques, dice:  
      -Con la venia de vuestras excelencias.  
      Y principia a leer el libro que tenía en la mesita. Todas las noches,  
      después del rosario, el capellán lee un rato en el libro que cree más  
      oportuno, y luego hace una breve plática explicativa. El eclesiástico dice  
      ahora:  
      -Los nombres de Cristo, capítulo Príncipe de Paz. «Dos cosas diferentes  
      son las de que se hace la paz; conviene a saber: sosiego y orden. Y hácese  
      dellas   -62-   así, que no será paz si alguna de ellos, cualquiera que  
      sea, le faltare. Porque lo primero, la paz pide orden, o por mejor decir,  
      no es ella otra cosa sino que cada una cosa guarde y conserve su orden,  
      que lo alto esté en su lugar, y lo bajo por la misma manera, que obedezca  
      lo que ha de servir, y lo que es de suyo señor que sea servido y  
      obedecido; que haga cada uno su oficio, y que responda a los otros con el  
      respeto que a cada uno se debe. Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque  
      aunque muchas personas en la república, o muchas partes en el alma y en el  
      cuerpo del hombre, conserven entre sí su debido orden y se mantengan cada  
      uno en su puesto; pero si las mismas están como bullendo para  
      desconcertarse, y como forcejeando entre sí para salir de su orden, aun  
      antes que consigan su intento y se desordenen, aquel mismo bullicio suyo y  



      aquel movimiento que destierra la paz dellas, y el moverse, o el caminar a  
      la desorden, o siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es sin  
      duda una especie de guerra. Por manera que la orden sola, sin el reposo,  
      no hace paz; ni al revés, el reposo y sosiego si le falta el orden».  
      El capellán ha cerrado el libro con un ademán brusco y lo ha colocado  
      sobre la mesa, dando un fuerte golpe. Después ha dicho:  
      -Consideren vuestras excelencias lo que acaban de escuchar. La paz ha  
      huido de esta casa. Tenemos el orden; pero nos falta el sosiego. Y sin  
      sosiego de los espíritus no hay paz.  
      Al decir esto, el eclesiástico se ponía de pie. Los duques y la  
      servidumbre se han levantado también. La servidumbre ha ido desfilando en  
      silencio. Cuando los duques y el capellán han quedado solos en el salón,  
      el capellán ha hecho una reverencia y ha dicho  
      -Que vuestras excelencias tengan muy buenas noches.  
      Y ha salido del salón con talante grave, severo. El capellán viste una  
      sotana limpia, pero raída; sus zapatos son de cuero tosco. En el inmediato  
      pueblo saben muchos pobres -y los duques lo saben también- por qué la  
      sotana del eclesiástico es mísera y los zapatos   -63-   humildes. El  
      duque y la duquesa, al quedarse solos, se han mirado en silencio.  
      -¿Has visto? -ha preguntado el duque.  
      -Sí; un poco brusco -ha replicado la duquesa-. Un poco brusco, pero bueno.  
 
      -Sí; el corazón, excelente -ha respuesto el duque-. ¿Sucede algo en la  
      casa?  
      -No sé -ha contestado la duquesa-. Acaso don Quijote...  
      -¿Crees tú que es por lo de don Quijote?  
      -La servidumbre está un poco soliviantada. Unos dicen que es loco y otros  
      le defienden.  
      -Y tú, ¿le defiendes también? 
      -Te diré...  
      Y la discusión ha comenzado a propósito del sin par caballero. Poco a poco  
      la charla ha ido animándose. Poco a poco las palabras han sido más  
      ardientes. Media hora después, la duquesa salía del salón  
      precipitadamente, dando un fuerte portazo.  
      Don Quijote y Sancho han dejado el palacio de los duques. Descansan ahora  
      en el claro de un boscaje. Las avecicas cantan y una fresca fontana  
      murmura. Ha sacado el condumio Sancho de las alforjas, y caballero y  
      criado han yantado apaciblemente.  
      -Estoy cansando, rendido, Sancho amigo -decía don Quijote-; pero tengo el  
      ánimo tranquilo. Los días pasados en el palacio de los duques han sido los  
      más dichosos de mi vida. He dejado allí sembrada la buena semilla. Esa  
      simiente de cordialidad y de abnegación, fructificará. Yo tengo fe, Sancho  
      bueno, en la bondad de los hombres. En el palacio de los duques, a esta  
      misma hora, está ya seguramente dando sus frutos la doctrina inmortal de  
      la Caballería.  
      Y así era la verdad; porque a la misma hora en que don Quijote pronunciaba  
      estas palabras, después de la comida de los duques, reunida en el tinelo,  
      para su ágape, toda la servidumbre, se promovía uno de los más grandes  
      escándalos que han presenciado ojos humanos. La discordia había ido  
      envenenándose entre partidarios y enemigos de don Quijote. La casa era un  



      hervidero de pasiones. Y en ese día, a esa hora dicha, de los denuestos,  
      se pasó a los golpes, y volaron por   -64-   los aires, con infernal  
      estrépito, platos y cachivaches de cocina. Tal fue la grita y confusión,  
      que acudieron los duques y acudió el capellán. Y el capellán, horrorizado,  
      gritaba, llevándose las manos a la cabeza:  
      -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Por un loco!  
      Aconteció que tiempo después don Quijote murió en su aldea. Cervantes  
      publicó la segunda parte de su historia inmortal. El duque compró cuatro o  
      seis ejemplares del libro y los llevó a su palacio. En la casa el espíritu  
      de don Quijote había ido labrando en los ánimos. Las pasiones habían  
      servido para fortificar, corroborar, la gran idea. Sin la lucha, sin el  
      ardimiento, la idea no habría entrado en los corazones.  
      Andando los años, los duques, en la villa inmediata, levantaban un santo  
      hospital en memoria de don Alonso Quijano. Muchas de las doncellas de la  
      casa fueron enfermeras en ese hospital. Doña Rodríguez, la más ardiente de  
      todas en su fervor, moría de una enfermedad cogida en la cura de un  
      enfermo. Galván y Pedraza, los dos cocheros, entraron en la Orden de la  
      Merced, como donados, y se emplearon, allá en Argel, en la redención de  
      cautivos. Marcelo, el paje que hizo de Dulcinea, acabó heroicamente en la  
      guerra. Su heroísmo maravilló a todos. En una cartuja, metido en su  
      celdita, está el buen capellán que fue del palacio de los duques. Ha  
      llegado el buen religioso a la más alta perfección ascética. Su cara,  
      escuálida, llena de luminosa idealidad, es tan blanca como su cándida  
      estameña.  
      He vuelto a leer el Quijote. Lo he leído en una flamante edición. Se  
      compone esta edición de cuatro tomitos manuales, editados por Calpe. El  
      papel es alisado y la estampación clara. Y mientras leía yo imaginaba la  
      historia que va contada. He querido creer que esos fueron los primeros  
      frutos de la santa predicación de don Quijote. ¡Y cuántos más se habrán  
      producido a lo largo del tiempo! ¡En cuántos corazones habrá puesto la  
      lectura del maravilloso libro un poco de idealidad, un poco de abnegación,  
      un poco de heroísmo!  
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      Sancho, encantado 
      Hablemos en serio. Sancho ha salido de Argamasilla, su patria, y se  
      encamina por jornadas a Pedrola. Le acompaña su convecino y amigo Tomé  
      Cecial. Argamasilla pertenece a la hoy provincia de Ciudad Real, y Pedrola  
      figura en la de Zaragoza. Don Quijote muriera ha seis años. El viaje es  
      trabajoso. Sancho ha escrito al duque pidiéndole permiso para visitarle, y  
      el duque le ha contestado diciéndole que le espera con ansiedad. Se  
      encuentran ya los dos viajeros, Sancho y Tomé, al pie del Moncayo. Hace  
      quince días que el duque Carlos de Borja, al recibir la misiva de Sancho,  
      le dijo a la duquesa, María de Aragón:  
      -He tenido carta de Sancho. Debe de andar muy atropellado el pobre.  
      -Y tú ¿qué vas a hacer? -repuso la duquesa.  
      -He pensado remediar sus necesidades. Y he pensado también propinarle un  
      bromazo.  



      -¿Y no será eso cruel?  
      -No lo será porque la broma que le preparo, en fin de cuentas, redundará  
      en su provecho.  
      Sancho y Cecial se hallan próximos a rendir viaje. Han llegado a su  
      penúltima etapa. Son los días primeros de la primavera y el altivo Moncayo  
      muestra todavía su cabeza cana. En el aire hay, empero, resuellos cálidos  
      que anuncian el próximo y fecundo renuevo anuo. En un collado se levanta  
      una venta. En esa venta descansan por última vez los viajeros. En ella  
      harán su postrimera y confortativa refacción. La venta se llama del Judío.  
      Ventas del Judío hay muchas en los puertos y collados de España. Y no  
      sucede nada en ellas, pese a lo que quieren acreditar las animosidades  
      furibundas de la política. Sancho ha preguntado al huésped, o sea al  
      ventero, qué tiene para yantar. Y, ¡ay!, el ventero tiene -la contestación  
      es clásica «lo que traigan los viandantes».  
      -¿Y no hay nada absolutamente?  
      -Ni una piltrafa de carne, querido señor. Hoy me cogen ustedes  
      desapercibido.  
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      El zaguán de la venta es espacioso. Sancho y Tomé se encuentran en un  
      cuartito del primer piso. Los dos se hallan sentados, un poco tristes,  
      ante una mesita.  
      -¡Y gracias -dice Cecial- que las alforjas no vienen horras!  
      -¿Traes repuesto bastante?  
      -Traigo unas lonjas de lunada o pernil, queso paisano nuestro, vamos al  
      decir, manchego, el queso mejor del universo, y un puñado de cascaruja, o  
      sea avellanas tostadas, garbanzos tostados también, nueces y almendras.  
      -¿Y de bebienda?  
      -Aloque del nuevo.  
      Callan los dos amigos. Y en silencio, Sancho aspira ruidosamente, como si,  
      cual perro ventor, husmeara algo.  
      -¿No te has fijado en una cosa, Tomé? 
      -¿En qué quieres que me fije?  
      -Hace un momento el posadero nos ha dicho que no disponía de nada para  
      comer. Y ahora estoy percibiendo un olorcillo penetrante a chuletas asadas  
      y a especias.  
      La casa está henchida, en efecto, de excitativos olores. La carne asada,  
      asada a las brasas, trasciende, y las alcamonías, las maravillosas  
      alcamonías españolas -cominos, anís, azafrán, clavo, pimienta- pone su  
      acento pronunciadísimo sobre el olor de las viandas.  
      -En fin, comeremos de lo que haya.  
      Y Tomé Cecial va poniendo en la mesa los sobrios mantenimientos que extrae  
      de las bizazas.  
      -Lo bueno que tenemos es que aquí supongo que no extenderá el doctor Pedro  
      Recio de Tirteafuera su varita sobre la mesa. ¡Qué tiempos aquéllos, amigo  
      Tomé! ¡En la ínsula Barataria yo me daba los grandes banquetes! ¡Qué ollas  
      de canónigo y qué perdices escabechadas! Los tiempos han cambiado. Y hay  
      que acomodarse a las pobreterías de ahora. Devoraremos esta sobria  
      merienda y nos consolaremos pensando que el famoso Pedro Recio no ha de  
      venir a interrumpirnos.  
      Acaba de pronunciar Sancho estas palabras y la puerta se abre de par en  



      par. El doctor Pedro Recio de Tirteafuera avanza sonriente.  
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      -¿Cómo, señor gobernador? -grita-. ¿Qué es eso de comer esas miserias? El  
      señor gobernador no puede desdeñar la comida preparada por su cocinero.  
      ¡Vamos, vamos, un poco de sensatez! Y perdone el señor gobernador que me  
      exprese de este modo.  
      En este punto, antes de que Sancho pueda responder, entran en el aposento  
      dos criados trayendo en un ancho azafate fuentes henchidas de viandas. Las  
      van colocando en la mesa, en tanto que Sancho y Tomé contemplan asombrados  
      la faena.  
      -El cocinero del señor gobernador -dice Pedro Recio- se adelantó unas  
      horas para tener prevenido el condumio. Le acompañó, naturalmente, el  
      sumiller de cava con su acervo de bebestibles. Y aquí lo tiene también el  
      señor gobernador.  
      Y así era la verdad. Porque el tal sumiller, con un banasto repleto de  
      limetas, entraba en el cuarto y decía risueño a Sancho:  
      -Hemos traído de todo, según se convino, señor gobernador. Aquí hay vino  
      de Esquivias, ligero y fresco, meloso fondillón de Alicante, generoso vino  
      de Málaga, aromático jerez, y como estimulante a modo de prefacio, antes  
      de comida, incomparable amontillado.  
      La comida es excelente. Viene primero una olla con su tocino, morcilla y  
      jamón. Perdices en escabeche hacen su aparición después. «Para dos  
      perdices, dos», dice el refrán. Y Francisco de Rojas lo confirma en su  
      García del Castañar:  
 
                     Y puestas al asador, 
                  con seis dedos de un pernil, 
                  que a cuatro vueltas o tres 
                  pastilla de lumbre es 
                  y canela del Brasil;  
                  y entregársele a Teresa, 
                  que con vinagre, su aceite, 
                  y pimienta sin afeite,  
                  las pone en mi limpia mesa, 
                  donde en servicio de Dios, 
                  una yo y otra mi esposa  
                  nos comemos; que no hay cosa 
                  como a dos perdices, dos. 
 
 
 
 
 
      La minuta la cierran unas chuletas de carnero asadas a la parrilla. Un  
      humanista y político francés, el cardenal   -68-   Duperron (1556-1618),  
      ha dicho que el carnero de Francia y el de España son los más suculentos  
      de Europa. Y añade imparcialmente el cardenal: Je pensé pourtant que  
      l'Espagne passe la France. Bien podemos, consiguientemente, diputar el  
      carnero español por boccato di cardinale, o por lo menos, si no  
      genéricamente, bocado de este purpurado francés.  



      Ya en Pedrola, al ir a hospedarse en la posada, el doctor Recio grita:  
      -¡No, no, señor gobernador! Su excelencia el duque espera, y en palacio  
      está dispuesto alojamiento para el señor gobernador.  
      Y al mismo tiempo, Sancho ve que se dirigen a él unos servidores de  
      palacio y que, tras hacerle el debido acatamiento, le van conduciendo, con  
      todo respeto, al palacio ducal. El duque le echa los brazos al cuello, así  
      como lo ve, y la duquesa le saluda afectuosa.  
      -¿Qué tal en la ínsula, amigo Sancho? Las noticias que tengo son  
      excelentes. ¡Seis años de gobierno, y ni siquiera una queja de los  
      gobernados! Mi enhorabuena más cumplida.  
      Va a hablar Sancho, y un correo de gabinete que acaba de llegar se  
      presenta ante él con una abultada cartera.  
      -Perdone su excelencia -dice dirigiéndose al duque-. El señor gobernador  
      me encargó que con toda diligencia le trajese los asuntos de más urgente  
      resolución para ponerlos a su firma. Y aquí los traigo.  
      -Nada, nada, amigo Sancho -contesta el duque-. El gobierno es el gobierno.  
      No hay que dejar nunca asuntos atrasados. Y yo elogio, lo elogio con  
      calor, el celo que pone usted en el desempeño de su cargo.  
      El correo ha extendido sobre una mesa una cantidad de papelotes y pone una  
      pluma en la mano de Sancho. Sancho no sabe lo que le pasa. Ve seguramente  
      visiones. Pero estas visiones son, sin duda, una realidad. ¿Y cómo  
      pudieran no serlo? ¿De qué modo todo esto sería un embeleco? Sí, no lo  
      duda. Sancho no viene de Argamasilla, sino de la ínsula Barataria. Y si ha  
      creído otra cosa, sería porque está encantado. Los malos encantadores le  
      han hecho creer que ha existido solución de continuidad en su gobierno de  
      la ínsula. Y sin decir palabra va firmando -firmando como en un barbecho-   
       -69-   las providencias, bandos, órdenes, pragmáticas, ordenanzas,  
      reglamentos que el correo de gabinete le va presentando. Don Ramón de  
      Campoamor decía:  
 
                     Aunque muy poco a poco,  
                  ya llegué al gran saber: ¡sé que estoy loco! 
 
 
 
 
 
      Sancho Panza está por lo visto loco. Pero esta locura es el comienzo de la  
      sabiduría. Sancho está encantado, y este encantamiento es la felicidad.  
      Todos en palacio le tratan cual efectivo y no discontinuado gobernador.  
      Todos dan por supuesto que ha salido de la ínsula hace pocas horas y acaba  
      de llegar al palacio de Bonavía para conferir con el duque. Cuando estas  
      conversaciones sobre materias graves de gobierno terminen, Sancho volverá  
      a su gobierno. Y a solas en su cámara con Tomé Cecial, por la noche,  
      Sancho va diciendo  
      -Tomé, querido Tomé, convecino mío, amigo del alma, ¿has visto tú qué  
      cosas tan extraordinarias? ¿Soy yo o no soy? ¿He venido de Argamasilla o  
      de Barataria? Y cuando termine mi visita a los duques, ¿adónde voy a ir?  
      Seguramente que me estarán esperando en la ínsula. Sí, no puedo dudarlo  
      ya. Soy gobernador. Y lo soy sin haberlo dejado de ser un solo día desde  



      hace seis años. El duque me nombró gobernador perpetuo y voy a ser  
      gobernador de por vida. ¿Y qué mal hay en ello? Lo cierto es lo que se  
      cree. Y aquí se da la feliz concomitancia entre lo que creo y la realidad.  
 
      Encima de la mesa se ve una limeta de vino generoso malagueño. Lentamente  
      Sancho escancia en dos copas. Beben con voluptuosidad él y Tomé Cecial. Y  
      deciden -¡suprema sabiduría!- entregarse al Destino y que el Destino sea  
      el que les lleve por la vida. El mismo Campoamor ha escrito también:  
 
                      Con tal que yo lo crea,  
                  ¿qué importa que lo cierto no lo sea?  
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      Al salir del olivar 
 
 
      - I - 
 
 
      Primer acto 
 
 
 
 
      No sé a quién contarle estas cosas. El estado de mi espíritu es  
      singularísimo. No creo que se haya dado caso igual. Necesito yo, Máximo  
      Braña, un doctor a quien hacer mis confidencias y a quien pedir consejo.  
      Habrá que hacer intervenir en la obra otros personajes. La acción del  
      primer acto se desenvolverá aquí en París. Al igual de las comedias  
      clásicas, constarán todos los actos de varios cuadros. Y lo que yo quiero  
      hacer es una comedia de corte clásico. Vamos, entendámonos. La comedia  
      será antigua en su estructura y moderna en su espíritu.  
      No sé ya lo que me proponía decir. Ocurre que olvido lo esencial y me  
      acuerdo de lo accesorio. Lo esencial en este caso es el estado de mi  
      espíritu. Si introduzco un doctor en mi obra, dudo que me atreva a  
      descubrirle todo mi pensamiento. Hay algo en mí que se rebela contra la  
      sinceridad. Si yo me desembozara todo, me tomarían por loco. Por loco, no.  
      Locuras suele haber grandes. Pensarían que soy un vulgar desequilibrado. Y  
      lo pensarían con lástima y desdeñosamente. No, humillaciones, no. Vivo  
      retraído. No quiero discípulos ni contertulios. Ni leo las alabanzas que  
      de mí se escriben, ni los vituperios. El desdén que tengo por ciertas  
      gentes procuro sobredorarlo de cortesía. Y ¿qué es lo que me sucede? He  
      ido poco a poco desasiéndome del mundo actual. No tengo ya ni chispa ni  
      apego a lo moderno. No se habla hoy el castellano como se hablaba en lo  



      antiguo. No hay literatura. No se siente la historia. Y claro que me  
      refiero siempre a las letras y a la lengua de España. En París he llegado  
      a sentir a España como nunca la había sentido. Aquí en la maravillosa  
      ciudad, tan lejos de España, he visto cosas de España que antes no  
      percanzara. Pero ¿por dónde iba? ¿Qué es lo que me proponía decir? Decía  
      que soy un desterrado del   -71-   mundo actual. Lo soy también de España.  
      Juntamente soy un expatriado del tiempo y del espacio. Los dos destierros  
      son acicate para mi patriotismo. No, no vivo en el presente. Ni encuentro  
      gusto a la prosa de ahora, ni a las obras literarias, ni a las costumbres.  
      España, la España del pasado, la España grande en sus letras, es la que me  
      cautiva. La edad, seguramente -no quiero ocultármelo-, es la que en primer  
      término habrá operado este fenómeno. Sin duda la vejez hace que el viejo  
      evoque con cariño los tiempos pasados y se aleje de los presentes. Podría,  
      sí, ser la edad. Pero yo creo que en mi caso hay razón de más peso. Todo  
      esto habré de consultárselo al doctor. Y necesito también otros  
      personajes. El primer cuadro será el de mi cuartito en París. El segundo  
      puede ser la casa del doctor. Y el tercero el bar en la estación D'Orsay.  
      No he dicho todavía, no, lo sustancial. Vivo en el reinado de Felipe III.  
      He ido recorriendo toda la historia de España con ánimo de escoger una  
      época en qué alojarme, y he acabado por preferir el reinado de Felipe III.  
      Y lo he hecho así porque ese reinado es discreto, casi incoloro, sin  
      brillantez. El de Felipe II era demasiado universal. El de Felipe IV,  
      excesivamente manoseado por poetas y literatos. Con gusto me refugio en  
      los veintidós años del tercero de los Felipes. De 1599 a 1621. Llevo  
      conmigo siempre un epítome de la historia de España. El de don Tomás  
      Iriarte es mi preferido. Y lo es porque está escrito en expresivo  
      castellano. Véase cómo resume el autor el reinado de Felipe III: «Durante  
      su reinado se construyó el puerto de El Callao de Lima, se repararon las  
      fortificaciones de Portobelo, como asimismo las de Cádiz, arruinadas por  
      la invasión de los ingleses; aumentáronse las fuentes públicas de la villa  
      de Madrid, edificose su plaza Mayor y se empezó la fábrica del Panteón de  
      El Escorial, destinado a la sepultura de las personas reales.» Eso de las  
      fuentes y de la plaza Mayor de Madrid me sugestiona. Por la plaza Mayor de  
      Madrid, tan anchurosa, tan bella, me veo yo ahora deambulando. No quiero  
      que se me olvide decir que el reinado de Felipe III es el reinado del  
      Quijote. ¡Y ya entro, con esto, en lo doloroso de mi aventura! Los títulos  
      de las comedias me preocupan. He escrito diez o doce obras.  
        -72-    
      Ahora voy a escribir una en que el tema central sea Cervantes. Lope de  
      Vega tiene una obra titulada Por la puente, Juana. Y otra Al pasar del  
      arroyo. Tirso de Molina escribió Desde Toledo a Madrid. Y también La  
      huerta de Juan Fernández. El título de mi comedia será Al salir del  
      olivar. Hace un momento, sentado yo en la terraza de un café, he mirado a  
      la mesa propincua y he visto un caballero ya anciano, de barba blanca, de  
      frente desembarazada, los bigotes gruesos y caídos, azules los ojos. Se ha  
      levantado para marcharse y he observado que era algo cargado de espaldas y  
      que caminaba con pasos indecisos. ¡Dios mío, qué emoción más profunda!  
 
 
 



 
      - II - 
 
 
      Acto segundo 
 
 
 
 
      El primer cuadro del acto segundo es en el bar de la estación D'Orsay. No  
      sé si poner este cuadro en el acto primero. El momento de la despedida ha  
      llegado. ¡Adiós, París, que te quedas sin gente! Con angustia íntima me  
      despido de la mágica ciudad donde he pasado tantas horas de dolor y de  
      gozo. ¡No volverán ya esas horas! Dentro de poco tornaré a pisar tierra  
      española.  
      Visto y no visto. De París a Esquivias. Lo que yo quiero hacer es la  
      comedia de Cervantes, cercano ya a la muerte. De Cervantes días antes de  
      morir. Esos momentos están reflejados por modo maravilloso en el prólogo  
      de Persiles. Cervantes muere un 23 de abril, en plena primavera. En su  
      ánimo permanece lozana la flor maravillosa de la serenidad, y la  
      Naturaleza florece por doquier. Habré leído cuarenta o cincuenta veces ese  
      fragmento de prosa, quiero decir, el citado prólogo. No hay prosa más  
      tenue, etérea y delicada en toda nuestra literatura. Parece escrita sin  
      palabras. Las repeticiones y cierta negligencia prestan al conjunto un  
      encanto indecible. Estoy en Esquivias, y desde Esquivias voy a hacer el  
      mismo viaje a Madrid que hizo Cervantes. Cervantes estaba ya entonces en  
      el umbral de la muerte. Padecía una arteriosclerosis de   -73-   forma  
      cardíacorrenal. La hidropesía le atormentaba. Ni con toda el agua del  
      mundo se sentía satisfecho. Posible es que visitara a Cervantes algún  
      doctor de la traza del que pinta Tirso en su Don Gil de las calzas verdes:  
 
 
                     Escribía dos recetas, 
                  de éstas que ordinariamente  
                  se eligen sin estudiar,  
                  y luego los embaucaba 
                  con unos modos que usaba 
                  extraordinarios de hablar. 
 
 
 
 
 
      Cervantes advierte que la vida se le escapa, y se despide serenamente de  
      la vida. «Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos...» Ya  
      todo pasó. En el prólogo del Persiles, Cervantes, ya desahuciado, camino  
      de Esquivias a Madrid, encuentra a un estudiante al acercarse a la Corte.  
      El estudiante, al saber que es él, se arroja de su borrica y coge  
      entusiasmado la mano de Cervantes. Conversan los dos un momento. El  
      escolar se parte a entrar en Madrid por la puente de Segovia y Cervantes  



      entra por la de Toledo.  
      El título Al salir del olivar me obsesiona. He hallado primero el título y  
      ese título ha impuesto la obra. Sin ese título yo no escribiría la  
      comedia. A Esquivias he vuelto después de treinta años. Cervantes hizo el  
      viaje de retorno a Madrid, a caballo en un mal rocín, acompañado de dos  
      amigos, y yo lo hago solo, en un carrito desvencijado. De Esquivias me  
      encamino a Aranjuez y de aquí iré a Madrid. Acabo de entrar en el olivar.  
      ¡Ah, no había dicho yo palabra del problema angustioso que me acongoja! En  
      París el espacio me hace sentir España ardientemente. ¿Y es que, falto de  
      esta reacción contra la distancia, disminuirá mi amor a España al  
      encontrarme en tierra española? La perspectiva de esa mengua me preocupa  
      mucho. Tal vez puede ocurrir eso. Pero falto del acicate del espacio,  
      tendré el del tiempo. Viviendo como vivo en el reinado de Felipe III,  
      sentiré por España, la España grande, aunque ya en declinación, un amor  
      inextinguible. He visitado Esquivias y ya voy en mi carrito tirado por una  
      mula matalona a través del olivar. De noche y a pie atravesé yo este mismo  
      olivar hace cuarenta años. Cervantes   -74-   lo atravesaría también. Los  
      olivos son otros y los mismos. El olivo es mi árbol predilecto. El olivo  
      es serio, digno, inmutable, próvido. Nos da el aceite. Creer que el  
      aceite, para ser bueno, precisa ser refinado, es abrazar un prejuicio  
      extranjero. Sólo el aceite espeso y oliente, de aceituna casi fermentada,  
      es el gustoso. La flor del aceite, del aceite elaborado con milenaria  
      prensa de viga -todavía usada en almazaras toledanas-, es la maravilla del  
      mundo. No hay condimento como el aceite. En repostería nada vale lo que el  
      hormigo y las tortas de aceite. No me den empanadas ni hojaldres que con  
      aceite no estén amasados. El chirriar del aceite que fríe es el más eficaz  
      abridor del apetito. Aceite hace callar los quicios y suavizó las  
      cerraduras. No hay mejor compañera del enfermo en sus noches dolorosas que  
      la mariposa de aceite. «Aceite de oliva todos los males quita», dice el  
      refrán. El aceite es panacea universal y presentánea. Aceite sirve de  
      emético y aceite ablanda las postemas. No hay labriego, no hay vieja, no  
      hay curandero que no conozca el famoso aceite de Aparicio. Desciendo del  
      carro y voy caminando a pie por el olivar. El olivar se va acabando y voy  
      a entrar en tierras paniegas. Y en este momento me creo víctima de una  
      alucinación. Corro hacia un olivo y me apoyo en su tronco para no caer  
      desplomado. ¡Acabo de ver, sentado en una piedra del camino, el mismo  
      caballero que vi en París, en la terraza de un café! No, no puede ser.  
      Estoy loco y desvarío. No es realidad lo que tengo delante, sino ente de  
      razón. La barba cana, los ojos azules y melancólicos, la frente ancha...  
      ¡Cervantes, Cervantes, Cervantes, viejo, cansado, próximo a dar el vale  
      definitivo a la vida! ¿Cómo voy yo a describir esta escena?  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Acto tercero 
 



 
 
 
      En Madrid. Los actos terceros -lo he dicho muchas veces- son siempre  
      provisionales. A un acto tercero se puede oponer siempre otro acto con  
      desenlace diverso. No sé todavía lo que voy a hacer en este acto tercero.  
      Lo que pretendo es que sea breve. En el teatro   -75-   español todos los  
      actos tienen la misma duración. Pero en el teatro francés, en Molière, por  
      ejemplo, hay actos finales que sólo cuentan unos minutos. El acto tercero  
      de Al salir del olivar será breve y rápido. En Madrid, al volver yo ahora,  
      después de tres años de dolorosa ausencia, voy caminando por las calles  
      cual un alucinado. No estoy en los tiempos actuales, sino en 1616. En ese  
      mismo año murió Cervantes. Al salir del olivar, corté de un olivo una  
      ramita. El olivo es el árbol de Minerva. No lo había dicho antes. El olivo  
      es el árbol de la paz. Lo digo ahora. Veo aún confusamente el acto. Y no  
      sé lo que haré de esta ramita simbólica. Pero divagando al azar por las  
      calles madrileñas siento de nuevo, por tercera vez, el aleteo de la  
      locura. Acabo de ver caminando por la calle del León, con paso inseguro,  
      un anciano de barbas blancas, algo agachado y con ojos azules. ¡Tenía tal  
      aire de cansancio y de tristeza! Y yo no sé qué hacer. No sé si detenerme  
      y abrazarle, seguir tras él en silencio o marcharme y renunciar a todo.  
      Renunciar a todo, porque yo en estos instantes no puedo ya soportar la  
      emoción que me produce este cambio de tiempos. Y la vida se me va a mí  
      también acabando. «Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados  
      amigos, que ya me voy muriendo, y deseando veros presto, contentos y en la  
      otra vida.» El anciano, en tanto, en tanto estaba yo absorto en estos  
      sentires, ha entrado en una casa de la calle que es hoy de Cervantes y ha  
      cerrado tras sí la puerta.  
 
  
      Su mejor amigo 
      Don Juan de Austria es una de las figuras más simpáticas de la historia de  
      España. Nació en 1547 y murió -todos lo saben- en 1625. Era animoso,  
      arrojado y tenía singular don de gentes. «De casta le viene al galgo el  
      ser rabilargo.» ¿Cómo no había de tener sociabilidad siendo hijo de una  
      mujer que estaba al frente de una gran casa de viajeros? Sin el trato  
      afable, la llaneza y la condescendencia, no se acreditan los hoteles. Y  
      ocurrió lo que había de ocurrir. Pasó por la casa Carlos I. Don Ramón de  
      Campoamor ha escrito: 
    
                      Siempre es para vosotras peligroso 
                  un ánimo aguerrido  
                  y un uniforme hermoso. 
                  El fausto militar, ¡sexo precioso!,  
                  siempre ha sido y será tu prometido. 
 
 
 
 
 



      El hermano de don Juan era el hombre de las cuatro paredes, y don Juan, el  
      hombre de la vida al aire libre. Felipe II gozaba ante un bufete cargado  
      de papeles -firma que te firma, apostilla que te apostilla-, y don Juan  
      disfrutaba en el campo, en la calle, saludando bondadosamente a los  
      amigos, metiéndose entre las filas enemigas en las batallas. Felipe II se  
      educó para ser rey, y don Juan, para no ser nada. Quien ha de ser rey, lo  
      tiene todo hecho, y quien no ha de hacer nada ha de hacérselo él todo.  
      Felipe fue un rey con verdadera majestad. No todos los reyes tienen  
      majestad. Y don Juan fue el hombre a quien quisieron todos. Hasta que fue  
      mocito no conoció don Juan a su padre. Nada más elegante que el cuadro de  
      Rosales Presentación de don Juan de Austria a Carlos I. Eduardo Rosales es  
      uno de los grandes pintores españoles. Después de Velázquez, Goya. Después  
      de Goya, Rosales. Eduardo Rosales ha pintado con independencia de todo. El  
      pintor está perdido -durará lo que dure una moda- si se deja arrastrar por  
      la novedad efímera.  
      Miguel de Cervantes era un muchacho pobre. Su padre, Rodrigo de Cervantes,  
      no pasaba de ser un practicante de cirugía. ¿Cómo va a tener talento el  
      hijo de un practicante? Miguel se las busca como puede por el mundo. El  
      director de un colegio dice de él que es un muchacho muy inteligente. Los  
      directores de colegio suelen ser indulgentes con sus alumnos, para tener  
      contentas a las familias. Miguel se marcha a Italia. La vida en Italia es  
      fácil y agradable. Siente Miguel la alegría de las cosas. Y la siente  
      especialmente en las hosterías, ante una mesa abastada de suculentas  
      viandas, en el puño una copa de vino claro y oloroso. Pero allá en las  
      lejanías de sus recuerdos, surgen de pronto las figuras familiares:  
      España, Alcalá de Henares, su madre y el buen practicante de cirugía,  
      sordo como una tapia y sin clientela. La melancolía -esa levadura divina  
      del arte- invade a Miguel. Miguel melancólico   -77-   es ya el Miguel  
      inmortal. Acaso la acción lo es todo. Miguel quiere entregarse a la  
      acción. «Lo que vale es la acción» le dice, dentro de él, una voz  
      tentadora. Miguel viste los arreos del soldado. Se embarca en una nave.  
      Goza de la esplendidez del Mediterráneo. En el aire claro se levanta  
      espesa humareda. Retumban las descargas. Trábanse las naves unas con  
      otras, y sobre el agua azul cae la sangre espesa y roja. La bandera de  
      España ondea allá arriba, entre la muchedumbre de los mástiles y las  
      llamas del incendio.  
      Todo se ha desenvuelto como en un violentísimo torbellino. Miguel no veía  
      nada. Ni mar, ni cielo, ni barcos, ni llamas, ni hombres, ni espadas, ni  
      arcabuces. En unas horas ha vivido un siglo. La fiebre le hacía dar diente  
      con diente una hora antes, y ya metido en faena, sobre cubierta, se ha  
      erguido con ímpetu poderoso. En esos instantes todo lo encontraba fácil.  
      Nada se oponía a su marcha de un lado para otro. Cuanto más atronaba la  
      arcabucería, con más fuerza se sentía él. Y ahora, al cabo de no sabe  
      cuánto tiempo, abre los ojos y esparce la vista en derredor. El intenso  
      gasto nervioso le produjo un sopor profundo. Habían restañado la sangre  
      que manaba del pecho y habían vendado su mano estropeada. No pasaba ahora  
      nada. Sentado a la cabecera de su cama estaba un joven de claros y vivos  
      ojos, con apostura señoril, de voz apacible.  
      -Vamos a ver, Miguel -decía-; ¿qué le pasa a usted?  
      Y en este momento se ha establecido por primera vez, por primera vez y  



      para siempre, el contacto entre dos sensibilidades. Don Juan de Austria  
      posee un tesoro de sociabilidad, y Cervantes lleva en germen, en lo hondo  
      de su alma, la obra más profundamente universal. Don Juan de Austria es  
      llano, franco, y Cervantes ha de inspirar toda su obra en la llaneza  
      cordial y humana. El tiempo pasa y tras un día viene otro. ¿Qué será de  
      estas dos vidas? En un momento decisivo, decisivo para la historia de  
      España, para la historia de la civilización, estos dos hombres han  
      coincidido. Don Juan mira sonriente a Miguel, y Miguel contempla extasiado  
      a don Juan. El afecto de un amigo es el mayor conhorte en la desgracia. El  
      magnate puede seguir su camino triunfal. Miguel irá a no sabe dónde. No  
      importa   -78-   que no vuelvan a verse más. Estos minutos de entrevista  
      cordialísima entre el general y el soldado bastarán para que Miguel lleve  
      siempre en su espíritu un consuelo alentador.  
      Argel es una ciudad bonita. Resalta su blancura en el azul del mar.  
      Imagina el que esto escribe en París -frente al Arco de Triunfo- que de un  
      vuelo se pone en Marsella. Desde Marsella a Argel es un paseo. Las casas  
      de Argel son cuadradas. Hay callejitas hondas y penumbrosas. Se abre una  
      puerta angosta y no vemos delante nada. Pero caminamos por un corredor, a  
      la derecha o a la izquierda, y nos encontramos en un patio con una fuente  
      murmurante en el centro y con un bosquecillo de naranjos. En un librito  
      francés titulado En Alger -por Cunisset Carnot, 1889-, encontramos este  
      pasaje: On ne voit dans toute la ville qu'un arbre: c'est un cyprès noir,  
      aigu, vigoureux, qui pointe un peu au-dessus du palais. Los cipreses viven  
      mucho. Los cipreses ven pasar impasibles las generaciones y los siglos. Y  
      este ciprés que domina la blancura de Argel, ¿ha visto a Cervantes? ¿Ha  
      conocido las amarguras de Cervantes? La vida del europeo es una cosa, y la  
      del musulmán, otra. Europeo y musulmán tienen un concepto distinto del  
      tiempo. El musulmán alcanza la eternidad sin esfuerzo. El europeo ha de  
      hacer un esfuerzo heroico para alcanzarla. Heroico, porque ha de  
      desasirse, para lograrlo, de todas las cosas mundanas. El musulmán lo  
      supedita todo al concepto de eternidad. El minuto presente es para él la  
      eternidad. Y goza, en el silencio, en la inmovilidad, retirado en su casa  
      sin ventanas, sentado en sus jardines recoletos, del minuto presente. Si  
      Cervantes no hubiera estado cautivo en Argel, no hubiera escrito el  
      Quijote, o el Quijote sería de otra manera. Durante años, Cervantes  
      cautivo ha sostenido una lucha titánica. Luchaba por conseguir su libertad  
      y la de sus compañeros. Y cada heroica tentativa iba seguida de un heroico  
      fracaso. Y cada heroica tentativa, en don Quijote, va seguida de un  
      heroico fracaso. Y al fin, viene en Cervantes y en don Quijote la  
      desilusión suprema. La voz interior que antaño clamaba en Cervantes por la  
      acción, ha dejado de oírla Miguel. Sin quererlo,   -79-   sin  
      proponérselo, del concepto de tiempo europeo ha ido pasando Cervantes al  
      concepto oriental. En todo su libro hay una contradicción, dichosa  
      contradicción, entre el incesante batallar del héroe y el fondo espiritual  
      de la obra. Cervantes es el hombre del camino, y el mismo Cervantes es el  
      hombre del reposo. La máxima sensación que el Quijote nos produce es la de  
      ese ciprés que en Argel se eleva, rígido, majestuoso, sereno, sobre la  
      ciudad blanca, y está presente, con su serenidad, a todas las mudanzas de  
      la fortuna. No dejarse prender por las cosas del mundo, ni dejarse  
      arrastrar por las pasiones -amor, riquezas, honores, glorias- es la  



      suprema sabiduría. El despertar de don Quijote, tras el fracaso en la  
      playa de Barcelona, es consecuencia lógica de sus afanes. No existe  
      oposición, como parece, entre su vida de antes y la que ahora imagina. La  
      que ahora imagina representa la más alta conquista del batallar. La  
      acción, en resumen de cuentas, no vale lo que el pensamiento. Sin el  
      pensar, la acción no es nada. El cartujo en su celda desarrolla más  
      energía y es más útil a la Humanidad que la más importante fábrica de  
      Manchéster.  
      Don Juan de Austria había de despertar también. Don Juan se encuentra en  
      Flandes con su ejército, y Cervantes está en el cautiverio de Argel. Los  
      dos han nacido en la misma fecha, y los dos tienen treinta y un años. En  
      1578 fracasa Cervantes en su tercera tentativa de evasión. En 1578 se  
      extiende una epidemia de tifus por el ejército de don Juan. Y don Juan -no  
      puede ser otra cosa- visita solícito a sus muchachos y los consuela. Pero  
      un día siente un ligero escalofrío. El terrible mal le ha atacado. La  
      enfermedad es larga. Durante días, don Juan oscila entre la vida y la  
      muerte. El duque de Gandía, marqués de Lombay, era uno momentos antes de  
      ver el cadáver corrupto de la emperatriz Isabel. Momentos después era  
      otro. Hoy es San Francisco de Borja. Al salir de su enfermedad, don Juan  
      de Austria no es el trasunto de su padre en el campo de batalla, sino de  
      Carlos I, desengañado en Yuste. Don Juan renuncia a todo. No quiere nada  
      del mundo. La historia no dice cuáles fueron los sentimientos verdaderos  
      -retenidos en su interior- de Felipe   -80-   II al recibir la nueva  
      inesperada. Cierta celera del brillante guerrero, su hermano, había, sí,  
      en Felipe.  
      Al comenzar el siglo XVII, Castilla la Nueva deja de ser la sede de la  
      capitalidad española. Los cortesanos ascienden cien metros al cruzar el  
      Guadarrama y entrar en Castilla la Vieja. Castilla la Nueva está a  
      seiscientos metros sobre el nivel del Mediterráneo, y Castilla la Vieja a  
      setecientos. Pero Valladolid, la nueva capital, pertenece al reino de  
      León. Madrid tiene de elevación seiscientos cincuenta metros, y  
      Valladolid, seiscientos setenta y nueve. Entre España y Suiza se podría  
      tender un puente. Francia se encuentra en lo hondo. Don Juan vive en una  
      casita del ruedo de Valladolid. No trata a nadie. No interviene en las  
      fiestas -sarao en palacio, corridas de toros- que se celebran con motivo  
      de la llegada a Valladolid, en 1601, del embajador de Persia Uzen Ali-bey.  
      No concurre tampoco a las que se celebran, en 1602, en honor del embajador  
      extraordinario de Inglaterra lord Howard. En palacio se le considera y  
      respeta. Su sobrino, Felipe III, siente por él vivo cariño. ¿Y quién habrá  
      que no le quiera? En 1605, un libro que don Juan lee, como lo lee todo el  
      mundo -el Quijote- causa en él profunda sensación. Y poco tiempo después  
      visita don Juan la cárcel de Valladolid, y le acompañan todos,  
      respetuosamente, al calabozo en que está preso Cervantes. Don Juan,  
      sonriente, como antaño en Lepanto, le dice a Miguel:  
      -Vamos a ver, Cervantes, ¿qué le pasa a usted? 
      Cervantes no es serio. Hoy diríamos que Cervantes no tiene «preparación».  
      Los verdaderamente serios, eruditos, dignos, solemnes, son los Argensolas.  
      No puede ponerse Cervantes al lado de lo Argensolas. Sería una temeridad  
      que nosotros lo pusiéramos. A Bartolomé o a Lupercio se les podría  
      conceder, por su sabiduría, una cátedra en Alcalá, y a Cervantes, no.  



      Cervantes no sería nada en su pueblo. No se les niega, con estas ironías,  
      a los Argensolas el arte de rimar con entonación rotunda y precisa. ¿Y es  
      que Cervantes presume de ilustrado, digamos la palabra exacta, de culto?  
      Culto, naturalmente, en el sentido respetabilísimo que le damos hoy.  
      Cervantes vive pobremente. En Valladolid, antes de la visita de don Juan  
      de Austria, moraba en una casa que tenía en los bajos una taberna. No  
      hubiera   -81-   podido vivir Lope de Vega en tal mansión. Al oír el  
      nombre de Lope, Cervantes sonríe. Lope sonríe también cuando se le nombra  
      a Cervantes. Las relaciones de Cervantes y Lope son las relaciones de esos  
      escritores que, siendo cordiales en apariencia, son en el fondo hostiles.  
      En Lope hay elogios para Cervantes, y en Cervantes hay elogios para Lope.  
      Pero no nos engañemos. Vivían Lope y Cervantes en mundos diferentes. En  
      Aragón, cuando se trata de quienes se hallan en situación tal, se suele  
      decir: «Se mascan, pero no se tragan.» Hoy vemos que el antagonismo era  
      fatal. Lope domina sobre el espacio y Cervantes domina sobre el tiempo. La  
      obra de Lope está fundada en el concepto de espacio, y la de Cervantes, en  
      el concepto de tiempo.  
      Madrid vuelve a ser la capital de España. Los cortesanos descienden los  
      cien metros que habían ascendido antes. En Madrid, don Juan de Austria  
      vive tan retirado y silencioso como en Valladolid. Don Juan y Cervantes se  
      ven con frecuencia. Don Juan no puede prescindir de la conversación con  
      este hombre que no es «científico», como le reprochaba Lope que no lo  
      fuera, sino que es un sabio a la manera antigua, es decir, un hombre  
      prudente, discreto, tolerante, bondadoso y sagaz. Don Juan y Cervantes  
      charlan en completa intimidad. Nada hay comparable en amargura a la vejez  
      del escritor popular y pobre. La admiración de las gentes obliga a ese  
      escritor al decoro en público -decoro que requiere gastos-, en tanto que  
      en la intimidad de la casa faltan los recursos más indispensables para la  
      vida. ¡Y la pluma, cansada, exhausta, no puede producir más! Cosa  
      delicadísima es el arte de hacer la caridad. Doña Concepción Arenal, gran  
      española, ha escrito en su Visitador del pobre páginas admirables a este  
      respecto. Don Juan se ingenia para mejorar, sin herir el amor propio, la  
      vida de Cervantes. Todo es natural, pertinente, espontáneo y gracioso en  
      el socorro. A Cervantes no le falta, por lo tanto, nada. Al conde de Lemos  
      se le puede aplicar el refrán que dice: «A la par es negar y tarde dar.»  
      El cardenal y arzobispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, es  
      otra cosa. El cardenal sabe ser también fino y discreto. Pero nadie llega  
      adonde llega don Juan en libertad y discreción.  
        -82-    
      La vida se va acabando poco a poco. Todo se acaba en el mundo. Cervantes  
      asiste con serenidad a su propio acabamiento. Y escribe la página más  
      bella que ha escrito jamás. Esa página es el epílogo a su Viaje del  
      Parnaso. La prosa castellana llega en ese fragmento a la suprema  
      sencillez. El secreto del arte de escribir consiste en eliminar.  
      Cervantes, en esa página, realiza un verdadero prodigio de eliminación. No  
      se puede expresar lo sustancial con menos adherencias superfluas. Los  
      editores que publican Quijotes casi siempre suprimen la aprobación del  
      licenciado Márquez Torres a la segunda parte de la obra. Cometen con ello  
      un verdadero crimen de leso arte. El Estado español debiera prohibir que  
      se publicaran Quijotes con mutilación tal. Porque Márquez Torres, a más de  



      ser el primer cervantista, ha definido con toda exactitud,  
      definitivamente, desde el primer momento, el estilo de Cervantes. Don  
      Francisco Rodríguez Marín nos ha dicho quién era Márquez Torres.  
      Don Juan de Austria asiste a los últimos momentos de su amigo. Y si antes  
      se desengañó de todo, ahora su melancolía es más profunda. En 1616 muere  
      Cervantes. Se creía perdido el libro Las semanas del jardín. Don Juan de  
      Austria logra encontrar el manuscrito y a él debemos la magnífica edición  
      de Amberes de este hermoso libro de Cervantes.  
      La historia no separa jamás el nombre de don Juan de Austria del nombre de  
      Miguel. Don Juan ha sido el mejor amigo de Cervantes. ¿Qué hubiera sido de  
      Cervantes si hubiera muerto don Juan de Austria en 1578, cuando fue  
      atacado del terrible mal? (Ya supondrán los lectores que yo sé, puesto que  
      me lo ha contado un historiador amigo mío, que don Juan de Austria murió,  
      efectivamente, en 1578.)  
 
 
 
 
       Cervantes nació en Esquivias 
      Han sonado unos golpecitos en la puerta -la puerta del cuarto del hotel- y  
      he gritado:  
      -¡Adelante!  
      No ha entrado nadie y han vuelto a golpear. He gritado de nuevo: 
        -83-    
      -¡Adelante!  
      No ha entrado ahora nadie tampoco. Los golpes han tornado a sonar. Y con  
      voz recia -acaso un tantín colérica- he proferido:  
      - ¡Entre quien sea!  
      Se abre la puerta, avanza hacia mí un caballero y se cuadra militarmente.  
      El pergeño es señoril y las facciones de bondad. Me cuadro yo también con  
      la más correcta apostura marcial. No sé si hay un poco de ironía en la  
      decisión. Transcurre en silencio un instante y digo:  
      -Permítame usted, señor, que le cuente una anécdota. Viene de perilla en  
      esta coyuntura. La señorita Clairon estaba sumamente agradecida a  
      Voltaire. Fue a ver al escritor y se arrojó a sus plantas. Voltaire se  
      arrodilló súbitamente también ante la señorita. Y ya de hinojos los dos,  
      dijo: «Señorita, ya estamos los dos en el suelo. Y ahora, ¿qué hacemos?» Y  
      yo pregunto a usted, señor mío: ¿qué hacemos los dos, cuadrados  
      militarmente?  
      -Perdone usted -me dice el desconocido-. Soy caballero.  
      -Y yo también -le respondo.  
      -Pero yo lo soy andante -me retruca él con cierto énfasis.  
      -¡Ah, eso es otra cosa!  
      Hay tal bondadosa socarronería en mis palabras, que el caballero sonríe.  
      Sonrío yo expansivamente también. 
      -¿Caballero andante y en tiempos calamitosos?  
      -Precisamente. Los tiempos son los más propicios para la profesión. Mi  
      nombre es Miguel de Cortinas. Soy nativo de Esquivias. He venido de  
      Esquivias por breves tránsitos. Creí no llegar nunca a París. Con mi pobre  
      hato al hombro, he cabalgado en el caballito de San Francisco desde la  



      Mancha hasta la isla de Francia. Y nadie me ha molestado. No se ha metido  
      conmigo ni gente armada, ni gente inerme. ¿Y por qué habían de desazonar a  
      un caballero andante?  
      -¡La alegría que tengo yo, señor, al encontrarme mano a mano con un  
      seguidor de Palmerín de Oliva! Y aumenta el contento el pensar que el  
      caballero viene de Esquivias.  
      -¿Ha estado usted en Esquivias?  
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      -Una noche de luna, en invierno, recorrí a campo traviesa, por viñas y  
      olivares, el trecho que separa la estación ferroviaria del pueblo. Y dormí  
      aquella noche en una cama de tablas, alta como una torre y con siete  
      colchones mullidos.  
      Hemos vuelto a reír. Las facciones del caballero cobran de pronto visos de  
      seriedad. Algo grave va a producir este señor. El prólogo del ceño lo  
      revela. Y al cabo este nuevo Felixmarte de Hircania, dice:  
      -¿Sabe usted de dónde era Cervantes?  
      -De Alcalá de Henares.  
      -¿Cree usted que Miguel de Cervantes era de Alcalá de Henares?  
      -Allí está la partida de bautismo.  
      -Sí, allí consta la partida de bautismo. Pero Cervantes, Miguel de  
      Cervantes Saavedra, nació en Esquivias.  
      En este momento he experimentado la sensación que se experimenta cuando se  
      pasa un puente de tablas que se tambalea. No sabía lo que pensar de este  
      hombre. El coranvobis era de persona sensata y las últimas palabras  
      acusaban desvarío. Ha comprendido el caballero mis dubitaciones íntimas, y  
      con toda calma ha comenzado a desenvolver un atadijo que traía en la mano.  
      Luego ha puesto ante mi vista un cuadrito. Encuadrada en dorado marco,  
      tras cristal límpido, se ve una fotografía.  
      -Tenga usted la bondad de leer esto -me dice Miguel de Cortinas.  
      Y leo lo siguiente: «Año de MDXLVII. En este aposento ha parido un niño  
      Leonor de Cortinas, su mujer de Rodrigo de Cervantes, el Sordo. Octubre 3.  
      Nisi sapiens, liber est nemo. Cicerón. El licenciado Felipe de Cortinas.»  
      -Y esto ¿qué significa? -pregunto.  
      -Vivo en Esquivias. En Esquivias tengo mi casa solariega. Desciendo por  
      línea recta de la madre de Cervantes. En uno de los aposentos de la casa  
      hay grabada, a punta de navaja, una inscripción. Esa inscripción es la de  
      esta fotografía. Don Tomás Tamayo de Vargas asienta que Cervantes nació en  
      Esquivias. Lo sabía bien. El escrito parietal lo confirma. El amor de  
      Cervantes a Esquivias fue férvido y constante. De Esquivias   -85-   loa  
      Miguel la nobleza y los vinos. Tamayo de Vargas estaba en lo firme.  
      -¿Y cómo no se ha utilizado este dato precioso hasta ahora?  
      -No he querido franqueárselo a nadie. Lo he reservado para mí solo.  
      Ignorada de todos, he querido fruir la verdad. He dejado la patria. Lo he  
      abandonado todo. ¿Y a quién podrá importar aquí en París, donde los libros  
      españoles no se estiman -yo he vendido algunos en la feria del Sena y no  
      me han dado sino unos céntimos-; a quién podrá importar en Lutecia el  
      lugar verdadero en que naciera Cervantes? Sí, para mí sólo esta exquisita  
      puridad. Para de este modo encontrarme, gozando del secreto, más cerca de  
      Cervantes. ¿No ha oído usted hablar nunca de apasionados de pintura que  
      celan un cuadro famoso a la vista de todos y no permiten el acceso a sus  



      colecciones?  
      -¿Y este aforismo? Las palabras de Cicerón dicen: Nisi sapiens, liber est  
      nemo. Fuera del sabio, ninguno es libre.  
      -Aparte del sabio, nadie es libre. Ni más ni menos. Sólo los sabios, los  
      prudentes, los acuchillados por la adversidad, son libres. Esa  
      inscripción, trazada por un humanista lugareño, ha gravitado sobre toda la  
      vida de Cervantes. El niño que acababa de nacer nacía con ese signo. ¿Lo  
      sabía, lo presentía, lo adivinaba el latinista que firma la anotación  
      mural? La palabra sabio ha sido desnaturalizada. Se llama hoy sabio a  
      cualquiera. Sabio se aplica a un investigador de laboratorio. Se necesita  
      trabajar con el intelecto e inventar algo para ser sabio. Y no es eso. La  
      verdadera tradición no es ésa. La moral tiene su corriente, cual la de un  
      río, y la ciencia tiene otra. Y el sabio está en la corriente de la moral.  
      Sabio es el hombre práctico en la vida. Sabio es el hombre desasido de las  
      cosas que atraíllan a los demás. En el seno del Estado más liberal, ¿cómo  
      podrá sentirse libre el que sea esclavo de sus pasiones? Y si Cervantes es  
      grande, lo es porque de su obra se exhala ese efluvio de bondad que  
      constituye el verdadero y eterno liberalismo. El liberalismo no pasa. No  
      crea usted que el liberalismo es cosa anticuada. Ríase usted de tales  
      propugnadores de la novedad. Por encima de todas las críticas que se hagan  
      del liberalismo, está el   -86-   hecho irrefragable que la doctrina  
      liberal es un humanismo. El sabio, le iba diciendo a usted, es el hombre  
      que sabe vivir con ecuanimidad. Hay sabios que no saben leer. Cansados del  
      trato con los inventores de cosas, tendemos los brazos con afán hacia este  
      labriego que, en su haza, nos habla con palabras reposadas en que se  
      contiene una experiencia milenaria.  
      Entraban hasta el fondo de mi alma tales expresiones. La emoción me  
      embargaba. No podía yo oponer nada al aserto histórico del caballero. Pero  
      ¿cómo explicar el bautismo de Miguel en Alcalá?  
      -La cosa es obvia -nos dice sonriendo Miguel de Cortinas-. La familia de  
      Cervantes pasaba una temporada en Esquivias. En Esquivias cogió el parto a  
      Leonor. Luego, vueltos los padres de Cervantes a Alcalá, el niño fue en  
      Alcalá bautizado.  
      El caballero añade, en tanto que extrae del bolsillo una botella  
      -¿Me permite usted? Ésta es una botella de vino de Esquivias. Me ha  
      costado mucho conservarla sin detrimento hasta mi llegada a París. La he  
      traído para usted. ¿Tiene usted por ahí una copa? Con el vino elogiado por  
      Cervantes, bebamos por España y por Cervantes.  
      Y hemos bebido. Por los cristales del balcón ha entrado un vívido rayo de  
      sol de España. Hemos visto a lo lejos un pedazo de llanura -la Mancha- en  
      que se levantaba un grupo de álamos tembladores. Se escuchaba una copla  
      que melancólicamente decía:  
 
                     Hasta los suspiros míos 
                  son más dichosos que yo. 
                  Ellos se van y yo quedo, 
                  ellos se van y yo no. 
 
 
 



 
 
 
 
 
      Aventuras de Miguel de Cervantes 
      Miguel de Cervantes López Saavedra fue bautizado en Alcázar de San Juan el  
      9 de noviembre de 1558. Lo saben todos los buenos alcazareños. No lo  
      olvidan los cervantistas. Los manuales literarios -que hablan de lo inútil  
      y desdeñan lo esencial- no dicen pío de este   -87-   Cervantes. Pero  
      existe bibliografía copiosa de su existencia. Y en tiempos, los  
      alcazareños se han batido denodadamente por su convecino, al cual  
      adjudicaban la paternidad del Quijote. Y esta noble intrepidez les  
      enaltece. El padre de Miguel se llamaba Blas de Cervantes Saavedra, y la  
      madre, Catalina López. Alcázar es la capital del priorato de San Juan. La  
      blanca lana de la cruz de San Juan resalta en la ropilla o el manteo tanto  
      como la lana roja de Santiago. La cándida lana la ostentó Lope de Vega, y  
      la bermeja, don Francisco de Quevedo. Las calles de Alcázar de San Juan  
      son anchas, con casas bajas, blancas las paredes, el piso pavimentado de  
      guijarros. Alcázar se halla a 148 kilómetros de Madrid por ferrocarril, y  
      a 164 por carretera. En su estación se bifurca la línea de Madrid, y un  
      ramal va a Andalucía y otro a Levante. En su casino, desierto a la mañana,  
      puede el viajero meditar, ante una copa de coñac, solo en la vastedad de  
      la sala, sobre la melancolía infinita -infinita y ensoñadora- de la  
      inmensa y próvida Mancha.  
      La vida de Miguel de Cervantes se desenvolvió plácida. No estaba  
      desprovisto Cervantes de dones de fortuna. Poseía varios predios rústicos  
      y dos o tres predios urbanos. Los rústicos eran tierras de sembradura y  
      viñedos; los urbanos, casas en Alcázar. El laboreo de sus tierras ocupaba  
      la vida de Miguel. Acaso en el fondo del alma llevaba este hombre una  
      levadura de tristeza. No podía él quejarse de la vida, y sin embargo,  
      consideraba la aridez de sus días. Día tras día se sucedían monótonamente  
      los años, sin que nada extraordinario viniera a matizar la existencia del  
      buen labrador. ¿Y era todo en la vida el sembrar, el segar, el trillar, y  
      el recoger en los trojes el grano? ¿Y se resolvía todo el vivir de un  
      hombre en ver trocarse el agraz de los racimos en azucarados grumos, y en  
      cortarlos, en pisarlos en el lagar y en henchir las cubas de oloroso y  
      espeso mosto?  
      El destino tenía deparada otra cosa a Miguel. Necesitó ir a Madrid un día,  
      y un convecino, buen amigo suyo, Leocadio Pascual, le dijo:  
      -Vas a Madrid y quiero hacerte un encargo. Visita en mi nombre a don  
      Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal-arzobispo de Toledo y presidente de  
      la Junta   -88-   Suprema de la Inquisición. No te atemoricen tantos  
      títulos. El cardenal, a quien yo serví antaño, me dispensó su amistad. Te  
      acogerá cordial. Su afabilidad es indefectible.  
      En Madrid, Miguel de Cervantes fue a visitar al cardenal Sandoval y Rojas,  
      arzobispo de Toledo. El cardenal solía pasar temporadas en la Corte.  
      Esperó un rato en la antesala Miguel, y al fin vio venir hacia su persona,  
      sonriente, a un familiar.  
      -El señor cardenal no puede recibir a usted -le dijo a Miguel el  



      familiar-. Y me encarga que le manifieste que lo siente infinito. Se halla  
      algo indispuesto y ha de regresar mañana a Toledo. Y me ha encargado  
      también que tenga usted la bondad de aceptar este recuerdo suyo.  
      Y al mismo tiempo ponía en las manos de Cervantes una bolsita. Ya en la  
      calle, Miguel vio, confuso, asombrado, que la bolsa estaba llena de  
      monedas de oro. Había ido él, la verdad sea dicha, a visitar al cardenal  
      con cierto recelo hacia los grandes personajes, él, que era un pobre  
      labrador, y se encontraba con que este encumbradísimo señor llevaba su  
      bondad hasta hacer don a un humilde visitante, desconocido para él, de un  
      riquísimo presente. Miguel no sabía qué pensar. La aventura era realmente  
      peregrina. No podía ya decir que su vida no estaba interrota por lo  
      inesperado. Pero no fue esto solo. Algo más habría de ocurrirle.  
      Alcázar de San Juan no está lejos de Argamasilla de Alba. Cerca de  
      Argamasilla, a la margen del río Marañón, que se encuentra a 14 kilómetros  
      de Alcázar, tenía Miguel algunos bancales. Pero al visitarlos no se  
      acercaba nunca a Argamasilla. Y un día tuvo que entrar en el lugar. Por no  
      hacer gasto en la posada, hizo lo que se suele hacer. Dejó el carrito en  
      que iba en las afueras del pueblo, y desenganchada la mula, en tanto que  
      la mujer de Cervantes cocía sobre tres piedras a manera de trébedes un  
      frugal yantar en la olla, Cervantes entró en el pueblo a desempeñar  
      ciertas diligencias. También es hermoso pueblo Argamasilla. El Guadiana lo  
      bordea y espesas arboledas ornan las márgenes del río. Miguel de Cervantes  
      camina por las anchas calles. El sol reverbera vívidamente en la blanca  
      cal de las fachadas. Miguel ha sacado del bolsillo un fajo de papeles y  
      consulta   -89-   unos apuntes relacionados con las gestiones que va  
      haciendo. De pronto, una mano se posa en su hombro. Se vuelve Cervantes y  
      ve ante sí a un caballero alto, cenceño, con una barbita rala en punta, y  
      con unos bigotes lacios. En los ojos del personaje hay una honda  
      melancolía. Con voz suave, insinuante, le dice a Miguel: 
      -¿Sabe usted quién soy yo?  
      -No tengo ese gusto -contesta Cervantes.  
      -¿Va usted a estar mucho en Argamasilla?  
      -Estaré unas horas.  
      -Pues entonces no puedo yo invitarle a que venga a mi casa, donde  
      hablaríamos con todo reposo, y voy a decirle aquí lo que tengo que  
      decirle. Y perdóneme usted, ante todo. Perdone usted, amigo, que un  
      caballero desconocido para usted le detenga en la calle. Le llamo amigo  
      porque todo manchego lo es para mí. Y le llamo amigo sin debérselo llamar.  
      He dicho antes que yo soy desconocido para usted. Seguramente que no lo  
      soy, cuando usted ha hecho contra mí lo que todo el mundo sabe. Esta carta  
      que entrego a usted se le ha caído hace un momento. Lo estaba yo viendo  
      desde lejos. No se ha percatado usted de la falta. La he recogido yo del  
      suelo y he cometido la indiscreción de leer el sobrescrito. Vuelvo a  
      rogarle que me otorgue su perdón. Por el sobrescrito he visto que usted es  
      Miguel de Cervantes. Y yo le pregunto, señor mío: ¿qué daño le he hecho  
      yo? ¿En qué puedo yo ser ridículo? ¿De qué manera tengo yo trazas de  
      cómica estantigua? ¿Cómo podría tenerlas don Alonso Montalbán, caballero  
      de Argamasilla, que vive pacíficamente y no ha hecho nunca mal a nadie?  
      Miguel de Cervantes contemplaba con asombro al caballero. No sabía qué  
      contestarle. En esto se abre una puerta, sale una moza y le dice a Miguel:  



 
      -Perdone usted a este caballero. No tiene ánimos de ofenderle. He estado  
      escuchando por el resquicio de la puerta todo lo que hablaba. Y usted,  
      querido tío, deje seguir su camino a este señor y no piense en agravios  
      quiméricos.  
      Y diciendo esto se lleva suavemente cogido del brazo al avellanado  
      caballero.  
      En la venta de las Ánimas, camino de Segovia, se han encontrado dos  
      viajeros. El uno es Miguel de Cervantes   -90-   López Saavedra, y el otro  
      es un señor ya provecto, de ancha y desembarazada frente, barbas blancas,  
      dientes delgados y bigotes recios caídos. Sus ademanes y palabras son de  
      reposo y de bondad. No hay ningún viandante más en la solitaria venta.  
      Sentados en un poyo de la fachada, ante el camino que se pierde a lo  
      lejos, en el crepúsculo de la tarde, los dos viajeros conversan como dos  
      antiguos amigos. Miguel de Cervantes se siente atraído por el hechizo  
      cordial de su compañero. El compañero de Miguel ha relatado su vida. La  
      vida de este hombre es un tejido de extraordinarias aventuras. Ha peleado  
      en la batalla de Lepanto. En Argel ha estado cautivo. De Lepanto libró la  
      vida por milagro y con gloria, y en Argel ha estado expuesto a perder esa  
      azarosa vida cuatro o seis veces. Y ha estado a pique de perderla por  
      querer salvar generosamente del cautiverio a compañeros suyos. No oculta  
      el desconocido que ha estado preso también. ¿Y por qué ha de ocultarlo, si  
      la inculpabilidad suya ha sido reconocida por todos? Al terminar su  
      relato, el viandante pregunta:  
      -¿Y usted, compañero? ¿No le ha ocurrido a usted nada en la vida?  
      Entonces Miguel de Cervantes relata los dos hechos novelescos que le  
      acontecieran: el regalo de la bolsa henchida de oro y el encuentro con el  
      caballero avellanado en Argamasilla. El desconocido, tras el primer  
      relato, se queda cabizbajo, pensativo.  
      -El cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas -dice- es buen amigo mío.  
      Tengo la honra de que me dispense su protección. Celebro que haya sido  
      también con usted generoso.  
      Y cuando Miguel acaba su segundo relato, el del encuentro en Argamasilla,  
      el desconocido, un poco nervioso, le pregunta:  
      -Pero dígame usted, amigo, ¿cuál es su gracia?  
      -Miguel de Cervantes López -contesta Miguel.  
      -¿Miguel de Cervantes? -interroga con asombro el desconocido.  
      -Sí, Miguel de Cervantes, natural de Alcázar de San Juan.  
      En este momento el desconocido se pone en pie. La tarde ha ido declinando,  
      y el lucero vesperal fulge en   -91-   el cielo límpido. En pie se ha  
      puesto también Miguel. Hay un momento de silencio y de inmovilidad. Al  
      cabo, el desconocido ha sonreído bondadosamente, y con gesto cordial ha  
      tendido sus brazos hacia este otro Miguel de Cervantes, no infortunado  
      como él, sino feliz, feliz en su condición mediocre, y le ha estrechado  
      contra su pecho.  
 
 
 
 
       Los papeles y la vida  



      No conozco al doctor don Pablo Mena. Como soy el doctor Mena, no me  
      conozco a mí mismo. Y perdóneseme el pleonasmo que forman las últimas  
      palabras. No atesoro conocimientos gramaticales. Y, sin embargo, la  
      gramática me preocupa. La gramática es la captación del tiempo. Lo es en  
      los diversos modos de las conjugaciones. No sé adónde irá a parar, con el  
      tiempo, este papel. No me conozco, porque, tras de estar estudiándome ha  
      cincuenta años, me hallo ahora en el a b c de la gran ciencia. ¿Se me  
      permitirá que repita por milésima vez -milésima vez en lo que va del año-  
      uno de mis bordoncillos? No es otro que el refrán que dice: «Aceite de  
      oliva, todo mal quita.» En esas palabras encierro y condenso yo mis  
      doctrinas médicas. El aceite de oliva no lo remedia todo. Contiene  
      propiedades varias, quier eméticas, quier vulnerarias, quier emolientes.  
      No es, con todo, la panacea universal e infalible. Tal panacea no existe.  
      Pero el aceite de oliva resume en su terapéutica la experiencia de muchos  
      siglos y de incontables generaciones. Y eso es lo que me interesa. Porque  
      yo, el doctor Mena, creo que la medicina no es opinión, sino casos. No  
      existe el mal en abstracto. Lo que existen son enfermos. ¿Cómo podremos  
      hablar de ciencia -y envanecernos con la ciencia- si cada treinta años  
      caducan las especulaciones más aupadas? ¿De qué modo podremos los médicos  
      sentir la ufanía de lo aquisto perdurablemente, cuando lo que era verdad  
      inconmovible hace seis lustros es al presente doctrina arcaica y ridícula?  
 
      No he prestado yo, en mi vida profesional, entusiasta asenso a las  
      novedades. Ni los grandes descubridores   -92-   de Alemaña o de las  
      Galias, me han seducido. A mi práctica terrena y diaria me he atenido  
      siempre. Y como la medicina son casos, he tenido que limitar el campo de  
      mi ejercitación. No pasan de veinte las familias que asisto. No pasando de  
      veinte, puedo seguir paso a paso, etapa por etapa, el desenvolvimiento  
      vital de todos los individuos que componen esas familias. Y conozco sus  
      antecedentes, sus complexiones, sus gustos, sus proclividades, sus  
      resabios, las variantes que el temperamento introduce en el morbo  
      genérico. La realidad es lo que me preocupa. Para mí -sin desdeñar en  
      absoluto la doctrina - a un lado están los papeles, y al otro la vida. Y  
      amigo como soy de las artes, aplico mi empirismo también a la apreciación  
      literaria. ¿Es que se pretende que, en mis juicios literarios, me quiebro  
      de sutil? No lo creo. Cuantas experiencias hiciera en este terreno han  
      sido aprobadas por personas sensatas. No atiendo yo, en cuanto a la  
      estimativa literaria, a los textos, a las fuentes, a los documentos con  
      tanto afán inquiridos, sino a la propia vida cotidiana y menuda. No sé  
      quién leerá, andando los años, estas reflexiones mías. Lo que aseguro es  
      que cuanto digo aquí en Madrid, en este año de 1864, lo diré dentro de  
      diez años, si vivo, y lo he proclamado asimismo treinta o cuarenta años  
      atrás. Y para que se vea de un modo pintoresco cuál es mi sistema, voy a  
      poner un ejemplo.  
      La familia del impresor don Manuel Rivadeneyra tiene en mí plena  
      confianza. Soy el médico de cabecera de esa simpática grey. Hace tres  
      años, en 1861, don Manuel, estando los dos hablando en su imprenta, me  
      dijo:  
      -Doctor: tengo un proyecto magnífico. Lo voy a poner por obra. Sabe usted  
      que Cervantes estuvo preso en Argamasilla de Alba. Fue su prisión una  



      bodeguilla de la casa llamada de Medrano. Y yo voy a llevar cajas y  
      máquina a esa casa, y en ella voy a imprimir dos ediciones del Quijote.  
      Una será grande y otra chiquita. Y ése es el homenaje que yo, admirador  
      férvido de Cervantes, tributaré al gran escritor.  
      Escuché atento a don Manuel Rivadeneyra. Y sonreí complacido. No podía yo  
      hacer otra cosa. Fuera otra cosa descortesía. Y para que el lector  
      entienda estas palabras, le diré que, lector perseverante del Quijote,    
      -93-   me he detenido siempre con preocupación en el pasaje del prólogo  
      donde se dice que el gran libro se engendró en una cárcel. No podía yo  
      aventurarme a creer que la prisión aludida fuese la improvisada de  
      Argamasilla. Documentos en contrario, no poseía yo. La tradición en el  
      pueblo manchego era constante. Don Martín Fernández de Navarrete, en su  
      Vida de Cervantes, asegura, si no recuerdo mal, que esa tradición se ha  
      transmitido en Argamasilla «de padres a hijos». Y don Buenaventura Carlos  
      Aribau, también en su biografía de Cervantes, sin afirmar nada, alega las  
      aseveraciones de Navarrete. Pero yo tenía mis recelos. No comprendo cómo,  
      en historia literaria, se apela exclusivamente a los papeles y se desdeña  
      la vida. ¡Y cuántos problema que se espera resolver con documentos, con  
      tantos y tan penosos trabajos pesquisionados, se resolverían,  
      irrefutablemente, con pasmosa facilidad, si observáramos el vivir  
      cotidiano! Basta a veces un poco de sensibilidad, aparte de esto, para  
      apreciar las diferencias de tono entre un autor y otro autor. El tono de  
      la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, está a cien leguas del tono  
      del Lazarillo. El tono de La tía fingida no es el mismo, ni con mucho, del  
      tono de las Novelas ejemplares. Ni el tono de La Estrella de Sevilla es,  
      evidentemente, el tono de Lope.  
      Quince días después de mi conversación con don Manuel Rivadeneyra, estaba  
      yo en Argamasilla de Alba. El viaje fue placiente. La Mancha me embelesa.  
      En sus llanuras percibo hálito de eternidad. En la lejanía, en las  
      primeras horas de la mañana, al remontarse el sol, cuando columbro una  
      casa blanca, nítidamente blanca, blanca con su rebozo de cal, me quedo  
      extático. Todo es pardo y llano en el suelo. El cielo resplandece de azul  
      límpido. El silencio es profundo. De cuando en cuando, en un majano se  
      posa una picaza que balancea su cola. Una totovía lanza su breve trino. Y  
      en los cuadros de sembradura, un par de mulas va arrastrando lentamente el  
      arado y dejando atrás hondo y recto surco.  
      En Argamasilla estuve sentado largo rato en la ancha cocina del mesón,  
      bajo la espaciosa campana de la chimenea. ¡Qué gustoso silencio,  
      «maravilloso silencio», gustaba yo en esos instantes! Dos horas después    
      -94-   de mi llegada, me encontraba en la casa de Medrano. Y le decía a su  
      morador:  
      -Deseo, señor mío, que me haga usted una merced. Traigo aquí para usted  
      cartas de recomendación. Usted las leerá, escuchará mis palabras y se  
      servirá o no se servirá acceder a mis deseos.  
      Charlamos cordialmente, también en la cocina, en tanto que en el hogar  
      chisporroteaba charamusca confortadora. ¿Y para qué voy a gastar palabras?  
      Aquel mismo día quedaba yo instalado en la bodeguilla que al decir de las  
      gentes, sirviera de prisión a Cervantes. La casa de Medrano tiene un patio  
      trasero. Por ese patio se entra a la bodega. Consta ésta de dos pisos. El  
      superior recibe luz por los postiguillos de la puerta. El inferior, por un  



      tragaluz que da a la calle. Puedo decir que nunca me he encontrado más a  
      gusto. Dormía en una carriola y disponía de una silla y una mesita. Para  
      alumbrarme contaba con un velón de Lucena. Se cerró la puerta y yo quedé  
      allí indefinidamente. En Madrid había llevado yo, los últimos años, una  
      vida cerebral intensa. Y esta quietud de ahora aplacaba dulcemente los  
      nervios. Cervantes, en sus trajines dolorosos, debía de encontrarse en la  
      misma irritabilidad nerviosa en que yo me encontraba cuando me encerré en  
      esta prisión. Leía yo a ratos y permanecía otros ratos tendido en el  
      lecho. Y las horas iban deslizándose, no lentas, sino veloces. Cervantes  
      dice que su libro se engendró en una cárcel, «donde toda incomodidad tiene  
      su asiento y donde triste ruido hace su habitación». No había incomodidad  
      alguna en este aposentamiento penumbroso. Ruidos tristes en una prisión  
      -tal la prisión de Madrid, tal la prisión de Sevilla- son el sonar  
      temeroso de las cadenas, el choque de las armas que traen los guardianes,  
      el tintineo de las inexorables llaves en sus manojos, el lamento y  
      sollozos de los presos o de sus deudos, los gritos de cólera, el canto de  
      la Salve, largo y plañidero, que los presos entonan a los que van a  
      ajusticiar. Nada de estos tristes ruidos tenía yo en la prisión de  
      Argamasilla. No pudo aludir a ellos Cervantes, con referencia a la cárcel  
      del pueblo manchego. El gran escritor habla repetidas veces de un silencio  
      maravilloso. Y ese maravilloso silencio, al que ya queda hecha referencia,  
      era el que yo estaba gozando   -95-   en la prisión. De tarde en tarde,  
      llegaba el tañido lejano de una campana, o se percibían, apagadamente, las  
      pisadas de una caballería que transitaba por la calle, o el traqueteo de  
      un carro al regolpar en los baches, o el ladrido de un perro. ¿Y cómo  
      podía ser triste todo esto? ¿Y no era la realidad, la auténtica e  
      ineluctable realidad, la que estaba dándome la solución del problema?  
      -¿Y le dijo usted algo a don Manuel Rivadeneyra? -me han preguntado muchas  
      veces.  
      -¡Ay, querido amigo! -contesto yo-. Nada existe más delicado y más  
      consolador que la ilusión. No seré yo quien destruya ese conhorte del  
      vivir humano. Y sobre todo, aunque yo hubiera dicho algo al querido amigo,  
      éste hubiera sonreído y no hubiera tomado en consideración mis argumentos.  
      Y hubiese hecho bien. Don Manuel Rivadeneyra imprimió, en 1863 y en la  
      casa de Medrano, dos ediciones del Quijote. Honran esas ediciones el arte  
      tipográfico español. Y son, en suma, confesémoslo, a manera de relicarios  
      de la leyenda, preciadísima leyenda, y del sentimiento. Si esos libros no  
      se hubieran impreso, los echaríamos de menos en la historia cervántica.  
 
 
 
 
       Claro como la luz  
      Ha regresado Alonso Fernández de Avellaneda de su paseo vespertino, y  
      entrega el caballo a un mozo de campo y plaza. «No hay hombre cuerdo a  
      caballo», dice el refrán. Alonso es cuerdo cabalgando y a pie. Tan  
      ecuánime se muestra en un trotón criado en el soto, como en el caballito  
      de San Francisco. Indómito hasta no más habría de ser un potro para que él  
      perdiera el juicio. Maestro tal no lo hay en el arte de la jineta. La  
      ilusión de los caballos mitiga su incurable melancolía.  



      Traspone Alonso Fernández de Avellaneda el portal de su casa y ve que, en  
      el zaguán, sentado en un poyo, le aguardaba un recuero. Viene de lejas  
      tierras. El cosario pone en las manos del caballero una misiva y un  
      maletín. Y ya está Alonso encerrado en su aposento,   -96-   con la carta  
      encima del bufete. La lectura le ha sumido en meditación profunda. Con la  
      cabeza gacha, fruncido el entrecejo, se sienta luego a la mesa, cuando es  
      hora de cenar.  
      -¿Tienes algo, Alonso? -le pregunta su mujer, Clemencia Díaz.  
      -Nada; no es nada -contesta con voz remisa, por contestar algo, Alonso.  
      En los días siguientes, la preocupación no desaparece. Alonso Fernández de  
      Avellaneda se encierra todas las mañanas en su aposento durante dos horas.  
      Nadie puede acceder a la cámara. El secreto de lo que el caballero hace en  
      su encierro no traspira para persona. Y al cabo, yendo días y viniendo  
      días, el misterio se trasparenta. Alonso Fernández de Avellaneda está  
      escribiendo un libro. Alonso Fernández de Avellaneda escribe una novela.  
      La noticia causa estupor.  
      -Papá -dice Clemencia a Catalina, hija del matrimonio- está escribiendo  
      una novela. No lo digas a nadie.  
      -¿Es verdad, mamá, que papá escribe una novela? -pregunta Gerardo, hijo de  
      la casa.  
      -Una novela -contesta la madre-. ¡Y que será bonita!  
      En el pueblo la noticia es comentada abundantemente. En sus paseos, Alonso  
      cruza el Duero, y allá lejos se suele detener. Siéntase en una piedra del  
      camino y permanece largo rato absorto. El caballo, arrendado a un árbol,  
      ramonea, y el caballero, con la cabeza entre las manos, medita. ¡Y este  
      hombre melancólico, ensimismado, amigo del cavilar solitario, es el que  
      escribe un libro de burlas! A lo lejos, sobre el cielo de una pureza  
      incomparable, el cielo alto castellano, se recorta la silueta de  
      Tordesillas. No hay más remedio. Las cosas son como son. Había fatalmente  
      Alonso Fernández de Avellaneda de plumear una novela. No lo querían creer  
      en la farmacia del licenciado Retamoso, donde se reúne la tertulia  
      discreta de amigos. Tertuliano en la rebotica es el propio Alonso.  
      -¡Señores, el fin del mundo! -ha exclamado una tarde, al entrar, Federico  
      Sobrado-. ¡Alonso Fernández está escribiendo una novela!  
      -¡Caray!  
        -97-    
      -¡Dios nos la depare buena!  
      -¡La gente está loca!  
      -¡Por mi santiguada!  
      Tales exclamaciones son proferidas por los contertulios. Y un viejecito  
      marrullero, atesorador de experiencia, maestro en callar -que es la gran  
      ciencia-, se limita a decir en toda la tarde:  
      -¡Vivir para ver!  
      La cerradura del aposento en que se encierra Alonso tiene, como casi todas  
      las cerraduras, un agujero. Aplicando el ojo al horado, se ve, no la mesa  
      en que trabaja Alonso, sino una camita de correas en que él se tiende  
      cuando está cansado. Clemencia ha sido curiosa. Y ha visto por el agujero  
      de la cerradura que Alonso está tumbado indolentemente en la cama.  
      Clemencia torna al cabo de un rato, pasito, y ve lo mismo. Clemencia, al  
      día siguiente, presencia el mismo espectáculo. Clemencia todos los días no  



      ve otra cosa, en las dos horas de encerramiento marital, que a Alonso  
      tumbado en la blanda lana. ¿Cómo puede ser esto? ¿Y la novela? Pero ¿es  
      que así se escriben novelas? ¿Por qué ha mentido Alonso? Alonso Fernández  
      de Avellaneda no engaña a nadie jamás. Decir una mentira le parecería  
      descender de su dignidad. Entonces, ¿cómo explicar esta contradicción  
      irrefragable? ¿No escribe nada Alonso y dice que escribe? ¿A quién  
      engañará? ¿Por qué engañar? Retirados en camarilla solitaria, a cubierto  
      de las curiosidades de los fámulos, conversan la madre y los hijos.  
      Ninguno de los tres da en la clave del enigma. El enigma se alza ante  
      ellos incitador e impenetrable.  
      -Alonso, ¿qué tienes? -le pregunta un día, en la mesa, Clemencia al  
      marido.  
      Y el caballero, ya un tanto tranquilo, casi risueño, responde:  
      -¿Te intriga, Clemencia, mi novela? Pues ya la llevo muy adelantada.  
      ¡Veréis qué interesante es!  
      -¿Dices que la llevas muy adelantada? -torna a preguntar, ahora con  
      retintín, Clemencia.  
      -¿Y quién lo duda? ¿Es que no lo creéis vosotros?  
      No lo cree nadie. Los días se suceden y la preocupación de mujer e hijos  
      crece. La situación se hace insostenible. No sería delicado que Alonso la  
      prolongara.   -98-   Una mañana, estando Clemencia atisbando por la  
      cerradura, la puerta se entreabre suavemente y en el resquicio aparece,  
      risueño, Alonso. Coge el caballero de la mano a Clemencia, la entra en el  
      aposento, torna a cerrar la puerta, y dice: 
      -Vas a conocer el misterio de lo que tanto te desazona. Hace un mes me  
      trajeron una carta y un maletín. Te voy a leer la carta. Dice así:  
      «Querido Alonso: eres un amigo probado. En ti he confiado siempre. Y ahora  
      te voy a pedir un gran favor. He escrito una novela. Lo que he escrito es  
      la segunda parte apócrifa de Don Quijote. No me preguntes por qué caminos  
      he llegado a tal extremo. No lo he podido remediar. El impulso era más  
      fuerte que yo. Y al presente me encuentro con que no puedo firmar esa  
      novela. El escribirla me ha costado muchos berrinches. ¿Cómo podría yo  
      sacar a luz un libro tal? El escándalo sería formidable. Te pido, pues,  
      que seas tú el que ponga su nombre en la portada. Y te lo pido, si es  
      preciso, de hinojos. No discutamos lo que está hecho. Cierra los ojos y  
      firma.»  
      Ha habido en la estancia un silencio patético. Clemencia miraba a Alonso,  
      y Alonso miraba a Clemencia. 
      -¿Y tú vas a firmar ese libro? -ha dicho al cabo Clemencia-. ¿Y tú vas a  
      legalizar con tu firma una obra en menoscabo de Cervantes? ¿Y tú vas a  
      convalidar una vejación? ¡Cuántas veces, querido Alonso, hemos leído los  
      dos, en el silencio de la noche, las verdaderas aventuras del gran  
      caballero de la Mancha!  
      -Sí, Clemencia, sí -responde Alonso-. Pero tú sabes que yo no puedo  
      negarme a la demanda. ¡Imposible de todo punto! Porque tú sabes que este  
      buen amigo nuestro nos ha sacado de apretados trances cuando a él  
      acudimos. Nos quiere con afecto entrañable. Nos salvó de la ruina y dotará  
      a nuestra hija, cuando se case, y abrirá camino para nuestro hija ¿Cómo  
      podría yo negarme a sus deseos? Pero puedes estar tranquila. La obra está  
      de tal suerte escrita, que nadie creerá que es mía, sino de nuestro amigo.  



      La siembra hecha en sus páginas de reminiscencias, citas y evocaciones con  
      carácter religioso es tan copiosa, que nadie dudará. Con el dedo señalarán  
      todos a nuestro amigo. ¿Concebirá nadie estando la cosa tan clara   -99-    
      dentro de un siglo, de tres o de cuatro, que la obra pueda ser de otro que  
      de quien es? ¡Claro como la luz! En este momento, Alonso Fernández de  
      Avellaneda cierra los ojos e inclina la cabeza. Le sobrecoge un leve  
      desvanecimiento. En la lejanía -una lejanía ideal, lejanía del tiempo y de  
      las cosas- Alonso ve un tropel de gente que pasa y le mira sonriendo  
      burlonamente. Los que pasan son: Lope de Vega, Guillén de Castro, fray  
      Luis de Aliaga, fray Luis de Granada, Tirso de Molina, Alfonso Lamberto,  
      Ruiz de Alarcón, fray Andrés Pérez, Juan Blanco de Paz, Bartolomé Leonardo  
      de Argensola, Gaspar Schoppe, Pedro Liñán de Riaza, Antonio Mira y  
      Amezcua, Juan Martí... A todos estos hombres ha sido atribuído el falso  
      Quijote. ¡Cuánto desvarío! Edgardo Poe ha escrito el cuento de la carta  
      robada. Un precioso documento, buscado con afán por la policía, está en  
      una casa colocado a la vista de todos, entre papeles sin importancia. Como  
      es sobremanera inverosímil que tan preciadísimo papel esté en tal sitio,  
      al alcance de todas las manos, nadie sospecha en ello. El Quijote de  
      Avellaneda es como la carta robada de Poe. Nada hay más claro y, sin  
      embargo, nada más secreto. Un solo erudito ha dicho la verdad, y nadie le  
      ha prestado asenso. Al autor del Quijote contrahecho lo tenemos ante la  
      vista y no lo ven ni los más linces.  
 
 
 
 
       El licenciado Vidriera  
      ¿Mi nombre? Tomás Rodaja. Pero no soy ahora, no lo seré más, Tomás Rodaja,  
      sino que soy el licenciado Rueda. Ninguna vida más sencilla que la mía.  
      Cervantes ha narrado mis pobres gestas. La niñez fue estrecha. Ante mí se  
      abría una perspectiva de privaciones. Por fortuna tropecé con unos  
      caballeros que iban a Salamanca. Les fue simpática mi vitola y trabamos  
      conversación. Tan ingenuo y vivo fue lo que dije, que mi suerte se decidió  
      en un punto. La suerte de los humanos suele decidirse en un momento. Hay  
      un momento en nuestra vida en que, allá en la región de lo inexplorado, se  
      resuelve por el pro o por el contra. Y todo nuestro vivir, hagamos lo que  
      hagamos, estará   -100-   dominado por tal resolución misteriosa y fatal.  
      La comedia de Lope de Vega titulada Lo que ha de ser encierra una gran  
      verdad. Lo que ha de ser será. Y cualquiera que sea nuestra conducta, no  
      empecerá a torcer el destino. Destino de infortunio o de suerte venturosa.  
 
      Pero voy a lo que iba. En Salamanca, entre tantos escolares, sirviendo yo  
      a unos amos bondadosos, llevé una vida de aplicación. Muchos se derramaban  
      en disipaciones juveniles. Aproveché yo mi tiempo y quise instruirme. Los  
      caballeros a quienes servía me matricularon en la Universidad. Procuraba  
      yo desempeñar los menesteres de la casa prestamente, en un decir Jesús, y  
      corriendito me marchaba a las aulas. No me dieron novatada ninguna. Tan  
      humilde y para poco me vieron, que pasé inadvertido. Guardo como mis  
      mejores recuerdos los de las horas que pasé en la Universidad. Gregorio  
      López, en sus Comentarios a las Partidas, no tuvo para mí secretos. Porque  



      han de saber ustedes que estudié leyes. La ciencia de lo justo y de lo  
      injusto me cautiva. La justicia es mi norte. Y por encima de la justicia,  
      la equidad, que de la justicia es la flor. Como mis señores eran buenos,  
      esa bondad, que yo todos los días percibí gratamente, acabó por moldear mi  
      vida en las normas del bien. Pasaron como un soplo los días felices de  
      Salamanca. Lo que es dicha pasa rápidamente. El tiempo es veloz en la  
      ventura y tardo en el infortunio. Mis amos, acabados sus estudios,  
      regresaron a sus tierras nativas, y yo quedé, como de primero,  
      desamparado. No acepté sus proposiciones. Con ellos me hubieran llevado y  
      en la casa de alguno de ellos hubiera encontrado acomodo, bien de  
      mayordomo o bien de administrador de alguna hacienda. Pero ¿qué iba yo a  
      hacer metido de por vida en un pueblo? La ambición me espoleaba. Sentía en  
      el fondo de mi ser las ansias de la aventura. En los años en que yo vivía,  
      los tiempos eran marciales. España se sentía heroica. Había que hacer vida  
      de campaña. La milicia encerraba todos los sabores humanos. La milicia era  
      la ebriedad inefable de la victoria, y era también la amargura del  
      descalabro. Del descalabro tras el cual, desesperanzados durante un  
      momento, procuramos allegar fuerzas -y con las fuerzas, esperanzas- para  
      lanzarnos   -101-   de nuevo en prosecución del triunfo. Y luego había la  
      vida libre y varia del soldado, los lances imprevistos, el pernoctar hoy  
      en un sitio y mañana en otro, el conocer en los pueblos tanta diversidad  
      de gentes. ¡Y el eterno amor! El amor al pasar, del cual gozamos un  
      instante y que dejará en nuestra alma, para toda la vida, un sedimento  
      voluptuoso.  
      Senté, pues, plaza de soldado. Anduve por tierra y por mar. Salamanca, con  
      sus aulas rumorosas, quedaba muy atrás. El son del clarín, con el redoblar  
      de las cajas, y el flameo de las banderas, se entraban profundamente en mi  
      alma. Lo de Italia fue sencillamente maravilloso. Recorría yo Italia de  
      ciudad en ciudad, de espléndida ciudad en espléndida ciudad, como en  
      éxtasis. Después de la majestuosa severidad castellana, esta placiente  
      voluptuosidad de Italia me volvía loco de contento. En las hosterías nos  
      explayábamos a nuestro talante. Las horas, en torno a una mesa cargada de  
      viandas gustosas y de exquisitos vinos, nos parecían un momento. Recuerdo  
      que en cierta ocasión un hostelero amigo nos regaló con los más  
      renombrados vinos de Italia y con algunos de España. Cervantes, que ama a  
      Italia y en Italia ha pasado horas inolvidables, enumera todos esos vinos.  
 
      ¡Ay, ya no volverán esas horas! Cumplí mi deber de soldado en Italia y  
      quise marchar a Flandes. Cambio completo en la decoración. A la vida al  
      aire libre, bajo un cielo de azul purísimo, sucede la vida en lo íntimo de  
      la casa. El cielo es límpido en Italia y las porcelanas y vidrios que  
      exornan la mesa en Flandes son resplandecientes. Y lo son los blancos  
      azulejos que en el hogar reflejan las llamas. Y todo esto so un techo  
      bajo, de vigamenta oscura, ahumada. Y sin más luz que la vaga, opaca,  
      dulcemente opaca, que se filtra por las vidrieras emplomadas. Lejos está  
      ya Italia y lejos está Flandes. La vida no se vive dos veces. No tornaré  
      ya a vivir ni las horas de Italia, ni las horas de Flandes.  
      ¿Y qué hecho insólito trastornó mi vida? El amor tiene sus dulzores y  
      tiene sus ponzoñas. No pude yo hurtarme sin daño a ciertas solicitaciones  
      amatorias. Quisiéronme y no quise. Y porque no quise, la venganza se  



      ensañó conmigo. Cuando las mujeres son vengativas, lo son hasta no más. La  
      venganza en este caso consistió   -102-   en suministrarme un bebedizo que  
      me trastornó el juicio. Yo no fui yo. Yo fui otro yo. La sensibilidad en  
      mí se agudizó de un modo prodigioso. Tomás Rodaja no era ya de materia  
      carnal, sino de quebradizo vidrio. Y el licenciado Vidriera me apellidaba.  
      Vagaba yo por las calles y entraba y salía en las casas. Para todos tenía  
      una sentencia o un dicho agudo. Lo celebraban con regocijo las gentes.  
      Dicen que tenía gracejo y donosura. No me acuerdo de nada. Sí conservo en  
      la memoria la sensación de fragilidad que me angustiaba entonces. En  
      cualquier momento creía que al menor choque mi persona se desharía en mil  
      pedazos. Y con cuidado, con toda clase de precauciones, caminaba por las  
      calles. Cuando se ofrecía viajar, lo hacía a lomos de alguna bestia  
      pasicorta y envuelta mi persona en blanda paja. De esta manera he visto  
      que en los henchidos serones llevan los alfareros al mercado sus frágiles  
      mercancías.  
      Evoco el pasado y me apesadumbra el volver la vista atrás. El pasado me  
      abruma. Pero ese período loco de mi vida es un período de alegría y de  
      optimismo. No vivía yo, viviendo a la aventura, sino para el ingenio. El  
      ingenio era en mí regocijado. Las gentes me buscaban y rodeaban  
      alegremente mi persona. Ha desaparecido ya la alegría. He vuelto a darme  
      cuenta del dolor eternal. El juicio lo he recobrado y soy el que fuí  
      primitivamente. Ya soy un hombre serio y respetable. He sido Tomás Rodaja  
      y ahora soy el licenciado Rueda. Ya me hallo encuadrado estrechamente en  
      el marco social. A la alegre soltura y al vivir libre, han sucedido las  
      prisiones, es decir, los grillos de las normas sociales. Y siendo ahora  
      cuerdo, como lo soy, añoro mi locura de antaño. Los muchachos y gente  
      baldía me siguen. No pueden convencerse de que ya no soy el de antes. Ni  
      puedo yo hacer que esta cohorte callejera me deje en paz. No he tenido más  
      remedio que marcharme de España. ¡Y cuánto me ha costado la separación!  
      ¡Adiós, tierra nativa! Ya, terruños natales, no os volveré a ver acaso.  
      ¡Adiós, manos amigas, que he estrechado tantas veces en las alegrías y en  
      los dolores! Ya no os volveré a estrechar tal vez. Este trance de mi vida  
      es profundamente triste. La novela en que Cervantes lo narra, toda la  
      novela, es de lo más triste,   -103-   con inefable tristeza, que ha  
      escrito el inmortal ingenio. 
      Y ahora mi última palabra: al no tener patria, no quiero tener nada. No  
      tengo ya apego a las cosas. Desasido de todo, ahora es cuando soy más de  
      mí mismo. Tirso de Molina, en su comedia Las amazonas de las indias, dice  
      esto que sigue:  
 
                      ¡Dichoso el que no hace caso 
                  de lo que no necesita,  
                  y a Diógenes imita  
                  quebrando en la fuente el vaso! 
                  Si está tan cerca el ocaso 
                  humano, que apenas siente 
                  la distancia de su oriente, 
                  ¿quién es de tan poco aviso 
                  que gozando lo preciso  
                  anhela lo impertinente?  



 
 
 
 
 
      Si ustedes me dicen que no puedo citar a Tirso, puesto que yo viví mucho  
      antes que él, yo les contestaré una cosa. Y esta cosa es -no crean ustedes  
      que estoy loco-, esta cosa es que yo soy eterno. Soy de ayer, de hoy y de  
      mañana. Soy de Cervantes, de Galdós y de Baroja. No pertenezco a nadie y  
      pertenezco a todos. Porque el problema angustioso de mi sensibilidad  
      exasperada -sensibilidad creadora de dolores y corroborante de placeres-  
      es el eterno problema de la Humanidad toda.  
 
 
 
 
      El pintor de España 
      Encima de un sexto piso, en la colina de Montmartre, allá en lo alto de  
      una calle empinada. Espacioso camaranchón con amplia vidriera que da al  
      cielo y al panorama inmenso de los tejados parisienses. Tarde cenicienta y  
      lluviosa. De cuando en cuando, caen espesos chubascos y el agua resbala  
      por los cristales. La luz es opaca. En la dulzura -melancólica dulzura-  
      del claroscuro, resaltan tres notas de color. Sobre tres divanes han sido  
      tendidas tres telas de seda. La una es blanca con floripondios áureos.  
      Azul la otra, y amarilla la tercera. En las blancas paredes, cuatro o seis  
      copias de maestros: Velázquez, Ribera, Goya. Un caballete vacío y un    
      -104-   gran lienzo blanco en el suelo, arrimado a la pared. El silencio  
      se entra en el espíritu. Sólo cuando la lluvia arrecia, el fuerte gotear  
      marca un sonoro ritmo.  
      En uno de los divanes, dos caballeros sentados. Los dos son provectos. El  
      uno de ellos es alto, recio, de ancho tórax, de cabeza sólida y erguida.  
      Va para los setenta y ha pintado en su vida unos seiscientos cuadros. La  
      mayor parte de su obra no está divulgada, y hay coleccionistas que poseen,  
      recatados, seis u ocho cuadros suyos que nadie conoce. Trabaja ahora el  
      caballero como en su mocedad. No pasa día sin que mueva los pinceles ocho  
      horas. Lleva vivir sobrio. Sin la sobriedad en la vida no podría conservar  
      las energías que en la senectud le restan. «Más mató la cena que sanó  
      Avicena», dice el refrán castellano. Por la mañana, a primera hora, el  
      desayuno de este hombre es breve ración de frutas. No se alarga en la  
      comida meridiana. Y vuelve a un plátano o una naranja cuando anochece. La  
      profusa vida mundana se lleva las fuerzas del artista e impide toda  
      concentración espiritual. El caballero recio y erguido tiene, por tanto,  
      para su salud mental, el santo temor del té de las cinco. El té de las  
      cinco, si nos hace comunicarnos con personas gratas, nos derrama en  
      confidencias inútiles y parlerías que nos sacan de nuestras casillas. ¿Y  
      cómo un hombre que está fuera de sus casillas podrá trabajar y crear?  
      -En París, al cabo de tres años de constante París, he acabado de ver yo a  
      España -dice el otro caballero-. He procurado estudiar a España en la  
      historia, en los clásicos, en los paisajes, en los hombres. Pero sólo  
      cuando he estado fuera de España he sentido con toda intensidad a España.  



      El recio caballero, al escuchar estas palabras, se vuelve hacia su compaña  
      y la mira en silencio. En su semblante se muestra asombro.  
      -¿Es usted o soy yo el que está hablando? -pregunta al cabo-. Porque a mí  
      me ha sucedido lo mismo. De este estudio ha salido mi España. Y no hubiera  
      podido salir, tal como es, de un estudio español. De España yo venía con  
      los ojos cargados de imágenes. Y al llegar aquí, en la soledad de este  
      estudio parisién, a tantas leguas de España, advertía que, por contraste  
      con el medio y con el estímulo de la añoranza, esas   -105-   imágenes  
      iban adquiriendo una intensidad, una emoción, un lirismo, que me  
      sorprendían a mí propio. Hay un claro en el cielo y a poco torna la  
      opacidad triste. El agua, cuando los turbiones, continúa llorando, es  
      decir, lagrimeando en el ventanal de cristales.  
      -¡Cuánta gente he conocido! -exclama con honda melancolía el caballero  
      apuesto-.  
      Por este estudio han pasado Anatole France, Mauricio Barrès, D'Annunzio,  
      la condesa Noailles...  
      -¡Y todos muertos ya! -exclama el otro caballero-. Han pasado todas esas  
      personalidades ilustres y falta alguien.  
      Va a contestar el caballero erguido, cuando la cortina del fondo, cortina  
      que oculta la puerta, se mueve. Alguien ha subido por la escalera pina y  
      crujiente. Pero el golpear de la lluvia ha impedido oír el crujido de la  
      escalerita. La cortina se separa y aparece un caballero alto, cenceño,  
      amojamado, con barba corta en punta y ademanes afables y resueltos. Viste  
      cual hace treinta años. El cuello de la camisa es de pajaritas y en la  
      corbata luce una de aquellas diminutas herraduras de brillantes que antaño  
      se gastaban. En la mano izquierda trae el visitante un bombín y en la  
      derecha un bastón con puño en bola de plata. Al estar ante nosotros, se  
      inclina respetuosamente y dice con voz amable: 
      -¡Ah, mi señor don Ignacio Zuloaga! Hace tiempo que deseaba echarle a  
      usted la vista encima. Usted es el magno pintor de España y yo soy un  
      caballero de España. Veo la mirada de asombro y de resignación que usted  
      dirige al señor que le acompaña. Esa mirada parece decir: «Ya tenemos aquí  
      al inevitable chusco.» No soy un maulero. No soy una visión tampoco. Mi  
      nombre es Gonzalo Pacheco y mi patria Argamasilla de Alba. No es pingüe mi  
      hacienda. Pero me permite sustentar el rocín, que no está flaco, como el  
      rocín de marras, y galgo corredor. Con este galgo corro yo las liebres en  
      los llanos manchegos. Y en cuanto a la lanza en astillero, yo no la tengo.  
      Tengo, sí, una vieja escopeta con la que cazo a la volatería, no en los  
      chozos, las cantoras perdices. ¿Y por qué yo, manchego estante, me  
      encuentro en París? Trastornos del mundo y viceversas de la fortuna. Pero  
      estando yo en París, no podía dejar de visitar al gran pintor de España.  
      En Argamasilla   -106-   de Alba tengo un ancho y viejo caserón. La  
      nitidez de la cal de la Mancha concierta bellamente con la limpidez del  
      azul celeste. Las paredes de mi casa son blanquísimas y el cielo en la  
      Mancha resplandece de azul lo más del año. El Guadiana cruza el pueblo.  
      Detrás de mi casa se extiende un huerto. Y en el tapial lejano se abre una  
      puertecita que da al río, bordeado de altivos álamos. Si ustedes aportan  
      alguna vez por Argamasilla, para mí sería honroso el darles cobijo en mi  
      humilde choza. Pero voy a hacer a usted una reconvención, mi señor don  
      Ignacio Zuloaga. Y la voy a hacer, naturalmente, en tono respetuoso y de  



      súplica. La hace Gonzalo Pacheco, descendiente de Rodrigo Pacheco, que  
      tiene su retrato en la iglesia de Argamasilla. Quieren decir que ese don  
      Rodrigo es el original de don Quijote. No lo sé. No importa el caso. Lo  
      cierto es que yo soy un caballero español y manchego. Y como tal, y como  
      vecino de Argamasilla de Alba, yo dirijo a usted mi ruego. Ha pintado  
      usted muchos lienzos realmente quijotescos. Por usted conoce  
      pictóricamente el mundo las ventas manchegas, los gordos y pacíficos  
      venteros, los trajinantes que llevan los pellejos a cuestas, cogidos por  
      el piezgo, los cosarios que van de un pueblo a otro, las maritornes, los  
      caballeros que son trasunto del inmortal caballero. Pero yo pregunto al  
      señor don Ignacio Zuloaga: ¿Y el cuadro de la apoteosis de Cervantes? ¿Es  
      que no está usted en el deber de pintar ese cuadro en que se condensaría  
      todo el espíritu de su obra, tan profundamente española? ¿Y es que el  
      mundo no tiene derecho a que usted lo pinte?  
      Ha habido una pausa. Nos mirábamos en silencio Zuloaga y yo, embargados de  
      honda emoción. Y al recobrarnos y volver la vista al extraño personaje, el  
      caballero había desaparecido. Zuloaga se ha pasado la mano por la frente,  
      como despertando de un sueño. De improviso me he puesto en pie y he  
      exclamado:  
      -¡Vamos a pintar, Zuloaga, vamos a pintar! El lienzo espera. Esa tela que  
      está arrimada a la pared, póngala usted en el caballete. Coja usted el  
      carboncillo y comience a dibujar los contornos. A dibujar la apoteosis de  
      Cervantes. Ese cuadro se titulará Cervantes de vuelta. Cervantes, a los  
      sesenta y ocho años, enfermo, herido ya de muerte, ha ido de Madrid a  
      Esquivias   -107-   en busca de alivio. No lo ha encontrado y vuelve a la  
      Corte a lomos de un mal rocín. Cervantes cuenta este postrer viaje en el  
      prólogo del Persiles. No hay en toda la literatura española página, ni más  
      sentida, ni más perfecta en su técnica. Cervantes había llegado en la  
      senectud a expresar sólo lo esencial de las cosas. Como usted, Zuloaga, ha  
      llegado también a lo escueto esencial. Y el tema de su cuadro, el tema de  
      la apoteosis de Cervantes, es éste: Cervantes enfermo, entristecido,  
      pobre, llega a las puertas de Madrid. Entra en Madrid por la puente  
      toledana. Y le esperan sus amigos dilectos. Ha hecho Cervantes un viaje en  
      el espacio y en el tiempo. De Esquivias va a Madrid y del siglo XVII viene  
      al siglo XX. Cervantes viste la ropilla negra antigua, en que resalta el  
      blanco y escarolado cuello, y sus amigos visten trajes de ahora. La  
      arqueología se limita tan sólo a la figura de Cervantes. Los demás viven  
      en el día y son coetáneos nuestros. Y aquí está Don Quijote, con la traza  
      y arreos de este caballero que acaba de visitarnos, caballero de pueblo,  
      trajeado anticuadamente, con aire digno y noble. Y aquí está Sancho, con  
      terno de pana negra y con gruesa cadena de plata, que le asemeja a uno de  
      esos manchegos andariegos que se alargan a Levante a vender quesos o  
      garbanzos. Y aquí está Dulcinea, que es una de esas señoras recogidas,  
      austeras, envueltas en su manto, que viven en un viejo caserón con las  
      ventanas y las puertas perpetuamente cerradas. Y aquí está Sansón  
      Carrasco, que es, no bachiller, sino abogado popular con pujos de orador,  
      y que se dispone en vano, puesto que nadie le escucha, a dirigir a  
      Cervantes una elocuente arenga. Y aquí tenemos, sin que pudiera faltar, a  
      Nicolás el barbero, que ya tiene en su barbería dos modernísimos sillones  
      giratorios, traídos de Norteamérica, y que, como no podía ser menos, viste  



      largo y blanco blusón. Y aquí está el cura del pueblo, que se dispone a  
      hacer oposiciones a una canonjía y que viste sotana nueva, sobre la que  
      brilla, en el pecho, según uso, la cadenita de oro del reloj que se  
      esconde en el falsopeto. Todas las criaturas más descollantes creadas por  
      Cervantes en el Quijote están aquí, a su llegada a Madrid, y rodean a  
      Miguel para darle la bienvenida. Bienvenida   -108-   que es, ¡ay!, al  
      mismo tiempo, saludo de adiós a quien se parte eternamente a lo Infinito.  
      Ignacio Zuloaga, sentado en el bajo diván, escucha con la cabeza gacha,  
      casi oculta entre las dos manos. La actitud es de meditación, de  
      melancolía y de ensueño. Y la lluvia, en esta tarde gris, continúa  
      llorando en los cristales.  
 
 
 
 
       La familia de Cervantes  
      Llegué a Lucena, provincia de Córdoba, a boca de noche. Hay otra Lucena,  
      Lucena del Cid, en la provincia de Castellón. De la Lucena andaluza han  
      salido los velones que alumbraran, en las noches campesinas, mis lecturas.  
      Las capuchinas, lamparitas manuales, servían para ir de una parte a otra,  
      de aposento en aposento. En la ciudad imperaba Quinquet, es decir, la  
      lámpara que este hombre inventara y que lleva su nombre. La Lucena  
      cordobesa es una bella ciudad. La recorrí yo toda despaciosamente, y de  
      mis largos paseos descansaba en el casino ante una copa de áureo montilla.  
      No soy bebedor. Pero estos vinos andaluces, vinos ligeros y olorosos,  
      hacen de mí ineludiblemente un bebedor ocasional. Al día siguiente de mi  
      llegada, recibí la visita de un joven que me dijo:  
      -Soy secretario de don Elías Cervantes. Don Elías saluda a usted con todo  
      afecto y le agradecería que tuviera la bondad de honrar su pobre mesa  
      mañana a la una de la tarde.  
      Poco antes de la hora prefijada para el yantar, llegué a la casa del  
      cortés caballero. La mansión es espaciosa, limpia y clara. Patio con  
      enlosado de mármol blanco se abre en el centro. Brollador susurrante de  
      agua cristalina se eleva en una taza también de mármol blanco. Recibióseme  
      cordialísimamente. La familia estaba compuesta de don Elías Cervantes,  
      doña Angustias, granadina, mujer de don Elías, y las hijas, Consolación y  
      Carmen. El ambiente de la casa era gratísimo. Nada en sus moradores de  
      extremosidad empalagosa en la cortesía, ni de pujos insoportables de  
      suficiencia. Un trato llano en todos, sincero, afable, y que daba la    
      -109-   impresión al visitante de estar en charla amena con antiguos  
      amigos. La comida a manteles limpios, con cristalería refulgente, fue  
      gustosa y limpia. A los postres tomé yo de una bandeja de dulces unas  
      almendras garapiñadas y dije:  
      -De estas almendras he comido yo en Alcalá de Henares, la patria de  
      Cervantes.  
      Entonces don Elías, sonriendo afectuosamente, exclamó:  
      -¡Alto allá, mi señor don Antonio! La patria de Cervantes no es Alcalá de  
      Henares, sino Lucena.  
      Al manifestar yo extrañeza por tales palabras -lo hice en términos  
      corteses-, el caballero añadió:  



      -Ha tocado usted el punto neurálgico de mi vida. Y de la vida de todos en  
      esta casa. O como se dice vulgarmente: ha puesto usted el dedo en la  
      llaga. Treinta años llevo consagrado a Cervantes. Miguel de Cervantes es  
      de la familia. Desciendo yo de Cervantes. Y a Cervantes le llamamos el  
      abuelo Miguel. Por lo tanto, ésta es en realidad la familia de Cervantes.  
      -El abuelo Miguel está siempre con nosotros -dice doña Angustias.  
      -Si, don Antonio -exclama Consolación-, el abuelo Miguel vive con  
      nosotros.  
      -¡Y es tan bondadoso el abuelo Miguel! -dice a su vez Carmencita.  
      No he dicho todavía que las dos muchachas son preciosas. Tipos más  
      andaluces no se encontrarán. Y Andalucía es criadero de mujeres hermosas,  
      discretas y corteses. En la tez de un moreno claro brillan con  
      relampagueos misteriosos, e incitan al ensueño, unos ojos negros,  
      brillantes. El dueño de la casa ha proseguido:  
      -A usted le extrañará, sin duda, amigo don Antonio, lo que acaba de oírme.  
      No le extrañe a usted. Esas palabras mías son el resultado de ímprobos  
      trabajos. No he publicado todavía el libro en que consigno las noticias  
      por mí descubiertas. Pero puedo ya hablar con toda claridad. Cervantes no  
      nació en Alcalá de Henares. Cervantes vio la luz primera en Lucena. Fíjese  
      usted que nunca se ha tenido a Alcalá por la patria de Cervantes. Siete  
      ciudades se han disputado el honor de ser cuna de Cervantes. Ninguna de  
      esas ciudades es   -110-   Alcalá. Esas ciudades son: Madrid, Toledo,  
      Sevilla, Esquivias, Consuegra, Lucena y Alcázar de San Juan. Nada hay de  
      Alcalá. Eso es lo tradicional. Y en la tradición hay siempre un fondo de  
      verdad indiscutible.  
      -¿Y cómo explica usted, don Elías, la partida de bautismo de Alcalá de  
      Henares?  
      Don Elías sonríe. Hay en esta sonrisa conmiseración y disculpa. Tiene  
      piedad don Elías, piedad mezclada con afecto, para los que han cometido  
      una mistificación impulsados por su adoración a Cervantes, y al propio  
      tiempo -una cosa es secuela de la otra- el caballero disculpa a esos  
      mistificadores.  
      -La partida de bautismo de Alcalá -prosigue don Elías- no prueba nada. Y  
      no lo prueba porque está falsificada esa partida. También lo está la de  
      Alcázar de San Juan. Pero si en la de Alcázar la superchería es paladina,  
      en la de Alcalá se ha hilado más sutilmente. La interpolación ha sido  
      hecha de mano maestra.  
      -Papá ha estudiado muy detenidamente este asunto -dice Carmencita.  
      -Crea usted, don Antonio, que papá no se engaña -agrega Consolación.  
      -No me engaño, aunque esto sea inmodestia decirlo -continúa el caballero-,  
      porque he examinado escrupulosamente el papel del libro parroquial de  
      Alcalá de Henares y porque otros datos de gran importancia, que expongo en  
      mi obra inédita, han venido a confirmar plenamente las observaciones  
      hechas por mí en el citado libro parroquial.  
      -¿En suma, don Elías? -atajo yo impaciente.  
      -En suma, mi buen amigo, que esa partida bautismal de Alcalá de Henares es  
      una interpolación evidente. 
      -¿Y quién la ha hecho?  
      -Quien podía hacerla. La persona que era omnipotente en toda la  
      archidiócesis y que mandaba en todas las iglesias. La hizo, sencillamente,  



      don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, cardenal, y amigo y  
      protector de Cervantes. Tengo de ello pruebas irrecusables. Las verá usted  
      cuando se publique mi libro. Sandoval y Rojas, celoso de que Cervantes  
      fuera andaluz, ha querido que sea castellano, y castellano de su propia  
      archidiócesis. ¡Qué cosas hacen los hombres!   -111-   Pero el arzobispo  
      de Toledo no contaba con que andando el tiempo pudiera nacer un  
      investigador que descubriera su engaño, dicho sea con todo respeto. Ni  
      contaba con el propio tono de toda la obra cervantina. Ese tono es  
      netamente andaluz. Y, dentro de Andalucía, cordobés castizo. No le quito  
      yo a Sevilla la parte que Sevilla tiene indudablemente en la inspiración  
      de Cervantes. Pero lo esencial en Cervantes es hondamente cordobés. ¿Y  
      cuál es el genio de Córdoba y en su consecuencia el genio de Cervantes? En  
      dos palabras lo condensaré: elegancia desafeitada, es decir, sin afeites,  
      sin aprestos. Y como fondo, estoicismo, sereno y humano estoicismo. La  
      elegancia de Cervantes es la verdadera elegancia. Los mismos toreros  
      andaluces nos demuestran lo que voy diciendo. En Rafael Molina, Lagartijo,  
      hemos visto revivir modernamente ese estilo elegante que se muestra como  
      al descuido y de trapillo en las páginas cervantinas. Ningún torero ha  
      habido más elegante que Rafael Molina.  
      -Papá, perdona -dice Carmencita-. Pero yo te he oído decir alguna vez que  
      no ha habido torero más elegante que Antonio Fuentes, y Antonio Fuentes  
      era sevillano.  
      Don Elías se queda un momento suspenso, y luego, torciendo la cabeza,  
      añade resignadamente:  
      -Sí, es verdad. Pero ya sabes, Carmencita, ya saben todos ustedes que las  
      reglas generales tienen siempre una excepción. Iba diciendo que esa  
      elegancia descuidada es la más bella de todas. Parece un abandono o  
      descuido en la persona y en realidad es un adueñamiento señoril. No se da  
      importancia al accidente efímero y se pone la atención en lo intrínseco  
      que no pasa. Todo parece que se descuida y todo lo tenemos presente. El  
      artista, ya sea en el coso, ya sea en las cuartillas, se siente por encima  
      de los accidentes del mundo y se resigna serenamente a los embates si los  
      hubiere de la adversidad.  
      -Crea usted a papá -dice sonriendo Consolación.  
      -Puede usted creer en él a ojos cerrados -añade Carmen. 
      -Elías ha trabajado mucho -agrega por su parte doña Angustias. 
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      -¡Y cómo no he de creerlo yo, queridos amigos, al lo escucho de personas  
      tan finas, discretas y amables! 
      -El abuelo Cervantes vive con nosotros. -dice doña Angustias. 
      -A mí se me figura -corrobora Carmencita- que lo veo todos los días.  
      -Y a mí -añade Consolación-, que todas las mañanas cuando se levanta y  
      sale de su cuarto, soy yo quien le sirve el desayuno. 
      -Todo es admirable en Cervantes -dice don Elías-. La obra novelesca, no  
      digamos. Pero es que el teatro es hermoso también. Los tratos de Argel,  
      por ejemplo, es una comedia muy bonita. Pues ¿y las poesías?  
      -¿No cree usted, don Antonio, que es poeta Cervantes? -pregunta  
      Consolación.  
      -Cervantes ha dicho -contesto yo- que no lo era.  
      -Y nada más absurdo que prestar asenso a lo que los autores dicen de sus  



      obras -sentencia don Elías-. Los autores son los que menos saben de sus  
      propias creaciones. Sobre todo, los poetas no saben lo que hacen. Y sería  
      una gran desgracia que lo supieran. Porque entonces no serían poetas. Ni  
      saben los poetas de dónde vienen, ni a dónde van. Quiero decir que se  
      engañan siempre, sin que en esta regla haya excepción, cuando atribuyen  
      tales o cuales orígenes a su poesía y consideran tales o cuales poetas  
      como sus progenitores. Cervantes tiene poesías muy bonitas.  
      -Los mismos primeros versos de Cervantes son bonitos -dice Carmencita-;  
      los versos que hizo siendo discípulo de López de Hoyos.  
      Y Consolación  
      -Verá usted, don Antonio. Isabel de Valois, tercera mujer de Felipe II, ha  
      muerto. Isabel era hija de Enrique II de Francia. Los franceses, en guerra  
      con España, han sufrido la derrota de Gravelinas. Y piden la paz. Para que  
      la paz sea más sincera y durable, Felipe II se casa con la hija del rey de  
      Francia. Isabel es llamada Isabel de la Paz. Isabel es encantadora. Su  
      carácter dulce cautiva a todos. Y cuando todo sonríe a Isabel, la muerte  
      siega su vida. Cervantes le dedica dos o tres poesías. Oiga usted ésta,  
      don Antonio.  
      Tras una breve pausa, pausa henchida de emoción sincera, Consolación, con  
      voz dulcísima, sencillamente,   -113-   sin pedantería, comienza a  
      recitar. No sé ya ni en qué tiempo vivo, ni dónde me hallo. No lo dudo ya.  
      Ésta es la familia de Cervantes. Vive aquí en Lucena, su patria,  
      Cervantes, en el seno de su propia familia. Si no asiste a la comida, a  
      esta comida, es porque ha tenido ineludiblemente que hacer un breve viaje.  
      Pero lo veré a su retorno. Consolación recita esta bella elegía de  
      Cervantes a la muerte de Isabel de la Paz; elegía que nos trasporta  
      mágicamente -poder del arte- a regiones etéreas e inefables:  
 
 
                            Cuando dejaba la guerra 
                        libre nuestro hispano suelo, 
                        con un repentino vuelo 
                        la mejor flor de la tierra 
                        fue transplantada en el cielo. 
 
 
                           Y al cortarla de su rama,  
                        el mortífero accidente 
                        fue tan oculta a la gente, 
                        como el que no ve la llama 
                        hasta que quemar se siente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       En los Campos Elíseos  
      Los Campos Elíseos son la mansión deleitosa en que moran los inmortales. Y  
      los Campos Elíseos, en París, son una espléndida carrera con liños de  
      árboles y jardines. En la noche cerrada y sin nubes, dos amigos fraternos  
      discurren por los Campos Elíseos. Los dos amigos han sido invitados a una  
      «comida lauta y limpia». La frase es de Cervantes. En las copas ha  
      burbujeado el áureo champaña. Después de la comida, Roque Santillán y Juan  
      Olías han salido a esparcirse por las calles. Los Campos Elíseos lucen en  
      las fachadas multicolores anuncios, y en el firmamento fulgen millares de  
      luminarias eternales. Luces de abajo y luminarias de arriba son todas  
      anuncios. Los de abajo no es preciso leerlos. Los de allá arriba hay que  
      saber leerlos.  
      -¿Quién eres tú? -le dice Santillán a Olías.  
      -Soy Cervantes -contesta el interrogado-. ¿Y tú?  
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      -Soy Lope de Vega -responde el preguntado ahora.  
      -¿Es triste o alegre tu vida, Lope?  
      -Mi vida es del color del tiempo. Entretengo mi vida leyendo a los poetas.  
      La poesía es el mayor conhorte, o sea consuelo, para el afligido.  
      -¿Y qué poetas has leído últimamente?  
      -No me arrimo a la novedad. Lo nuevo es para mí lo viejo.  
      -¿Quiénes son los nuevos y quiénes los viejos?  
      -Nadie lo sabe.  
      -No se escribe, como yo dije antaño, cuando me motejaban de viejo, «con  
      las canas, sino con el entendimiento». Lo dije en mi Quijote. Los viejos  
      son los que vienen después. Los que vienen después son los que viven en un  
      mundo más decrépito. Homero es más viejo que Quintana.  
      -¿Es que te gusta a ti Quintana?  
      -Hay tres grandes poetas en España sin los cuales no se puede comprender  
      la poesía que vino después de ellos. Esos tres poetas han tenido un don  
      rarísimo: en tanto que la mayoría de los poetas es apacible, ellos han  
      poseído el impulso avasallador. En sus mentes ha ardido el fuego sagrado  
      de la inspiración. Fuego han tenido Herrera, Quintana y Núñez de Arce. Y  
      ese fuego ha ido repartiéndose en lucecitas varias, en chispas brillantes,  
      entre las generaciones de los poetas. Núñez de Arce ha sido menospreciado  
      por quienes le deben su existencia. Nada más corriente que el renegar los  
      poetas de sus verdaderos progenitores. Los poetas no saben de dónde  
      proceden. No saben ni de dónde vienen ni adónde van. Se figuran una cosa y  
      es otra.  
      -¿Crees tú, Cervantes, que la poesía sea arte?  
      -De arte a artificio no va gran trecho. Decir que la poesía es arte, es  
      excluir del dominio de la poesía el sentimiento. ¿Y qué es poesía sin  
      ternura, sin emoción, sin alborozos, sin gemidos, sin lágrimas, sin largos  
      silencios melancólicos durante los que meditamos en los grandes misterios  
      del Universo y el desvanecerse eterno y fatal de las cosas? Ni se puede  
      excluir de la poesía el arte, ni se puede excluir el sentimiento. Nuestro  
      amigo Tirso de Molina ha dicho en su comedia El castigo del Pensequé: 
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                     De «arte amandi» escribió Ovidio, 
                  pero todo es falsedad, 



                  que el amor y la poesía 
                  por arte no satisfacen;  
                  porque los poetas nacen 
                  y el amor amantes cría. 
 
 
 
 
 
      -No, no; ese exclusivismo es imposible aceptarlo. 
      -La naturaleza sola, no. Tienes razón. La naturaleza sola puede  
      conducirnos a las efusiones sentimentales desarregladas y tumultuosas. El  
      arte solo producirá siempre poesía árida y de cascarilla. La verdadera  
      poesía, que es la poesía interior, no se dará nunca con la exclusividad  
      del artificio. Permíteme, querido Lope, que cite un pasaje de mi Quijote  
      en que he hermanado yo, al hablar de la poesía, el arte y la naturaleza.  
      Dice así: «El natural poeta que se ayudare del arte, será mucho mejor y se  
      aventajará al poeta que sólo por saber el arte quisiere serlo. La razón es  
      porque el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perfecciónala. Así que  
      mezclada la naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un  
      perfectísimo poeta.»  
      -¿Y te figuras tú, amigo Cervantes, que yo no pienso lo mismo?  
      -Piensas lo mismo, pero a las veces has hecho otra cosa. Tú has llegado a  
      la más alta cumbre de la poesía en aquellas obras en que has realizado la  
      dichosa hermandad. Tú has sido poeta insuperable en las Rimas sacras. ¡Y  
      qué emoción profunda hay, emoción y arte delicadísimo, en la elegía a tu  
      infortunado hijo, elegía que figura en ese libro!  
      -¡Ah, Cervantes, cuán descarriados van los que abrazan exclusivamente el  
      arte, o sea la técnica, como ahora dicen! ¿Tú me permites que te recuerde  
      yo, a mi vez, lo que dije a propósito de los poetas culteranos? Los  
      culteranos eran los que rechazaban el arte, es decir, el sentimiento, y  
      todo lo fiaban a las puridades del artificio. Hoy podría repetirse de  
      otros poetas análogos lo que yo entonces escribí de ciertos poetas  
      coetáneos míos. Escucha aquellas mis palabras. Me refiero en ellas a  
      cierto encumbrado rimador. «Quiso enriquecer el arte, y aun la lengua, con  
      tales exornaciones y figuras cuales nunca fueron imaginadas ni hasta su  
      tiempo   -116-   vistas... Bien consiguió lo que intentó, a mi juicio,  
      aquello era lo que intentaba; la dificultad está en recibirlo... A muchos  
      ha llevado la novedad hacia este género de poesía y se han engañado, pues  
      en el estilo antiguo, en su vida llegaron a ser poetas, y en el moderno lo  
      son en el mismo día; porque con aquellas trasposiciones, cuatro preceptos  
      y seis voces latinas o frases enfáticas, se hallan levantados a donde  
      ellos mismos no se conocen, ni sé si se entienden.»  
      La noche va pasando y las estrellitas del cielo parece que, con el  
      silencio, por momentos más intenso, fulgen cada vez más. Lo que sucede es  
      que la soledad, la soledad de la noche -de la noche aun en la gran urbe,  
      no ya en el campo- impone al espíritu una correspondencia más profunda  
      entre nuestra vida perecedera y el signo eternal de las estrellas.  
      Cervantes y Lope van descendiendo con lentitud por los Campos Elíseos.  
      Mañana será otro día y volverán a sus tráfagos cotidianos. De nuevo  



      aletearán en sus cerebros la inquietud, el anhelo por algo que se  
      desconoce, la aprehensión del misterio y el sentido dramático del destino  
      incierto. En el entretanto, gozan de estos instantes dichosos de tregua.  
      ¿Juventud? ¿Vejez? El ritornello del gran problema es eterno. No se podrán  
      librar jamás las generaciones -y menos las generaciones literarias- de  
      plantearse el problema angustioso. La angustia va aquí aparejada a veces,  
      muchas veces, con la hostilidad de los jóvenes hacia los viejos, con el  
      recelo, con el despecho y con el más terrible y vil pecado que aflige a  
      los mortales. Aludo a la envidia. Si entre los hombres no hubiera envidia,  
      los hombres vivirían paradisíacamente. La envidia hierve en el fondo de  
      las revoluciones políticas y la envidia lanza a los jóvenes contra los  
      viejos.  
      -¡Tú, Cervantes, eras un viejo!  
      -Sí, Lope, yo era un viejo en el sentido despectivo y deprimente. De viejo  
      me motejó el que imitara mi Quijote. Conmigo llevo siempre una nómina en  
      que están expresados nacimiento y óbito de mis coetáneos. La vas a ver.  
      Tú, Lope, nacistes en 1562 y moristes en 1635. Quevedo nació en 1580 y  
      murió en 1645. Tirso en 1570 y 1648. Góngora en 1564 y 1627. Villegas en  
      1596 y 1669. Bartolomé Leonardo de Argensola en 1559 y 1633. Lupercio  
      Leonardo de Argensola en 1563 y   -117-   1613. No sé si he cometido algún  
      error. Como ves, todos erais más jóvenes que yo y todos, salvo Lupercio  
      Leonardo de Argensola, finasteis después que yo.  
      -Tú eras viejo, Cervantes, y ya ves tú lo que hicistes. Tú eras viejo y  
      escribistes el Quijote.  
      En una clepsidra invisible van cayendo una a una las gotas del tiempo, en  
      esta noche de los Campos Elíseos. Gota tras gota se va formando el mar de  
      nuestra vida, y cuando está formado ese mar -cuarenta, sesenta, ochenta  
      años- un día, inesperadamente, naufragamos en él. Antes de que llegue el  
      naufragio ineluctable, abramos nuestro pecho a la bondad. «Haz bien que  
      para ti haces», dice el refrán. Sólo la bondad, la bondad para todos, la  
      bondad en todas las ocasiones, puede salvarnos.  
      -La hora de los teatros ha pasado ya. Cervantes. Las luces de aquel teatro  
      que está allá arriba han sido ya apagadas.  
      -El teatro, Lope, es tu afán.  
      -Lo fue para ti también, Cervantes.  
      -Pero yo no comprendí que el teatro es, ante todo, acción.  
      -Por eso fracasastes. Tus obras, como las de tus coetáneos, anteriores a  
      mí, se perdían en incidentes laterales. La acción principal se desvanecía.  
      La acción principal quedaba también a un lado. Y eso es absurdo. Eso pasa,  
      por ejemplo, en tu comedia La entretenida. Y, sin embargo, ¡qué bonita es  
      esa comedia! Lo es porque tú has tenido, Cervantes, algo que yo con todo  
      mi poder no poseía: el sentido de lo concreto. Ese sentido de lo concreto,  
      es decir, de las cosas, da una vida profunda a tus creaciones.  
      -La revolución operada por ti, Lope, en el teatro ha consistido en eso. En  
      desprender la acción de todo elemento embarazoso y dejarla limpia y  
      escueta. Si hay incidentes adventicios en tu teatro y en el teatro de tus  
      discípulos, esos incidentes quedan avasallados por la acción central.  
      -Y lo que pasa en el siglo XVIII, amigo Cervantes, es que, merced al  
      influjo de las ciencias, avivadas en dicho siglo, o sea gracias al mayor  
      sentido de precisión y exactitud que las ciencias aportan, se quiere que  



      la acción en el teatro sea también más que escueta e imperativa. Basta  
      comparar, para verlo, el argumento de   -118-   tu comedia La entretenida  
      y el argumento de El barón de Moratín. Dos obras en que el enredo es  
      análogo. El enredo consiste en un aventurero que se finge distinto del que  
      es para casarse con una rica heredera. No hablemos del influjo francés.  
      Ése es un tópico manido. Esa influencia es lo de menos. Lo de más, en la  
      transformación de que te hablo, es el rigorismo científico que trasciende  
      al arte. Ya ves, una de las comedias de Moratín, El viejo y la niña, hizo  
      vacilar a los actores, después de escuchar su lectura, porque -decían  
      ellos- «no se sufriría en el teatro la sencilla disposición de su fábula».  
 
      -Y poco a poco el teatro volvió, con los románticos, a ser lo que fue. Y  
      lo fue por reacción del sentimiento contra la ciencia.  
      -¡Qué grande es nuestra España!  
      -¡Qué grande es nuestro arte!  
      -¡Arte y ambiente!  
      -Si estuviéramos ahora en un viejo pueblo de nuestra España, oiríamos  
      cantar por las calles al sereno: «¡Sereno, la una!»  
      -Puesto que es la una marchémonos cada uno a nuestro olivo, nosotros que  
      somos mochuelos castellanos en París.  
      -¿Qué fórmula es la tuya para la despedida, Lope? La mía es «a más ver».  
      -Pues la mía es más bonita. No la usa ya nadie, pero es archiespañola.  
      «¡Adiós y veámonos!»  
      Y se han separado en esta noche limpia al final de los Campos Elíseos dos  
      españoles chapados a la antigua, dos españoles apasionados de literatura  
      española, Roque Santillán y Juan Olías.  
 
 
 
 
       Entre dos aguas 
      Dos antiguos amigos -Pepe Grases y Paco Herrero- se topan en París. Grases  
      es actor, y Herrero autor. El encuentro ha sido en la calle. Se sientan  
      Pepe y Paco en la delantera de un café y se disponen a departir  
      cordialmente.  
      -¿Qué vas a tomar tú, Pepe?  
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      -No paso de Vittel.  
      -No entro yo más que en Evian.  
      -Charlaremos «entre dos aguas».  
      -Estamos en plena primavera y «en abril, aguas mil».  
      -¡Agua va! No juguemos más del vocablo. ¿Qué te haces en París?  
      -Me dispongo a regresar a España, y en España formaré compañía.  
      -No formo yo nada, ni siquiera ilusiones; pero escribo una comedia.  
      -¿Cómo se titula?  
      -La vocación de un sastre.  
      -¿No tendrá nada que ver con Santo y sastre, de Tirso de Molina.  
      -Ni con la novela de Santos Álvarez La protección de un sastre. La comedia  
      de Tirso es una bellísima comedia.  
      -Acoto por mía la tuya.  



      -¿Conoces tú bien el teatro clásico español?  
      -Lo estoy estudiando. ¿Te gusta a ti el teatro de Cervantes?  
      -El teatro clásico español es el primero del mundo. Todo en España está  
      por conocer: la literatura clásica, el paisaje, la historia, las  
      costumbres. En la historia hay cosas formidables. Ninguna epopeya supera,  
      por ejemplo, a la de Enrique de las Morenas y Saturnino Martín Cerezo en  
      el sitio de Baler. El valor militar no ha llegado en parte alguna a grado  
      más alto. El teatro de Cervantes me agrada. Pero no es teatro.  
      -¿Dices que no es teatro? Lo estudio estos días.  
      -Voy a hacerte una parodia del teatro de Cervantes. Acto primero. Se  
      levanta el telón y nos encontramos con una casa en la solitaria campaña.  
      ¿Es una venta? ¿Es una casa de placer? En la casa vive un matrimonio con  
      dos garridas hijas. Las hijas se llaman Belisa y Filis. Son parecidísimas.  
      El pergenio y la voz las hacen casi idénticas. Pero en tanto que Belisa es  
      de pasta flora, Filis tiene un carácter avinagrado. Doncel apuesto festeja  
      a Belisa. Aparece un mozo de mulas que dialoga chanceramente con Pepa,  
      maritornes insigne. Tercia luego en la conversación Tarugo, arriero. La  
      escena es pintoresca. Cervantes pinta de mano maestra   -120-   estos  
      cuadros populares. Transcurre el tiempo y entramos en conocimiento con un  
      oidor que va de camino y que se detiene en la casa. Tenemos con ello otra  
      escena marginal. El viajero nos cuenta su historia. Va a Sevilla a  
      despedir a un sobrino que pasa a las Indias Occidentales. Otro viajero que  
      acaba de llegar es casualmente amigo de su sobrino. Viene de Sevilla.  
      Vemos, durante unos momentos, y por referencia, la vida coloreada y jovial  
      de la gran Hispalis. Tal vez en esta escena aparece también doña Violante  
      de Mendoza. ¿Y quién es doña Violante? Nos perdemos en conjeturas. El  
      autor no lo dice; pero nos entretiene otro rato con el diálogo de Violante  
      y su criada Marfisa. Nos encanta el realismo de todas estas escenas  
      incidentales. Realismo con matices de suave idealidad romántica. Belisa y  
      Filis aparecen de pronto -ya era hora- entre las incidencias de tanto  
      episodio adventicio. Y la pasión, frenética pasión del amador de Belisa,  
      don Antonio de Olmedo, surge y se desvanece cual un relámpago. Esa pasión  
      debe ser el argumento capital de la obra. Pero esa pasión no logra el  
      autor situarla en el centro de la comedia, y supeditar a ella todos los  
      demás incidentes. Y el tiempo va pasando. A una escena lateral sucede  
      otra. La decoración ha cambiado y nos encontramos con un rey. ¿Quién es  
      este rey? ¿Por qué dice todo lo que va diciendo? La escena vuelve a  
      cambiar, y ahora nos encontrarnos en un rancho de gitanos. ¿Y Belisa? ¿Y  
      don Antonio de Olmedo? Tal es la gracia, la expresión, el relieve y el  
      colorido de todo este cuadro gitanesco, que nos olvidamos de ellos. Pero  
      el público se va fatigando. Y cuando la fatiga va a traducirse en rumores  
      desaprobatorios, termina el acto. ¿Qué pasará en el segundo? Poco más o  
      menos pasará lo que en el primero. El autor se perderá en cuadros  
      adventicios, cuadritos primorosos de costumbres, magistralmente pintados,  
      y la acción capital no parecerá. El espectador no acierta ahora como no  
      acertó en el primer acto a distinguir lo accesorio de lo principal. Porque  
      en el teatro de Cervantes lo accesorio es lo principal y lo principal lo  
      accesorio.  
      -¡Aplausos de uñas! ¿Y quieres que yo, actor, te diga lo que debió de  
      pasar en esa casa solitaria de la campiña? Pues voy a hacer de Lope de  



      Vega. El concepto   -121-   teatral de Lope y el de Cervantes son  
      antagónicos. El de Lope es dinámico, y el de Cervantes estático. En la  
      obra por ti imaginada, la pasión de Antonio por Belisa se muestra  
      imperativamente desde las primeras escenas. Desde esas primeras escenas el  
      espectador entra de lleno en la obra. No olvides nunca, querido Paco,  
      comediógrafo ilustre, que en toda obra teatral requiérese que el público  
      «entre en la obra» como se dice, desde el primer momento. De otro modo se  
      origina la desorientación, que a la postre es fatal para el autor. En la  
      obra que imaginamos, al final del primer acto, Olmedo ha raptado a su  
      adorada. Con ella a la grupa de su alazán, corre veloz por el campo. La  
      noche es oscurísima. En las tinieblas, a tientas, se ha verificado el  
      rapto. De improviso el caballo cae violentísimamente. Derrúmbase por un  
      precipicio. Antonio de Olmedo recibe herida mortal. La casa de Antonio  
      estaba ya próxima. A ella conducen desvanecido al maltrecho amante.  
      ¿Cuántas horas pasan? ¿Cuánto tiempo está sumido Antonio en lo que Góngora  
      llamó «parasismal sueño profundo»? Al despertar Antonio contempla a su  
      amada. Junto al lecho está ya el sacerdote que ha de bendecir la unión .  
      No ve todavía bien Olmedo. No se da todavía cuenta de las cosas. El  
      sacerdote, celosísimo varón, aprovecha estas primeras luces de la  
      conciencia en Olmedo para casar a los amantes. La novia va envuelta en  
      impenetrables tocas. El telón desciende lentamente.  
      -¡Aplausos, no de uñas, sino de palmas! Continúa, querido Pepe.  
      -Bebo un vaso de Vittel.  
      -Bebo un vaso de Evian.  
      -La cortina torna a levantarse y nos encontramos con que Antonio de Olmedo  
      ha sufrido una fundamental equivocación. No ha raptado a Belisa, sino a  
      Filis. No se ha traído a la mujer buena, sino a la esquiva. No tiene ante  
      sí al ángel en cantador, sino a la hembra zahareña. La oscuridad y  
      atropellamiento ocasionaron el trueque. ¡Y ya están casados,  
      indisolublemente unidos, Antonio y Filis! ¿Qué va a hacer Antonio de  
      Olmedo ahora? En este acto hay escenas interesantísimas, de alto valor  
      patético. El espectador asiste a ellas dominado por la emoción. Hombre de  
      honor Antonio, lucha   -122-   entre su deber de caballero y su desafecto  
      a esta mujer que es su mujer. Y Belisa, la amada entrañable, está lejos y  
      no será jamás suya. Constantemente tendrá Antonio ante sí, en vez de la  
      bondad innata, el desabrimiento insufrible. Pero, ¿es verdad que Filis va  
      a hacer la desgracia perdurable de Olmedo? A Filis le ha arrastrado su  
      pasión oculta por el galán de su hermana. La sinceridad y fuego de su amor  
      la disculpan. Y aquí, frente al hombre engañado por ella, se encuentra  
      dispuesta a todos los sacrificios. No entro en detalles respecto a lo que  
      va sucediendo en este acto. Eso pregúntaselo a Lope de Vega.  
      -¿Y el acto tercero?  
      -Te voy a decir un secreto, Paco. Te lo diré, aunque tú lo tengas olvidado  
      de puro sabido. En toda la obra teatral el acto segundo es de resistencia.  
      Al bajar la cortina en el acto primero, la exposición debe quedar  
      completamente hecha. Ni una tilde de la exposición debe pasar nunca al  
      acto segundo. Y este acto segundo debe ser el desarrollo completo del  
      pensamiento del autor. Los actos terceros no sirven para nada. A un acto  
      tercero se puede oponer siempre otro acto tercero. Acto primero magistral  
      es, por ejemplo, el de García del Castañar, de Rojas, y acto segundo  



      insuperable es el de El acero de Madrid, de Lope. En cambio, fíjate en que  
      casi todos los actos terceros son deplorables. ¡Qué acto tercero tan  
      infeliz el de El trovador, de García Gutiérrez! Es decir, no recuerdo en  
      este momento si es tercero o algo más. En resolución, es acto final. ¡Y  
      qué acto final tan desmañado el de Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch!  
      Un poco de verosimilitud hubiera hecho imposible el acto postrero de El  
      trovador. Y en cuanto a Los amantes, son demasiadas complicaciones  
      horrendas y catastróficas las que nos dan. Lo patético delicado desaparece  
      para dar paso a lo rudamente melodramático. Casi todos los terceros actos  
      de Lope son atropellados y provisionales.  
      -¡Otra copa de Vittel!  
      -¡Otra copa de Evian!  
      -¡Qué admirable es nuestro teatro clásico!  
      -El anterior a Lope y el posterior.  
      -Y el romántico. Y el teatro costumbrista de Moratín. Gorostiza, Martínez  
      de la Rosa, Iriarte. Y el teatro   -123-   de don Ramón de la Cruz; don  
      Ramón de la Cruz, no «tripicallero», como le adjetiva Moratín, sino sutil,  
      elegante e independiente. Y el teatro psicológico de Tamayo. Y el  
      universal de Bretón; Bretón, creador, después de Lope, de un mundo propio,  
      y autor único en flexibilidad y riqueza inmensa del idioma. Y el teatro  
      terenciano de Ayala, Serra, Florentino Sanz, Asquerino. Y el teatro  
      neorromántico de Echegaray, Sellés y Cano. Y el teatro esplendoroso que  
      viene luego, con Benavente, los Quintero, Arniches, Linares Rivas y Muñoz  
      Seca. Muñoz Seca, tan injusta y bárbaramente tratado, con estúpido  
      menosprecio que determinara evidentemente su asesinato, puesto que no  
      hubiera sido asesinado a gozar Muñoz Seca del respeto literario a que  
      tenía derecho. Muñoz Seca, posesor de un mundo suyo, que tan sorprendente  
      afinidad guarda con el mundo de Bretón, hasta el punto de que la comedia  
      Muérete y verás, una de las más famosas de Bretón, diríase escrita por  
      Muñoz Seca. En el teatro anterior a Lope, casi completamente ignorado, hay  
      verdaderos tesoros. La misma Numancia, de Cervantes, es maravillosa. Ahí  
      sí que acertó Miguel. En lo que toca a tragedias no debemos tener envidia  
      a los franceses. ¡Qué soberbia la Isabela de Lupercio Leonardo de  
      Argensola! Juan Racine no ha escrito versos más bellos. El monólogo de  
      Isabela en la escena II del acto II es magnífico. Una gran actriz lograría  
      un gran triunfo en ese pasaje. Y no digo nada del diálogo estupendo de  
      Isabela y el rey Alboacen en la escena V de ese mismo acto II: 
 
                     Poderoso señor, porque no tenga 
                  ocasión de cansarte tu cautiva 
                  con largos ruegos y prolija renga, 
                  y porque la pasión es excesiva, 
                  a mi triste semblante me remito, 
                  semblante de mujer apenas viva. 
 
 
 
 
 
      -En el siglo XVIII fue tratado injustamente nuestro teatro clásico.  



      -Y se le desconoce ahora. En sus Orígenes del teatro español, Moratín  
      tiene una apreciación inepta relativa a cierta obra de Cervantes que se ha  
      perdido. Hablando de La batalla naval escribe: «Nada se sabe   -124-   de  
      esta obra, sino el título. Si el argumento que desempeño el poeta fuese,  
      como parece probable, la célebre victoria naval de Lepanto, es de inferir  
      que nuestra literatura no habrá perdido nada en perderla.» Ni más ni  
      menos. Cervantes es el más alto ingenio español. Cervantes peleó en  
      Lepanto. La batalla de Lepanto ha sido decisiva en la suerte de Europa.  
      ¡Ahora figúrate lo que significaría que contáramos con un testimonio  
      auténtico, vívido, artístico de ese momento histórico, debido a la pluma  
      de Cervantes! Cuando no fuera una obra teatral perfecta, sería una  
      soberbia página de historia. Y lo curioso es que modernamente un colector  
      del teatro de Cervantes, Zeda, o sea Francisco Fernández Villegas, al  
      referirse a tal juicio de Moratín no protesta contra él, sino que  
      implícitamente lo da por bueno.  
      -¡Qué grande es España!  
      -¡Qué grande el valor del soldado español, grande el panorama de España,  
      grande la literatura española y grande la historia de nuestra patria!  
      -¡Arriba la copa de Evian! 
      -¡Arriba la copa de Vittel!  
      -¡Y que nuestro amor a España sea tan puro y cristalino como estas linfas!  
 
      -¡Amén, amén, amén!  
 
 
 
 
      El honor castellano  
      La comitiva llega al pueblo, ya entrada la noche, y rinde viaje en la  
      iglesia. Ha sido erigida la iglesia en los comienzos del siglo XVI y es de  
      orden gótico. Amplia capilla accesoria acaba de ser labrada. Ha costeado  
      la edificación don Gonzalo de Rojas, caballero del hábito de Santiago,  
      doctor en ambos derechos -el canónigo y el civil- por la Universidad de  
      Salamanca y vecino del pueblo. El retablo que se ostenta en el testero de  
      la nueva capilla es magnífico. Lo ha trazado un pintor de la localidad,  
      Juan de Dios Pedroso. Las imágenes del retablo esculpidas han sido en  
      Toledo. Y allá han ido a traerlas -envueltas en blancas sábanas- diez o  
      doce labradores del pueblo, al frente de los cuales estaba Juan de Dios.  
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      A la mañana siguiente, de buena mañana. Juan de Dios Pedroso se ha  
      plantado en el palacio de los Rojas. La casa es venerable y bella. De  
      sillares dorados, ostenta, sobre la puerta, un labrado blasón, y en el  
      centro de la vivienda se abre un ancho patio con galerías de columnas  
      dóricas. Don Gonzalo de Rojas recibe a Juan de Dios afablemente. Dechado  
      de bondad es el caballero. No lo hay más observante de las leyes  
      inflexibles del honor. Pero la inflexibilidad es compatible en su persona  
      con la cautivadora indulgencia. Severo para sí, es laxo, dulcemente laxo,  
      laxo sin llegar a lo vitando, para los demás. Don Gonzalo es viejo. Ha  
      vivido mucho, y en su larga vida ha sufrido amarguras sin cuento. De  
      tantos lances penosos se le ha resentido el corazón. Su faz aparece  



      pálida, y cuando el caballero asciende por las escaleras -naturalmente que  
      en esa edad no hay ascensores- jadea penosamente y se siente fatigado al  
      llegar arriba. Sobre el negro terciopelo de la ropilla resalta lo rojo,  
      rojo encendido, de la cruz de Santiago. Y su barba está en punta, según es  
      de rigor en los letrados. Don Gonzalo no ejerce. Tirso de Molina ha dicho  
      en su comedia Don Gil de las calzas verdes:  
 
                      Unos empinabigotes 
                  hay a modo de tenazas, 
                  con que se engoma el letrado 
                  la barba que en punta está. 
 
 
 
 
 
      - Vamos a ver, Juan de Dios -dice el caballero-. Siéntate y dame cuenta de  
      tu viaje.  
      Los dos interlocutores se sientan: don Gonzalo en un sillón de nogal con  
      respaldo y brazos de terciopelo rojo, y Juan de Dios -guardando las  
      debidas distancias-, ya que no en taburete, que es lo más humilde, sí en  
      una silla. Juan de Dios comienza la relación del viaje. Las imágenes  
      traídas son bellísimas. Vienen San Jorge, San Martín, Santiago, San Pablo  
      y otros santos. La capilla está advocada a Santiago. Y todas las imágenes  
      han sido pagadas a un precio razonable.  
      -El precio es lo de menos -dice el generoso don Gonzalo-. Si las  
      esculturas son bellas, no es prodigalidad todo de cuanto se pague al  
      artista. Pero dime, Pedroso, ¿no os ha ocurrido nada durante la viajata?  
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      Juan de Dios se rasca la cabeza y se dispone a contestar. El rascarse la  
      cabeza en un labriego o en gente pueblerina es síntoma de titubeo. Pero  
      Juan de Dios, tras una pausa, se decide a desembuchar.  
      -Como ocurrir, don Gonzalo, algo ha ocurrido...  
      -Te escucho con interés. ¿Qué ha sido ello?  
      -Pues ello fue que estábamos comiendo en la cañada de la Perdiz, a la  
      margen de la fuente del Juncal, cuando se nos presentó un caballero.  
      -Nada de particular tiene eso. El caballero viajaba como vosotros.  
      -Sí, don Gonzalo, viajaba. Pero el caballero era todo un caballero  
      andante.  
      -¡Caramba! ¿Cómo es eso?  
      -Lo que usted oye: un caballero andante, sí, señor. Y lo acompañaba su  
      escudero. El caballero traía armadura, se cubría con una celada y empuñaba  
      un lanzón. Deseó ver las imágenes que estaban liadas en sábanas y habló a  
      propósito de ellas cosas muy bonitas e interesantes. Y el escudero era  
      hombre gracioso, a juzgar por lo que también dijo.  
      -¡Hola, hola! ¿Sabes, Juan de Dios, que todo eso me parece asaz  
      extraordinario? ¡Ahí es nada, todo un caballero andante, un émulo de  
      Amadís de Gaula, en estos prosaicos tiempos que vivimos! Y dime:  
      ¿bebisteis mucho en la comida ? ¿Qué vino llevabais?  
      Juan de Dios Pedroso sonríe. La incredulidad del caballero le parece  



      natural. Pero la verdad es la verdad. Pedroso y todos sus compañeros  
      vieron al caballero y con él hablaron.  
      -¿Vino, don Gonzalo? -replica Pedroso-. Pues verá usted. Compramos un vino  
      excelentísimo de Yepes. Llevábamos dos zaques.  
      -¿Dos zaques para doce personas? «Tribulación, hermanos, entre dos, tres  
      pollos.» Ahora comprendo que vierais al tal caballero andante. ¿No  
      comprendes, Juan de Dios, que eso no puede ser? ¿No ves que un viandante  
      cualquiera pudo antojárseos un paladín de otras edades? Yepes obró en  
      vosotros. No lo digo en son de censura. Llevabais una jornada trabajosa y  
      habíais de aliviar esos trabajos con algún confortativo. Pero ya se ha  
      dicho, lo dice el refrán, que «vino usado y   -127-   pan mondado ».  
      Vosotros, en esa jornada, cambiasteis, sin duda, de vino, y el vino os  
      traicionó.  
      -¡No, no, don Gonzalo, yo no estaba chispo, sino sereno, muy sereno,  
      cuando hablé con don Quijote de la Mancha y con Sancho Panza, su escudero!  
 
      El caballero sonríe indulgentemente y replica: 
      -Cálmate, Juan de Dios. No te censuro. Tú y los demás porteadores de las  
      imágenes habéis sido víctimas de una alucinación. El hecho está ocurriendo  
      todos los días. ¿Quién en la vida no es víctima de sus propias  
      imaginaciones? Pero yo te llamo a la realidad y te amonesto cariñosamente  
      para que huyas de vanas quimeras.  
      Un mes más tarde, don Gonzalo de Rojas recibía con su afabilidad  
      acostumbrada a Baltasara Díez, mujer de Juan de Dios.  
      -Señor, perdóneme usted -dijo humildemente y entre sollozos la pobre  
      mujer-. No he tenido más remedio que venir a ver a usted. Mi marido está  
      loco. Mi marido se va consumiendo día tras día. Dice que no sabe lo que es  
      la realidad y lo que es el ensueño. Lo que hace todos los días, cree que  
      lo hace soñando. No puede ya trabajar. Ha perdido la fe en la vida. Está  
      desmejoradísimo. Desde el día en que usted lo persuadió de que no había  
      visto lo que él decía haber visto, no vive. Sus días son dolorosos. Si no  
      ve lo que ve, no existirían las obras en que trabaja. Y si no existen,  
      ¿para qué trabajar? Siempre mi marido ha sido un poco lunático. Y ahora el  
      mal se ha agravado. ¡Qué pena, don Gonzalo! La casa, que antes era un  
      paraíso, ahora es un infierno. El dolor de Juan de Dios, sus lamentos, sus  
      increpaciones, nos acongojan a todos. Y prevemos el momento en que esta  
      vida toque a su fin.  
      En la clepsidra invisible, las gotas de agua han ido cayendo, una a una  
      por millares, a lo largo del tiempo. El tiempo ha pasado inexorable.  
      «Todos somos locos, los unos de los otros», dice el refrán. Y no se ha  
      querido ver que existe un loco, un loco cuerdo, don Quijote, y que para él  
      los demás podemos ser también locos. ¿Quién en la humanidad no adolecerá  
      de un ramo de locura? La locura puede ser venturosa. Venturosa para la  
      propia humanidad. Porque todo lo heroico   -128-   y sabio que se acomete  
      en el mundo participa de la enajenación. Nos sentimos enajenados, héroes y  
      sabios; nos sentimos fuera de nosotros mismos, colocados en un terreno  
      misterioso, el terreno de las grandes cosas extrahumanas, y a esa fuga de  
      nuestra prosaica vida cotidiana debemos las cosas peregrinas que hacemos  
      en el mundo. Pero ¿cuántos ven que la locura no es locura, sino heroicidad  
      o sabiduría?  



      Diez meses después, don Gonzalo de Rojas regresa a casa en el crepúsculo  
      de la tarde. Viene abatidísimo. Su cara, de pálida ha pasado a ser  
      terrosa. Impone -conmueve e impone- ver a esta noble figura vestida de  
      negro, al pecho la bermeja cruz, caída la cabeza, con la barba en punta  
      sobre el pecho. En su casa espera al caballero un amigo íntimo, que acaba  
      de llegar al pueblo. Al verse uno y otro, se funden en estrecho abrazo. El  
      recién llegado es don Álvaro Tarfe.  
      -Siéntese, Álvaro; yo me voy a sentar también. El dolor y este achaque del  
      corazón, me rinden. Hoy es un día nefasto para mí. Vengo del cementerio de  
      enterrar a un amigo. Figúrate que este amigo ha muerto de melancolía.  
      Tenía la obsesión de que había fracasado en la vida. Era un hombre  
      candoroso. Y tenía esa obsesíón desde un día que tuvo cierta conversación  
      conmigo. Estaba creído de que había visto un caballero andante. Dijo que  
      se llamaba don Quijote de la Mancha. Yo me esforcé en convencerlo de que  
      había sido víctima de una alucinación. Insistió él; pero, al fin, ante mis  
      razones, se retiró perplejo y confuso. ¡Y ya no tuvo hora tranquila!  
      Comenzó a cavilar, oscilante entre el sueño y la realidad, y poco a poco  
      se fue ahilando, hasta dar el postrer suspiro.  
      Don Álvaro Tarfe ha escuchado con atención profunda las palabras de su  
      querido amigo. Poco a poco le iba ganando la emoción. Cuando ha tenido que  
      responder, ha dicho:  
      -¡Qué trágica es a veces la verdad, Gonzalo! En este momento, yo dudo  
      dolorosamente entre decirte la verdad o callar con cariño. No puedo  
      callar. Gonzalo, querido Gonzalo, don Quijote de la Mancha existe. Yo  
      mismo lo he visto. Yo he hablado con él. Yo he visto cómo el alcalde de un  
      lugar firmaba un acta en que se acreditaba su existencia.  
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      Don Gonzalo de Rojas, el noble caballero, ha escuchado estas palabras  
      fatídicas con los ojos muy abiertos. Abiertos por el espanto, el pesar y  
      el remordimiento.  
      -¡Estoy en lo hondo de un abismo! -ha exclamado con voz trémula y  
      llorosa-. Sí, lo que acabo de escuchar me ha precipitado en un abismo de  
      donde ya no podré salir. ¡He faltado a lo que era norte de toda mi vida!  
      ¡He faltado al honor! ¡He faltado al honor castellano! La base del honor  
      es el respeto. No puede haber civilización sin honor, y no puede haber  
      honor sin respeto. Respeto a la personalidad ajena y a la propia. Respeto  
      a las opiniones de los demás. Respeto a la inteligencia. Respeto a la  
      senectud. Respeto al caído en las luchas de la vida. Respeto a la pobreza.  
      Y respeto a la palabra empeñada. Y a la lealtad. Y a la fidelidad en los  
      demás a un ideal que no es el nuestro. Respeto de los hijos a los padres;  
      respeto a los enfermos; respeto a las personas constituidas en dignidad;  
      respeto a los viejos soldados que han aventurado su vida en la guerra;  
      respeto al escritor que ha trabajado fervorosamente en su arte; respeto a  
      los eclesiásticos; respeto a la mujer infeliz que ha sido burlada. He  
      faltado yo, querido Álvaro, a esos respetos. Una sociedad en que no se  
      guarde el respeto, será siempre una sociedad bárbara. He faltado yo, con  
      la mejor intención del mundo, al honor castellano. ¡Yo, que he querido  
      hacer del honor, el honor de nuestra Castilla, la norma más alta de mi  
      vida! Porque en la Castilla histórica es donde el honor se ha acendrado  
      más y ha llegado a su más alto punto. Sí; yo no he respetado la visión, la  



      creencia, el convencimiento de ese pobre amigo, Juan de Dios Pedroso. Yo,  
      criminalmente, he destruido en él un germen fecundo de vida. Y tal bárbara  
      destrucción le ha ocasionado la muerte.  
      No puede hablar más el buen caballero. Ha apoyado el codo en el brazo del  
      sillón y ha reclinado la cabeza en la mano. Respiraba penosamente. Sus  
      ojos estaban cerrados. Tras unos momentos de quietud, como don Gonzalo no  
      se moviera, don Álvaro Tarfe, alarmadísimo, le ha levantado suavemente la  
      cabeza. Y la cabeza se ha inclinado pesadamente a un lado con gesto de  
      quien está dormido. Dormido en la eternidad. 
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       La vida en peligro  
      La cueva está excavada en un recuesto. Y el recuesto se halla en la  
      huerta. Hay en la huerta copia de vegetales. Aquí se ven cuadros de  
      hortalizas, más allá se yergue un grupo de árboles de sombra, a esa otra  
      parte se extiende variedad gustosa de árboles fructíferos, y no faltan las  
      matizadas y olorosas flores. La amenidad del sitio hace en él apacible la  
      estancia. No está lejos el mar. Si el cronista no estuvo nunca en estos  
      parajes -ni leyó sobre ellos relación circunstanciada-, se los imagina a  
      su talante. Y al imaginárselos, pone en su pintura fantasía meridional de  
      España. En España la flora es casi idéntica a la de África. Hablamos de la  
      España del litoral mediterráneo. Y aquí en la huerta y en sus contornos,  
      nos place hallarnos en plena tierra alicantina. De este modo, en tales  
      parajes, podrá verse una huerta feraz, unos terrenos no rompidos, que  
      bajan hasta el mar, y por último una playa extensa, interrumpida a trechos  
      por peñascales, que rememora las playas de Alicante. La cueva es una de  
      tantas cuevas como los alicantinos cavan propincuamente a los pueblos,  
      como, por ejemplo, en Monóvar y Petrel. Se sale de la huerta y se comienza  
      a caminar entre coscojas y sabinas, entre gamones y retamas, entre atochas  
      y tomillos, hasta perderse el caminante en la montaña. Y por la otra banda  
      se desciende suavemente hasta el mar.  
      El paraje, a tres millas de Argel, es solitario. ¿Y para qué sirve la  
      cueva? No sabemos si subsistirá hoy tal cobijo. En 1577 la cueva sirvió  
      para que se refugiaran en su seno algunos cautivos españoles. Juan, el  
      jardinero, labrador navarro, cultiva la huerta. No transita nadie por  
      aquí. El lugar se encuentra a trasmano. Pueden esperar en la cueva su  
      salvación quienes en ella se oculten. Pero ¿cómo preparar la huída de  
      Argel, la caminata hasta la huerta, la estancia en la cueva y finalmente  
      -y esto es lo más importante- la salvación en un barco? El barco habrá de  
      acercarse a la playa y los cautivos saltarán precipitados y gozosos    
      -131-   a su bordo. ¡Y hacia la libertad! ¡Y hacia España! Pero para todo  
      esto se necesita una cabeza y un corazón. La cabeza para concertar todos  
      los detalles y el corazón para no desmayar.  
      Los fugitivos de Argel han llegado a la huerta. Aquí están sentados en la  
      cueva. La cueva es honda, espaciosa, seca, limpia, y puede contener ocho,  
      diez, catorce personas. El momento en que los fugitivos se han visto ya en  
      la cueva, lejos de Argel, ha sido conmovedor. Respiraban al fin. Eran  
      dueños, al fin, de sus acciones. Esta soltura les prestaba momentánea  



      alegría. Han recorrido la huerta en el trecho que va desde su acceso hasta  
      la cueva, y han sentido ligeros y elásticos sus miembros. En la huerta  
      puede meditar un filósofo o versificar un poeta. Su apacible amenidad  
      presta ánimos al soñador. Para el poeta y el filósofo que vayan lentamente  
      paseando por entre la verdura, el tiempo no será nada. Pasará el tiempo  
      sin sentir. Todo será bello a los ojos del descuidado paseante: los  
      cuadros de hortalizas, los árboles frutales, las tablas de flores, la  
      clara fuente que mana de un caño susurrador, el terreno inculto que  
      precede a la playa, la playa misma que baja hasta el mar, y recibe en su  
      planicie el vaivén manso de las olas. Y por encima de todo, el cielo azul,  
      alto y límpido, de esta África litoral, que es el mismo cielo del ibérico  
      litoral alicantino. Pero ¿qué sentirá un cautivo? ¿Qué sentirá un hombre  
      que ha logrado escapar del déspota, que ha llegado a la apartada y  
      solitaria huerta y que se encuentra en trance próximo de salvación? La  
      primera impresión de estos hombres es de contento. Gozan afanosa y  
      voluptuosamente de estos instantes. El tiempo transcurre, la alegría se va  
      disipando y apunta la inquietud. Fomenta tal inquietud la consideración  
      del estrecho en que se ven. Han logrado huir, sí. Han logrado llegar hasta  
      estos parajes, sí. Se hallan aquí, en una huerta solitaria, lejos de  
      Argel, refugiados en una cueva, sí. Pero ¿que va a pasar ahora? ¿De qué  
      modo van a desenvolverse los acontecimientos? Un hombre animoso -que la  
      historia marcará por genio- ha preparado la huída. El hermano de este  
      hombre ha sido rescatado en el presente año de 1577. Ya en España, Rodrigo  
      trabajará para que una embarcación pueda llegar hasta estas playas y    
      -132-   recoger a los fugitivos. ¿Se cumplirá este proyecto ¿No fallará?  
      ¿No se vendrá todo abajo por causa algo que no se ha podido prever? Y el  
      tiempo que los fugitivos estén en la cueva, ¿de qué modo van a poder  
      alimentarse? ¿Y cuánto va a durar la angustiosa espera? Persona diligente  
      y reservada traerá las vituallas desde Argel. ¿Y no podrán hacer fuego  
      para cocinar? La columna de humo que se elevara sería delatora. ¿Y han de  
      permanecer constantemente en la cueva? Un viandante extraviado podría  
      verlos y denunciarlo si de ella salieren. Peligros que no habían visto al  
      llegar, embriagados por el alborozo, los van viendo presente. Y esos  
      peligros se hacen más pavorosos a medida que pasan los días. La situación,  
      en el transcurso del tiempo, se concreta del modo siguiente: Un grupo de  
      cautivos españoles ha huido de Argel; a estas horas en Argel se ha  
      advertido ya su falta; fuerzas que los buscan han sido puestas en  
      movimiento; los fugitivos se encuentran ocultos en una cueva; han de  
      comer, naturalmente, todos los días; trae los bastimentos un mensajero que  
      viene de Argel. ¿Es de fiar en absoluto ese mensajero? ¿Y habrá logrado  
      equiparse un barco que arribe a la playa? ¿Y podrá arrimar a la costa esta  
      embarcación sin que nadie lo advierta? La empresa es ardua. Todo parecía  
      antes hacedero y todo semeja ahora que pende de un hilo quebradizo. Y aquí  
      están en la cueva, frente al mar, los cuitados cautivos. La vida en la  
      cueva es monótona. El vocablo desesperante no sería inadecuado. Los días  
      van pasando con lentitud congojosa. Y sucede que como no ocurre nada en  
      esos días, esos días son despaciosos en su tránsito, pero luego de pasados  
      dejan en la sensibilidad la sensación de que han durado un solo instante.  
      La zozobra dolorosa es perpetua. Por fortuna, de cuando en cuando, aparece  
      el tramador de la fuga, es decir, un «tal de Saavedra», como él mismo se  



      ha llamado. Le ve un vigía llegar desde lejos y todos se reaniman  
      súbitamente. En lámpara próxima a extinguirse acaba de chorrear una alcuza  
      porción vivificante de aceite. Miguel es entero y alentador. Hay en toda  
      su persona algo que pone sosiego en quien, conturbado, le mira y le  
      escucha. Miguel de Cervantes Saavedra, cautivo en Argel, abraza  
      cariñosamente a todos. Todos le   -133-   rodean y recogen ávidamente y en  
      silencio sus palabras.  
      -Vamos a ver, Pablo, ¿qué le pasa a usted? -le dice a un cautivo que gime  
      y llora-. No me gusta que se acoquine usted. Eso no debe hacerlo un  
      español. ¡Ánimo! ¡Confianza en Dios! ¿Y usted, González? ¿Por qué pasa  
      usted los días, según me dicen, desocupado, jadeante por sus cuitas, sin  
      salir a dar un paseo? ¿Y usted, Madueño? ¿Qué es eso de entregarse a la  
      desesperanza? Pueden ustedes salir por la huerta. No sucede nada. Todo se  
      cumplirá bien. Vendrá un barco, nos recogerá a todos y llegaremos  
      felizmente a nuestra España.  
      Y cuando Miguel de Cervantes Saavedra se marcha, todos le siguen con la  
      mirada, hasta que desaparece tras una loma. Su estancia breve en la huerta  
      ha alimentado la serenidad para unos días. Pero ¿Cervantes va y vuelve o  
      está aquí también perenne? Lo mismo da. Lo importante es el espíritu  
      maravilloso de este hombre sin par.  
      El lector que no haya vivido en peligro unos días, unos meses o unos años,  
      no podrá imaginar fácilmente cuál es el estado de la sensibilidad en ese  
      tiempo. La vida se hace más sutil. No pensamos en nada que sea ajeno a la  
      situación en que nos hallamos. Ni podemos leer, ni podríamos escribir. Al  
      menos no podríamos escribir sin hacer un esfuerzo penoso y sin que alguien  
      nos de una inyección de esperanza. El tiempo se transforma. Es más tenue  
      el tiempo. En estas situaciones, un pormenor que antes no tenía  
      importancia, la tiene considerable. En todo se ve ocasión de  
      complicaciones peligrosas. No sabe el hombre dónde se teje su destino.  
      Seguramente en lo que Saavedra Fajardo llama «los telares de la  
      eternidad». Pero es lo cierto que para el que vive en peligro todo se  
      concatena funestamente. En la apacibilidad de la vida ordinaria, un  
      desastre aparece aislado y pronto se repara. En estas situaciones de  
      espera trágica, los desastres suceden a los desastres. Una dificultad  
      llama a otra dificultad. Con la sucesión de congojas llegamos a vivir una  
      vida en el estiaje más bajo de la vitalidad. Y al final, cuando las  
      aflicciones se acumulan sobre el doliente, advertimos que en el fondo de  
      nuestra alma renunciamos ya a   -134-   todo: al mundo, a los recuerdos  
      dilectos, a los libros, a los paisajes, a la libertad, a la vida. «Última  
      filosofía, conformarse con todo lo que viniere», decía Antonio Pérez,  
      abrumado por las persecuciones.  
      Pero ¿ha aparecido en el horizonte, sobre la llanura azul del mar, una  
      vela blanca? ¿Está ya a la vista nuestra liberación? Atalayando entre los  
      árboles se encuentra un vigía. No, no es el barco que ha de salvarnos. La  
      vela blanca desaparece en el horizonte. La congoja torna a los cautivos.  
      Pero aquí llega Miguel.  
      -¡Ánimo, amigos queridos! ¡Esperanzas! ¡Dios está con nosotros! ¿Qué es  
      eso de amilanarse? ¡Que no vea yo esas caras compungidas! Y no hay que  
      estar quietos. Cuando se está inactivo, un grano de arena parece un monte.  
      Hay que ocuparse en algo para olvidar. Observad las plantas, jardinad un  



      poco, coged insectos, coleccionad piedras, medid la distancia que hay de  
      un punto a otro, cazad pájaros para soltarlos luego y proporcionarles la  
      alegría que nosotros ansiamos de la liberación. ¡Y siempre en alto los  
      corazones! ¡La libertad está ya próxima!  
      ¡Ay, la libertad no estaba próxima! Y esta segunda tentativa de Cervantes  
      para libertar a sus compatriotas había de malograrse cual la primera. El  
      castigo será terrible. Pero Cervantes, heroico, toma sobre sí todas las  
      responsabilidades de la fracasada empresa.  
 
 
 
 
      Lo irregular 
      Don Ramón Menéndez Pidal ha esclarecido las causas determinantes de la  
      creación artística en Cervantes. De hoy en adelante sabremos a qué  
      atenernos; el maestro ha expuesto sus observaciones en un librito  
      accesible a todos: De Cervantes y Lope de Vega. Se contrae Menéndez Pidal  
      a la génesis del Quijote; pero su teoría puede ser aplicada a toda la obra  
      cervantina. Cervantes ha estado sujeto, desde el primer instante de su  
      vida, a lo irregular. Nace en una familia pobre; se vive al día; apremian  
      las deudas; no se cumple lo que se ha prometido; no llega lo que se  
      esperaba; se anda en altercaciones con los curiales; se llega a conocer    
      -135-   la cárcel; los procesos agobian; ocurre un accidente en la familia  
      y no se tiene el amparo de nadie; se está mal en un sitio, y hay que  
      trasladarse a otro; se está también angustiosamente aquí, y es preciso  
      buscar otro acomodo; se espera de un momento a otro que cesen los apuros,  
      por algo en que se ha puesto suprema esperanza, y ese algo no se produce,  
      como no se ha producido antes lo que también, con menos fundamento, se  
      aguardaba. Cervantes ha visto continuado en su persona el sino familiar:  
      ha fracasado constantemente en la vida. No se ha correspondido a su  
      comportamiento en Lepanto; ha estado en un tris el perderlo todo  
      definitivamente; ha sido llevado como esclavo a Constantinopla; se ha  
      visto antes, en sus malogros de evasión, cerca de la muerte; no le dan  
      ningún destino descansado y honroso en España; no se atiende a su petición  
      de que se le confiera un cargo en Indias; se casa infelizmente en un  
      pueblo; vive lo más del tiempo separado de su mujer; se ve alcanzado por  
      la quiebra de un banquero; no puede rendir cuentas a satisfacción de quien  
      se las pide; le procesan y lo encarcelan; le ocurre un lance terrible en  
      Valladolid; un libro suyo se vende, y todos lo aplauden; pero apenas le da  
      dinero; ha representado antaño unas comedias, y ahora no quiere nadie  
      estrenar algunas que ha escrito; las tiene que vender a un librero por  
      algunas monedas; unos compañeros de quienes esperaba un empleo, no le  
      cumplen sus promesas; le corresponden con la más negra ingratitud; es ya  
      viejo, y no quiere de él nadie. Y en su casa, una casa «antigua y  
      lóbrega», aquí en Madrid, medita, ya en el umbral de la muerte, en su  
      triste sino. Escribe entonces la página más tenue, más fina, más delicada  
      que ha salido en toda su vida de su pluma.  
      Cervantes es apasionado de la lectura; pero no tiene tiempo de leer; no  
      tiene tampoco posibles para comprar los libros que él quisiera. En ultimo  
      término, no necesita esos libros; con la vida tiene bastante. Y en este  



      punto volvemos al maestro: Menéndez Pidal. Cervantes ha leído al azar, al  
      azar de su vida toda, un cuadernito titulado Entremés de los romances;  
      aquí está en germen el futuro libro: el Quijote. Si Cervantes no hubiera  
      leído este librejo, ¿se hubiera producido el Quijote? Acaso no, y acaso  
      sí. Nos inclinamos   -136-   más bien por la negativa. La lectura, en  
      hombres que no leen de asiento y continuamente, como Cervantes, tiene una  
      intensidad que no alcanza en los lectores ya con la sensibilidad embotada  
      por tantos libros. La lectura que Cervantes ha hecho de esta popular  
      producción habrá entrado en su ser de un modo profundo; habrá ido  
      Cervantes dando vueltas a lo leído en sus caminatas por España, en las  
      posadas, en las calles, en los pueblos. Conocemos estas obsesiones  
      literarias por quienes, como Gustavo Flaubert, se han dado en cuerpo y  
      alma a la creación artística. En este caso, como observa Menéndez Pidal,  
      el ambiente estaba en consonancia con lo leído. Pero, además, el ambiente  
      social venía a reforzarlo el propio ambiente que, desde niño, llevaba en  
      sí, en lo más íntimo de su persona, el propio Cervantes. Todos estos  
      personajes que Cervantes admira en los romances y en los libros de  
      caballerías están como él sujetos a lo irregular; todos persiguen un  
      imposible; todos bordean lo ilícito; todos ven, cuando menos lo esperaban  
      -o esperándolo-, fracasados sus ensueños. No se ha reparado en la  
      instintiva simpatía de Cervantes por los tipos que viven en lo irregular:  
      los galeotes, Roque Guinart y su gente. Monipodio y su grey. Cervantes se  
      siente más cerca de estos hombres que de los complacidos por la fortuna.  
      La pintura del patio de Monipodio, tan limpio, tan ordenado, con sus  
      concurrentes atenidos a una estrecha observancia, es sintomática.  
      Cervantes, al propio tiempo que es fuerte intelectualmente, se siente  
      débil en lo social y en lo económico. Ha de cohonestar su propensión a lo  
      irregular, con afirmaciones en sentido contrario. No nos explicamos bien  
      su exaltación hiperbólica, en sitios donde no procedía, de quien ha  
      expulsado a los moriscos. Ni corresponde su adhesión fervorosa a  
      personajes notorios con la mezquina ayuda que los tales le prestan. En su  
      retiro definitivo, Cervantes lleva todavía -y tal vez con mayor  
      intensidad- el germen que en él pusiera antaño esta lectura de que nos  
      habla tan concluyentemente don Ramón Menéndez Pidal: es ahora Cervantes  
      tan irregular como esos personajes de romances y de novelas con quienes él  
      instintivamente, ha emparentado desde el primer momento de su azaroso  
      vivir.  
 
 
        -137-    
 
      Cervantes, irreductible  
      Comencemos por imaginarnos a Cervantes: Cervantes en un momento dado y en  
      un lugar dado. ¿Y cuál ese momento y cuál ese lugar? Sin duda, Cervantes,  
      en la declinación de la vida, ya desengañado de muchas cosas que  
      constituyeron su ilusión; Cervantes meditativo, abstraído, como fuera del  
      mundo, como ajeno al tiempo y como ajeno al espacio. ¿Y dónde? ¿En Madrid?  
      ¿En Sevilla? ¿En Esquivias? Cervantes ha pintado con singular  
      complacencia, con vivo gusto, un patio sevillano: en ese patio Cervantes  
      ha dispuesto una minuta, la minuta de un almuerzo. Hemos de enumerar los  



      manjares; unas tajadas de bacalao frito. (Entre paréntesis diremos que en  
      Sevilla el bacalao debía de ser delicioso y debía de estar magistralmente  
      frito. Agustín de Rojas nos dice en su Viaje entretenido que en Sevilla  
      compró una tajada de bacalao, «que lo había muy bueno».) Continuamos con  
      queso de Flandes, con aceitunas, con camarones y con cangrejos, con  
      «alcaparrones ahogados en pimientos» y con blanco pan. Nos olvidábamos de  
      las naranjas. Cervantes nos dice que este patio era limpísimo: estaba  
      pavimentado con baldosines rojos; tan aljofifado que parecía de brillante,  
      «verter carmín de lo más fino». Y no será temeridad hacer que Cervantes,  
      en estos momentos de su vida, esté en tal patio, ahora momentáneamente  
      desalojado por sus moradores; Cervantes, con calma, reposadamente, estará  
      almorzando con este yantar que hemos dicho y que el propio Cervantes ha  
      ideado. ¿Y no será su gesto un poco triste? ¿Y no veremos en éste su  
      reposo como una suave desgana de la vida? El Quijote ha sido ya publicado.  
      No se nos diga que en estos días, publicado ya el Quijote, Cervantes no  
      puede estar en Sevilla: Cervantes estará donde lo imaginemos. La obra ha  
      comenzado ya a caminar por el mundo; cualesquiera que hayan sido sus  
      comienzos, el rumbo va a ser otro. ¿Han sido sus comienzos los de una obra  
      de burlas? ¿Ha sido el humor festivo lo que se admira en el Quijote? Lo  
      mismo nos   -138-   da: igual nos da que haya sido una interpretación que  
      otra. No podía, desde luego, verse en el Quijote lo trascendental que  
      ahora vemos. Pero el debate, el gran debate, ha comenzado: y eso es lo  
      importante. En él, la mesa del mundo, queda sobre el tapete, para la  
      discusión, un libro: el Quijote. Vamos, pues, a discutir. Estaremos  
      discutiendo en tanto discurran los siglos.  
      ¿Aliento o desesperanza? ¿Idealidad o realidad? ¿Don Quijote o Sancho?  
      ¿Sentido oculto o manifiesto? ¿Secreto o no secreto? El debate puede  
      continuar. Unos dicen una cosa y otros dicen otra. La obra es tan  
      resistente que lo soporta todo. En tanto que la discusión es más  
      apasionada, vemos, idealmente, a Cervantes en su patio, un patio con  
      baldosines de carmín, que con gesto tranquilo, cansado, va comiendo de  
      este yantar imaginado por él; no le interrumpamos; seamos nosotros sin su  
      participación, quienes debatamos. Argumentos para la decadencia podemos  
      hallarlos; los hallan, en el Quijote, quienes ven en el Quijote un libro  
      sintomático de decadencia: la decadencia de España en el siglo XVII.  
      Argumentos para el aliento los encuentran en el Quijote quienes consideran  
      que el Quijote añade idealidad a la denostación de los libros de la  
      idealidad: precisamente los libros de caballerías que el autor se propone  
      aniquilar. Y si el Quijote es una obra de arte, de supremo arte -no lo  
      puede eso dudar nadie-, ¿es que el arte, sea el que sea, no afina la  
      sensibilidad? ¿Es que la obra de arte, tenga la tendencia que tenga, no  
      nos hace mejores con la visión, la sensación de la belleza? ¡Qué nos  
      importan las aventuras de Ulises? Ulises podrá conocer durante diez años  
      unas u otras gentes; lo que nos importa, lo que se nos entra en el alma,  
      es la belleza, profunda, melancólica a veces, de ese divagar, sin tino,  
      por el inmenso piélago. El debate, tratándose del Quijote sobre la  
      decadencia o el esplendor, se resuelve, en suma, en lo bello que lo  
      sintetiza todo. ¿Decadencia? ¿Vitalidad? En este momento lo abandonamos  
      todo. Ni importa una cosa ni otra. Nos habéis reducido a un terreno más  
      íntimo, y a él vamos con gusto. Cervantes es reducido en el terreno de la  



      decadencia y el de la vitalidad, y pasa a otro en que va a ser  
      irreductible. Y ese otro   -139-   es el de los momentos: los momentos que  
      forman, con su brevedad, con su fugacidad, la trama consistente de la  
      vida. En esos momentos que nos pinta Cervantes en el Quijote reside el  
      mayor encanto de la obra; esos momentos los podemos elegir nosotros para  
      nuestro consuelo, para nuestro aliento, para nuestra confortación. Y todo  
      eso en la ocasión que lo deseemos. El Quijote está lleno de esos momentos  
      ideales. Por ejemplo: en el palacio de los duques, don Quijote se ha  
      retirado a su aposento; en ese aposento hay una cama, y debe de haber un  
      escritorio o mesa, puesto que, como es de noche, un candelero con dos  
      velas alumbra la estancia. El cuarto da a un jardín que se ve por una  
      ventana. Le ha ocurrido en esta estancia a don Quijote la aventura del  
      gateamiento: ese gateamiento significa que un gato, entre otros gatos, ha  
      mordido con furia la cara del caballero. Cinco días ha estado en cama don  
      Quijote de resulta de las heridas. Los duques, imaginadores de esta burla,  
      están «pesarosos». ¿Qué va a hacer don Quijote en cuanto se encuentre  
      sano? ¿Alegará un pretexto y se despedirá, fríamente, de los duques? ¿O  
      bien lo perdonará todo y continuará tan amable como siempre? Momento  
      decisivo; momento que nos invita a la meditación. Como nos invita también  
      otro momento: va transcurriendo la noche; durante el día se ha practicado  
      en el monte la caza; han cazado los duques y don Quijote. Ahora se  
      presenta una temerosa aventura. «¿Esperará vuestra merced, señor don  
      Quijote, lo que se anuncia?» -pregunta el duque-. Y responde el caballero:  
      «¡Pues no! Aquí esperaré intrépido y fuerte.» En una situación angustiosa,  
      ¿qué es lo que haremos nosotros? ¿No nos invitará también este momento a  
      la reflexión? ¿No nos alentará? ¿No nos infundirá esperanzas y fortaleza?  
      ¡Y cuántos otros momentos pudiéramos citar en el Quijote! Situado  
      Cervantes en este terreno, es verdaderamente irreductible.  
      Independientemente de la acción, Cervantes ha creado en su obra unos  
      momentos en que la vitalidad es profunda. No dicen nada esos momentos y lo  
      dicen todo. Y cuando leemos el Quijote, ¿para qué queremos pensar en si  
      encierra la obra un germen de decadencia o un fermento de fuerza? Nos  
      refugiamos en   -140-   el último de los terrenos en el cual Cervantes  
      llega a lo irreductible.  
      (Y hay otra cosa: en oposición al mundo, rápido, vertiginoso, de Lope de  
      Vega, el Quijote nos da, terapéuticamente, una sensación de reposo.)  
 
 
 
 
      Deprecación a Miguel 
      Miguel: vienes de Esquivias y te encaminas a Madrid; hago contigo el mismo  
      viaje; nos hemos encontrado hace poco en un olivar; descansamos ahora unos  
      momentos en esta casa de un labrador. La casa es blanca y limpia; tú estás  
      sentado junto a una cama de bancos y cuatro anchas tablas; como ésta has  
      descrito tú alguna en la primera parte de tu libro, de tu gran libro;  
      estás sentado en un sillón de moscovia -el labrador es rico-, y en una  
      mesa, al alcance de tu mano, reposa un cántaro rojizo, de líneas sencillas  
      y puras, y a su lado, un vaso. Ni Miguel Ángel, ni Berruguete, ni Rodin,  
      con todo su genio, podrían variar, embelleciéndola, la forma de este  



      cántaro humilde.  
      Tienes sed, Miguel; tienes mucha sed; toda el agua del Henares, tu río  
      nativo, el río de tu ciudad nativa, no bastaría para aplacar tu sed. (Digo  
      estas cosas entre mí; nos une a Miguel y a mí larga y cordial amistad;  
      digo entre mí estas cosas, en tanto que le tomo el pulso y que nos miramos  
      de hito en hito atentamente; soy el médico de la casa; pero no ando en  
      mula con gualdrapa por las calles, ni entro en los zaguanes a orinar  
      cuando de ello siento gana, ni llevo en el índice un sortijón con topacio  
      o esmeralda, ni, en suma, soy un facultativo de los que pintan Tirso de  
      Molina, Quevedo y compañía.) Estás, Miguel, un poco pensativo, absorto.  
      ¿En qué piensas? ¿Acaso en la fatiga del camino? Has trabajado y sentido  
      tanto, que te rinde un cansancio profundo. No alargues la mano tantas  
      veces al vaso; haz un esfuerzo para reprimir tu sed. Lo que a ti te ha  
      rendido es, más que el trabajo, la emoción. ¡Cuántas y cuán variadas, y  
      cuán hondas tus sensaciones a lo largo de tu vida! Tú, Miguel, has pasado  
      la vida en los caminos; conoces las ventas solitarias y   -141-   los  
      mesones de los pueblos. Has estado en Italia, en el mar, en Argel y en la  
      Mancha, que es otro mar. La emoción -fíjate lo que te digo, Miguel-, la  
      emoción, la intensa emoción en que condensa prodigiosamente el tiempo, tú  
      la has sentido como no la ha sentido Lope, ni la ha sentido nadie. ¿Cómo  
      no ha de estar titubeante ahora tu corazón? Una vida de intensas emociones  
      se paga al cabo; es como una factura que hay que saldar, y tú la estás  
      saldando ahora. ¡Qué lejanos los días felices de. Italia, y los de  
      Lepanto, y los angustiosos de Argel! Deja que te ponga cariñosamente la  
      mano en el hombro -soy tu médico- y que te diga despacio, con voz solemne:  
      Quien ha hecho lo que tú en Lepanto, y quien ha tenido como tú en Argel,  
      para el prójimo, la abnegación que tú tuviste, abnegación peligrosísima,  
      larga y constante, ha escrito en la historia de la humanidad la más bella  
      página. Bello es tu libro, Miguel. Pero ¿tú crees -ni podrá creer nadie-  
      que es más bello que tu propia vida?  
      Dejo tu mano, Miguel, después de haberte tomado el pulso y te aseguro que  
      puedes estar tranquilo; el pulso está, sí, un poquito intercadente;  
      llegarás a Madrid y allí encontrarás tranquilidad. Tú has dicho que tu  
      casa es «antigua y lóbrega»; en esa penumbra reposará mejor tu espíritu.  
      De tarde en tarde, para tu seguridad, vendrá de Toledo, enviado por el  
      arzobispo y cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas, un recadero a  
      visitarte... No insisto, Miguel, sobre esta parte de tu vida: es el lado  
      doloroso de todos los artistas. De los artistas puros, desinteresados,  
      como los que trabajan para formar el ambiente moral en que una nación ha  
      de desenvolverse. ¡Y si fuera sólo la pobreza, Miguel! No quiero dejar de  
      decirte que he leído recientemente -leído una vez más- que tu libro es un  
      libro de decadencia, un libro enervador. ¿Acaso saben lo que es tu libro,  
      lo que es una gran obra de arte, los que tal dicen? En todo gran libro hay  
      dos cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en torno a ese  
      texto; el arte puro es cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y  
      otro el ambiente. Lo que realmente nos hechiza en un libro es esa  
      atmósfera que lectores y lectores, generaciones y generaciones,  
      sensibilidades y sensibilidades han creado en torno al libro. Y el  
      ambiente   -142-   moral de tu libro, Miguel, yo lo afirmo rotundamente,  
      es de humanidad, de honda humanidad, de confortación anímica, de esperanza  



      y de consuelo. Cuando, estando afligidos, combatidos por la adversidad,  
      rendidos por el dolor, leemos unas páginas de tu libro, nos sentimos al  
      punto fortalecidos y alentados. ¿Y es todo eso decadencia y enervación?  
      Vamos, Miguel; nos están llamando; ha llegado el momento de reanudar  
      nuestro viaje, el viaje a Madrid y el viaje de la vida. ¡En marcha, pues!  
 
 
   
 
      En 1605 
      Un hombre traspone los umbrales de una casa; se encuentra la casa en las  
      afueras de la ciudad, lindando con el campo. El Pisuerga cae al otro lado.  
      El hombre anda con paso un tanto incierto, como muy fatigado; sus ojos son  
      alegres y sus barbas rojizas, con hebras blancas; los bigotes, gruesos y  
      caídos, ocultan la comisura de los labios. En la casa hay un zaguán  
      rebozado de blanco, con un zócalo gris; al fondo se ve una puerta. Llama  
      el hombre a esa puerta y gritan desde arriba: «¿Quién es?» El hombre  
      contesta: «¡Gente de paz!» Conocen la voz y tiran de un cordel que levanta  
      el pestillo; asciende lentamente el hombre, con su gesto de cansancio, por  
      una escalera labrada entre blancos tabiques, solados los peldaños de  
      azulejos rojos. Al entrar este hombre en la casa deja atrás el mundo;  
      quedan lejos, por dos o tres horas, las agrias disputas familiares, los  
      reproches, los enconos de los compañeros, las solapadas envidias, el  
      continuo desasosiego, la baraúnda del hogar propio, hogar en cuyos bajos  
      hay una taberna, y cuyos cuartos vecinos, arriba y abajo, están ocupados  
      por gente murmuradora y dicaz.  
      El hombre va subiendo por la estrecha escalera blanca; no es caballero; no  
      tiene don; a su nombre se acopla un señor, un vulgar señor, como ahora lo  
      hacemos con el arcador, el regatón, el pellejero, el hortelano, y así  
      decimos el señor Juan, o el señor Bernardo, o el señor Tomás, o el señor  
      Vicente. En lo alto de la escalera se abre un reducido recibimiento,  
      desnudo de muebles;   -143-   franquease una puerta, a la izquierda, y se  
      penetra en una sala con balcones a la calle, donde se ve una cómoda con  
      una Dolorosa, bajo fanal; dos candelabros con velas medio consumidas, un  
      sofá y unas sillas de enea. De la sala se pasa a otro corredor y se entra  
      en la cocina: limpia, resplandeciente en su pobreza, con platos blancos y  
      con orcitas para las alcamonías, que, por las mañanas, cuando penetra el  
      sol naciente, reflejan sus rayos en las vidriadas rotundidades. Y ya de la  
      cocina el hombre que acaba de llegar, como llega casi todas las tardes,  
      entra en un cuartito con ventana que mira al campo. Junto a la ventana hay  
      una mesa y en la mesa recado de escribir. Pero para atalayar el campo es  
      preciso quitar el encerado que encierra el vano de la ventana. Se sienta  
      el hombre en una silla, ante la mesa, después de haber quitado el blanco  
      lienzo de la ventana, y permanece un rato absorto, contemplando los verdes  
      árboles, el cielo azul y las nubes blancas. En el silencio, un silencio  
      que nuestro personaje llamaría maravilloso, todas estas cosas, la  
      Naturaleza entera, el mismo mundo interior -el de las sensaciones y las  
      ideas-, cobran un realce extraordinario, propicio al goce puro y a la  
      creación artística.  
      En la casa vive una anciana sexagenaria, a quien el hombre ha conocido  



      hace muchos años; viene aquí el hombre a gozar de un descanso que no puede  
      lograr en su propia casa; descanso para restaurar sus ánimos decaídos y  
      descanso para escribir. En la mesa tiene el ejemplar de un libro suyo que  
      acaba de publicarse en Madrid; se lo han enviado con un cosario. Como  
      ocurría antiguamente y ocurre también ahora, antes de ponerse a la venta  
      el libro han corrido entre los curiosos algunos ejemplares, ya regalados  
      por el editor, o ya por el mismo autor. Algún compañero del autor ha  
      hablado detestablemente del libro; para eso precisamente es compañero.  
      Otros lo encuentran entretenido. No le preocupa al autor la suerte del  
      libro; lo mismo da que, para el vulgo, sea una u otra. No será, en todo  
      caso, peor que su suerte. Pobre y postergado, ¿qué puede él esperar de  
      nadie? La Corte reside ahora en esta ciudad; pero llegar hasta el rey  
      quien no es caballero, como no lo es nuestro hombre, es cosa imposible.    
      -144-   Pidió antaño pasar a Indias a buscarse la vida, y le contestaron  
      desdeñosamente.  
      Todo se acaba en el mundo; todo tiene su aumento y su declinación: los  
      grandes imperios lo mismo que las cosas minúsculas. Van a terminar estas  
      horas de tregua que nuestro personaje se toma en esta casa; la anciana,  
      llamada por sus hijos, ha de marchar, al amanecer del día siguiente, a una  
      ciudad lejana. Y aquí tiene nuestro hombre uno de esos acabamientos  
      descritos por él, que nos llenan de melancolía. Diríase que toda la  
      melancólica poesía de este hombre, dulce melancolía, se cifra en las  
      despedidas: ya es un caballero que hemos conocido en una venta y que en el  
      cruce de un camino se despide de nosotros para no volvernos a ver; ya es  
      un estudiante que ha divertido a todos con su enajenación, que recobra el  
      juicio y que se va fuera de España para que no sepamos tampoco ya más de  
      él; ya es una bella mora que, convertida, viene a España, pierde sus  
      riquezas cuantiosas y entra en una vida de humildad que, asimismo,  
      ignoramos.  
      El hombre extiende sobre la mesa un pañuelo rameado y coloca en su centro  
      el libro, un tintero de bolsillo, varias plumas y un rimero de blancos  
      folios; después ata las cuatro puntas del pañuelo. Ha llegado la hora de  
      la despedida.  
      -¡Ya vendrán mejores tiempos, señor Miguel! -exclama la anciana.  
      -Y si no vienen -replica Miguel-, ¿qué le vamos a hacer?  
      A seguida quiere paliar el hombre la tristeza de la despedida con una  
      frase jovial, y no se le ocurre nada. Se acuerda de sus días de Italia,  
      felicísimos días, y dice, sonriendo:  
      -Lasciamo andare questo.  
      Dejemos que ruede el mundo y tratemos de olvidar nuestras cuitas. Con el  
      envoltorio en la mano, Miguel comienza a bajar lentamente la escalerita  
      blanca con peldaños bermejos. 
 
 
        -145-    
 
      El otro yo 
      Cervantes cuenta la historia de cierto enajenado que se creía de vidrio;  
      evitaba los encontronazos por miedo de verse reducido a añicos; dormía en  
      los pajares, sumido hasta el cuello en la blanca paja; era agudo y  



      discreto; había estudiado en Salamanca Derecho y Letras; encantaba a todos  
      por sus dichos de hombre sacudido y chancero; recobró la razón; la gente,  
      decepcionada, le seguía a todas partes, no persuadida de que el nuevo  
      hombre, ya cuerdo, fuera el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo  
      de abandonar España; guerreó en Flandes. Hasta aquí la historia  
      cervantina.  
      Guerreando en Flandes, nuestro personaje recibió una grave herida en la  
      cabeza que le dañó el cerebro; tardó mucho en convalecer y quedó en un  
      estado oscilante entre el ensueño y la realidad; padecía también  
      frecuentes amnesias. Su carácter era manso; no tenía jamás ni gestos  
      airados, ni palabras acerbas. Vivía de pupilo con una familia que le había  
      cedido un aposento; el marido era tejedor y la mujer labrandera. En tanto  
      que el ruido del telar sonaba acompasado, él, en su cuartito, aquí en  
      Amberes, se entregaba a sus meditaciones. A veces le daban trabajo, como  
      corrector de pruebas, en una imprenta de las que en Amberes estampaban  
      libros en castellano.  
      La lanzadera del telar iba y venía, la aguja traspasaba y volvía a  
      traspasar el lienzo, y las pruebas de imprenta se iban llenando de signos  
      convencionales en sus márgenes. El silencio y la paz reinaban en la casa;  
      pero una íntima congoja oprimía a veces a nuestro hombre. ¿Soñaba él o  
      estaba despierto? ¿Se encontraba en Amberes o en Valladolid? La patria  
      estaba lejos; no podía volver a ella; a la patria tornaba siempre su  
      desvariado pensamiento. A la patria y a los días en que, por paradoja,  
      perdida la razón, poseía más razón que ahora. El pie del tejedor apretaba  
      la cárcola y se producía, con el ir y venir de la lanzadera, un ruidito  
      rítmico en la casa. Comía nuestro hombre alguna vez en un bodegón cercano;  
      un día, al ir a comer, encontró   -146-   a un compatriota que acababa de  
      llegar de España; comieron juntos en una misma mesa. El día estaba  
      tristón; la niebla lo envolvía todo; el cielo era bajo y plomizo; luz  
      cenicienta, luz opaca; luz que por contraste recordaba la esplendente luz  
      de España, iluminaba difusamente las cosas. El ánimo proclive a la  
      taciturnidad, se apenaba extremadamente en estos días; ese era el caso de  
      nuestro amigo. Envuelto en la niebla e imbuido de tristeza, no sabía ya él  
      nada a punto fijo de su propia existencia; no acertaba a decir si existía  
      o no, si era cuerpo material o puro espíritu.  
      Durante la comida hablaron, naturalmente, de España. El español llegado de  
      allá conocía todas las poblaciones en que había estado su compañero:  
      Salamanca, Valladolid, Antequera, Cartagena, Málaga. Cuando llegaron a  
      evocar la hoya de Málaga, vista desde un altozano, tuvo nuestro amigo un  
      momento de emoción: colores, olores, trinos de pájaros, verde de frondas,  
      azul purísimo, temperatura clemente en invierno, todo, en fin, se le  
      representaba en un instante, allí en el ahumado y lóbrego bodegón de la  
      lejana ciudad anegada en la niebla.  
      -Y Valladolid, ¿le gusta a usted? -le preguntó el forastero.  
      -Lo que más me gusta de España; me gusta la capital y me gustan los  
      pueblos; todos son bonitos y todos encierran un recuerdo histórico.  
      Valladolid lo tengo en el corazón; no puedo olvidar ni el Pisuerga ni la  
      Esgueva. ¿Sabe usted si existe todavía la posada de las Ánimas, en la  
      Rinconada?  
      -¿Cómo no he de saberlo? En esa posada he parado yo.  



      -¿Está todavía de posadera Margarita la tordesillana?  
      -No; ahora ocupa su puesto María la de Nava del Rey; Margarita se retiró y  
      se fue a su pueblo; yo no la he conocido; pero oí hablar de ella.  
      La comida transcurría plácidamente. El forastero había bebido mucho. Se  
      encontraba, si no beodo, en ese estado medio entre la lucidez y la  
      ebriedad que el vulgo denomina chirlomirlo. El humo de la cocina se había  
      colado en el comedor; la niebla de la calle tenía un complemento en este  
      humazo que prestaba irrealidad   -147-   a las cosas y a las personas.  
      Diríase que aquella mañana todo era ensueño.  
      -Margarita -dijo nuestro personaje tras larga pausa- era hacendosa y  
      diligente; pero tenía algunas rarezas.  
      -Para rarezas -repuso el amigo- la que yo he visto en Valladolid; figúrese  
      usted que allí he visto un hombre que dice que es de vidrio y que a cada  
      momento teme que le quiebren con algún envión.  
      Nuestro personaje se puso a reír estrepitosamente; hacía mucho tiempo que  
      no reía. Ya de buen humor, preguntó, al mismo tiempo que se erguía y  
      miraba cara a cara a su nuevo amigo  
      -¿Conocería usted a ese personaje de vidrio si lo tuviera delante?  
      -¿Cómo no, si vivía en la misma posada de las Ánimas en que yo vivía?  
      -¿Cuánto tiempo hace que salió usted de España? -preguntó, ya ceñudo, ya  
      ensombrecido nuestro amigo. -De Valladolid he venido derechamente a  
      Amberes, pasando por París; cuando yo salí de Valladolid, allí quedaba el  
      hombre de vidrio.  
      De pronto, nuestro amigo puso su cabeza entre las manos y apoyó los codos  
      en la mesa. Comenzó a llorar como un niño. Sí, él no era él; mejor dicho,  
      el hombre de Valladolid era un trasunto suyo; él no estaba realmente en  
      Amberes, sino en Valladolid. No, no se trataba de un imitador. Retenido  
      corporalmente en Amberes, su amor a España le restituía espiritualmente a  
      Valladolid. Sufría en aquellos momentos una angustia indecible. El recién  
      llegado de España, en la turbiedad de su borrachez, viéndole llorar,  
      atribuía el llanto a uno de esos súbitos enternecimientos de beodo y reía  
      a carcajadas.  
 
 
 
 
      La noche del 23 
      No olvidaré nunca la noche del 23 de abril; el 23 de abril estaba yo en la  
      Mancha; era yo huésped, en la finca de Razalejo, de mis parientes Paco  
      Muñoz y su mujer María de los Llanos. El 23 de abril de 1616 murió  
      Cervantes. Había yo ido a la Mancha después de   -148-   muchas instancias  
      por parte de mis deudos y de muchas promesas por parte mía. El viaje lo  
      había ido aplazando durante mucho tiempo; no podía demorarlo más. En esa  
      noche del 23 me ocurrió una cosa muy rara; aun hoy, después de tantos  
      años, ese lance me hace cavilar.  
      -¡Ya estás aquí, querido Arnaldo! -exclamaron, al verme llegar, Paco Muñoz  
      y María de los Llanos-. ¡Ya estás entre nosotros, por más que vengas, más  
      por tu capricho que por nosotros!  
      Al proferir mis parientes estas palabras sonreían irónicos; aludían con  
      eso de mi capricho a algo que debo explicar. Sí, yo había ido al fin a la  



      Mancha; había ido, tanto por afecto a mis deudos cuanto por cumplir un  
      deseo vehemente. No lo extrañaban Paco y María, porque, sabiendo que soy  
      poeta, me tienen por lunático. Y no es que yo cultive la poesía al modo  
      incoherente que hoy prevalece; respeto todos los modos de poetizar; pero  
      yo tengo el mío; ansío yo, en cuanto puedo, hallar las relaciones  
      profundas de las cosas, no las encimeras, y exponerlas con matices  
      sutiles. Voy al motivo ineludible de mi viaje: soy apasionado de  
      Cervantes; he leído el Quijote incontables veces; no transcurre día sin  
      que lea un capítulo de la novela; tengo todo un ancho estante lleno de  
      ediciones varias del Quijote. En mi lectura de la obra he llegado a tal  
      saturación, que yo necesitaba ardientemente realizar un acto en qué  
      concretar todo mi fervor. Estoy oyendo que ustedes, como Paco y María,  
      dicen en voz baja: «¡Cosas de Arnaldo!» 
      Ya estaba yo en plena llanura manchega; la casa era toda blancura: blanca  
      por dentro y blanca por fuera. De una legua se veían fulgir, sobre la  
      tierra parda, bajo el cielo azul límpido, las paredes nítidas de la casa.  
      Nos hallábamos, acabado yo de llegar, al anochecer, en una espaciosa sala,  
      con litografías en las paredes y con muebles isabelinos. Se respiraba  
      grato olor a espliego; llegaba el momento tan suspirado por mí.  
      -¡Esta es la llave! -exclamó María de los Llanos blandiendo una gran  
      llave. La irónica sonrisita no se apartaba de sus labios.  
      -Sube con María -añadió Paco, también sonriente- y verás si está todo como  
      lo deseas.  
        -149-    
      Comenzamos María y yo a subir las escaleras; de la llave que empuña María  
      cuelga una chapa con este rótulo: «Camaranchón de don Quijote.» La casa  
      fue primitivamente venta; la convirtieron más tarde en casa de labor, y en  
      torno al núcleo originario se habían ido labrando accesorías y anejos  
      diversos. Cuando después de recorrer pasillos y atravesar estancias María  
      abrió, por fin, el camaranchón, me sentí hondamente conmovido. En tiempos  
      el desván había sido pajar. Cervantes, en el capítulo XVI de la primera  
      parte del Quijote, dice que, hallándose el héroe manchego en una venta,  
      durmió en un camaranchón que en lo antiguo fue pajar. Describe con  
      brevedad Cervantes la cama: «Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy  
      iguales bancos.»  
      -Esta es la cama -dijo María-; la cama en que tú quieres dormir la noche  
      del 23 de abril, es decir, esta noche. No hemos respetado en absoluto el  
      texto de Cervantes; no podrías dormir en esa cama si tuviera, como  
      Cervantes dice, un delgado colchón lleno de duros bodoques de lana y dos  
      ásperas sábanas de cuero; lo que hemos hecho es poner dos colchones de  
      mullida lana y dos sábanas de hilo. Como ves, allá junto al techo hay una  
      ventana sin postigo, por la que entra el viento . Al lado de este  
      camaranchón está un aposento cómodo con otra cama de hierro; tú, Arnaldo,  
      haz lo que quieras; si quieres te acuestas en la cama de bancos, como es  
      tu empeño, y si no en el cuarto de al lado.  
      Lo digo ahora con tristeza y con cierta inquina contra mí mismo: no me  
      acosté en la cama de bancos; con sólo contemplar el camaranchón mi deseo  
      quedó satisfecho; así sucede muchas veces en la vida. Pasé la noche en el  
      aposento contiguo; cerré la puerta bien cerrada por dentro; para entrar en  
      el desván había forzosamente que pasar por mi cuarto. Recuerdo que dejé la  



      llave del camaranchón en una mesa, sobre un libro de máximas de Tito Livio  
      que había llevado yo para el camino. He leído muchos libros sobre el sueño  
      y he visto que nadie sabe lo que es el sueño. Las explicaciones más  
      científicas son las más embrolladas. Muchas veces, cuando creemos velar,  
      dormimos profundamente, y otras veces, cuando nos parece que dormimos,  
      estamos despiertos. Apagué la luz la noche del 23 y creo que pasé horas y  
      horas, hasta el alba, en un ligero duermevela;   -150-   al levantarme,  
      apenas amanecido, lo primero que hice fue entrar en el camaranchón. La  
      cama estaba revuelta; alguien había dormido en ella. No había advertido yo  
      nada en toda la noche, y la llave, por la mañana, estaba encima del libro,  
      tal como la coloqué al acostarme. ¿Padecía yo una alucinación? ¿Estaba ya  
      deshecha la cama cuando la vi al oscurecer? Bajé al comedor a la hora del  
      desayuno y allí estaban ya Paco y María. Les referí el caso y callaron los  
      dos; volví a ver la sonrisa burlona en sus labios. Cuando volví al cuarto,  
      abrí el libro de máximas de Tito Livio y leí lo siguiente: Quod  
      difficillimum videtur, eo ipso facillimum sepe est. La traducción es ésta:  
      «Lo que parece más difícil, es por lo mismo muchas veces lo más fácil.» 
 
 
 
 
       Siglo XVII  
      Un pasillo largo y ancho, de paredes blancas, con piso de ladrillo rojo,  
      sumido en la penumbra; al cabo de este corredor, una puerta por la que  
      sale viva luz; en la penumbra resplandece la franja vívida que hace la luz  
      entre la puerta y el marco. Puerta de una sola hoja, y esta hoja labrada  
      en cuarterones: unos cuadrados y otros cuadrilongos; cuadrada también la  
      puerta. Dentro del aposento, una alfombra gris con ramos morados; ante la  
      mesa de recio nogal, un caballero, y junto a la ventana, una señora. El  
      traje del caballero, negro, de terciopelo, y el de la señora, malva, de  
      seda. En una silla, un sombrero ancho con un diamante en el cordón o  
      cintillo. La ventana da a un patio, y el patio comunica con el zaguán de  
      la casa por un arco. Hay en la estancia leve olor de ámbar: en la mesa,  
      junto a un libro, se ven unos guantes con ámbar adobados. Si subiéramos al  
      desván, podríamos otear, por encima de los tejados, el panorama de los  
      alrededores de la ciudad: arboledas, un río, el Pisuerga, que corre entre  
      la verdura, huertos de frutales, cuadros de flores; en el horizonte, una  
      línea baja de montañas. Silencio profundo; en el silencio dos sensaciones  
      capitales: el perfume de ámbar y el brillo del diamante en lo negro del  
      sombrero. Se oyen las campanadas de una hora. A las dos sensaciones    
      -151-   consignadas, tal vez se pudiera añadir otra: la atención con que  
      el caballero lee el libro y la nerviosidad con que la dama revuelve  
      papeles en un escritorio.  
      -Bonita fiesta la de anoche, ¿verdad? -dice la señora.  
      -Sí, bonita -contesta el caballero sin levantar la vista del libro.  
      -¿Hablaste con el rey?  
      -Unos momentos. 
      -¿Cómo lo encontraste?  
      -Cansado.  
      -¿Cansado o triste?  



      -Cansado; hablé con él de madrugada.  
      -Creí verle toda la noche triste.  
      -No; cansado; cansado de todo el día y toda la noche.  
      El caballero pasa una página del libro; llega el campaneo lejano de una  
      iglesia; un rayo de sol que entra por la ventana está ya, al cabo de media  
      hora, un poco más separado de donde estaba antes. Las carnes rosadas de un  
      cuadro de Caravaggio que pende en la pared, frontero a la mesa, han  
      comenzado, con el declinar de la tarde, a ser menos vivas.  
      -Lees con mucha atención -dice con cierto retintín la señora.  
      -Sí, con mucha atención -contesta al cabo de un instante de estudiado  
      silencio el caballero.  
      -¿Te interesa ese libro?  
      -Sí, me interesa mucho.  
      -¿De qué se trata?  
      -Es un libro nuevo que me ha traído de Madrid un amigo.  
      -¿De pastorcitos y zagalas?  
      -No; se trata de un caballero que deja su casa y va en busca de aventuras.  
 
      -¿Como nuestro Carlos?  
      El caballero no contesta; se hace una larga pausa; la dama, de entre el  
      revoltijo de papeles ha sacado una miniatura, el retrato de un mozo, y la  
      contempla. El campaneo lejano, acaso de un convento, ha terminado. En la  
      estancia, al cabo de otro largo rato, la luz ha decrecido; tal vez con  
      esta luz, un poco vaga, parece más bello el cuadro que cuelga del muro.  
      -¿Como nuestro Carlos? -repite la señora.  
        -152-    
      -No; Carlos ha ido a la guerra.  
      -¿Sufrirá mucho allí?  
      -Menos de lo que nosotros imaginamos; la vida al aire libre y el continuo  
      ejercicio acrecen la resistencia.  
      -¿Terminará pronto la guerra?  
      -Cuando Dios lo disponga.  
      -¿Qué haces esta tarde?  
      -Voy con unos amigos. ¿Y tú?  
      -Espero a unas amigas.  
      El rayo de sol, que ha seguido desplazándose, rayo de sol ya un tanto  
      pálido, el postrer rayo de sol de la tarde, ha ido a posarse en el negro  
      sombrero y refulge el diamante del cintillo; con la proximidad de la  
      noche, el perfume de ámbar parece más penetrante. Todo calla; llega de la  
      calle, por el arco que comunica con el zaguán, el tintineo de una  
      campanilla y la voz de un muñidor: el muñidor de la Cofradía del Cristo de  
      los Agonizantes que avisa la muerte, hace unos momentos, de un hermano.  
      El caballero y la dama se ponen en pie, y así permanecen breve rato,  
      silenciosos, fija la vista en el suelo, caídos los brazos y juntas las  
      manos. Tiempo y eternidad; siglo XVII y todos los siglos; en Valladolid o  
      en cualquier parte del cosmos. Diríase que, a causa de ese grito fúnebre,  
      como figuras de retablo movidas por invisibles hilos, la dama y el  
      caballero han pasado en un instante de lo terrenal a lo extramundano.  
 
 



 
 
      Don Quijote  
      Don Quijote vuelve al pueblo. Y como retorna vencedor, lanza un pregón en  
      la plaza, rodeado de chicos y bausanes, y se encamina a su casa. El ama y  
      la sobrina le reciben amorosamente; se sienta don Quijote armado de todas  
      armas, puesta la celada, y le contemplan un instante en silencio las dos  
      mujeres. Comienzan a quitarle las armas. Entonces, cuando el semblante del  
      caballero se muestra, sucede una cosa extraordinaria: el ama y la sobrina  
      quedan sorprendidas; no saben si don Quijote es el mismo o es otro; su  
      figura, sus facciones, el tono de la voz son casi los mismos; pero hay un   
       -153-   cierto cambio en el caballero que las desconcierta. Estando en  
      estas perplejidades, llegan los amigos de la casa: el cura, el barbero,  
      Sansón Carrasco. Dan todos alborozadamente la bienvenida a don Quijote;  
      mas todos, al igual que ama y sobrina, quedan suspensos. No saben qué  
      pensar; a las voces precipitadas y joviales de antes ha sucedido un  
      silencio sospechoso.  
      En la sala de la casa se hallan todos sentados ante don Quijote; el  
      caballero habla, gesticula y acciona con perfecta naturalidad; se  
      encuentra en su propia casa, al cabo de grandes trabajos, y goza del  
      placer de descansar. Sancho Panza continúa en su ínsula gobernando  
      diestramente.  
      -¡Si viera usted, señor cura, cuánto he luchado por esos caminos! -exclama  
      don Quijote dirigiéndose al sacerdote-. Y vosotros, queridos amigos,  
      Nicolás y Sansón, creedlo también. He luchado mucho, sí; pero también he  
      llevado a cabo grandes conquistas.  
      -¡Ya lo creo! -dice con cierta sorna bondadosa el cura.  
      -¡Ah, muy famosas conquistas! -comenta Nicolás, el barbero.  
      -¡Las conquistas más grandes del mundo! -corrobora, a su vez, Sansón  
      Carrasco.  
      La conversación prosigue con aire equívoco. Hay chanza en las palabras y  
      duda en los ánimos; el ambiente que se ha formado en la tertulia es un  
      poco raro. De pronto, al sacar don Quijote un pañizuelo, cae a tierra un  
      pesado cucurucho de papel, y al estrellarse se esparcen por el pavimento,  
      fúlgidas, brillantes, magníficas monedas de oro. Don Quijote permanece  
      impasible; recogen apresuradamente las monedas en una cajita y se la  
      entregan al caballero; éste pone gravemente y en silencio tan precioso don  
      en manos del ama. El tono de la conversación cambia, naturalmente. Algo  
      hay ahora en la atmósfera moral que no había antes: las palabras son de  
      respeto; lo que no se ha disipado es cierta incertidumbre, en cuanto a la  
      personalidad de don Quijote, que existe en todos.  
      -Señor cura -dice Sansón Carrasco, cuando van todos de regreso a sus  
      casas-; señor cura, ¿es que usted cree que este don Quijote es el de  
      antes?  
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      -Hombre, te diré -responde el eclesiástico-; para mí este caballero, por  
      respetable que sea, no es nuestro convecino.  
      -¿Y por qué no ha de serlo? -interviene impetuosamente Nicolás, el  
      barbero-. ¿No han visto ustedes que todo en su figura es igual?  
      -¡Tanto como igual, no! -exclama Sansón.  



      -Estás en lo cierto, Sansón -añade el cura-. No es enteramente parejo este  
      personaje al otro. 
      -¡Naturalmente que no lo es! -afirma con energía Nicolás, el barbero-.  
      ¿Cómo ha de ser lo mismo con la vida, con los trabajos, con los  
      sufrimientos que don Quijote ha llevado por los caminos, de venta en  
      venta, y de aventura en aventura? ¡Lo que le ha pasado a don Quijote en su  
      talante le pasaría a cualquiera de nosotros!  
      Fueron transcurriendo los días; por el pueblo se esparció la misma  
      incertidumbre que se produjera, desde el primer momento, en los allegados  
      del caballero. Se discutió mucho y apasionadamente el caso en todas  
      partes: en la plaza, a la hora en que los braceros esperan trabajo, en el  
      horno, entre las comadres, en la solana, entre los viejos, en el tajo  
      entre los labrantines. Afirmaban unos y negaban otros. El mayor partido  
      era el de la hostilidad; sin que pudiera remediarlo nadie, cuando don  
      Quijote salía a la calle en los primeros días, no faltaban arrapiezos que  
      el asestaran pedradas. Y paulatinamente, como por arte de encantamiento  
      -cosas de la vida-, fue cambiando la escena: a la odiosidad sucedió la  
      simpatía. Sería o no sería este caballero el propio don Quijote -eso ya no  
      importaba-; pero lo cierto era que tal generosidad, tal largueza, tal  
      desprendimiento no se habían visto nunca en el pueblo. Y ahora, apenas  
      ponía en la calle los pies don Quijote, la gente del pueblo le aclamaba.  
      -Sí, ya lo decía yo --confesaba el señor cura-; don Quijote es un hombre  
      admirable.  
      -Verdaderamente admirable -corroboraba Sansón Carrasco.  
      -¡Un hombre como no ha habido nunca ninguno! -apoyaba Nicolás, el barbero.  
 
      Don Quijote tornó a sus aventuras. Dos días después, en su palacio de  
      Pedrola, el duque y la duquesa recibieron   -155-   a solas al emisario  
      enviado al pueblo de don Quijote. Dicho emisario comenzó así el relato de  
      su misión: 
      -Créanme sus excelencias, la cosa ha sido divertidísima. Todo se ha hecho  
      como sus excelencias ordenaron. La hacienda de don Quijote ha sido  
      desempeñada y se han pagado todas las deudas; a Sancho se le han comprado  
      unas feraces tierras de pan llevar; al cura se le ha hecho un cuantioso  
      donativo para que repare su iglesia, que se estaba desmoronando; se han  
      hecho valiosos regalos a los íntimos de don Quijote, y se ha fundado en el  
      pueblo un cotarro o albergue para los transeúntes o los vecinos enfermos y  
      pobres...  
 
 
 
 
       La primera salida  
      La casa estaba triste; se había vendido el olivar; el aceite que se  
      gastaba no era, naturalmente, de la propia cosecha, sino comprado, y se  
      compraba, no por arrobas, sino por panillas. Habíanse enajenado también  
      unas tierras sueltas, silíceas, muy productivas de cebada y centeno; se  
      estaba, finalmente, en tratos para malvender unos tranzones de tierras  
      fuertes, tierras arcillosas, en que se daba admirablemente el trigo. La  
      casa había venido a menos; vivían en ella un señor maduro, de unos  



      cincuenta años; una sobrina zagalona, que no llegaba a los veinte; una  
      mujer, ya de días, encargada del gobierno, y un criado, que iba y venía a  
      la hacienda. No se quedaba ya la llave de la despensa en la cerradura por  
      recelo de que las entrantas y salientas afanaran algo; hablo de esas  
      mujeres ocasionales que vienen a fregar los pisos, preparar la colada,  
      ayudar a la matanza o a hacer los mandados. Derramadora de harina y  
      allegadora de ceniza, se dice de la mujer que, despilfarrando en lo  
      grande, escatima en lo pequeño. No fue ciertamente así el ama que hemos  
      mentado; pero si antes se pasaba por alto cualquier sisa en la compra o  
      tal cual distracción de las sobredichas entrantas, ahora todo se llevaba  
      con rigurosa parsimonia.  
      La ruina de la casa la había acarreado la compra de libros y los viajes  
      incesantes que, para comprarlos, había de efectuar el señor. No existía  
      librero en el lugar, y era preciso ir, para adquirir esos libros, ya a  
      Albacete,   -156-   ya a Alcalá de Henares, o bien al propio Madrid.  
      Añádase a estas causas de cuarteamiento de la casa el descuido del amo  
      para con su hacienda. Dice el refrán: «Hacienda, tu amo te vea.» No  
      visitaba sus terrazgos el caballero; los jornaleros, obligados a ir al  
      trabajo a la salida del sol y a retirarse cuando el sol se trasponía,  
      alteraban a su talante esas horas, sobre que en el haza, entre rato y rato  
      de cava o entre reja y reja, ponían anchos descansos en que se solazaban  
      con sus conversaciones. El señor no veía nada; la sobrina y el ama andaban  
      encapotadas y cabizbajas; la mohína se respiraba en el aire. No sentía  
      mucho la mozuela, encogidita y zonza; pero sí el ama, conocedora por sus  
      años y por su experiencia de lo que es la pobreza. Y la pobreza, la  
      absoluta desnudez, podía fatalmente sobrevenir si se continuaba por tal  
      camino.  
      Los libros que el amo compraba a tanto precio eran historias fantásticas;  
      no había sucedido nunca lo que en ellas se relataba. Pero el señor, metido  
      en su cuarto, cerrada la puerta por dentro, pasaba los días y las noches  
      leyéndolas. Los continuos de la casa -el cura del pueblo, un bachiller y  
      un barbero- discutían a veces con el amo; fingían tomar en serio sus  
      desvaríos. Les parecía inocente el esparcimiento -aunque ello importara a  
      la sustentación de la casa- y daban pábulo con sus contradicciones  
      humorísticas a los devaneos mentales del caballero. Lo malo fue que el  
      señor, poco a poco, iba formando el propósito de huirse en busca de  
      aventuras. Intervinieron entonces de un modo decidido el ama y la sobrina.  
      No se declaró explícitamente el amo: guardó secreto en lo tocante a su  
      salida; pero necesitaba la ayuda del criado, estaba éste al tanto de lo  
      que se tramaba y sigilosamente lo participó a las dos mujeres. Y entonces  
      fueron las imprecaciones, los aspavientos y las lágrimas.  
      El bachiller Sansón Carrasco había recomendado a sobrina y ama que no  
      contradijeran al señor, es decir, a don Quijote, como ya él mismo había  
      decidido apellidarse. La contradicción podría irritarle y hacer, desde  
      luego, más honda e inapelable su determinación.  
      -Pero, bueno, señor, ¿tan loco está mi amo? ¿Y qué va a hacer por esos  
      caminos? ¿Y quién le va a cuidar? -decía entre sollozos el ama.  
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      -¡Cosas de la vida! -contestaba filosóficamente Sansón Carrasco-. Otras  
      locuras se han visto mayores. Y si se va, si anda por esos caminos, si cae  



      aquí y se levanta allá, si es, en fin, la irrisión de las gentes, ¿qué le  
      vamos a hacer? Peor sería que por no poder cumplir su deseo, le entrase  
      una murria vehemente y le acabase.  
      -¡Pues que se vaya, bendito de Dios! -acabó por decir el ama.  
      -¡Y que no nos arruine la casa! -añadió quedito la sobrina.  
      Por su parte don Quijote tenía planteado un grave problema sentimental:  
      ansiaba la salida, pero quería marcharse sin gritos y sin llantos. Hombre  
      delicado, a pesar de sus desvaríos, le angustiaba la idea de ver en el  
      patio de la casa a su sobrina y al ama cogidas de las piernas del señor,  
      ya montado en su caballo, y no dejándole partir, entre exclamaciones  
      lastimeras y lágrimas sorbidas. Sí, él tenía cariño verdadero a las dos  
      mujeres. Y todo su cavilar consistía en el modo de marcharse en un momento  
      en que las dos mujeres no lo advirtieran. A medianoche era imposible; el  
      levantarse intempestivamente hubiera alarmado a las mujeres. No había que  
      pensar en marchar de día. En cuanto al amanecer, entre dos luces, el ama y  
      la sobrina iban todos los días a misa del alba; se tocan en los pueblos  
      tres toques para llamar a misa; al primero ya estaban levantadas sobrina y  
      ama. Media hora después de haber salido, ya oída la misa, estaban en casa  
      de regreso; don Quijote, para armarse de todas armas y para disponer el  
      caballo, necesitaba mucho más tiempo. Cierta noche el ama le dijo a don  
      Quijote:  
      -Nosotras estaremos mañana mucho rato fuera de casa; asistiremos primero a  
      un funeral en la iglesia, y luego iremos a casa de los parientes del  
      muerto para darles el pésame.  
      No había muerto nadie en el pueblo. Al otro día don Quijote pudo salir  
      descansadamente; al cerrar la anchurosa puerta del corral, después de  
      haber salido el caballero, el criado, su confidente, exclamó:  
      -¡Anda y no vuelvas más en mucho tiempo!  
      No dijo esto el criado por malquerer a don Quijote, sino sencillamente por  
      su comodidad.  
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      Facundo Infantes 
      Tomé por la mañana el tren del Norte y por la tarde me encontraba en un  
      pueblo de Castilla la Vieja. Había estado yo trabajando intensamente  
      quince días; cuando dejé las cuartillas para ir a la estación llevaba doce  
      horas escribiendo sin levantar cabeza; estaba sumido en un entorpecimiento  
      que me hacía ver las cosas como a través de una neblina; dudaba si me  
      encontraba soñando o despierto. Comprendía yo que si continuaba  
      escribiendo no tendría la prosa, con la fatiga, la fluidez requerida; por  
      otra parte, el impulso adquirido me hacía aferrarme tenazmente a las  
      cuartillas. Decidí poner en el trabajo una tregua; había forzosamente que  
      marchar lejos; cerca, hubiera vuelto, sin remisión, a la labor. La fonda  
      en que me alojaba estaba en una ancha calle con dos filas de álamos  
      blancos y con bancos de trecho en trecho; salí de la fonda y me senté en  
      el paseo; saqué un libro del bolsillo y eché la vista por sus páginas;  
      levanté la cabeza de pronto, sin saber por qué; a pocos pasos vi a un  
      anciano alto, apersonado, en la verdadera acepción de la palabra, o sea  



      algo abultado de carnes; su pelo era blanco y su traje negro, limpio y  
      bien cortado. Había en su talante señorío natural, y se adivinaba dominio  
      de sí. De un álamo había caído, girando lentamente, una hoja; el anciano  
      se inclinó y la recogió del suelo; con la hoja en la mano la estuvo  
      examinando atentamente; la observó por su anverso de verde oscuro  
      charolado y por su reverso blanquecino. Venía un niño con su carterita  
      escolar en bandolera y pasó junto a mí; al estar cerca, lo atraje y le  
      dije en voz baja: «¿Tú conoces a ese señor?» El niño me contestó: «Es don  
      Facundo Infantes.» Volví a posar la mirada en el libro y no pude fijar la  
      atención; la fantasía comenzaba a desvariar; había imaginado yo en aquel  
      punto el comienzo de una ficción novelesca. Cruzó ante mí un leñador con  
      su carga de hornija en un jumento, ramaje oloroso de pino, sabina y  
      enebro. El anciano había ya penetrado en una casa de enfrente. Pregunté al  
      leñador: «¿Conoce usted, amigo, a don   -159-   Facundo Infantes?» «¿Y  
      quién no le conoce en el pueblo?», me contestó el interrogado. De nuevo  
      intenté leer, y otra vez, en las páginas del libro, vi la imagen del  
      caballero desconocido. Ahora es a un arcador que pasaba con sus corvas  
      varas al hombro a quien pregunto. «¿Don Facundo Infantes? -dijo el  
      menestral-. El hombre de más suposición del pueblo; vive en esa casa  
      frontera.»  
      Momentos después entraba yo en la casa; me encontré en una sala ricamente  
      amueblada; entró con paso leve una señora y me dijo:  
      -Soy Presentación Infantes, nieta de Facundo Infantes; mi abuelo me ha  
      encargado que si venía usted le recibiéramos; lo verá usted en seguida.  
      Pero voy a pedirle un favor; usted sabrá perdonarme. No prolongue usted la  
      visita; una pausa deliberada, un gesto discreto, podrán indicar a usted  
      cuándo la entrevista debe terminar. Después le diré a usted el motivo de  
      tal súplica.  
      De la sala ricamente alhajada pasamos a otra estancia igualmente amueblada  
      con gusto; luego recorrimos un pasillo, y después atravesamos una  
      biblioteca con hermosos armarios de nogal; a continuación entramos en un  
      cuartito en que había, junto a una puerta, un sillón y en el sillón un  
      libro. Seguramente que aquí estaba sentada Presentación Infantes, como de  
      guardia, cuando yo llegué. Ya en el aposento del anciano, éste se levantó  
      al verme entrar.  
      -Al pasar por la alameda -me dijo- le he visto a usted; como estaba usted  
      leyendo, nada más fácil que suponer que usted es amigo de la lectura; he  
      atisbado unos papeles blancos, que asomaban por un bolsillo de su  
      americana, y he continuado imaginando que usted sería escritor. No me he  
      detenido aquí, sino que he conjeturado que usted, al verme contemplar la  
      hoja de un árbol, sentiría curiosidad y preguntaría por mí a cualquier  
      transeúnte; el deseo de visitarme se le impondría. Pues aquí me tiene  
      usted; aquí tiene usted a un hombre como todos.  
      -Como la generalidad de los hombres -repuse yo-; es decir, como un hombre  
      que es cual la medida de todos los hombres, o sea un hombre excepcional. 
      Sonrió el anciano, y tras una breve pausa, repuso: 
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      -Hay una comedia del teatro antiguo, creo que de Tirso de Molina, que se  
      titula Tanto es lo de más como lo de menos.  
      La conversación se deslizó llana y cordialmente; dos o tres veces hice  



      ademán de retirarme, y el caballero me contuvo con un leve gesto. Cuando  
      salí, después de media hora, la señora que estaba leyendo en la puerta, me  
      preguntó:  
      -¿Qué le ha dicho a usted? ¿Le ha hablado de Cervantes?  
      -No hemos hablado de Cervantes -contesté-, pero recordaré siempre que una  
      de las cosas que me ha dicho es ésta: «Lo más difícil en la vida es saber  
      esperar.»  
      -¡Da lo mismo! -exclamó la señora-. Esperar lo es todo para mi abuelo y lo  
      es todo para nosotros. Esperamos el cuarto centenario de Cervantes, que se  
      cumple en 1947; faltan cinco años y mi abuelo cuenta ochenta y seis; desde  
      niño mi abuelo es apasionadísimo de Cervantes; puede decirse que no piensa  
      en otra cosa. Nosotros rodeamos de toda clase de cuidados al abuelo;  
      procuramos evitarle toda fatiga; de ahí el ruego que hice a usted antes de  
      que entrara a visitarle. ¡Sí, sí; Facundo Infantes verá, a los noventa y  
      un años, el cuarto centenario del nacimiento del escritor que él tanto  
      admira!  
      Y ahora, de nuevo yo ante las cuartillas, sumergido en el mundo de lo  
      imaginario, perdido el contacto con la realidad, no sé si Facundo Infantes  
      existe o no. No puedo decir si ha sido o no todo un sueño. Pero de pronto,  
      cojo el libro que intenté leer en el lejano pueblo, y encuentro en él la  
      hoja del álamo, que yo cogí del suelo cuando la tiró Facundo Infantes.  
      ¡Ay, hubiera querido que todo fuera mentira, porque tendría entonces más  
      verdad el arte que la realidad escueta!  
 
 
 
 
      La vida 
      Pedro estaba enfermo; se dirigía en su coche a un lejano manantial  
      salutífero; era todavía joven y se encontraba, empero, avejentado,  
      entrecano, marchitas las facciones, sin brillo la mirada. A la entrada de  
      un   -161-   pueblo había una fuente que manaba grueso caño que caía con  
      apacible murmurio en ancho pilón. Pedro mandó parar; un criado sacó del  
      coche una silla de tijera y Pedro se sentó al lado del agua cristalina.  
      Había hecho Pedro su carrera en Valencia; estudió perseverantemente y con  
      entusiasmo; frecuentaba el famoso manicomio valenciano, y desde entonces  
      cobró afición a las dolencias del espíritu. Con viva cordialidad  
      consideraba a los enajenados; se complacía en estudiar toda la varia  
      gradación que va desde el peligroso arrebato a la melancolía mansa e  
      inefable. Digo inefable, porque es imposible expresar con palabras esa  
      leve aura de tristeza que a veces nos envuelve y de que no podemos  
      librarnos. No podemos y tal vez no queramos, puesto que, circundados de  
      ese ambiente, nos sentimos más de nosotros mismos -con todos nuestros  
      desvaríos- y más apartados del mundo.  
      Pedro continuaba sentado a par de la fuente; había puesto el codo en el  
      muslo y apoyaba la cara en la mano; sus ojos miraban el agua -acaso sin  
      verla- y su imaginación corría hacia lo infinito. Llegó a la fuente una  
      moza con un cántaro y lo dejó en el reborde de la pila; se sentó luego en  
      una piedra. El criado de Pedro sacó un primoroso vidrio veneciano para  
      henchirlo de agua; pero se le escurrió de entre las manos y se hizo añicos  



      en el suelo. Pedro no dijo nada; su mirada estaba fija en la muchacha que  
      tenía sentada enfrente; la actitud de la moza era la misma que la de  
      Pedro; el codo hincado en el muslo y la cabeza reclinada en la mano. La  
      cara de la moza estaba pálida; había en toda la persona como un aire de  
      profundo cansancio. Hizo señas Pedro a la moza de que se acercara; cuando  
      la tuvo a su lado, silenciosa, mirándole con ojos entristecidos, Pedro se  
      puso en pie, estuvo un momento examinando a la muchacha, le alzó un  
      párpado, observó el globo del ojo y se tornó a sentar calladamente.  
      -¿No tienes ganas de comer? -preguntó a la moza.  
      La muchacha movió la cabeza denegativamente; había llegado a la pila  
      también una anciana con un cantarito.  
      -¿Por qué no comes? -tornó a preguntar Pedro.  
      La anciana voceó entonces:  
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      -¡Porque tiene penas, señor!  
      -¡Ah, tener penas! -exclamó con profundo desaliento Pedro.  
      Y sacó de una bolsita una moneda de plata y se la entregó a la moza. La  
      anciana, como suplicando, volvió a gritar:  
      -¡Yo soy su abuela, caballero!  
      Pedro entregó otra moneda a la anciana. Cuando las dos mujeres, la vieja y  
      la niña, tornaban al pueblo, volvían de cuando en cuando la cabeza para  
      mirar a Pedro. En el pueblo, a poco, se había esparcido ya la nueva de la  
      llegada de un caballero tan generoso; en la plaza, la multitud rodeó el  
      coche de Pedro; le costó a Pedro trabajo abrirse paso entre la gente;  
      deseaba dar un corto paseo por las calles. De pronto, se detuvo ante un  
      labrador que le estaba observando; se le acercó Pedro, le puso las manos  
      en los hombros y le miró fijamente, en tanto que en sus labios aparecía  
      una sonrisa melancólica. Transcurrió un momento sin que los dos hombres  
      dijeran nada, y al fin se dieron un apretado y largo abrazo.  
      Se acercaba el mediodía; Pedro y el labrador habían estado conversando en  
      una ancha y clara estancia; en la cocina de la casa, el trajín era  
      afanoso; la mujer y la hija del labrador disponían un copioso yantar para  
      su huésped.  
      -¡Qué días aquellos, amigo Sancho Panza! -exclamaba Pedro.  
      -¡Los días más felices de mi vida! -contestaba Sancho.  
      -¿Y aquel caballero a quien tú servías? -preguntó Pedro Recio de Agüero.  
      Sancho se enterneció; contó cómo don Quijote había muerto, años hacía, de  
      aflicción y tristeza.  
      -¿Murió de melancolía? -profirió, admirado, el doctor.  
      La mesa estaba ya aparejada; se hallaban ya todos sentados en su torno;  
      las viandas aparecían puestas de una vez, a uso extranjero, sobre los  
      blanquísimos manteles. Sancho sentía por adelantado un vivo agrado al  
      pensar en la complacencia que iba a proporcionar al doctor: una comida  
      exquisita tras el viaje que abre el apetito. Pero el doctor Pedro Recio de  
      Agüero, ya   -163-   sentado a la mesa, volvió a tener el gesto de  
      profunda tristeza que tuvo junto a la fuente. Sí, el no podía comer de  
      todo aquello. Sí, él no podía probar ni las perdices asadas, ni los  
      conejos guisados, ni la suculenta olla. Su régimen severísimo se lo  
      impedía.  
      -¡Así es la vida, amigo Sancho! -exclamó-. Yo aquel día, en la ínsula  



      Barataria, no te dejé comer lo que tú ansiabas; interpuse mi varita de  
      ballena y te lo vedé todo. ¡Y ahora soy yo quien, en tu casa, al cabo de  
      tantos años, no puedo probar bocado de lo que me ofreces!  
      Cuando el doctor y Sancho se despidieron, tornaron a estar abrazados un  
      largo rato; Pedro Recio se sentía profundamente triste; como por la  
      mañana, ante la muchacha pálida, volvió a exclamar:  
      -¡Ah, tener penas!  
 
 
 
 
      Cervantes 
      Cervantes subía un atardecer por la calle de las Huertas, camino de su  
      casa; marchaba lentamente; su casa, como él mismo ha dicho, era antigua y  
      lóbrega. Se hallaba Cervantes aquellos días -y tantos otros días- en  
      apuros insolubles; después de trabajar toda la vida, no sabía cómo  
      resolver esos conflictos caseros. Como caminaba abstraído, no reparó, al  
      pronto, en un hombre que iba delante dando traspiés; por las expresiones  
      que profería el beodo, inferíase que era italiano. Cervantes se le acercó  
      y trató de sostenerle. Lasciatemi stare!, gritó el desconocido. No cejó  
      Cervantes e iba conduciéndole con suavidad. Lasciatemi stare, vi dico!,  
      voceaba el borracho. Pero Cervantes, sonriente, le seguía conduciendo.  
      Llegaron a una puerta y el desconocido se detuvo y llamó con fuertes  
      golpes; abrió una joven que exclamó: «Cómo viene mi padre!»  
      Entre Cervantes y la muchacha acostaron al beodo en una cama. Todo estaba  
      concluido para Cervantes; la joven era alta, morena, de rasgados ojos  
      negros y con dulce expresión en el semblante. Dio las gracias a Cervantes  
      y le invitó a sentarse un momento; estaban en una salita amueblada con  
      sencillez. Sentados ya los   -164-   dos personajes, hubo un instante  
      embarazoso de silencio; ni la muchacha tenía nada que añadir, después de  
      haber dado las gracias a Cervantes por su buena obra, ni Cervantes tenía  
      tampoco que expresar nada. La joven, después de dar un suspiro, dijo:  
      -¿Usted querrá, sin duda, saber quiénes somos nosotros? No vivimos en  
      España; yo he nacido en Nápoles; me llaman Giannina; hace treinta años que  
      mis padres, nacidos en Madrid, se fueron a Italia; mi padre es ebanista y  
      puso un taller en Nápoles. Mi madre murió cuando yo tenía ocho años; a los  
      diez años mi padre me trajo a Madrid; es el primer viaje que he hecho a  
      España. No crea usted, mi padre tiene muy buenas manos para el oficio. ¡Si  
      viera usted qué bonitos muebles hace! En Nápoles contamos con clientes muy  
      distinguidos. No sé lo que iba a decir; perdóneme usted.  
      -Diga usted lo que quiera, Giannina -atajó Cervantes-; todo lo que usted  
      diga estará bien dicho.  
      -Gracias, gracias, señor; los españoles son muy amables; en Nápoles hay  
      muchos españoles; yo he aprendido a hablar el italiano y el español al  
      mismo tiempo. No se figure usted, por lo que ha visto, que mi padre es de  
      ese modo. No, no; mi padre es trabajador y muy generoso. ¡Si viera qué  
      escritorios tan lindos construye! Seguramente que si usted viniera a  
      Nápoles le regalaría uno. Y pienso ahora: ¿para qué querría este señor un  
      escritorio? Usted dirá que yo soy muy charlatana.  
      -¡No digo nada, Giannina, no digo nada! -exclamó Cervantes sonriendo.  



      -No dice usted nada; pero con seguridad lo piensa.  
      -¡Ni lo pienso tampoco, Giannina!  
      -Decía yo: ¿para qué querría este señor un escritorio? No sería para  
      escribir; trazas de escritor no tiene usted. Si no es indiscreta la  
      pregunta, ¿qué es usted, señor?  
      -¿Quiere usted saber lo que yo soy? -preguntó, a su vez, riendo,  
      Cervantes-; pues yo soy... labrador. 
      -¡Qué bonito ser labrador! ¿Y es usted labrador en Madrid?  
      -No, en Aranjuez.  
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      -¡Oh, qué encanto! Cuando yo estuve en Madrid la vez primera, me llevaron  
      a Aranjuez. Será delicioso ser labrador en Aranjuez. ¿Verdad, señor?  
      -Delicioso, Giannina.  
      -Y usted vivirá en una casa ancha, clara, soleada; como tiene usted ya  
      alguna edad, no se ofenda usted...  
      -No, no me ofendo, Giannina.  
      -Decía que como tiene usted ya años, no trabajará; bastante habrá  
      trabajado en toda su vida. En la casa habrá de todo; no faltará nada;  
      tendrá la heredad un huerto con verduras y frutales. ¡Si supiera usted lo  
      que me gusta a mí hincar los dientes en una manzana! ¿No es cierto que  
      tiene usted en esa heredad de todo: manzanas, ciruelas, peras,  
      melocotones? También me gustan a mí mucho los melocotones; en Nápoles me  
      llevan algunas veces unos amigos de mi padre a un huerto y me regalan  
      cestitos con melocotones. ¿Son buenos los que usted tiene en Aranjuez?  
      -¡Ah, muy buenos! -exclamó Cervantes; pero su sonrisa anterior había ya  
      desaparecido.  
      -Nosotros tenemos ya muchos ahorros -continuó la niña-; si mi padre no  
      quisiera trabajar, no trabajaría. Con seguridad que a usted le sucede lo  
      mismo.  
      Había en el centro de la salita una mesa; Cervantes había puesto el codo  
      en el tablero y reclinaba la cabeza en la mano; frente a él estaba la  
      niña. De pronto, Cervantes dio un hondo suspiro. Giannina se levantó, y  
      mirándole fijamente le dijo  
      -Ma che cosa ha? ¿Qué le sucede a usted?  
      Cervantes no contestaba; con la mano, en silencio, hizo a la niña señas de  
      que no le sucedía nada. Y la moza continuó  
      -No crea usted que mi padre bebe; habrá estado esta tarde de despedida con  
      unos amigos y le habrán embromado. Nos vamos mañana al amanecer a  
      Cartagena, donde embarcaremos. No lo prueba nunca mi padre; trajimos para  
      el viaje un frasco de vino que se llama treviano y está casi lleno  
      todavía. ¿No ha bebido usted nunca vino de Italia? Verá usted.  
      Giannina va presta a un armario y pone en la mesa, ante Cervantes, un  
      frasco de vino y un vaso; luego escancia. Cervantes permanece un momento  
      extático   -166-   ante el vaso, sin alargar la mano: allí, en ese vino  
      está toda su juventud; allí están sus días felices de Italia. Y al fin,  
      coge el vaso y se lo lleva lentamente a los labios.  
 
 
 
 



       La venta  
      La venta está puesta en una angostura entre dos montañas y se llama venta  
      de las Quebradas; es lugar muy pasajero. Ha tenido la venta primero  
      Antonio González, llamado el Moro, y la tiene hoy su hijo Juan. Hasta los  
      veinte años estuvo Juan en el pueblo, distante cuatro leguas de la venta:  
      fue a la escuela y se aficionó a los libros. No podía desatender la  
      herencia paterna y se convirtió en ventero. Lleva bien la venta; tiene  
      fama la venta de las Quebradas, que otros apellidan del Moro, entre los  
      viandantes; a diferencia de lo que en otras ventas sucede, en ésta hay  
      recado abundante en la despensa. En cierta ocasión, al hacer la limpieza  
      de un cuarto, se vio que un viajero había dejado olvidada una maleta;  
      estaría ya muy lejos el dueño; sin abrirla la tuvo Juan González tres o  
      cuatro meses. Al fin, cansado de esperar, la abrió y vio que contenía  
      ropas de escaso valor y un ejemplar de la primera parte del Quijote.  
      El libro de Cervantes estuvo dos o tres semanas en una mesita, al lado de  
      la cama, sin ser abierto; había mucho trajín en la venta; cuando Juan se  
      retiraba a descansar no sentía apetencias de lectura. Pero un día,  
      precisamente el día en que estaba más cansado, abrió el libro y comenzó a  
      leer. No pudo ya dejarlo; con avidez, una noche y otra, iba pasando las  
      hojas. Le divertía y le entusiasmaba la figura de don Quijote; unas veces  
      era para él don Quijote un estafermo y otras un caballero. En sus  
      cavilaciones llegó Juan González a no saber si don Quijote era real o no:  
      si existía efectivamente en el mundo o si sólo existía en la mente de su  
      creador. De todas suertes, puesto que don Quijote trafagaba por los  
      caminos y posaba en las ventas, Juan González hubiera querido que su  
      venta, la famosa venta de las Quebradas, fuese honrada con la presencia  
      del caballero. Tanto pensó en ello, que el vehemente deseo se convirtió en  
      agobio. No olvidó,   -167-   ciertamente, el cuidado solícito a los  
      huéspedes; pero se comenzó a murmurar de ciertas negligencias. Se  
      susurraba que algo extraordinario le ocurría a Juan. ¿Por qué permanecía a  
      veces en la ventana del desván, frente al camino, atalayando la llegada de  
      los pasajeros? Juan estaba creído de que el hidalgo manchego aparecería a  
      lo lejos, seguido de Sancho Panza, y de que él, el ventero, saldría a su  
      encuentro y lo agasajaría después en la venta.  
      Lo que ha de suceder, sucede: se presentó un día en la venta don Quijote  
      de la Mancha; encantó a todos unas horas con sus corteses modales y sus  
      palabras discretas y se marchó. Ocho días después, llegaron a la venta dos  
      viajeros que se alojaron en un cuarto de la planta baja, frente a la  
      cocina; uno de ellos caminaba con paso tardo; su frente era ancha,  
      desembarazada, sus bigotes recios y su barba entrecana; había en su  
      talante señorío y sosiego.  
      -Tendrán ustedes aquí -dijo el ventero a los viandantes- todo cuanto  
      deseen: carnero verde, conejos en pebre, jigote grueso, lonchas de buen  
      pernil... En fin, lo que me pidan.  
      El viajero de los ojos alegres y la frente desembarazada se pasaba con  
      suavidad la mano por la barba y sonreía. No habíamos dicho antes que este  
      personaje tenía rientes los ojos. El viajero había estado en muchas  
      ventas; pero como ésta no había visto ninguna. Todavía le quedaba por ver  
      algo más extraordinario; no atropellemos la narración. Al escanciar el  
      vino -era el ventero quien servía- dijo alegremente Juan González:  



      -Clarete como este tal oloroso y suave, no lo hay en parte alguna; es el  
      mismo que he servido hace unos días a don Quijote de la Mancha.  
      En este punto, el pasajero de la barba cenicienta se removió en la silla,  
      levantó la cabeza y miró fijamente y en silencio a Juan González. El otro  
      viandante se echó a reír a carcajadas.  
      -¿Cómo dice usted? -preguntó el primer viajero-. ¿Ha dicho usted don  
      Quijote de la Mancha?  
      -¡Sí, sí, don Quijote de la Mancha! -exclamó con viveza el ventero-. El  
      propio don Quijote, que pasó por aquí hace una semana.  
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      -¡Eso no puede ser! -replicó el viajero de los ojos alegres.  
      -¿Cómo que no puede ser? -rearguyó Juan González-. ¡Si ahí mismo, donde  
      ustedes están sentados, estuvieron sentados don Quijote y Sancho!  
      -¡Déjalo, Miguel! -exclamó el compañero-. Serán figuraciones suyas.  
      Cervantes no cesaba de contemplar al ventero; ponía la vista en la mesa y  
      la trasladaba luego a Juan González; parecía meditar profundamente.  
      -¿Y cómo era don Quijote? -preguntó al cabo.  
      El ventero pronunció entonces las siguientes memorables palabras:  
      -Don Quijote de la Mancha es un caballero de unos cincuenta años, cenceño,  
      fuerte, con el rostro seco; sus palabras eran corteses y sus modales  
      señoriles.  
      -¿Quieres que te diga, Miguel, lo que estoy pensando? -dijo el compañero  
      de Cervantes-. Se trata, sin duda, de un loco, como tu personaje.  
      -¡Hombre, no tanto; mi personaje no es propiamente un loco!  
      -Quiero decir que, por lo visto, algún hidalgo de pueblo, imbuído de  
      novelerías y entusiasmado con tu libro, habrá dado en la sandez de creerse  
      don Quijote.  
      -¡Ah, sandez tampoco! -replicó desabrido Cervantes.  
      -O desvarío, o lo que quieras -rectificó el amigo.  
      -¿Llevaba armas? -preguntó Cervantes al ventero.  
      -No; dijo que eran antiguas y febles las que tenía en casa y que iba a la  
      ciudad a comprar otras nuevas. Y como certificado de su estancia en la  
      venta me dejó un recuerdo.  
      Juan González sale ligero del aposento y vuelve al cabo de unos minutos.  
      Trae en la mano un pedacito de vitela, a modo de nuestras modernas  
      tarjetas, y se lo entrega a Cervantes. Cervantes lee: «Soy don Quijote de  
      la Mancha, caballero andante.»  
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       El testamento 
      Tres amigos salieron de Madrid y fueron a la Mancha; los tres estaban en  
      plena juventud; el primero era médico; el segundo, abogado, y el tercero,  
      poeta. Gozaba el poeta de cuantiosa fortuna; vivía en casa ricamente  
      alhajada; pero él ocupaba dos o tres aposentos austeros. Cuando tomó  
      posesión de su patrimonio, escribió lo siguiente en una reducida vitela:  
      «No me causaría duelo la pérdida de la hacienda, ni me abatiría porque mis  
      amigos me abandonaran. Hay dos piedras de toque para los humanos: la  
      pobreza y la soledad. Quien tema a la soledad y tema a la pobreza, no será  



      hombre.» Metió este pergamino en una bolsita de seda y lo colocó en un  
      bolsillo interior al lado del corazón. Había encargado el poeta a un  
      aperador de Alcázar de San Juan una galera manchega; tenía la galera los  
      adrales pintados de verde con vivos amarillos y el toldo pintado de azul  
      con cenefa blanca.  
      Viajaban lentamente; llevaban a la zaga de la galera repuesto de vituallas  
      y una corambre con vino claro de dos hojas. Galeras y carros no caminan,  
      yendo al paso de las mulas, más de un kilómetro cada doce minutos. Se  
      detenían los tres amigos a conversar con los yunteros en el surco;  
      platicaban con los pastores, interrogaban a los viandantes, cogían manadas  
      de flores silvestres.  
      -Las plantas que prefiero -decía el poeta- son las que crecen en las  
      lindes y en los caminos; son plantas sin cuidado que se lo deben todo a  
      ellas mismas; no tienen la presunción de las cultivadas en los jardines.  
      Entre todas esas plantas espontáneas, mi predilecta es el jaramago con sus  
      flores de amarillo claro; crece entre las piedras y en las ruinas; puede  
      ser símbolo de lo pasado y representar nuestros deseos desvanecidos,  
      nuestras sensaciones casi olvidadas y nuestros recuerdos.  
      Aspiraban plenamente los tres amigos el aire libre del campo y posaban  
      estáticos la mirada en el azul resplandeciente del cielo. A veces el  
      poeta, ante una de   -170-   estas paredes blanquísimas de las casas  
      manchegas, recién cubiertas de cal, decía que él sentía deseos vehementes  
      de escribir en ella, con letras grandes, un poema. El color, el sonido, el  
      olfato y el tacto, daban pábulo al poeta para sus imaginaciones. El humo  
      azulado en la mañana le extasiaba, y el trino fugaz de una totovía que  
      cruzaba rápida, le dejaba suspenso.  
      Llegaron a un pueblo y un hacendado les hospedó en su casa. Llevaban para  
      él una carta de favor. Recorrieron el pueblo: las calles eran anchas y en  
      las blancas fachadas aparecían angostas las ventanas. Como se gozaba de  
      silencio en el pueblo, el tintineo de una recua, el tañido de una campana  
      o el grito de un vendedor les hacían detenerse callados un instante;  
      querían recoger en esos pormenores toda el alma del pueblo, del paisaje y  
      de España. Diferían, deliberadamente, el momento para ellos conmovedor;  
      con la espera voluntaria acrecían la emoción. Y como ya no podían  
      demorarlo más, se detuvieron una tarde en la puerta de una casa; era  
      aquélla la última detención. Cuando iban a trasponer el portal ocurrieron  
      tres cosas: dos cuervos cruzaron la calle casi al ras de los tejados; un  
      perro ululó lastimosamente; en la casa se oyó un llanto. Los tres amigos,  
      ya en el zaguán, entraron en la sala en que había varias personas y en que  
      un hombre yacía en un lecho. Nadie extrañó la presencia de los forasteros.  
      En los momentos de intenso dolor, nos embarga tal indiferencia, tal  
      pasividad, tal desasimiento del mundo, que no nos causa nada sorpresa. Los  
      tres amigos se sentaron en sendos sillones. El enfermo, tendido en la  
      cama, hablaba con voz lenta y entrecortada: todos escuchaban enternecidos  
      sus palabras. La conmoción del poeta le movió a hacer en su asiento algún  
      amago de impaciencia. El médico, con la mano, calladamente, le hizo señas  
      de que estuviese quieto. Se levantó luego y estuvo observando al doliente.  
      Cuando volvió a sentarse, el poeta le preguntó:  
      -¿Está cuerdo o está loco?  
      -Sí, está loco -contestó el doctor-; la fiebre le hace delirar; no sabe lo  



      que dice.  
      -Ha renegado de todo -añadió en voz baja el poeta-; ha renegado de su  
      vivir solitario y pobre por los caminos, de su comer con sobriedad, de su  
      nobleza,   -171-   de su generosidad, de su amparo a los desvalidos, de su  
      heroísmo.  
      -Ha hablado sin saber el valor de las palabras -agregó el médico.  
      Había entrado ya en la sala un hombre que, sentado ante una mesa, al lado  
      de la cama, iba escribiendo el testamento del enfermo.  
      -Doctor -dijo el abogado-, si desvaría el testador, el testamento es nulo.  
 
      -¡Evidentemente nulo! -exclamó vivamente y con voz sonora el poeta.  
      No pudo contenerse más: se levantó, dio dos pasos, desenvainó la espada,  
      hoja toledana con puño de oro, y la puso de través en las fojas del  
      escribano. Nadie osaba romper el silencio; no se movió nadie. Estuvo un  
      instante la espada sobre los blancos papeles, como imponiendo la nulidad  
      del testamento, y al cabo, el poeta la envainó otra vez y vino a sentarse  
      donde antes. Seguía el silencio profundo: un galgo blanco se acercó al  
      poeta y colocó la cabeza, cual muestra de asentimiento, en el muslo de su  
      nuevo amigo. El poeta posó blandamente su mano en la fina cabeza del  
      perro.  
 
 
 
 
       Anhelo 
      La casa es vivienda espaciosa y cómoda, de labradores ricos; murieron los  
      dueños hace años y dejaron una heredera. Lleva la hacienda un hermano del  
      padre, Francisco Lorenzo, y gobierna la casa una criada antigua, María  
      Jesús. De padres vigorosos y sanos, salió una criatura delicada; en el  
      primer mes del embarazo hubo en el pueblo una tormenta horrísona y la  
      madre se amedrentó; luego, la madre, para trastear fácilmente por la casa,  
      se ciñó en demasía. Cual hija única la criaron con mimo; pusiéronla en un  
      colegio de Toledo, donde permaneció seis años. A la muerte del padre, la  
      trajeron al pueblo; no pudieron traerla cuando murió la madre porque fue  
      súbito el fallecimiento. Al regresar la niña al pueblo y entrar en la casa  
      -vino silenciosa todo el camino-, lo primero que hizo fue sentarse junto  
      al balcón en el cojín mismo en que se   -172-   sentaba su madre para  
      hacer labor; estuvo un momento sentada y rompió a llorar.  
      Era alta, cimbreante y bien proporcionada; no le gustaba ataviarse con  
      riqueza, y sí el ir siempre irreprochablemente limpia. Sentía predilección  
      por las flores, y de todas prefería las azucenas; como sus manos eran  
      blancas, se confundían con las blancas azucenas cuando estaban  
      colocándolas en un jarro. Tenía pasión por la ropa blanca y por los  
      encajes; le gustaba escoger los anchos lienzos de Holanda, bien olientes  
      después de lavados, y contemplaba absorta la albura nítida antes de  
      colocarlos en las camas. Sobre todos los muebles de la casa -mesas,  
      consolas, cómodas- había colocado paños blancos orlados de encajes, que  
      ella había labrado. Caminaba lentamente, como ensimismada, y, a veces,  
      cuando al aderezar un ramo de flores aspiraba su penetrante olor, sentía,  
      por un momento, como un vahído y tenía que sentarse.  



      De todos los rasgos de su faz, lo que más atraía eran los ojos: no se  
      sabía de qué color eran; grandes, con largas pestañas, semejaban a veces  
      glaucos, otras, de azul claro, y otras, de verde tenue. Cuando se hablaba  
      con ella, se sentía al instante el imán de los ojos. Si el interlocutor se  
      ponía a mirarlos fijamente, entonces ella, que conocía su hechizo, se  
      ponía colorada, abría y cerraba los ojos presurosamente y los dejaba al  
      cabo a medio cerrar, cual adormilados. Quien los estaba contemplando  
      quedaba con ello más hechizado.  
      En la misma sala en que trabajaba la madre, sentada en el propio  
      almohadón, junto a la ventana, se halla la hija; está hace tiempo un poco  
      pálida; tiene ahora el mundillo de labrar encaje, apoyado por el extremo  
      bajo en el regazo y el alto lo sostiene un escabel. Las manos de la joven  
      van manejando diestramente los bolillos; estos macitos de caoba producen,  
      al chocar entre ellos, un ruido rítmico que resuena en la sala silenciosa.  
      A veces, la joven se detiene y permanece largo rato abstraída. Entra María  
      Jesús con un vidrio de agua; han puesto en una tinajita unos trozos de  
      hierro dulce, y todas las mañanas, a esta hora, María Jesús saca con el  
      acetre agua de la tinaja y la trae en el vaso. Lo ha colocado en el  
      escabel y ha dicho:  
      -¿En qué piensa, mi ama?  
        -173-    
      El ama ha contestado  
      -¡Siempre aquí, María Jesús! ¡Siempre lo mismo, María Jesús!  
      -¿Y no es bonito el Toboso? ¿Dónde vamos a estar mejor, mi ama? ¿En  
      Quintanar de la Orden? ¿En Miguel Esteban? ¿En la Puebla de Don Fadrique?  
      Todos éstos son pueblos cercanos al Toboso; Quintanar de la Orden es una  
      de las más populosas poblaciones de la tierra toledana. María Jesús ríe al  
      escuchar a su ama; va y viene por la sala; aparta las sillas que estaban  
      muy arrimadas a la pared y podían desconchar la cal con el roce; estira  
      los pañitos blancos de la cómoda y la consola; iguala los cuadros que  
      estaban desnivelados; entra en la alcoba, cerrada por una vidriera con  
      cortinillas rojas, y tienta los colchones para ver si están bien mullidos.  
      El vaso de agua ferruginosa está en el escabel y todavía Aldonza Lorenzo  
      no ha puesto en él sus labios. María Jesús, cansada de trajinar por la  
      sala, ha acabado por sentarse en un almohadón, frente a su ama.  
      -¡Siempre aquí, María Jesús! -repite tristemente la joven.  
      -¿Y qué nos falta aquí? ¡Alégrese, mi ama! ¡Que vea yo esos ojos reírse!  
      Aldonza sonríe levemente. Aldonza Lorenzo siente el anhelo de lo  
      desconocido, y María Jesús se atiene a lo cotidiano tradicional. Aldonza  
      querría ir por esos mundos, y María Jesús se encuentra satisfecha en el  
      Toboso.  
      -¡En el Toboso no pasa nada, María Jesús! -exclama la joven.  
      -¿Que no pasa nada, mi ama? ¡Anda y si pasan cosas! Nada más que esta  
      mañana al amanecer, al levantarme, cuando estaba asomada a la ventana, he  
      visto la cosa más rara del mundo. Pero no se la cuento a mi ama hasta que  
      mi ama no sería.  
      -Tú ves visiones, María Jesús. No te creo ya cuando me cuentas alguno de  
      esos sucedidos para alegrarme; son todo imaginaciones tuyas.  
      -¡Anda, imaginaciones! ¿Y el caballero armado de punta en blanco, con una  
      lanza, montado en un caballo, que he visto esta madrugada, será también  



      una imaginación mía?  
        -174-    
      -¡Qué loca eres, María Jesús!  
      Aldonza Lorenzo se ha llevado el vaso a los labios, se ha limpiado después  
      con un pañuelito de encaje y ha tenido el pañuelo blanquísimo en la mano  
      contemplándolo absorta un rato.  
 
 
 
 
      El retrato 
      El viernes, Cervantes quedó con Jáuregui en que el próximo lunes  
      comenzaría Jáuregui a pintar el retrato de Cervantes. El mismo viernes, al  
      anochecer, Cervantes se sintió escalofriado. Se acostó, y durante la noche  
      sobrevino calentura; estuvo una semana en cama; no se atrevió a salir  
      hasta pasados seis días de convalecencia. Jáuregui vino a visitarle ocho o  
      diez veces; se fijó una fecha nueva para el retrato. La mañana en que  
      Cervantes iba a salir para encaminarse a casa del pintor, estuvo en la  
      puerta un momento, antes de echar a andar; el cielo estaba  
      resplandeciente; la temperatura, en el rigor del invierno, era templada;  
      tras la claustración impuesta por la enfermedad, Cervantes sentía ahora  
      vivo placer en respirar el aire sutil y cálido, en contemplar la bóveda de  
      inmenso azul y en ejercitar sus miembros, tantos días inmovilizados.  
      Comenzó a caminar; en este momento vio que por el extremo de la calle  
      venia un labriego presurosamente y que le hacía señas; era un propio de  
      Esquivias que le traía una carta. No tuvo más remedio Cervantes que salir  
      para Esquivias, el pueblo de su mujer, inmediatamente. En Esquivias pasó  
      un mes.  
      Todo estaba preparado en el estudio para comenzar el retrato; el lienzo se  
      encontraba en el caballete. Diego, el criado de Jáuregui, lo había  
      dispuesto todo; el lienzo era de lo más fino, y los colores los había  
      preparado, como siempre, el propio Diego. Como Cervantes prolongara su  
      estancia en Esquivias, Jáuregui se puso a pintar otra cosa. Acabado el  
      trabajo, se puso en el caballete una tabla en vez de un lienzo. El retrato  
      de Cervantes en tabla duraría más; en tabla los colores subsisten también  
      más vivaces. Vino, por fin, Cervantes de Esquivias y mandó un recado a  
      Jáuregui de que   -175-   a la mañana siguiente iría a su casa. Al otro  
      día, Cervantes se puso una gola blanquísima y aliñó toda su persona; quiso  
      presentarse ante el pintor -que era como presentarse ante la posteridad-  
      de un modo irreprochable. Estaba dejando la escobilla, o sea el cepillo,  
      en la mesa, cuando oyó que en el zaguán de la casa sonaban alegres voces;  
      había entrado, sin duda, gentes que profería amistosas y joviales  
      exclamaciones. Los que habían llegado, vecinos de Alcalá de Henares, eran  
      unos amigos antiguos de la familia. No pudo desatenderlos Cervantes;  
      regresaban a Alcalá al día siguiente, y deseaban con todas ansias llevarse  
      a Miguel para que con ellos pasara unos días.  
      Volvió Cervantes de Alcalá de Henares; Jáuregui no se impacientaba;  
      Cervantes estaba ya allí, dispuesto a que lo retratasen. Cuando Cervantes  
      entró en el estudio, Jáuregui se encontraba ante su bufete; tenía la pluma  
      en la mano y escribía. Tan embebido se hallaba en su trabajo, que no  



      advirtió la entrada de Cervantes. Le puso la mano Cervantes en el hombro y  
      pareció Jáuregui despertar de un sueño.  
      -¿A que no sabes lo que estaba escribiendo? -preguntó a Cervantes.  
      -¡No lo he de saber! -contestó Cervantes-. ¡Renglones cortos!  
      -¡Cabalmente! -replicó Jáuregui-. Y ahora me sentía en vena. Verás lo que  
      llevo escrito.  
      Jáuregui comenzó a leer. Era Jáuregui buen pintor; su vocación verdadera  
      estaba en la pintura; pero tenía la vanidad de ser poeta. Si no se  
      impacientó con los aplazamientos del retrato, como hemos dicho antes,  
      consistía en que mientras llegaba el momento, fuere cuando fuere, él  
      componía sus versos. Lo que ahora estaba a punto de concluir era una silva  
      amatoria; comenzaba la composición describiendo un verde soto a que daban  
      sombra copados sauces; entre la verdura corría el Betis. El autor,  
      entristecido, se retiraba a esta amena soledad, donde le ocurrían diversos  
      lances.  
      -¿Y por qué te supones triste en ese paraje? ¿Y por qué pones sauces en  
      ese seto en vez de álamos? -le preguntó Cervantes, un poco socarronamente.  
 
      Se entabló discusión sobre el caso; había que ver también si eran allí, en  
      el prado, orillas del Guadalquivir,   -176-   más propios los sauces que  
      los álamos. Cervantes empleaba en sus argumentos una plácida y bondadosa  
      ironía; Jáuregui, ceñudo, obcecado con los sauces y con la tristeza,  
      replicaba bruscamente. La mañana pasó en este debate, y hubo que aplazar  
      la tarea del retrato para otro día. Ocurrió al otro día que estando ya  
      Miguel sentado ante Jáuregui, y teniendo el pintor el carboncillo en la  
      mano para trazar la silueta, llamaron de Palacio a Jáuregui urgentemente.  
      Cervantes sonreía, y por el ancho ventanal del estudio -en una casa del  
      mediodía de Madrid- contemplaba el paisaje manchego, tierras paniegas y  
      sin árboles, que comienzan en las mismas puertas de la capital. Se fijó  
      nueva fecha, y en ese día tampoco pudo iniciarse la tarea; el pintor tuvo  
      que asistir a la boda de una parienta suya. Llegó, al fin, el momento de  
      pintar; Jáuregui remató su obra. El retrato tenía expresión; la frente de  
      Cervantes era su frente, y sus recios bigotes, sus bigotes. Faltaban, sin  
      embargo, unos toques. No pudo darlos Jáuregui porque hubo de marchar  
      precipitadamente a Sevilla, su patria.  
      En Sevilla permaneció Jáuregui cuatro meses. Se presentó un día en el  
      estudio un caballero que deseaba comprar cuadros para una casa que acababa  
      de labrar en provincias; no dijo de dónde venía. Diego, el criado de  
      Jáuregui, intervenía en todo; a veces daba él también unas pinceladas en  
      las pinturas; casi siempre era él quien ponía en los cuadros la firma y  
      las inscripciones; unas veces ponía Jáuregui y otras Jáurigui. El  
      caballero que acababa de llegar deseaba llevarse cuantos cuadros tuviera  
      el pintor, y daba por todos -había diez o doce- una cantidad apetecible.  
      Los cuadros, entre ellos el retrato de Cervantes, fueron vendidos. Cuando  
      Jáuregui volvió y le enteraron de la venta, no puso atención en el asunto;  
      estuvo preocupado durante su estancia en Sevilla y a lo largo del camino,  
      al regresar, por el paradero de unas poesías que él había escrito y que no  
      recordaba dónde las había guardado. Tal vez estarían ya perdidas. Como no  
      parecieron los papeles, aquel día hubo en la casa un serio disgusto.  
 



 
        -177-    
 
       En Toledo  
      Comían juntos en un bodegón de Toledo tres pobres hombres; vestían trajes  
      raídos y con chafallos; la negrura primitiva del paño había desaparecido y  
      resaltaban, negros, los remiendos. Traían los tres los bigotes lacios y la  
      barba sin rasurar de quince días. Hablaban lentamente y en tono triste. En  
      la mesa tenían: tres escudillas de alubias con tocino, tres bodigos, tres  
      cucharas de boj, un frasco de morapio y una taza de Talavera para beber.  
      Contábanse los tres comensales sus desventuras; uno de los cuitados habló  
      de esta manera  
      -He vivido en un palacio; ocupaba un aposento en la parte trasera, en el  
      último piso, con ventana al campo. No tenía yo que hacer gran cosa; mi  
      vida era sencilla. Cuidaba yo del hijo de unos grandes señores, los  
      moradores del palacio; este niño tenía otros maestros y ayos; pero yo  
      estaba encargado de una incumbencia especial. El niño era de la piel del  
      diablo, como suele decirse; pero no he conocido más clara inteligencia que  
      la suya. Todo esto no es raro; lo raro, lo que viene después. El muchacho,  
      en su atolondramiento, tenía la costumbre de subir y bajar las escaleras  
      saltando los peldaños de tres en tres. Cuando yo entré en la casa, ya se  
      había descalabrado dos veces. La ocupación que yo tenía en el palacio  
      consistía en llevar al niño cogido de la mano siempre que subiese o bajase  
      las escaleras. No era enojosa la ocupación, ni me llevaba mucho tiempo. El  
      muchacho estaba algunas horas recluido en su cuarto con sus preceptores, y  
      cuando salía, lo llevaban a dar largos paseos por el campo. Cuando todo me  
      sonreía en la vida, un día el dichoso niño se soltó de mi mano en la  
      escalera y comenzó a saltar de tres en tres los escalones. De pronto,  
      resbaló y se torció un pie; un algebrista concertó en un instante los  
      huesos desencajados; pero a mí me echaron de la casa por causa del  
      descuido.  
      Hubo un largo silencio; el segundo desventurado dijo: 
      -He sido bodeguero en Ocaña; mismamente no he sido bodeguero; ni he tenido  
      viñas ni he tenido bodegas.   -178-   Lo que voy a decir es muy raro. En  
      una bodega de Ocaña estaba yo encargado de abrir y cerrar las espitas de  
      los toneles. El compañero que ha hablado antes se perdió por un hijo, el  
      hijo de unos grandes señores; yo me perdí por una madre. Comprenderéis que  
      no hay nada más raro. La bodega era toda de vinos de pasto, de uno o dos  
      años; pero en un viejo tonel de roble teníamos una madre centenaria;  
      cuando se sacaba una cántara de vino, se añadía otra de vino nuevo. Se  
      sacaba siempre el vino con la catadera, y se vertía la catadera en un  
      bernegal. Aquel vino de más de un siglo era un licor precioso; sólo de año  
      en año se extraía una arroba del tonel. Pero un día, no sé por qué, en vez  
      de sacar el vino por arriba quisieron sacarlo por la espita. Allí estaba  
      yo en mi puesto; lo malo fue que como me llamaran en aquel momento desde  
      lejos a voces, olvidé de cerrar la canilla, y se derramó en el suelo cosa  
      de media cántara, o sea media arroba, cuatro azumbres. El disgusto del  
      bodeguero fue tan tremendo, que en el acto me despidieron.  
      Ha habido otra pausa. Junto a los tres desvalidos ha pasado, sin que ellos  
      lo advirtieran, un hombre vigoroso, que se ha dirigido al bodeguero, y  



      señalándoles, le ha dicho en voz baja: «¡Ten cuidado! Los tres han estado  
      en el Nuncio; los tres son locos, y es mentira todo lo que cuentan.» Quien  
      hablaba así era un loquero del famoso hospital de locos de Toledo, llamado  
      el Nuncio. Faltaba el relato del tercer comensal, el cual se expresó de  
      este modo:  
      -Lo que vais a oír es mucho más raro que lo que habéis contado. Algo más  
      trabajo que vosotros tenía yo; era yo leonero; estaba encargado de cuidar  
      los leones de una colección de fieras. Tuve que llevar una vez a Madrid un  
      león y una leona; al pasar por la Mancha, me salió al camino un caballero  
      armado; se puso delante del carro en que iban las jaulas, y me intimó a  
      grandes voces a que diera suelta al león. ¿Verdad que esto sí que es raro?  
      Pues lo más raro es lo que viene ahora: el caballero quería que soltara yo  
      al león para luchar con él y vencerle. En vano traté yo de disuadirle; en  
      vano también el criado que iba con él y otro hidalgo que se encontraba  
      allí; a mí se me erizaban los cabellos. Insistió tanto, voceó tanto,  
      amenazó   -179-   tanto el caballero armado, que, al fin, después que el  
      carretero y los dos hombres se hubieron alejado, abrí la puerta de la  
      jaula. El caballero estaba en pie, con la espada en la mano, esperando que  
      saltara el león. El león se asomó un momento, se desperezó y volvió al  
      fondo de la jaula. Instaba el caballero para que yo hostigase al león;  
      pero yo dije que el valor estaba ya demostrado y la hazaña concluida.  
      Cuando llegué a Madrid, conté el caso y nadie quiso creerlo; supusieron  
      todos que yo había perdido la razón y que desvariaba; quedé sin mi empleo.  
      Una persona caritativa, creyendo hacerme un bien, me trajo al hospital de  
      locos de Toledo; no supe yo adónde me traían hasta que me vi en el  
      hospital; en el hospital he estado seis meses; como veían que razonaba  
      bien y que no cometía desafueros, me pusieron en la calle. Estar en el  
      hospital con los locos o en la calle con los cuerdos...  
      Se interrumpió para beber una tragantada; se limpió los labios con el  
      reverso de la mano, y añadió: 
      -Estar con los locos o con los cuerdos, lo mismo da.  
 
 
 
 
      Viaje a Sevilla 
      Viaje a Sevilla, a la manera del «viaje sentimental» de Lawrence Sterne a  
      París. ¡Eso quisiéramos nosotros! Sevilla es lo ineluctable: no se puede  
      luchar en Sevilla contra lo indefinido; lo indefinido nos envuelve y nos  
      oprime en Sevilla. Lo indefinido es un anhelo hacia algo que no sabemos, y  
      una añoranza de algo que no hemos visto. En Sevilla, una callejita  
      formada, a un lado, por una larga tapia, de la que sobresale la verde copa  
      de un árbol, y a otro, por una fila de casas humildes. Se abre una puerta  
      y trasponemos los umbrales con pasos atentados: estamos en un patizuelo  
      empedrado de menudos guijos blancos, y al fondo se ve una escalera. En lo  
      alto de sus peldaños, otra puerta nos franquea un blanco ámbito. Todo está  
      limpio y gozamos de un profundo silencio. Entra María Antonia, cuando  
      estamos más abstraídos, y de una cestita de mimbres saca un pan, un pan de  
      Alcalá de Guadaira, que coloca calladamente sobre un tablero de pino, en  
      que nosotros   -180-   habíamos puesto el reloj. El tiempo no lo  



      necesitamos en Sevilla; como el reloj es uno de los toscos y antiguos de  
      níquel, en este silencio en que estamos María Antonia y yo, resuena en la  
      estancia su tictac. María Antonia está sentada frente a mí y tiene las  
      manos, una sobre otra, puestas en las rodillas. Se llama María Antonia,  
      como la sevillana María Antonia, reina consorte en Cerdeña, hija de Felipe  
      V. Y como una de las mujeres de Fernando VII. Y también como la infeliz  
      mujer de Luis XVI, María Antonia y no María Antonieta, decapitada en la  
      plaza de la Concordia y enterrada no lejos, en el cementerio de la  
      Magdalena; un pedazo de ese cementerio, en pleno París, lo hemos tenido  
      constantemente ante la vista más de un año; vivíamos enfrente.  
      -¡Ah, María Antonia, María Antonia la sevillana! Has pasado ya de la  
      juventud; tus modales son reposados y tus palabras parcas y discretas.  
      Tienes en orden y reluciente toda tu casa; mi pensamiento, en estas horas,  
      va de la espiritualidad de París a lo indefinido de Sevilla: las dos  
      sensaciones son supremas. Hay en ti, María Antonia, un cruce misterioso de  
      diversas civilizaciones. Tu cara es morena, con un ligero color ambarino;  
      son negros tus ojos, como tu pelo, y en el óvalo de tu faz resaltan la  
      nariz un poco adunca y los labios carnosos. No sonrías; tu sosiego, ahora,  
      con las manos colocadas una sobre otra, en este ámbito blanco y  
      silencioso, es una lección insuperable. Lo indefinido de Sevilla me oprime  
      en estos momentos más que nunca. No tengo ya noción del tiempo: el reloj,  
      junto al pan que has puesto en el tablero de pino, marca su hora y hace  
      sonar su tictac; recuerdo yo, a su vista, preocupado como he estado  
      siempre con el tiempo, todos los que a lo largo de los años han  
      introducido mejoras en el mecanismo del reloj, desde el doctor Hocke hasta  
      Barlowe, inventor de los relojes de repetición. ¿Y para qué he de  
      necesitar yo el tiempo en Sevilla? En Sevilla las horas se evanecen  
      volando. No vuelvas a sonreír, María Antonia. Estoy ahora en Sevilla y  
      estoy en París; mezclo el fino espíritu de París con la nostalgia y el  
      anhelo que en Sevilla me sobrecogen.  
      Cervantes y Valdés Leal condensan, cada uno a su modo, el espíritu de  
      Sevilla: el realismo de Valdés   -181-   Leal es tan ineluctable como el  
      idealismo de Cervantes. No estamos ya en el ámbito blanco en que reposa el  
      pan a par del reloj, sino en un patio que Cervantes pone empeño en que nos  
      de la sensación de suma limpieza. Cervantes dice que parecía verter carmín  
      de lo más fino su enladrillado. Las gentes que aquí se congregan, hombres  
      y mujeres, han podido escapar a la ley penal: no pueden sustraerse al  
      ambiente señorial de Sevilla. Tienen sus ordenanzas y las observan  
      fielmente; son respetuosos con el jefe que los preside y cumplen  
      estrictamente sus promesas. Si no se puede ir más allá de Valdés Leal, no  
      se puede tampoco ir concretamente, definidamente, más allá de aquellos  
      relatos de Cervantes, como este del patio, que quedan en suspenso. La  
      sensación más honda que Cervantes da, la ofrece en esas narraciones en que  
      no acaba nada: esta del patio sevillano, la del licenciado Vidriera y la  
      del cautivo, incluida en el Quijote. ¿Qué ha pasado después, transcurridos  
      años y años? ¿Qué fin han tenido todos estos personajes? ¿Y por qué  
      Cervantes deja en suspenso lo que todos deseamos saber? Lo indefinido  
      sevillano nos aprisiona. Tomás Rueda, el licenciado Vidriera, se marchó de  
      España; los dos mozuelos que hemos conocido en una venta y que hemos  
      vuelto a ver en el patio sevillano, han desaparecido también. Termina la  



      narración y no volvemos, naturalmente, a saber mas de ellos.  
      Vueltos al ámbito encalado de blanco, en la casa de María Antonia, nos  
      tornamos a sentar. No hemos hecho nada en Sevilla y lo hemos hecho todo;  
      no hemos visto nada y todo lo hemos visto. Sevilla, con su anhelo hacia lo  
      que no conocemos y su añoranza por lo que ignoramos, ha entrado en  
      nosotros.  
      -¡Ah, María Antonia! Tu sosiego lo quisiéramos nosotros, febricitantes  
      artistas, para nuestras creaciones. Y tus palabras discretas, sin prurito  
      de ingenio, claras y sencillas, las ambicionamos para nuestra prosa. María  
      Antonia, en estos momentos de profundo y grato silencio, el pensamiento va  
      del realismo extremado de Valdés Leal a la idealidad de Cervantes, también  
      absoluta. Hemos perdido en Sevilla la noción del tiempo, y en vano el  
      reloj, el tosco reloj de níquel, que suena reciamente, produce para  
      nosotros su incesable tictac.  
 
 
        -182-    
 
      Su retrato 
      Quedamos algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; finó  
      Cervantes en 1903; no es yerro de imprenta. El conde de Romanones fue uno  
      de sus dos discípulos predilectos; el otro lo fue don Trinitario Ruiz y  
      Capdepón. Cervantes, cuando le conocimos los que le alcanzamos, era un  
      anciano que caminaba despacio, ligeramente apoyado en su bastón, por el  
      pasillo de la Cámara popular, sobre la muelle alfombra; se detenía de  
      cuando en cuando en un grupo de parlamentarios o de periodistas; cambiaba  
      con ellos unas palabras; sonreía afable a todos; entraba en el salón de  
      Sesiones, dejaba el bastón en el banco azul y se sentaba con indolencia.  
      Tenía una cabeza muy expresiva: la frente era ancha, noble; los ojos  
      fulguraban, rasgados, con viva inteligencia; la nariz se perfilaba gruesa;  
      había conservado en su vejez su cabellera, abundosa, naturalmente ondulada  
      y sedeña; mostraba en todo su continente un aire de indulgencia  
      -indulgencia para los errores humanos-, de cansancio, de espiritualidad.  
      Al entrar en la Restauración, lo había sido ya todo en la política; podía,  
      por lo tanto, hacer lo que es más difícil de hacer: esperar. Si alguna vez  
      parecía impacientarse, se impacientaba simuladamente para satisfacer las  
      impaciencias de sus parciales. El gran secreto de su gobernar, gobernar en  
      España, era el de «dar tiempo al tiempo». Un semblancista, Miguel Moya,  
      viendo el lado paradójico de la cuestión, ha escrito donosamente:  
      «Sagasta, que es en la oposición un incansable e invencible combatiente,  
      se retira a la vida privada en cuanto le nombran presidente del Consejo de  
      ministros.» Siglos atrás, un agudo psicólogo, Gracián, había dicho, entre  
      sus aforismos, que «muchas cosas que eran algo, dejándolas, fueron nada»;  
      había recomendado también que «no se haga negocio de lo que no es  
      negocio». El tiempo resuelve por sí solo muchas cosas que parecen  
      aterradoras; no hurgando en un asunto intrincado y pasional, él mismo se  
      va desvaneciendo. Pero nuestro Cervantes, tachado de negligente, tenía una  
      voluntad   -183-   férrea; el conde de Romanones ha dicho que es achaque  
      de observadores superficiales el creer que el carácter entero está en la  
      inflexibilidad, y no en la hábil contemporización: «No parando mientes  



      -escribe el conde, a propósito de Sagasta- en que se requiere mayor fuerza  
      de voluntad para ser flexible y para acomodarse a las circunstancias, que  
      para dejarse guiar por los imperativos de la propia convicción.» Sagasta  
      fue en su juventud un hombre muy templado, en la acepción familiar de  
      «valiente con serenidad».  
      Se ha descubierto un nuevo retrato de Cervantes; cuando se contempla esta  
      efigie se advierten reminiscencias sorprendentes de ella en el retrato de  
      Sagasta; los dos tienen la misma frente despejada, los mismos ojos  
      inteligentes, la misma boca expresiva, los mismos pómulos un tanto  
      prominentes, la misma barbilla corta. Cuando existe semejanza facial entre  
      dos personas, existe también similitud de gesto, de movimientos, de voz y  
      en el andar. Cervantes había sido igualmente un hombre templado; como  
      Sagasta, se jugó la vida en alguna ocasión; emanaba de su persona un  
      efluvio misterioso que se imponía: acaso uno de los elementos  
      constitutivos de ese efluvio era, como en Sagasta, la voz, una voz llena,  
      sonora, pastosa, insinuante. Ni salió de pobre Cervantes, ni pasó nunca de  
      un vivir modestísimo, con haberlo sido todo, Sagasta. Decía nuestro  
      personaje: «Yo no seré rico jamás. He pensado siempre que para vivir sólo  
      necesitaba un par de huevos y un panecillo.» El tiempo era el aliado de  
      Sagasta: el tiempo es un factor primordial en la obra capital cervantina,  
      como alguna vez hemos tratado de demostrar; si Lope es el espacio,  
      Cervantes es el tiempo. Hay un cansancio de inefable dulzura en la segunda  
      parte del Quijote, y ese mismo cansancio subyugador es el cansancio de  
      Sagasta, cuando, habiéndolo ya sido todo, se presta al mayor de los  
      sacrificios, al encargarse del poder después del asesinato de Cánovas,  
      tras el compás de un ministerio transitorio; se encarga del poder en las  
      circunstancias más pavorosas para un gobernante. En la casa de Sagasta  
      entraba todo el mundo; reinaba en ella un rebullicio incesante. En la casa  
      de Cervantes, sobre todo en la época de Valladolid, debía de reinar  
      también una confusión algo parecida. Cervantes lo tomaba todo con   -184-   
       calma, y Sagasta también. Para uno y otro, siendo lectores selectos, muy  
      cultos, el mejor libro era la vida. De tarde en tarde, Cervantes gustaba  
      de contar algún cuentecillo, en que resumía su experiencia: tal es, por  
      ejemplo, el cuento del loco y el podenco. Sagasta resumía también su saber  
      del vivir en cuentecillos análogos, como el del gorrión y su cría. El  
      retrato de Cervantes, ahora descubierto, es un retrato vivo; los otros  
      eran retratos muertos. «¡Ah, qué expresión tiene!», exclama Zuloaga.  
 
 
 
 
       Cuatro pintores 
      Necesitamos cuatro pintores. Las Novelas ejemplares, de Cervantes, se  
      publican en 1613; tenía entonces Cervantes sesenta y seis años. En el  
      prólogo de la obra, el autor traza un retrato físico de sí mismo; el  
      retrato que hace Cervantes de su persona es incompleto; hubiera necesitado  
      Cervantes, para completarlo, escribir algunas páginas de confidencias  
      dolorosas. El retrato literario, tal como lo entendemos modernamente,  
      estaba ya fundado; lo fundara, en la segunda mitad del siglo XVI, Santa  
      Teresa de Jesús. Nada más completo y fino, entre los retratos trazados por  



      la Santa, que el de Beatriz Ordóñez; todo está allí: lo intrínseco y lo  
      exterior, el alma y el cuerpo, la psicología y la voz, el gesto, los  
      movimientos. En relación con el retrato de Cervantes, necesitamos cuatro  
      pintores; les vamos a dar un encargo honroso. Si los elegimos entre los  
      vivos a quienes admiramos, los no electos podrían quejarse. No queremos  
      que en esta empresa haya sentimiento, y menos resentimiento. Ponemos la  
      mano en la mejilla -que es la actitud clásica- y meditamos. Al cabo,  
      creemos tener resuelto el conflicto: entre los socios del Círculo de  
      Bellas Artes, en 1880, haremos nuestra elección. El Círculo de Bellas  
      Artes, hace sesenta y cuatro años, estaba instalado en la calle del  
      Barquillo, número 5, principal; tenía abierta siempre -y era una buena  
      idea- exposición de obras vendibles de sus socios pintores y escultores.  
      Contaba el Círculo con doscientos sesenta y siete socios; lo presidía,  
      honorariamente, don   -185-   Federico de Madrazo, y en efectividad, don  
      Juan Martínez de Espinosa. No sabemos si vive alguno de los pintores  
      socios de Bellas Artes en 1880.  
      Tenemos ya elegidos los cuatro pintores: Federico de Madrazo, Casto  
      Plasencia, Antonio Muñoz Degrain y Emilio Sala; los dos últimos son  
      valencianos. A estos cuatro pintores les entregamos sendas copias del  
      retrato literario de Cervantes; lo hemos esquematizado. Dice así la hoja:  
      «Rostro: aguileño. Cabello: castaño. Frente: lisa y desembarazada. Ojos:  
      alegres. Nariz corva, "aunque bien proporcionada". Barbas: de plata;  
      antaño, hace veinte años, fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca:  
      pequeña. Color: vivo, antes blanco que moreno.» A los cuatro pintores les  
      hemos rogado que, de acuerdo con tales señas personales, pinten un retrato  
      de Miguel de Cervantes. Y los cuatro han aceptado con gusto el encargo. Se  
      han tomado los cuatro quince días para desempeñar su cometido. Esperamos  
      que se cumpla el plazo; esperamos con impaciencia. No cometeremos la  
      indiscreción de visitar a ninguno de estos cuatro pintores en tanto estén  
      pintando el retrato de Cervantes. Si visitáramos, por ejemplo, a Casto  
      Plasencia, al entrar nosotros en su estudio quitaría el lienzo del  
      caballete y lo pondría en el suelo, de cara a la pared. Plasencia, como en  
      nuestros días Juan Echeverría, no gustaba de que se viera su obra antes de  
      estar terminada.  
      Han dado fin los cuatro pintores a su tarea: tenemos ante nosotros cuatro  
      retratos de Cervantes, según las propias indicaciones del autor del  
      Quijote. Y los cuatro retratos difieren enormemente entre sí. El mismo  
      Cervantes participaría de nuestro asombro. No hay que decir que los cuatro  
      retratos son obras pictóricas admirables. El último, cronológicamente, de  
      los grandes retratistas ingleses, Thomas Lawrence, tiene un consejo a los  
      retratistas principiantes que podemos erigir en una ley, que se llamaría  
      «ley Lawrence». Dice el pintor: «Encontrad el rasgo característico del  
      retratado y no os preocupéis de lo demás.» ¿Y cuál es en Cervantes el  
      rasgo esencial? ¿La frente, la nariz adunca, aunque proporcionada , los  
      ojos, la boca, los bigotes, las barbas? Cada artista ha creído, según su  
      propio genio, que el rasgo característico era el descubierto por él; de  
      ahí   -186-   la variedad en los cuatro retratos. Siendo unos mismos  
      todos, son todos distintos. Madrazo, Plasencia, Muñoz Degrain, Sala, han  
      sido fieles a Cervantes y a sí mismos. Y eso, en resumen, es el arte:  
      fidelidad a la Naturaleza y a la propia inspiración.  



 
 
 
 
       Cuando contaba la verdad de lo ocurrido en Sevilla  
      -Por fin, voy a contar la verdad de lo ocurrido -dijo Cervantes-. Y os la  
      cuento a vosotras: vosotras sois atentas; sabéis escuchar. Hay ahora en la  
      casa un momento de sosiego. Todo favorece la efusión: el silencio, vuestra  
      solicitud, la tregua de mis achaques. Si se abriera alguna vez un concurso  
      de supuestas aventuras mías, habría que ver el desborde de las  
      imaginaciones. Quien intentara contar este suceso que voy a narraros se  
      metería en un trampal. ¿Quién lo desatollaría? Cuando se cuenta la verdad  
      de lo que ha ocurrido, no se suele contar la verdad ocurrida. Hay que  
      esperar a que otro narrador quiera o sepa contar esa verdad; pero surge  
      ese cronista, y tampoco nos dice lo cierto: así es la historia. Ahora,  
      queridas escuchantes, no estamos en ese caso, esto no será un embaimiento,  
      sino la verdad monda. Han llegado hasta mí referencias múltiples del caso;  
      no podía ser otra cosa, dado lo raro del asunto. Todas las versiones que  
      se rugen por ahí carecen de verdad. Cada cual dice lo que le peta. Hay  
      quien supone que el lance ocurrió en Italia, otros en Sicilia, otros en  
      Argel, otros en Valladolid, otros en Sevilla. Y yo, cuando oigo tales  
      desvaríos, no puedo menos de sonreír. Ni me ocurrió la aventura en ninguno  
      de esos lugares que he citado, ni ocurrido tampoco en los más concretos  
      parajes de que se habla: un teatro, un diversorio, una venta en lo alto de  
      un puerto, un mesón, el claustro de una catedral, una callejita, el  
      sollado de un galeón, el ejido de un pueblo, una casa de estado, un trivio  
      de donde parten tres caminos, un pastoral albergue, una ermita solitaria,  
      la puerta de Guadalajara en Madrid... Veo que estáis sonriendo: no os voy  
      a hacer esperar más. En seguida entro en materia. No esperéis, desde    
      -187-   luego, escuchar el relato de una aventura extraordinaria: no  
      sabemos en la vida ni lo que es extraordinario, ni lo que es vulgar: eso  
      lo han de decir los venideros, cuando el hecho haya tenido, en el tiempo,  
      sus derivaciones.  
      (En este punto llega de la cocina el tintineo del almirez; Cervantes se  
      detiene, entabla un diálogo con sus atentas auditoras.)  
      -¿No os he dicho que compréis un morterito de barro con su majadero de  
      boj? En ese mortero podríais majar sin hacer ruido.  
      -Hacen ruido majando porque es preciso majar en el almirez.  
      -¿Y por qué es preciso majar en el almirez?  
      -Porque hay cosas que no se pueden majar en el mortero de barro.  
      -¿Y qué cosas son ésas?  
      -Lo que estarán majando ahora: pimienta, por ejemplo. El morterito de  
      barro hace días que lo hemos comprado.  
      -¡Ah, no recordaba! Se me van las especies; pero del suceso que voy a  
      narraros conservo intactos todos los pormenores. ¿Y sabéis vosotras que  
      estoy por no contaros nada? Dudo un momento; ello por una razón obvia: lo  
      que a mí me parece sustancial, acaso os parezca a vosotras insignificante.  
      No me digáis que no; no mováis la cabeza de un lado a otro y no sonriáis.  
      Conozco lo que es la imaginación femenina; sé que cuando se la estimula,  
      ya no puede contenerse; anda descarriada. Eso puede acontecer en el caso  



      presente. Aparte de que yo os diré la verdad de lo ocurrido, sin  
      veladuras, sin requilorios; luego vosotras le pondréis arrequives que la  
      festonen. Y tendremos una versión más corriendo por el mundo. Antes de  
      entrar de lleno en el asunto deseo, como proemio, deciros algo que me  
      ocurrió estando en una venta, un día que me encaminaba a Sevilla; me  
      aposentaron en un camaranchón, con una cama de tablas. No me importaba a  
      mí el desacomodo del hospedaje; acostumbrado estoy a vivir estrechamente;  
      iba yo devanando en el magín el desenlace de una novela que había  
      comenzado en Madrid; no daba en el quid. De pronto, al asomarme a la  
      ventana y contemplar el paisaje de vastas tierras paniegas, con   -188-    
      el verde alcacel por tapiz, vi con toda claridad lo que no podía  
      desentrañar. Y ese episodio era, en verdad, un suceso magno para mí.  
      (Se oyen fuertes martillazos; vuelve a suspender su relato Cervantes; se  
      cambian preguntas y respuestas entre el narrador y su público.)  
      -¿Quién da esos martillazos?  
      -Juan el cerrajero.  
      -¿Y por qué da martillazos Juan el cerrajero?  
      -Tú mismo has dicho varias veces que lo llamáramos.  
      -¿Y para qué hemos llamado a Juan el cerrajero?  
      -Para que arregle los goznes de la puertecita del corredor.  
      -¿Tiene algo que arreglar la puertecita del corredor?  
      -Lo has visto tú mismo infinidad de veces.  
      -¿Qué es lo que he visto yo?  
      -Has oído que chirriaban los goznes y has visto que estaban herrumbrosos.  
      -¿Y por eso habéis hecho que venga Juan el cerrajero?  
      -Supongo que no querías que viniera para otro menester ajeno a su oficio.  
      -¡Ah, es verdad! Tan verdad como lo que voy a contaros; os lo estoy  
      contando hace una hora y todavía no he pasado del introito. Debéis  
      perdonarme; suelo tener estas olvidanzas. Digo olvidanzas, a lo antiguo,  
      cuando había caballeros andantes, porque me acuerdo de mi don Quijote. Y  
      me acuerdo porque cuando Sancho, después de dimitir su cargo de  
      gobernador, emprendió el camino y cayó en una sima, escribí que andaba por  
      sus profundidades «a veces a oscuras y a veces sin luz». Quería yo decir  
      que siempre caminaba envuelto en las tinieblas: no lo dije. Eso me va a  
      pasar ahora: querré decir una cosa y la diré redundantemente, si es que,  
      al cabo, logro desembuchar. Vamos a ver, ¿cómo os figuráis vosotras que es  
      la aventura que os voy a contar? Sabéis lo que se corre por ahí; no seréis  
      tan candorosas que prestéis asenso a las hablillas del vulgo; esos  
      reportes son sencillamente una patraña. La verdad de lo ocurrido es otra.  
      Hasta el presente no la conoce nadie; sois vosotras las primeras que vais  
      a tener en vuestras manos la verdad. No; no os bulláis de impaciencia. ¿Es  
      que os canso?   -189-   ¿Acaso no podéis esperar unos minutos? Todo lo  
      que, como prolegómenos, vaya diciendo, veréis luego que era indispensable.  
      Quietecitas un instante; dejadme que hable con todo reposo. No me taséis  
      el tiempo; ya he vivido mucho y quiero tener en mis palabras y en mis  
      gestos sosiego placentero.  
      (De la calle penetra el grito largo de un vendedor; Cervantes calla de  
      nuevo; pregunta y le contestan.)  
      -¿Qué es ese grito?  
      -Lo has oído mil veces.  



      -¿Es el grito del melcochero?  
      -Es el grito de un vendedor de flores.  
      -¿Cuáles son las flores que vende?  
      -Las de la estación.  
      -Y ahora, ¿en qué estación estamos?  
      -Pero Miguel, ¿es que no sabes el día en que vives?  
      -¿Es que lo sabéis vosotras?  
      -Nosotras sabemos que hace un siglo que nos estás principiando a contar la  
      verdad de lo ocurrido, y que esa verdad no llega.  
      -Si vosotras, como acabas de decir, hacéis un siglo de lo que es un  
      momento, entonces no sabéis tampoco el día en que vivís. Pero continúo con  
      mi relato. Las flores que vende ese florero me contraen a la realidad;  
      vais a ver de qué modo. En las numerosas versiones del suceso que voy a  
      narrar, desempeña un papel importante una flor. ¿Qué flor era esa? Unos  
      dicen que clavel, otros que rosa, otros que dalia, otros que jazmines. Os  
      diré que se trata de una rosa: una bella rosa amarilla. No os anticipéis y  
      creáis que el lance famoso es amatorio. No hay tales amores. ¡Cuán lejos  
      estáis de barruntar lo que la gualda rosa representó en la aventura! La  
      llevaba yo en la mano en el preciso momento en que ocurrió lo inesperado:  
      lo que nadie podría sospechar. Y a esa rosa debí el que el lance no  
      tuviera consecuencias funestas. ¡Ah, lozana rosa amarilla! Parece que la  
      tengo todavía entre mis dedos; su amarillez es suavísima; su fragancia  
      trasciende por todo el ámbito. ¿Y qué ámbito era ése? Entro ya,  
      decididamente, en mi relato; no quiero haceros esperar más. Pero si he  
      gastado parola, bien comprenderéis que lo necesitaba. Ya habéis visto que  
      todos los libros, o casi todos, llevan prólogos.  
        -190-    
      (Se oyen voces que vienen del fondo de la casa; una vez más se suspende  
      Cervantes.)  
      -¿Qué voces son ésas?  
      -¿No conoces la voz de Eulogio?  
      -¿Quién es Eulogio?  
      -El cosario de Esquivias. 
      -¿El cosario de Esquivias?  
      -Pero, Miguel, ¿es que no te acuerdas de que el cosario de Esquivias viene  
      todas las semanas?  
      -¡Vamos, vamos corriendo a ver al cosario de Esquivias! -exclama  
      Cervantes.  
      Y entre sí añade sonriente:  
      -Creo que las he embromado un ratito. Después de todo, ¿no es esto una  
      aventura?  
 
 
 
 
       Su actitud verdadera 
      Se han comenzado a publicar unos primorosos folletos de divulgación del  
      Quijote. En el primero se publica un breve, sencillo, claro, preciso  
      ensayo de don Francisco Rodríguez Marín. El trabajo del maestro es  
      excelente. Sabemos, leyéndolo, lo que, en resumen, necesitamos saber de  



      Cervantes y de su obra. ¿Se quiere mucho a Cervantes en España? Existen  
      actualmente dos sociedades cervantinas: una lleva por título «Los Amigos  
      de Cervantes»; la otra se titula «Los Amigos de Miguel». Es casi  
      desconocida esta última; la componen sólo siete admiradores de Cervantes.  
      Cuando hay una vacante se cubre por elección; las vacantes son muy  
      apetecidas. Nadie conoce esta reducida y selecta asociación. No celebra  
      sus sesiones con motivo de fechas señaladas en la vida de Miguel, ni de  
      efemérides notables, ni de casos singulares. Cuando le place, un día al  
      mes, y donde le place, en algún lugar cervantino, la sociedad se reúne.  
      Charlan los amigos de Miguel sosegadamente; discuten sin ardimiento; tal  
      vez se lee algún trabajo que no pasa de seis u ocho cuartillas. Y eso es  
      todo. En Alcalá de Henares, en Esquivias, en El Toboso, en Valladolid, en  
      Castro del Río, en Sevilla, en Madrid mismo celebra sus sesiones esta  
      sucinta sociedad. La última se celebró en Alcalá de Henares. Al saber  
      Cervantes, en los   -191-   Campos Elíseos, que esa sesión se iba a  
      celebrar, decidió presenciarla. Estaba Miguel en compañía -su habitual  
      compañía- de fray Luis de Granada y de Garcilaso. Los tres, fray Luis,  
      Garcilaso y Cervantes, son los escritores clásicos que más hondo han  
      «sentido».  
      -¿Vas a hacer una asomada por el mundo? -preguntó fray Luis.  
      -¿Y en qué forma te vas a presentar? -interrogó Garcilaso.  
      Y Miguel, sonriendo, contestó  
      -Tenemos los moradores de los Campos Elíseos, bien lo sabéis, la facultad  
      de poder visitar la tierra. Podemos hacernos visibles y podemos,  
      invisibles, pasar inadvertidos. Haré yo las dos cosas: me verán y no me  
      verán. Seré visible y seré invisible. Y en cuanto al atavío, ¿qué atavío  
      voy a llevar sino el que, proporcionalmente, con arreglo al tiempo, pero  
      según mi fortuna cuando vivía, me corresponde en los días actuales?  
      Los amigos de Miguel marcharon a Alcalá de Henares. Dieron un paseo por  
      los alrededores de la ciudad, y como vieran una casita campesina, en ella  
      se metieron. La casa era mitad venta y mitad masada. Tenía una anchurosa  
      cocina de campana. Era invierno. En el hogar ardía una confortadora  
      lumbrarada. En la casa sólo había una mujer anciana que andaba de un lado  
      para otro, trajinando en los menesteres domésticos. Fueron bien acogidos.  
      Se sentaron frente al fuego, y Paco Helices, el fino y sensitivo poeta,  
      presidente de la sociedad, dijo:  
      -Señores: ábrese la sesión. El tema de hoy va a ser interesante. Nos  
      hallamos en una casa rústica; lo mismo puede ser de hace veinte años que  
      de hace cuatro siglos. La componen paredes rojizas y desnudas. Y la cocina  
      es una cocina perenne. Perdurarán en Castilla estas cocinas en tanto que  
      haya fuego. Figurémonos que Miguel, nuestro amigo, ha dado un paseo por la  
      campiña y ha entrado en esta casa a reposar un poco. Lo tenemos allí, en  
      aquel rincón, sentado en una silla de pino con asiento de esparto. ¿Cuál  
      es, señores, la actitud de Miguel? ¿Cuál es su actitud verdadera?  
      -Entendámonos -dijo otro de los amigos-. ¿Se trata de Miguel joven o de  
      Miguel viejo? ¿Es Miguel,   -192-   animoso, o es Miguel, rendido por la  
      pesadumbre de los años y las decepciones?  
      -Creo -volvió a decir el presidente- que entramos, sin saberlo, en el  
      fondo de la cuestión. Se ha dicho «rendido por los años y por las  
      decepciones». Eso indica ya cierto estado de ánimo. En efecto, es de  



      Miguel viejo de quien se trata; de Miguel a los sesenta años; de Miguel  
      desengañado de la vida.  
      -¿De Miguel desengañado de la vida, querido presidente? ¿Acaso Miguel  
      llegó a estar nunca desengañado? ¿No tuvo siempre esa ingenuidad noble,  
      esa confianza infantil, esa espontaneidad cautivadora que tienen los niños  
      y las mujeres y que le hacían ser lo que era?  
      -Estamos en pleno asunto -observó Paco Helices-. Precisemos, ante todo, la  
      actitud física, material; tenemos a Miguel sentado en aquella silla del  
      rincón. Y yo os digo: ¿cuál es su verdadera actitud?  
      -¿Su actitud en el continente todo, en la faz, en los ojos, en los labios,  
      en los brazos, en las piernas?  
      -Exactamente, puesto que su actitud física ha de reflejar fielmente su  
      personalidad espiritual. Su actitud física nos expresará el estado de su  
      espíritu, sus esperanzas, sus desengaños, sus alegrías, sus dolores. 
      -La actitud no puede ser, en Miguel, más que la de un perfecto reposo, una  
      perfecta serenidad.  
      -Pero ¿serenidad sin dejo de amargura? ¿Sin sabor de sarcasmo? ¿Sin  
      arrequives de ironía?  
      -¿Y por qué sarcasmo, ironía y amargura? Miguel era un hombre  
      extremadamente bondadoso. La vida le había vencido, es cierto; pero la  
      bondad de su corazón le hacía conservar una serenidad inalterable. Además,  
      señores, ¿es que cuando se ha perdido ya toda esperanza, cuando no se  
      espera ya nada de nadie, no se tiene, siendo inteligente, como lo era  
      Miguel, una suave, delicada, inefable indiferencia por el mundo y por las  
      cosas, que nos coloca por encima de toda pasión, de la ironía, del  
      sarcasmo, del despecho, de la envidia, de la ambición?  
      -¡Exacto, exacto! -exclamó Paco Helices-. Nos vamos acercando a la  
      solución del problema. Ése es Miguel. Ése es el Miguel que tenemos ahí,  
      sentado, en actitud de reposo profundo, de maravillosa serenidad.  
        -193-    
      -¿Es que Miguel no tenía conciencia de su valer? ¿No supo él lo que había  
      hecho al escribir el Quijote?  
      -Lo supo; tenía conciencia de su valer; sabía él que sin el prestigio de  
      otros, sin el renombre entre los cultos que gozaban otros, él valía más  
      que esos otros.  
      -¿Y no habría amargura en su actitud?  
      -¿Y por qué amargura? Precisamente esa conciencia de su valer era lo que  
      le daba la serenidad. Valiendo más que esos otros, él se veía mezclado a  
      un mundo humilde, prosaico, de que otros se veían libres. Y él, entre las  
      cosas prosaicas, vulgares, en el vivir rudo, grosero, se complacía a solas  
      consigo mismo, en su profunda soledad, en poner serenamente en ese mundo  
      un ambiente de espiritualidad, de comprensión piadosa, que los otros, los  
      prestigiosos y afortunados, no podían poner. ¡Y ésa es la clave de su  
      serenidad!  
      -De su serenidad -corroboró el presidente-, viéndose viejo, achacoso y sin  
      amparo positivo de nadie. Acabó la sesión. Se disponían a regresar a  
      Madrid los amigos de Miguel. Habían hecho la excursión en automóvil. Paco  
      Helices dijo:  
      -Yo os dejo. Voy a regresar en el tren. Ya sabéis que de cuando en cuando  
      me gusta viajar en tercera. Voy a charlar un poco con labriegos y gente  



      popular. Hasta la noche.  
      Por las noches se reunía la tertulia en casa del presidente. Estaban  
      aquella noche reunidos, cuando Paco Helices habló así: 
      -Os voy a contar lo que me ha sucedido en el viaje de Alcalá a Madrid. No  
      me ha salido mal la cuenta. He cosechado algo. La cosecha ha sido de  
      observaciones curiosas. No hay como los labriegos españoles para hablar  
      bien. ¡Qué castellano tan vigoroso y expresivo! Pero no es de esto de lo  
      que os quiero hablar. He visto en un rincón del coche en que yo viajaba,  
      coche de tercera, un tipo de señor de pueblo que me ha impresionado. Era  
      como el mismo Miguel de Cervantes. La frente ancha, los bigotes gruesos y  
      caídos, las barbas de plata, los ojos serenos, los dientes grandes y  
      delgados... ¡Qué profundo reposo en su actitud! Habíamos estado toda la  
      tarde discutiendo sobre la actitud verdadera de Miguel, y, lo que son las  
      cosas, de pronto,   -194-   sin esperarlo, se me presenta un caso de  
      analogía tal, de tal parecido, que yo no podía apartar la vista de ese  
      señor  
      -¿Y no le hablaste?  
      -¡Ya lo creo! Todo el camino fui charlando con él.  
      -¿Y qué decía?  
      -No decía nada notable. Eran cosas como las que se le ocurren a todo el  
      mundo. Lo singular era la manera de decirlas; un tono de placidez, de  
      dulzura, de profunda simpatía, que hacía que las palabras más vulgares  
      adquirieran un valor insospechado.  
      -¡Es curioso!  
      -¡Es raro!  
      -¿Y el traje?  
      -Ya podéis figurároslo: un traje pobre, negro, muy raído, pero limpio. Y  
      el sombrero también raído y pobre.  
      -¿Y no te dijo nada, absolutamente nada notable?  
      -Sólo poco antes de llegar a Madrid, hablando de las cosas de la vida,  
      dijo: «Quien tema a la soledad no podrá nunca comprender el misterio  
      profundo de la vida.» Y a punto de despedirnos, en la estación, me dio su  
      tarjeta. Con la precipitación de la despedida no la leí. Aquí debo  
      tenerla.  
      Rebuscó el poeta en sus bolsillos. Y al cabo de un momento sacó una  
      tarjeta. Todos se acercaron para verla. El presidente de los amigos de  
      Miguel leyó: «El amigo de sus amigos.»  
      -¡Raro!  
      -¡Curioso!  
      -¡Extraño!  
      Y como el presidente repitiera instintivamente, sin proponérselo, la frase  
      «el que tema a la soledad no podrá comprender nunca el misterio profundo  
      de la vida», todos se sintieron sobrecogidos. Experimentaban la sensación  
      profunda y misteriosa de que alguien, invisible, estaba entre ellos. Y de  
      pronto, con un solo movimiento, se pusieron en pie, e inmóviles, rígidos,  
      estáticos, guardaron un minuto de silencio.  
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      El viaje del Parnaso 
      Hambre sutil 
 
 
 
 
      La labor ingente de don Francisco Rodríguez Marín se acrece con una nueva  
      obra. Ha publicado Rodríguez Marín una edición crítica del Viaje del  
      Parnaso, de Cervantes. La obra condensa un trabajo formidable. Trabajo,  
      fina intuición, erudición caudalosa, comprensión íntima de Cervantes y de  
      su época, resplandecen en estas páginas. Este volumen nos ofrece, además  
      del poema de Cervantes, una historia de la literatura clásica, otra  
      historia del estilo en el siglo XVII, un tratado de estética histórica.  
      Cervantes, a los sesenta y seis años, habitante en Madrid, desde su casa  
      de la calle del León, emprende imaginativamente una larga peregrinación.  
      Añora las andanzas de sus años mozos. Se representa el Mediterráneo, por  
      donde él anduviera antaño. En la alta meseta castellana, a 650 metros  
      sobre el Mediterráneo, este mar azul y sereno, este mar con irisaciones de  
      oro en sus calas profundas, se impone a Cervantes. Con el Mediterráneo  
      surgen en la memoria del poeta remembranzas de antiguas sensaciones. El  
      anciano se siente joven. El anciano olvida por un momento sus cuitas del  
      presente. No sabemos a punto fijo lo que Cervantes se ha propuesto al  
      escribir este poema. En la obra se finge que un poeta, el propio autor,  
      hace un viaje al Parnaso. Para llegar a Grecia desde la ribera española,  
      desde Cartagena, hay que atravesar el Mediterráneo. En el Parnaso se  
      congregará multitud de poetas españoles. Cervantes los va enumerando.  
      Sobre las frentes de todos coloca Cervantes una ramita de laurel.  
      En el Viaje del Parnaso hay preciosos rasgos autobiográficos. No será  
      necesario insistir sobre la pobreza de Cervantes. Nos colocan esas  
      confidencias del autor en el centro del problema. Cervantes ha trabajado  
      durante toda su vida. No ha conseguido una posición holgada. Cervantes ha  
      sufrido crueles adversidades. No está ahora, en su vejez, a cubierto de la  
      necesidad.   -196-   Se ha inculpado a Cervantes de no tener amigos. Se le  
      ha motejado de descontentadizo. Al meditar en su situación aflictiva: a  
      solas consigo mismo, ¿no sentirá Cervantes el ansia de un ambiente que le  
      circuya y le conforte? Todo se puede tolerar en la vida si contamos con un  
      apoyo moral. Todo puede ser llevadero -aun lo más amargo- si manos amigas  
      estrechan nuestras manos. Solo, enfermo, lejos de su mujer, fracasado en  
      su matrimonio, «muy sin dineros», como él ha dicho, Cervantes necesita,  
      como el aire, como el agua, como la luz, ese ambiente de simpatía y de  
      cordialidad que mitigue sus penas. Y este poema, en que él generosamente  
      discierne elogios, elogios para todos, elogios para amigos y para  
      enemigos, puede hacer que en torno de Miguel, viejo, pobre y enfermo, se  
      forme esa atmósfera confortadora. No estará ya tan solo si le rodea la  
      buena voluntad de todos. No se sentirá ya tan infortunado si le alienta el  
      afecto de todos. Las penas serán menos si son compartidas por tanto  
      compañero elogiado por él.  
      En el Viaje del Parnaso hay, entre otros pormenores autobiográficos, algo  
      que nos parece esencialísimo. Al escribir estas palabras lo hacemos con  
      emoción y con ternura. No quisiéramos abordar el tema. No quisiéramos  



      tampoco acaso que Cervantes lo hubiera abordado. Nos entristece que el  
      mismo Miguel haya hecho públicas estas congojas íntimas. Hoy Cervantes no  
      es lo que era en el siglo XVII. Su nombre va ligado supremamente a España.  
      Su nombre es la más bella presea de España. Y es de España misma de quien  
      hablamos al traer a examen este doloroso asunto. Es de España misma de  
      quien hablamos al hablar del hambre de Cervantes. Sí; Cervantes lo  
      confiesa. Cervantes habla en su poema del «hambre sutil». El reflejo  
      autobiográfico de esas palabras es reconocido por el mismo Rodríguez  
      Marín. El calificativo de «sutil» aplicado al hambre nos hace meditar.  
      Sutil no querrá decir hambre descompasada, frenética. Sutil se refiere sin  
      duda a estrechez en el mantenimiento. Se come; pero no se come lo debido.  
      Se come; pero no disponemos de aquellos alimentos que en nuestra salud  
      feble, necesitamos. Podemos cubrir las atenciones diarias; pero lo hacemos  
      malamente y con ahogos. El hambre sutil, con relación a Cervantes, es  
      sintomática de toda una época, de   -197-   una clase social -la de los  
      trabajadores- cerebrales y de una nación.  
      «¡Adiós, hambre sutil de algún hidalgo!», exclama Cervantes al despedirse  
      de Madrid para emprender el viaje. Pero la despedida es falaz. La  
      situación de Cervantes continúa siendo la misma. Aquí se halla, en la  
      calle del León, en esta casa que él llama también «lóbrega». El hambre  
      sutil nos trasporta en un vuelo a otra de las obras capitales de  
      Cervantes: la tragedia Numancia. No existe en todo nuestro teatro antiguo  
      y moderno obra superior, de más intensa emoción y de más honda humanidad  
      que la Numancia de Cervantes. La Numancia hace par con el Quijote. El  
      sentido profundo de humanidad transpira en una y otra obra igualmente. En  
      el Quijote se interpone el velo de la ilusión. En la Numancia, la  
      sensación de humanidad -fina piedad humana- se nos da directa y franca. El  
      humor ha desaparecido. En la meseta soriana experimentamos sin ficciones  
      novelescas la misma sensación que en la llanura manchega. Meseta y Mancha  
      se nos adentran en la sensibilidad. La originalidad de la Numancia estriba  
      en la clase de heroísmo que Cervantes nos pinta. El heroísmo de la  
      Numancia está matizado por lo íntimo, familiar y humano. Los numantinos  
      pretenden que la guerra, para evitar sangre y lágrimas, se reduzca al  
      pugilato de un numantino y un romano. Las mujeres se obstinan en no  
      abandonar a sus maridos al saber que éstos se arrojan a la muerte. Un  
      amante sale al campo enemigo a robar un pedazo de pan para su amada. El  
      amigo de este joven se empeña en acompañarle en tan arriesgada empresa. Ya  
      más familiarmente, vemos cómo un niñito pide pan a su madre y le dice que  
      él está muy cansado de caminar tanto. La sensación desgarradora del hambre  
      se sobrepone a todo en esta tragedia. Llegamos al nexo de la obra. Lo más  
      fuerte que existe entre los humanos -más fuerte que la muerte- es el amor.  
      El amor salta por todo y a todo se atreve. Y aquí, en la Numancia de  
      Cervantes, esta fuerza máxima del mundo es vencida por el hambre. La  
      escena en que la mujer amada confiesa angustiadísima a su amado que tiene  
      hambre se alza sobre todo lo más trágico que en todas las literaturas haya  
      podido imaginarse.   -198-   El lector, si es sensible, permanece  
      anhelante con el libro en la mano, sin proseguir en la lectura. «¡Adiós,  
      hambre sutil de algún hidalgo!» No; desgraciadamente, el hambre, pudorosa  
      hambre, recatada hambre, hambre que se encubre con dignidad, queda aquí  
      con el amado Miguel. El problema de la libertad y el del pan cotidiano, en  



      el caso de Cervantes, son en realidad uno mismo. Pero procede, a nuestro  
      parecer, introducir una variante en la tesis -exactísima- de Américo  
      Castro. Cervantes sabe lo que es la pérdida de la libertad. Años enteros  
      ha vivido Cervantes privado de libertad. Mas al tratarse de exteriorizar  
      su íntimo pensamiento, el conflicto que se le presenta a Cervantes es ante  
      todo el del temor a perder su pan. La exteriorización del verdadero  
      pensamiento puede ocasionar la pérdida de la libertad. La pérdida de la  
      libertad equivale a una pulmonía, un ataque cerebral o la rotura de un  
      miembro. Se soporta todo ello según las fuerzas de cada cual. La  
      exteriorización del prístino pensamiento puede acarrear también la pérdida  
      o el enfriamiento de las relaciones sociales que nos son necesarias. Y eso  
      es más terrible que lo otro. Porque eso trae consigo la privación del pan  
      cotidiano en estos días de vejez, de pobreza y de enfermedades, en que no  
      podemos ganarlo por nosotros. De ahí los excesivos elogios de Cervantes a  
      un Lemos o un Rojas. Y sus encarecimientos de tal medida de gobierno  
      odiosa. Y sus loanzas ponderativas de tales o cuales reyes. Había que  
      proceder con suma cautela. Afortunadamente, la sensibilidad traiciona  
      muchas veces al pensamiento. El pensamiento dice una cosa y la  
      sensibilidad creadora hace otra. En el caso de la expulsión de los  
      moriscos, las palabras celebran la expulsión. Y la sensibilidad crea este  
      personaje tan bueno, tan generoso, tan cordial, del morisco expulso, de  
      Ricote. 
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      Alto en El Pedernoso  
      Don Quijote 
 
 
 
 
      En marcha hacia el claro Levante. Y hagamos un alto en El Pedernoso.  
      Cuando se sale de Madrid con dirección a Levante, pasado Aranjuez; se  
      encuentra Ocaña. En Ocaña se bifurca la carretera. El ramal de la derecha  
      conduce a Andalucía. El de la izquierda se dirige a Valencia, Alicante y  
      Murcia. Después de Quintanar de la Orden nos encontramos en El Pedernoso.  
      Nos dice Madoz que El Pedernoso se halla edificado «en terreno llano y  
      sobre una cantera de pedernal». El término es abundante en plantas útiles  
      y en granos. Se halla enclavado en la provincia de Cuenca y dentro del  
      partido judicial de Belmonte. En Belmonte nació fray Luis de León.  
      Pertenece El Pedernoso a la Audiencia territorial de Albacete. En El  
      Pedernoso hacían cambio de tiros las antiguas diligencias. El revezo se  
      efectuaba en esta posada en que acabamos de entrar. La posada se llamaba  
      Nueva a principios del siglo XIX. Su patio es ancho. Ha entrado lentamente  
      en su ámbito un magnifico automóvil. Viene, tras largo rodaje, del país de  
      Francia. Donde antes marcaban sus huellas delebles las diligencias, han  
      marcado sus delebles huellas los neumáticos del automóvil. Del coche han  
      descendido un caballero francés y su secretario. El caballero se llama  
      Paul Lelong, y el secretario, Roberto Durand. Todo ha sido mostrado en la  



      posada detenidamente a estos dos viajeros. Durand trae debajo del brazo  
      una abultada cartera. Con los viajeros franceses se han congregado en el  
      mesón, por acaso, otros viajeros españoles. Nada podría decir la cortesía,  
      el porte señoril y la reposada palabra de Paul Lelong. Su secretario  
      escucha y asiente. A veces, sin embargo, muestra con un ligero gesto,  
      apenas visible, su discreto disentimiento.  
      Paul Lelong manifiesta vivo interés por esta posada. La posada es bonita.  
      Desde el patio, una puertecita   -200-   franquea el comedor. El patio  
      tiene amplio techado, bajo el cual se resguardan de la lluvia y el sol los  
      carruajes. En un ángulo reposa rotunda y tobosina tinaja. No sirve ya para  
      los líquidos. No se guardan en ella, desde hace tiempo, ni el rico Yepes  
      ni el exquisito Ocaña. Un arbusto, florido en primavera, surge de su  
      angosta boca. Otra puerta, desde el mismo patio, conduce a la cocina.  
      Allá, a la derecha, al final, se ven los muros negros del hogar. De  
      arriba, por la ancha campana de la chimenea, desciende una viva claridad.  
      En los altos están los cuartos de los huéspedes. En un corredor blanco se  
      abren las puertas. Tienen las paredes un zócalo de intenso azul. Separa lo  
      blanco de la cal y lo azul del añil una rayita negra. Todo es limpieza y  
      orden en la casa. La luz penetra en el pasillo por una ventana enrejada.  
      Si nos asomamos a ella, contemplaremos el paisaje manchego. La verdadera  
      Mancha es la Mancha abocada a Levante. En El Pedernoso se da el punto  
      inicial de la más clara Mancha. Paul Lelong y su secretario vienen a  
      España a visitar los lugares quijotescos. Estarán en Argamasilla, en el  
      Toboso, en Ruidera, en Puerto Lápice, en Sierra Morena. El Pedernoso les  
      ofrece la más bella posada española. Su sencillez, su limpieza y su vivo  
      concierto de colores -blanco, azul y negro- les prometen vivas sensaciones  
      de arte. En la penumbrosa cocina, los ojos del caballero no pueden  
      apartarse del fúlgido y sedante resplandor que, entre paredes foscas,  
      tapizadas de hollín, baja del clarísimo cielo de la Mancha.  
      Ha llegado la hora de comer. En la venta cada cual se dispone al  
      transitorio yantar según sus posibles. Pero Paul Lelong, caballeroso, ha  
      convidado a todos. España es acogedora, y Francia es cordial. La venta  
      toda está en silencio. La paz más dulce reina entre los congregados dentro  
      de estos muros históricos. Podrá ser éste un momento del siglo XX, siglo  
      con automóviles, y podrá ser otro momento del siglo XIX, con sus  
      diligencias. Los artefactos son diferentes. Lo positivo es el perfecto  
      acuerdo tácito que une los corazones. La merienda que Paul Lelong trae en  
      la arqueta de su coche magnífico es suculenta. Puesta sobre la mesa de  
      blanco y lavado pino, todos van participando de sus   -201-    
      exquisiteces. La conversación se desliza amable. Un buen Burdeos parece  
      pedir, en correspondencia cordial de nación a nación, la réplica de un  
      claro y fresco Valdepeñas. El Valdepeñas es traído por manos amistosas.  
      Después de apurar un buen vaso, pasada la lengua por los labios, Paul  
      Lelong se ha levantado lentamente. Estamos en los postres de la comida.  
      Hay a veces en las casas manchegas, colgado en el zaguán, un manojito de  
      las espigas mayores y mejor granadas del año. Paul Lelong ha cogido uno de  
      estos manojos que en el muro pendía y con él en la mano se ha tornado a su  
      sitio. Todos le miran con expectación. Y el andante francés, sonriente,  
      con las espigas en la diestra, ha dicho:  
      -Estas espigas, señores, son símbolo de la abundancia en la paz. ¡Dichosos  



      los tiempos en que la humanidad era regida por la ley del amor! Pero la  
      Arcadia verdadera no está detrás de nosotros, en los siglos pretéritos,  
      sino en lo por venir. Europa está enferma. La estremecen convulsiones  
      profundas. Adolece de irritaciones inmotivadas. Se ha perdido la  
      ecuanimidad y se marcha velozmente hacia lo inesperado. Lo inesperado -que  
      todo el mundo espera- es la conflagración. La lucha del hombre contra el  
      hombre constituye ya la regla unánime. No desesperemos por esto, señores.  
      No apoquemos nuestros ánimos. No nos rindamos al pesimismo. En los mismos  
      hechos luctuosos que presenciamos debemos inspirar nuestra fe. La  
      humanidad sabe dónde va. Seamos finalistas, sí, finalistas de la  
      concordia. Pongamos nuestro pensamiento en la Arcadia futura. Al igual que  
      el hombre ha vencido otros mayores obstáculos, desde la caverna a la  
      tierra labrada, desde la vida nómada a la vida urbana, desde el esclavo  
      hasta el ciudadano libre, así vencerá otras etapas que quedan por vencer.  
      ¡Bebamos, señores, por la paz y el trabajo! ¡Bebamos por el ideal de  
      fraternidad universal que se realizará sobre la tierra!  
      Y todos han levantado sus vasos y han bebido.  
      Jean Cassou es uno de los ingenios más finos y cultivados de la Francia  
      literaria actual. Rinde simpático culto a España. La Academia Española, en  
      su última sesión de la primavera (19 35), le ha nombrado correspondiente    
      -202-   suyo en la Gran República. Jean Cassou ha restaurado viejas  
      traducciones francesas del Quijote y ha hecho con todas un texto  
      primoroso. Discretas notas lleva también la moderna edición. Comprensivo  
      prólogo sirve de pórtico. La edición es maravilla de tipografía. ¡Si  
      tuviéramos en España un Quijote así! ¡Si tuviéramos un Quijote en un solo  
      y ligero tomo, llevadero en el bolsillo! El análogo de Maucci no llega a  
      éste. En un volumen se han publicado todas las obras de Cervantes. Se le  
      ha olvidado al colector el índice del Quijote. Bien es verdad que también  
      queda olvidado el índice del Persiles. Jean Cassou y el editor de esta  
      maravillosa colección de La Pléiade prestan un magnífico servicio a las  
      letras humanas.  
      ¿Y qué influencia ha tenido en Francia la obra capital de Cervantes?  
      Repasamos in mente la literatura francesa y no lo apercibimos con  
      claridad. ¿No lo apercibimos? Existe un libro francés escrito por el  
      literato más personal del siglo XVIII. En ese libro, un caballero y su  
      criado divagan por los caminos. Toda la obra consiste en el diálogo que  
      amo y criado mantienen. Nuestro Quijote es una víctima de la fatalidad. Y  
      Santiago, el personaje de Diderot, es un fatalista. Diderot nombra en su  
      obra Santiago el fatalista al inglés Sterne. Los críticos, a propósito de  
      esta obra, nombran también a Sterne. Pero presumimos que lo subconsciente  
      de Diderot iba por otro camino. Decía el maestro Montaigne: La mémoire  
      nous représente non pas ce que nos choisissons, mais ce qui lui plaît. La  
      memoria no representaba a Diderot lo que él había escogido, sino lo que le  
      placía a la misma memoria. Lo que le placía a la memoria en este caso, era  
      el Quijote. Don Quijote y Sancho son nombrados en el libro de Diderot. El  
      caballero y su criado, Santiago, se enredan en frecuentes pelamesas, como  
      don Quijote y Sancho. Sancho lleva siempre consigo su bota de buen vino, y  
      Santiago no se aparta de su gourde remplie du meilleur, o sea de lo caro.  
      En una venta reúne Cervantes inopinadamente a personajes suyos. En otra  
      venta congrega Diderot a diversos personajes de la novela y pinta escenas  



      tan curiosas como las del Quijote. Un curioso impertinente da motivo a  
      Cervantes para injerir en la novela una primorosa narración. Una curiosa  
      impertinente, la señora   -203-   La Pommeraye, ofrece a Diderot materia  
      para una narración maravillosa. Todo el ambiente, en fin, en la obra de  
      Diderot acusa, no imitación directa o trasunto fiel, sino una lejana,  
      ideal y bella resonancia de nuestro gran libro. 
 
 
 
 
      El primer cervantista 
      Estilo 
 
 
 
 
      -¿Existe o no existe este primer cervantista? 
      -¡No existe!  
      -¡Sí existe!  
      -¡Eso no es verdad!  
      -Eso es verdad.  
      -¡Orden, señores; un poco de orden! Sí existe ese primer cervantista. ¿Y  
      cómo se llama?  
      -¡Sánchez Márquez!  
      -¡Gómez Sánchez!  
      -¡Torres Gómez!  
      -Nada de eso, señores. Este primer cervantista se llama Francisco Márquez  
      Torres. Son muchos los documentos que niegan la existencia del primer  
      cervantista. Sólo de raro en raro, en algún documento aislado, se afirma  
      su realidad indudable. Sí, Francisco Márquez Torres ha vivido. Y ha vivido  
      en diversos parajes de España. Francisco Márquez Torres ha escrito una  
      página fina, fervorosa, clarividente, honda, original sobre el Quijote. En  
      la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, Márquez Torres pone su  
      aprobación. Y esa aprobación es un elogio entusiasta de Cervantes. Pero  
      esa aprobación es suprimida en casi todas las ediciones del Quijote. Por  
      eso decíamos que si hay algún documento que acredita la existencia de  
      Márquez Torres, hay, en cambio, muchos -casi todas las ediciones del  
      Quijote- en que se niega. Se consultan docenas y docenas de ediciones del  
      Quijote y vemos en ellas omisa la aprobación de Márquez Torres. Se repasan  
      ediciones del Quijote con pujos de artísticas y con arrequives de  
      críticas, y esa aprobación es silenciada. Francisco Márquez Torres  
      escribía sencilla y   -204-   elegantemente. Si su fragmento célebre -dos  
      páginas y media en la edición príncipe del Quijote- nos cautiva, es por lo  
      clara y limpiamente que está escrito. Lo concreto se funde en esas páginas  
      con lo abstracto. No puede haber escritor verdadero sin el sentido de lo  
      concreto. Márquez Torres tiene ese sentido. Cuando se ha explayado el  
      autor por lo abstracto, de pronto evoca un hecho. Va a contarnos algo y  
      desea precisar. Sí, ha ocurrido lo que él va a decirnos en tal día. Dos  
      días después del hecho es cuando él escribe. Lo que cuenta Márquez Torres  
      está, pues, reciente. Gravita sobre su espíritu. Se halla presente ese  



      hecho en su sensibilidad de un modo hondo e indeleble. Esa precisión  
      inesperada de Márquez Torres eleva de improviso todo el tono de la página.  
      De lo abstracto -la penumbra- se pasa de un brinco a lo luminoso y  
      tangible. Y ése es el acierto de esta página realmente maravillosa. Página  
      que se suprime, torpe y absurdamente, en casi todas las reimpresiones del  
      Quijote.  
      ¿Y cuál es la psicología de Francisco Márquez Torres? Márquez Torres es  
      capellán del cardenal-arzobispo de Toledo. Se encuentra en Madrid. El  
      arzobispo es don Bernardo de Sandoval y Rojas. Cuando pasamos en automóvil  
      desde San Sebastián a Madrid, o viceversa, por Aranda de Duero nos  
      acordamos de este amigo de Cervantes, natural de dicha ciudad. El  
      arzobispo va a devolver visita a un embajador extraordinario de Francia.  
      Los allegados del embajador preguntan a Márquez Torres por Cervantes. Y  
      Márquez Torres les explica -el 25 de febrero de 1615- quién es Cervantes y  
      cómo vive. Márquez Torres es pobre. Ha de vivir todavía mucho. Muere a los  
      ochenta y dos años. Su salud ha sido siempre quebradiza. Y en este punto  
      entra la labor del psicólogo. Márquez Torres, débil, achacoso, ha de  
      cuidarse mucho. No puede permitirse lo que los demás se permiten. Su vida  
      está en constante peligro. Generalmente los frágiles de salud son los que  
      viven luengamente. Siempre están alerta y previenen con sus cuidados todo  
      incremento del mal. Llegan, por lo tanto, a un admirable equilibrio del  
      desequilibrio. Como no puede cometer excesos, Márquez Torres será  
      partidario de la sobriedad en todo. Federico Nietzsche vivía en el más  
      bajo estiaje de vitalidad. En ese bajo   -205-   estiaje vive Márquez  
      Torres. Era partidario Nietzsche de un estilo sobrio, estricto. Y ese  
      estilo es el que encarece Márquez Torres. La vida está en Márquez Torres  
      de acuerdo con el estilo. El estilo es en Márquez Torres, como en  
      Nietzsche, una consecuencia ineludible de la vida. Ningún escritor ha  
      expresado en cuatro palabras mejor que Márquez Torres lo que debe ser el  
      estilo. En su aprobación Márquez Torres nos habla de «la lisura del  
      lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectación,  
      vicio con razón aborrecido de los hombres cuerdos». La lisura del lenguaje  
      es la que emplea Cervantes. El problema del estilo era planteado en esas  
      palabras.  
      Nos es grato ver en este instante a Márquez Torres viviendo una vida  
      sutil, un hilillo de vida -pero hilillo de seda-, en un cuartito de  
      paredes blancas, con muebles de pino y una alacena que tiene un enrejado  
      de madera. En este instante es cuando, lleno de blanca luz el blanco  
      cuarto, Márquez Torres establece su teoría del estilo. El estilo no es el  
      vocabulario. La riqueza de léxico no importa nada. El estilo es la  
      construcción. El estilo es la transición. El estilo es el movimiento.  
      ¿Riqueza, color, fastuosidad, caudal de palabras? No, no; lisura de  
      lenguaje. Es más fácil escribir en estilo afectado que en estilo sencillo.  
      Decía Bartolomé Leonardo de Argensola:  
 
                  Este que llama el vulgo estilo llano 
                  encubre tantas fuerzas, que quien osa 
                  tal vez acometerle, suda en vano. 
 
 



 
 
 
      Para recamar el estilo basta con frecuentar el diccionario. Y cuando se  
      frecuenta el diccionario para enjoyar el estilo se tiende fatalmente a lo  
      que notaba Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua. «Hay personas -dice  
      Valdés- que no van acomodando, como dije se debe hacer, las palabras a las  
      cosas, sino las cosas a las palabras. Y así no dicen lo que querrían, sino  
      lo que quieren los vocablos que tienen.» Las especies intelectivas en la  
      literatura española se anuncian con despaciosidad y se desenvuelven con  
      lentitud desesperante. El escritor no va a decir una cosa, sino a ver cómo  
      la dice. Y eso es absurdo. El vocabulario es lo   -206-   accesorio. Si el  
      vocabulario fuera el estilo, ¿qué más grande estilista podríamos  
      encontrar, por ejemplo, que Torres Villarroel, tan superabundante en  
      palabras? Con vocabulario pobre, con lisura de lenguaje, según la  
      expresión de Márquez Torres, se puede ser gran escritor. No nos dejemos  
      alucinar por el fausto y la riqueza del léxico. Márquez Torres está aquí  
      para llamar nuestra atención. En su cuartito blanco, henchido de luz  
      blanca, con muebles sencillos, Márquez Torres sonríe ante nuestra duda.  
      Dudábamos entre el vocabulario y la construcción, y ya no dudamos. Si  
      Márquez Torres elogia a Cervantes es porque Cervantes escribe  
      sencillamente. Con repeticiones, con descuidos, con negligencias,  
      Cervantes va escribiendo su libro. Y ese libro, hoy que no podemos leer  
      sin esfuerzo las novelas de Lope o los Cigarrales de Tirso -obras de dos  
      grandes estilistas-, es leído por nosotros con vivísimo gusto.  
      En 1615, el día 27 de febrero, dos días después de la entrevista con los  
      caballeros franceses, escribe Márquez Torres su aprobación. El tiempo ha  
      ido pasando. Los años han ido deslizándose. Ya ha muerto Cervantes. Ya el  
      mundo está lleno de ejemplares del Quijote. Ya Márquez Torres no vive en  
      Madrid. Ya todo queda entre la neblina de lo pretérito. Tenía Márquez  
      Torres cuando escribió su soberbio fragmento cuarenta y un años. Ahora, en  
      provincias, lejos de Madrid, en Guadix, vive tranquilamente. Cuenta  
      ochenta años. Dentro de otros dos expirará. Si vuelve la vista atrás, ¿qué  
      sensación experimentará Márquez Torres al pensar en la remota página que  
      él escribiera en 1615? Algo debe de sentir, como lo que nosotros sentimos  
      ahora al tener entre las manos Realidad, de Galdós, o Peñas arriba, de  
      Pereda, o La madre Naturaleza, de Emilia Pardo Bazán, o Su único hijo, de  
      Clarín. Un mundo de sensaciones y recuerdos va unido a esos volúmenes.  
      Esos volúmenes son para nosotros -como era a sus ochenta años el Quijote  
      para Márquez Torres- nuestra juventud, que se ha desvanecido en la  
      lejanía.  
      Don Francisco Rodríguez Marín, en el tomo VII de su edición definitiva del  
      Quijote, nos da noticias de Márquez Torres. Otras muchas noticias guarda  
      el maestro   -207-   para escribir una biografía detenida del primer  
      cervantista. El acto de comprar un ejemplar del Quijote no es indiferente.  
      Mirad y remirad bien, cuando vayáis a comprar el libro de Cervantes, la  
      edición que os ofrecen. Coged el segundo volumen y ved si tiene la  
      aprobación de Márquez Torres. Si no la tiene -y no la tendrá-, rechazad  
      esa edición. La página de Márquez Torres figura -no es preciso decirlo- en  
      la citada edición de don Francisco Rodríguez Marín. Por amor a Cervantes,  



      por simpatía a Márquez Torres, no deje nadie de adquirir esa edición. Está  
      pulcra y limpiamente impresa. Discretas y pertinentes notas aclaran el  
      texto. Y el último volumen, el VII, contiene curiosas noticias y nos da  
      esa sucinta biografía de Márquez Torres.  
 
 
 
 
        -[208]-     -209-    
 
      Epílogo, si se quiere 
      «¿Qué libro me indica usted para conocer a Cervantes?» La pregunta es  
      peliaguda. Ante todo, una vida completa, exacta, minuciosa, de Miguel de  
      Cervantes no existe. No se conoce en España la vida de Cervantes. En los  
      días en que borrajeo esto, una popular agencia de viajes anuncia una  
      expedición a varios lugares cervantinos. Los tales lugares se reducen, en  
      el prospecto, a una venta quijotesca, la de Puerto Lápice, y a Argamasilla  
      de Alba. En el anuncio publicado en los periódicos se dice que en  
      Argamasilla es donde estuvo preso Cervantes. No hubo tal prisión en  
      Argamasilla. La leyenda ha sido deshecha hace muchos años. La vida de  
      Cervantes está por escribir. Biografías existen muchas: las de Mayáns,  
      Fernández de Navarrete, Vicente de los Ríos, Morán, Oliver, Montolíu,  
      Fitzmaurice-Kelly. Lo que falta es un libro en que por modo fino,  
      artístico, sensitivo, se alíe la verdad a la imaginación. De todos los  
      libros citados, el de don Gregorio Mayáns nos encanta.  
      ¿Cómo una biografía de Cervantes publicada en 1737 puede ahora, después de  
      tanto como se ha descubierto referente al novelista, tener atractivos?  
      Cuando se publicó la vida escrita por Mayáns todavía no se sabía el sitio  
      en que Cervantes naciera. Mayáns dice que Cervantes nació en Madrid. Otras  
      patrias presuntas tenía Miguel: Alcázar de San Juan, Esquivias, Consuegra,  
      Lucena, Sevilla. El encanto de la vida escrita por Mayáns estriba en lo  
      elemental del libro. Lo elemental y lo primitivo. En el lugar en que había  
      un modesto ermitorio -sancionado y venerado a lo largo del tiempo- se ha  
      erigido una suntuosa catedral. La   -210-   catedral es una maravilla de  
      arte. Se cifran en su ámbito la arquitectura, la pintura, la orfebrería,  
      la vidriería, los hierros forjados, los esmaltes, los bordados preciosos.  
      Todo está representado en la magnífica fábrica. Y sin embargo, los que  
      hemos conocido el modesto santuario de paredes venerables, lisas,  
      ennegrecidas por el humillo de los cirios y del incienso a través de los  
      siglos, lo añoramos. Nos admira la catedral; pero satisfacía acaso más  
      nuestra sensibilidad la antigua y desaparecida capilla.  
      Tal nos sucede con la biografía de Cervantes escrita por Mayáns. Ante la  
      publicada por Fitzmaurice-Kelly, la de Mayáns no es nada. Pero hay en ella  
      cierta ingenuidad que nos seduce. Hay mucho más. Debemos ser justos. Hay  
      una fina crítica que no ha perdido lozanía. El autor no sabe de la vida de  
      Miguel lo que sabemos ahora. Pero sabe y siente otras cosas. Las  
      observaciones críticas de Mayáns con referencia a Cervantes son sagaces y  
      profundas. Fue don Gregorio el más grande de los eruditos, verdadero  
      humanista del siglo XVIII. Su amor por fray Luis de León, el gran poeta  
      manchego, es notorio. La antología de clásicos españoles formada por él  



      representa un plausible esfuerzo. De un manchego a otro manchego camina el  
      espíritu de Mayáns. De fray Luis de León a Cervantes. Si fray Luis no es  
      el más grande de los poetas españoles, es, sí, de los más sensitivos.  
      Miguel sí que raya en lo más alto en cuanto a la prosa.  
      En Cervantes existe un problema de tiempo. Cervantes es tiempo como Lope  
      es espacio. No ha sido todavía estudiado ese problema de tiempo que  
      Cervantes nos ofrece. Pero en la biografía de Mayáns hay vagidos  
      anunciadores de ello. No se sabe cuándo nació don Quijote. ¿De quién fue  
      contemporáneo el Caballero de la Triste Figura? ¿En qué época vivió?  
      Parece coetáneo de Felipe III y no lo es. En exégesis rigurosa, según el  
      propio creador de la figura, don Quijote es antiquísimo. Debió de vivir  
      hace ya muchos siglos. Y, sin embargo, lo sentimos a par nuestro. No nos  
      engañan los pergaminos y la caja de plomo hallada por Cervantes. Y es  
      porque en la fábula imaginada por el novelista existen involucraciones de  
      tiempos. Mayáns hablando de esto emplea la palabra «retrocedimientos».    
      -211-   Creemos que ésa es la voz usada. Existen retrocedimientos  
      inusitados en el Quijote, y a la vez don Quijote es de los días mismos de  
      su creador. ¿Cómo resolver esta complicación? La solución al problema  
      estriba en lo más íntimo del espíritu de Cervantes. La impresión total,  
      definitiva, que la lectura del Quijote deja en el ánimo es la de tiempo  
      desvanecido. Todo ha pasado, y no nos hemos dado cuenta de que las cosas  
      se han huido. Todo se ha desvanecido, y aquí estamos nosotros, tan  
      empequeñecidos, tan disminuidos, tan apocados, como todas las cosas que  
      nos rodean. Estas cosas no son ya las de nuestra juventud. Pueden ser las  
      mismas y no las sentimos las mismas. Atrás, en lo pretérito, queda un  
      mundo de sensaciones, ideas y sentimientos que han formado nuestra vida  
      más intensa y profunda. Lo vemos todo como don Quijote, al volver a su  
      aldea la vez postrera, vencido definitivamente, veía su pasado. «Los nidos  
      están aquí -decía él-, pero no los pájaros de antaño.»  
      Todo es tiempo en Cervantes, y todo es espacio -dominación tangible- en  
      Lope. De Lope no podemos ahora ocuparnos. Nos reclama Cervantes. Y en  
      Cervantes ésa es la sensación máxima que encontramos. Nos figuramos a  
      Cervantes viejo ya, realizada ya su obra, sentado en la puerta de una  
      venta, ante un camino. Su actitud es de sosiego y de melancolía. Ha  
      recorrido el camino que lleva a este mesón. Se ha sentado un momento y ha  
      de reanudar en seguida la caminata. ¿Le queda mucho que andar aún? El  
      camino se aleja frente a Cervantes. Toda la vida del novelista ha sido la  
      consideración de un camino. Un camino que se acaba de recorrer y otro  
      camino que se va a andar. El camino, es decir, el espacio, era lo de  
      menos. Lo importante, en este caso, es el tiempo que iba pasando en el  
      viaje. El tiempo que quedaba atrás, en días, en meses, en años, y que no  
      había traído nada. No traería tampoco seguramente nada en lo que quedaba  
      por caminar. Y ahora Miguel, sentado a la puerta de la venta, viendo  
      llegar y partir a los viandantes, medita en su infausto destino.  
      ¿Piensan en este sino de Cervantes los que visitan los lugares  
      quijotescos?' En una buena biografía de Miguel se nos ofrecerían atisbos  
      de estas cuitas y meditaciones   -212-   del novelista. Las cuestiones de  
      estética importarían menos. Se descuida, en el estudio de los clásicos  
      españoles, la psicología. Se da preponderancia a la escolástica de lo  
      bello. Y esta preponderancia, a costa del autor, a costa de la técnica de  



      la obra, llega a extremos monstruosos. Fácil es, teniendo paciencia,  
      amontonar, en el retiro del gabinete, acarreos de cultura sobre acarreos.  
      De este modo, poco a poco, como por aluvión, se van formando esas  
      estratificaciones estéticas tan a la española, tan a lo escolástico, que  
      admiramos, con pasmo, con miedo, en los modernos eruditos de España. Pero  
      ¿y la psicología? ¿Y la psicología de Lope, de Cervantes, de Quevedo? No  
      hablemos de eso. Veces hay en que un erudito fino, copiosísimo en su saber  
      -no lo negamos-, está haciendo esfuerzos para resolver un problema  
      atañedero al autor estudiado por él. Se revuelven centenares de libros.  
      Imagínanse las más peregrinas teorías. Y, sin embargo, la vida, la vida  
      actual, nos da la clave del enigma en otro escritor de nuestros días. El  
      tiempo ha pasado. Del siglo XVI o del XVII hemos venido al XX. Pero existe  
      un depósito de pasiones, de intereses y de sentimientos que ha permanecido  
      casi intacto. Tal psicología de un escritor antiguo es la psicología de  
      otro escritor moderno. Y el problema que en el antiguo se ha dado -y que  
      nos esforzamos por resolver- está aquí, latente y visible, en este otro  
      escritor que nos lo ofrece para la solución del problema.  
      ¡Cuántas biografías de ¡Miguel de Cervantes! ¿Con cuál nos quedaremos?  
      ¿Con la de Fitzmaurice-Kelly y con las Efemérides cervantinas de Emilio  
      Cotarelo? Debemos conocer estos dos libros fundamentales. Si deseamos  
      conocer la vida de Miguel, a estas dos obras debemos apelar. Con esto  
      respondo a la pregunta del inicio. Pero cuando sepamos la verdad,  
      retornemos a las viejas biografías. ¿Por qué sabiendo que Cervantes nació  
      en Alcalá no leer las simpáticas biografías viejas en que se defiende su  
      nacimiento en Alcázar de San Juan? Nos hechiza este anhelo pretérito de  
      los buenos alcazareños. No es posible ya negar la palma a Alcalá de  
      Henares. Pero por su braveza en arrogarse el nacimiento de Cervantes  
      antaño, Alcázar de San Juan queda   -213-   magnificada. Y siempre que en  
      tren o en automóvil pasamos por Alcázar, percibimos, tanto como en Alcalá  
      de Henares, la presencia invisible y bienhechora del gran infortunado.  
      1935. 
      (Todo esto que arriba escribimos, hace ya años, nos parece absurdo;  
      volvemos a releer lo que antaño imaginamos y lo encontramos  
      controvertible. La vida de Cervantes no la conoceremos nunca; acaso  
      tendremos conocimiento de su vida exterior . Pero ¿y lo recóndito? ¿Y los  
      íntimos sentimientos de Cervantes? ¿Es que conocemos el pensar entrañable  
      de las personas que nos circuyen? ¿Y es que lo saben esas mismas personas?  
      Navegamos en un piélago de nesciencia. Y nos creemos sabedores de todo. No  
      sabemos lo que es el Tiempo, y definimos el Tiempo. No sabemos lo que es  
      el Espacio, y definimos el Espacio. En el Tiempo acabamos de colocar  
      nosotros, como un símbolo, a Miguel de Cervantes. Le vemos fluctuar entre  
      los años, como barquito entre las ondas. Hay tal vez un camino ante su  
      persona. Al acabar de recorrer ese camino, ¿qué hará Cervantes? ¿Y qué es  
      lo que se habrá cumplido inexorablemente en su vida, sin que él lo sepa?  
      Todos somos obra del Tiempo, y todos no estamos sujetos al Tiempo del  
      mismo modo. Hay quien no es nada en el Tiempo, y hay quien es mucho; hay  
      quien sufre dolorosamente del Tiempo, y hay quien conlleva el Tiempo cual  
      una carga liviana. Cervantes debió de sufrir mucho del Tiempo: unas veces  
      creería dominarlo, y de pronto, cuando menos lo esperase, se vería de  
      nuevo sojuzgado por el Tiempo.)  



      1944.  
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