Alberto del Solar

Contra la marea

-] -
Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo
luminoso del horizonte, que los fuegos de un espléndido crepusculo
enrojecian; esbelto, airosamente asentado en lo alto de la barranca, desde
donde se dominaba el majestuoso lecho del rio, veiase EI Ombu, palacio
moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de Levaresa.
A lo largo de la colina extendiase unas no interrumpida sucesion de
quintas, rodeadas de arboles las unas, solitarias enmedio del campo las
otras; encerradas o divididas; la mayor parte, por cercos de alambres o
similares hileras de arbustos.

-8-
Lucia -que este era el nombre de la dama- habitaba la suntuosa mansion sin
mas comparieros que su madre -dofia Mercedes- y los dos hijitos que le
habian quedado de su matrimonio.
Alli, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses de
cada afio del panorama excepcional descubierto ante su vista, a la vez que
le era permitido gozar de las ventajas de un clima deleitoso, a que daban
mayor excelencia las sanas emanaciones del parque y las refrescantes
brisas del rio.
Aguella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto
modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a la posesion de
Levaresa.
Cuando el carruaje que lo conducia se detuvo frente a las escalinatas, la
viuda y su madre hallabanse sentadas alrededor de una liviana mesita



portétil, dispuesta con frascos de licores y tazas de la China, en las
cuales humeaba, acabado de servir, un café de aroma exquisito. Tres 0
cuatro personas acompafaban a los duefios de casa.
Grande fue el placer que experimentd el -9- visitante al divisar entre
ellas a Jorge Levaresa, amigo intimo suyo. Ocho dias antes se habian
despedido en la ciudad ambos jovenes con el deseo de volver a encontrarse
pronto.
Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con ademan
marcadamente respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre devolvian
ese saludo de modo cortés, aunque exento de toda demostracion expresiva.
En cuanto a Jorge -primo de Lucia-, el estrecho apretén de manos con que
recibid a su amigo, demostrd a las claras el placer con que le veia
llegar.
Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.
Eran estos: una sefiora, linda cincuentona, que adn conservaba muchos de
sus pasados atractivos fisicos; un joven de elevada estatura y presencia
nada vulgar; y otro caballero, casi anciano ya, enjuto de cuerpo, moreno
de tez y dotado de facciones nobles y austeras.
-El doctor Alvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo
Lucia.
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Y luego, indicando al visitante con el abanico.
-Rodolfo, afiadio; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido.
El caballero de més edad volvié a inclinarse. Pero la sefiora y el mozo,
por lo contrario, parecieron hacer alarde de indiferencia ante esta
Ilanisima presentacion: la primera echandose hacia atras en su asiento, el
segundo limitandose a pasear por la persona del presentado una de esas
insolentes miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o desconciertan.
La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta.
Y habia motivos para lo contrario. Por vez primera después de la muerte de
su padre se presentaba asi, s6lo, delante de personas a quienes habiase
acostumbrado a considerar como a sus superiores. Eso, por una parte, v,
acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo particular con que la arrogante
dama habia pronunciado la palabra empleado, al referirse a su respetable
antecesor; modo o tono en el cual, si bien se advertia algo de sincera
condescendencia, notdbase mucho de obligada -11- urbanidad, ya que no
de orgulloso y mortificante desdén.
Disimuld, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino
superiores; afront6 valerosamente la situacion y estuvo discreto.

[12]- -13-
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Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, habia recibido en herencia buen
ejemplo y excelente educacion, ya que no bienes de fortuna. Formado en la
escuela de la dignidad, vio, desde su nifiez, en torno suyo, cierta

modestia innata que jamas llego6 a confundirse con el servilismo
envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas fueron

las prendas caracteristicas de su padre. Y don Julio Montiano, el mas



popular de los empleados de banco, habia sido, merced a ellas,
universalmente conocido y respetado.

Viejo ya para la modesta posicion en que hasta entonces viviera, habia
llegado a merecer, -14- don Julio, alla por los Gltimos afios de su
existencia, toda la confianza de su opulento principal, el célebre

banguero Levaresa, quien no sélo concluyé por entregarle el manejo de
delicados asuntos particulares, sino que lo hizo su amigo.

Colmolo de bondades llegando un dia a cederle la posesion legal y
absoluta, en premio de sus impagables servicios, de una finca situada no
muy lejos del barrio mas aristocratico de la ciudad; fortuna con la cual
habia sofiado siempre la madre de Rodolfo, contemplandola anhelosamente a
la distancia.

Rodolfo habia hecho sus estudios en uno de los colegios mas renombrados.
Sus padres lo habian querido asi, pues, siendo hijo unico el muchacho,
deseaban convertirlo en perfecciones, capaz de ilustrar un apellido

exento, hasta entonces, no solo de brillo, sino hasta de antecedentes.

Con efecto: el origen de don julio no podia ser mas humilde. Dos palabras
sobre este punto:

Su padre, «el viejo Montiano», como carifiosamente se le llam6 durante
largos afios, -15- habia sido en otro tiempo capitan de barco mercante.
Genovés de origen, marinero de profesion, guarda, poco después, de un faro
que se alzaba enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas de las
costas sicilianas, habia permanecido largo tiempo alli, arrullado por la

voz gigante del Océano, sin mas patria que su pefidn salvaje y sin otro
hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al navegante.
De este sitio salio, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado de
soledad y de abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, al
mando de un pequefio bergantin-goleta, arribé en hermosa mafiana primaveral
a las playas risuefias del Nuevo Mundo, donde, enamorado luego de la luz
esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los campos, y de los
negros 0jos de una linda compatriota suya -emigrada a su vez- eché ancla
definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida del marino por la méas
tranquila, segura y provechosa, del padre de familia y del modesto
chacarero.

Pero los instintos que habian nacido con -16- ély desarrolladose
invencibles desde los primeros afios de su infancia no lograron apaciguarse
bajo la transformadora accién del tiempo. Casado en edad avanzada; viudo
después y padre de un solo hijo; invalido, paralitico, més tarde; postrado
en un lecho sombrio, desde donde tan solo le era dado contemplar la
superficie del ancho estuario del Plata, semejante a la del Océano,
especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste, sofiaba el viejo
marino con las glorias del mar, renovando en la mente y en el corazén el
recuerdo de sus emociones pasadas.

Cuando rugia con mayor fuerza el huracan y se encrespaban del todo las
aguas del gigante rio, mirabalas crecer y agitarse, a través de una
ventanilla que le hacia recordar el pequefio tragaluz que, alla a bordo,
habia iluminado en otro tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y
entonces, aquel cuerpo agobiado por los afios y por las dolencias; aquella
cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguianse de subito a impulsos de
fuerza extrafia y poderosa, a la vez que los ojos, -17- despojados



habitualmente de luz, parecian encenderse como al reflejo de un relampago
vivaz.
Mas, asi que calmaba el temporal, volvia a caer sin apoyo la cabeza;
apagabase la ardiente mirada; moria en los labios la enérgica expresion
que poco antes les diera vida, y, al revés de los pajaros que en esos
mismos instantes se regocijaban entonando sus mas dulces trinos a la
dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumia en un
abatimiento profundo, que so6lo lograba ser disipado poco a poco por el
afan y carifioso celo de su hijo Julio. La visidn habia desaparecido para
el lobo de mar. Esa liquida superficie, muda e inerte, no era ya la del
Océano soberbio, cuya sola memoria hacia vibrar en el fondo de su ser
fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre. jAquello era
tan s6lo un charco -inmenso en verdad-, pero despojado, para él, de
fuerza, de voz y de movimiento!
Asi vivir el viejo hasta el dia mismo en que la muerte acab6 con sus
dolencias y sus recuerdos...
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El hijo heredd la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de caracter y
otras de las cualidades que habian distinguido al padre. Se ha dicho ya
que don Julio Montiano llegd a merecer, como empleado, toda la confianza
de su jefe.
La reputacion de generoso que habia favorecido en vida al banquero
Levaresa era por demas fundada. Largos afios de trabajo incesante y de
honorabilidad sin tacha; un espiritu emprendedor; el conocimiento perfecto
del complicado engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de
experiencia adquirida a costa del trato directo con la maltiple y variada
calidad de gentes que de diversa manera acudian a solicitar su apoyo o
proteccion, habian llegado, ademas, a merecerle el envidiable titulo de
«Rey de la alta Banca» con que se le designd y distinguié por mucho
tiempo.
El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de Montiano
de iniciar al joven Rodolfo en la carrera del comercio habia encontrado
escollo en las inclinaciones de éste, abiertamente contrarias -19- a
tal género de trabajo. Preferia el estudio de las leyes y de las buenas
letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era
solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas
ocasiones en que, por exceso de labor, solia el buen viejo pasarse las
noches de claro en claro, a la luz de una ldmpara, haciendo nimeros,
formando «estados», y mas «estados», «planillas» y mas «planillas». De esa
manera logro el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en
aquello de llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y -lo que
era todavia de mayor consecuencia-, a imponerse muy regularmente de lo
relativo a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la ubicacion,
valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales mas importantes.
Cuando fallecid su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete afios.
La esposa siguié muy de cerca al esposo.
Era Rodolfo a la sazdén un mozo de gallardo talante, dotado de cualidades
morales exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia, -20-
bastara para su elogio hacer mencion de que, en diversas circunstancias,
durante los dos o tres afios que siguieron a su luto, gacetillas y



secciones de periddicos tuvieron especial motivo para referirse a ella,
con ocasion de tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel
apreciable triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale decir que no
solo publico el mozo con éxito algo de su propia cosecha, sino que recibio
muy pronto su diploma de abogado, anexo al titulo de doctor. Y en tales
circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la silueta o
semblanza de estilo, para decir de él cosas que habrian hecho derramar
lagrimas de gozo a su pobre madre si ella hubiera podido leerlas.
Describiasele dotado de prendas fisicas, morales e intelectuales capaces
de halagar la vanidad del menos vanidoso de los jovenes de su edad y
condicion social. Todos los periddicos y publicaciones estuvieron de
acuerdo en decir que su estatura era elevada; que su perfil era correcto y
regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de pensador», -21-
afadia un discipulo de Gall. La «gracia viril» no se la escasearon;
reconociéronle «una constitucion vigorosa» y «una fisonomia franca,
abierta y simpatica». Agregaron que su pelo era obscuro, y claros, grandes
y serenos sus 0jos. Por fin, periodista hubo que, al continuar
refiriéndose a sus atractivos externos, menciond, de paso, la urbanidad
delicada de sus modales, la reserva de su caracter, algo que, aunque
pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia «llena de amor
propio y de dignidad...».
Durante los primeros dias de su luto, recibio Rodolfo del banquero
Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo.
Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazo cortésmente los unos y
acepto las otras.
Hacia ya tres afios, por otra parte, que era abogado, y, lo que es
esencial, abogado con algunos pleitos. Eso, y dos catedras desempefiadas
animosamente y hasta con amor al oficio, en el mismo plantel de educacion
donde habia recibido la que poseia a su vez, dieron al mozo por entonces
con -22- qué vivir, sin estrecheces ni compromisos.
Entre tanto, circunscrito a la relacién de unos pocos amigos, ocupaba la
heredada casa paterna, sin mas compafia que la de Perico, su viejo criado,
modelo de honradez, y de fidelidad.
Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasisimos ejemplares que van
guedando ya del tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir en una
casa y moria en ella, llegando a interesarse en tal manera por todo lo que
a la familia se refiriese que podia considerarsele, al fin, como a un
verdadero miembro del hogar.
Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio -al cual cobrd
aficion tan extremada que llegd a subordinarle todas las pasiones y todos
los anhelos propios de su edad-, habiansele deslizado las horas sin que
las sintiera pasar en el curso de su placida y solitaria vida. Es, en
efecto, la inteligencia, respecto de las demas potencias del alma lo que
el sol respecto de los astros que giran dentro de su misma Orbita sideral:
centro de atraccion, de luz y de fuerza subyugadora.
-23-
Entre los cuatro o cinco amigos mas intimos que frecuentaban su trato,
distinguia el joven Montiano con particular afecto a Jorge Levaresa,
muchacho calavera, pero dotado de corazon excelente y de no escaso
talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna -a pesar de su estrecho



parentesco con el banquero millonario-, y dedicabase por entonces en
cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento de Rodolfo, a
quien no dejaban de inquietar las exageradas aficiones de su amigo por
todo lo que fuera especulacion, riesgo o juego de azar.

Curiosa prueba de la falta de légica que suele presidir a algunos hechos

de la vida humana era esta amistad -cada dia mas estrecha, méas verdadera y
mas leal-, entre el atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano, el mas

serio, el mas retraido de los jovenes de su edad y de su circulo.

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de palabras

el otro; enamorado aquél de la sociedad y de sus engafiosos placeres:
incrédulo éste, por inclinacién y por convicciones, respecto de los
efimeros encantos -24- que ella proporciona a quien la frecuenta;
entusiasta el primero: tranquilo el segundo jimposible hubiera sido reunir
dos indoles y dos temperamentos mas opuestos!

Rodolfo y Jorge veianse a menudo y casi siempre refiian. No podia el
calavera soportar las amonestaciones del retraido; éste los
atolondramientos del calavera.

Y, sin embargo, jamas se separaban sin un apreton de manos. Discutian y
discutian con calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra

facil, simpatica de su amigo; al contemplar su alegria ruidosa, sana e
inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos estrafalarios, pero
presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de sinceridad
en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de ingenio vivaz e
inofensivo, no podia menos que soltar una franca y sonora carcajada.

No tardd en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad.
Fallecio poco despues, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos le
conocieron.

El bienhechor de los Montiano dejo como -25- Unica descendencia al
morir dos preciosas y delicadas criaturas, retofios tardios de una vejez

casi achacosa; pues, rebelde durante largo tiempo al matrimonio -sea por
indiferencia, sea por célculo-, s6lo se habia resuelto a contraerlo; alla

en el ultimo tercio de su vida.

La elegida en tal ocasion fue, como suele acontecer en casos semejantes,
una linda nifia, de la propia familia del novio, pues Lucia era sobrina del
banquero.

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de fortuna,
hallabase la joven dotada de condiciones tan propias para brillar en
sociedad, que al afio de casada se la citaba ya especialmente por su
elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana distincion.

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, asi por el fausto con que
fueron celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos miembros
de una misma familia; y, sobre todo, por la notable diferencia de edad
entre los conyuges. Lucia, en efecto, contaba apenas diez y nueve afios
cuando unio su suerte a la de Levaresa, quien, ala -26- sazon,

frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa unién,

no habia querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos hermosos
chicuelos iluminaron més tarde de alegria el opulento hogar.

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucia acababa de cumplir veinticinco
afios. Viuda, asi, en la flor de la edad; hermosa y riquisima, facil sera
comprender cuanto tema presté a comentarios de corrillos en los salones, y



en qué grado de espectabilidad se colocd, de hecho, desde ese instante

ante los curiosos y los impertinentes que se dedicaron a observarla en

todos sus actos, imponiéndose hasta de los mas infimos de su vida, y

entrometiéndose en ellos, como si la hermosa mujer hubiera estado obligada

a vivir tan solo para los de afuera. Y a la verdad que si la chismografia

buscé asunto que explotar, debid sufrir desagradable desengafio. Los

primeros veinticuatro meses lo fueron de riguroso luto para Lucia.

Retirada casi constantemente con sus hijitos y su madre en una propiedad

de campo lejana, pasaronse en ella ambas sefioras 1o mas del tiempo, y s6lo
-27- alla por las postrimerias del ultimo de esos dos afios se

instalaron en EI Ombu, permitiendo que las acompafiasen algunos intimos de

su propia familia.

Por esa misma época habia solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su

bienhechor para visitarla.

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresdsele que

«seria grato a los de casa verle llegar a EI Ombu resuelto a pasar alli

algunos dias».

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesion

de Levaresa.

-[28]- -29-

- 1l -
Al cabo de una hora de conversacién, durante la cual, si bien hablé
Rodolfo menos que sus interlocutores, observé y estudio mucho maés, pudo
formarse juicio suficientemente exacto, no s6lo sobre ciertos rasgos
tipicos de la fisonomia moral de Lucia, sino, también, sobre las
peculiaridades caracteristicas que aquejaban a la esposa del excelente
doctor Alvarez Viturbe -vecino de El Ombu-, y a su hijo Miguel; de quienes
solo entonces recordd haber oido hablar en diversas ocasiones. Una serie
de chistosos epigramas sociales relacionados con estos personajes, le
vinieron en aquellos momentos a la memoria.
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Por lo que respecta a la joven duefio de casa, era indudable que habia
experimentado alguna transformacion durante el corto espacio de tiempo
transcurrido desde la muerte de su esposo.
Si bien es verdad que volvia a encontrarse Rodolfo con la misma hermosa y
arrogante mujer de siempre, observando en ella mas de cerca y con mayor
detenimiento aquella juventud opulenta, aquella distincion suprema que
tanto le imponian e impresionaban cuando solia antes admirarlas en
silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que atafie a lo
moral, pareciale reconocer que el rasgo caracteristico, de antiguo
dominante: -el culto de las grandezas y del «rango» se hallaba acentuado;
sin duda, por las naturales influencias de un nuevo género de vida, o, tal
vez, porque no existia ya quien templara de cuando en cuando sus arranques
excesivos con el ejemplo refrenados o con la palabra persuasiva y
carifiosa.
Exagerado en este punto, tenia, sin embargo, mucho de complaciente el
caracter de Lucia, de esa misma Lucia a quien los menesterosos -31- vy



desamparados consideraban como a un angel tutelar.

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. Pero

esa practica era hecha «por lo alto», conservando quien la ejercia, en
presencia de la desgracia, lo que pudiera llamarse la dignidad del papel.
No descendia la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se
lamenta la miseria, por no respirar su frio y tenebroso ambiente; ni

tocaba el tosco harapo del mendigo, por no sentir la impresion ingrata de
su aspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para dejar
caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se allegaba a
pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo veiase obligada
a detenerse un instante por no dejar de cumplir con lo que juzgaba un
deber estricto, observabase en su fisonomia un gesto involuntario de
violencia o repulsion instintivas, que durante algunos segundos arrugaba y
descomponia su cefio, de ordinario grave, si bien nunca severo ni adusto.
No escuchaba, tampoco, los lamentos del -32- desconsolado, a quien
solo pedia silencio y disimulo a cambio del socorro que le daba a manos
llenas; y la vista del decrépito, del valetudinario o del herido, le

producia trastornos y marcos que la ponian en el caso de alejarse
inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo con
prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la contaban
entre sus protectores mas generosos; y, por donde quiera, la viuda, el
huerfano, el desamparado y hasta el criminal arrepentido, le debian una
dadiva ocasional o una pension vitalicia.

-33-

-1V -

Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar mas inmediata relacion

con los amigos de la propiedad vecina. Al retirarse mas tarde a su

alojamiento, logro charlar a sus anchas con Jorge.

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre

de la quinta del Doctor) y sus habitantes.

He aqui lo que sobre la materia le comunicé su alegre y decidor amigo:

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibia con

frecuencia, durante los veranos, a la familia Alvarez Viturbe. El seco y

apergaminado doctor era un respetable médico a quien mucho conocia Rodolfo
-34- de nombre, pues su fama en el pais, como hombre de ciencia, mas

dedicado al estudio que al lucro, era considerable.

Este personaje, retraido, discreto, alejado del mundo, formaba singular

contraste, por su caracter serio, frio y austero, con su esposa: ejemplar

acatado del tipo de la mujer vanidosa, intrigante y ladina.

Y, sin embargo, pocas serian las que, a la edad de dofia Melchora, se

hallasen dotadas de prendas exteriores mas atrayentes que las que a ella

la adornaban.

Pequefa y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la sonrisa,

maligna en el mirar; de modales seductores, de gesto vivo de expresion

maliciosa, dejaba entrever, bajo el ruedo de su falda de seda, la punta de

un piececito que -irreprochablemente calzado- hubiera podido causar

envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedia con sus manos;



blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; semiprotegidas del
contacto del aire por la diadfana red de dos negros mitones que las hacian
aparecer mas puras aln, mas delicadas, mas primorosas.
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¢Que era mala, perversa, dofia Melchora...?
-¢ Y acaso el ilustrisimo demonio -habia dicho Jorge con su buen humor
habitual, cuando su amigo le hiciera la observacion-, por ser tan bello no
se llamo Luzbel?
El afén constante de dofia Melchora era imitar a las de Levaresa.
Dentro del exiguo espacio de su villa se habia propuesto reunir,
reproducidas en compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del
palacio vecino. A fuerza de lustre y de artificio habia llegado, asi, a
producir cierto efecto aparatoso y empirico con el cual admiraba a sus
visitantes.
En las comidas, sobre todo, era donde dofia Melchora daba de si hasta lo
increible y hacia verdadero derroche de originalidad y de ingenio.
Un solo rasgo tipico bastara para probarlo.
Sabia por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en aroma
cuando se le entibia un tanto. Pues bien, dofia Melchora se aprovechaba
maravillosamente de -36- esta circunstancia para el logro de su
objeto: colocaban una cantidad dada de un mismo vino en dos botellas
iguales; sometia la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba la
otra en bafio-maria preparado ad hoc. Hecha esta operacion, decoraba sus
botellas con las etiquetas que le convenia exhibir, y que habian sido
previa y cuidadosamente arrancadas por su propia mano de otras ya
consumidas; y, entregandolas, después, a su correcto y bien adiestrado
mayordomo, recomendébale no olvidara cantar, segin la moda francesa, el
titulo de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en copa
el dualizable vino.
Desde su llegada a EI Ombu, pudo Rodolfo observar que Miguel no se
separaba un instante de Lucia. Jorge ilumind del todo su criterio a este
respecto. El elegante Viturbe hacia la corte a la opulenta viuda, y dofia
Melchora, la mas acomodaticia de las madres, protegiale en la empresa;
para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo Unico y mimado en un pie de
lujo muy superior a su posicion real, obligando con ello al pasivo esposo
-37- averdaderos heroismos de prodigalidad paterna.
Miguel, que habia heredado las condiciones morales de la madre, prestabase
admirablemente a desempefiar el cdmodo y agradable papel de pretendiente.
Recién llegado del viejo mundo, donde, por voluntad terminante de dofia
Melchora, habia sido educado a costa de grandes sacrificios, era, a la
sazon, un europista de altisima ley. Todo lo inherente a este clasico tipo
hallabase corregido y aumentado en él.
Alto, bien plantado, podia considerarsele, por su estatura, como el vivo
contraste de su madre, a la cual asemejabase, sin embargo, en la hermosura
de las facciones. Espécimen completo de lo que en lenguaje de salén se
Ilama un hombre afortunado, era Miguel Viturbe agil y robusto, elegante en
el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba facilmente con su
ligereza, su gracia y su desparpajo.
Mas alto, méas esbelto que Jorge Levaresa, tenia mucho de parecido con éste
en lo charlador, en lo ingenioso, en lo -38- ocurrente; pero se le



diferenciaba en algo muy esencial: Jorge atraia por su franqueza, por la
sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpatico de su voz, metalica
y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y limpida. Miguel llamaba la
atencion por lo contrario: por lo visiblemente fingido de sus ademanes y
palabras; por cierto velo en la voz empafiada, silbosa, enronquecida y poco
grata al oido; por cierta falta de energia y de fuego en los ojos, que
nunca sostenian por mas de un segundo la mirada escudrifiadora del
interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella pudiera ocultarse.
Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a
todo momento, la compafiia de las mujeres, con las cuales entreteniase en
discutir sobre modas, siendo capaz como ninguno de hacer la mas afilada y
chistosa critica sobre un traje mal concebido o mal llevado. En suma:
habia entre ambos la misma diferencia que existe entre una moneda de oro
verdadero, y otra semejante de metal sin valor -nueva, reluciente,
primorosamente acufiada- pero falsa.

-39-
Diestro en artificios amatorios y seducciones de salon, era Miguel
Viturbe, a la vez, gran jugador de whist y de bésigue; prestidigitador de
sociedad; declamador de mondlogos en francés; masico consumado y acérrimo
cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en la mano, y vuelto al
revés, un enorme bastén con el cual jugueteaba incesantemente,
balanceandolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador.
Era, ademas, ocioso, noctdmbulo y amigo de cenas y jolgorios, y
acostumbraba distribuir las horas de su existencia entre el club, sus
diversiones y la cama, a la cual, como todo buen vividor, dedicaba el
tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponia un pie en la
Bolsa y de ello hacia ostentacidn, con grande agrado de la madre de Lucia,
quien le elogiaba a menudo por esta virtud.
Pero, en cambio, tenia Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: la
pasion por los caballos, y la pasion por las armas. Sus talentos en ambos
casos eran considerables.
Tipo perfecto, no del sportman, sino del -40- dandy del sport, habiase
leido de cabo a rabo cuantos libros de caballerias cayeran en sus manos,
llenandosele la cabeza de tales lecturas; bien asi como al famoso hidalgo
de la Mancha se le llenara en otro tiempo la suya de lo propio; con la
Unica diferencia de que mientras a éste habian interesado con
particularidad las hazafias del jinete -su héroe, a aquel trastornabanle el
seso tan solo las de la cabalgadura- su dios: diferencia esencial entre
dos quijotismos de indole distinta, pero que, por parecidos caminos,
conducen a idéntico fin: la monomania.
De esta manera, sabiase Viturbe de memoria -y entusiasmabase con
invocarlos-, los menores detalles de las vidas de caballos célebres,
pudiendo decir a punto fijo cuales eran los vacios mas notables en los
pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y hallandose en el caso
de disertar, con la autoridad de un discipulo de Lord Palmerston, sobre
los origenes de Eclipse, Orlando o el White Turk.
Una simple mirada bastabale para saber si el potrillo X o la yegua Z eran
aptos para la -41- carrera o para el paseo, para la caza o para el
tiro; y si por sus formas y externas demostraciones tendria el petizo tal
mas mafas que cualidades, o méas imbecilidad que inteligencia.



No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador -hombre
de gusto y de trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos de las méas
nobles razas caballares extranjeras, cuyos productos tiende a difundir con
laudable empefio y beneficio publico, dentro del pais que habita -era el
desheredado de la fortuna, que, sin elementos para realizar tal propésito,
busca, ante todo, en la pasion que lo domina, un medio de hacerse notar,
de procurarse fondos por los azares del juego, y de sentar plaza de
elegante.
El primero obra por conviccion, por espiritu de cultura; y si acude a los
concursos, lo hace por interés bien entendido, por tendencia al
perfeccionamiento.
El otro procede Unicamente por haraganeria, por vanidad y por moda.
Aquél, procura hacer lucir al caballo.
Este, que el caballo lo haga lucir.

-42-
Eximio en el arte de ensefiar a tomar una brida, de colocar en su sitio un
arnés, de hacer chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de dibujar
por medio de las ruedas de su dog-cart, delante de testigos, una curva
irreprochable sobre el enarenado sendero de cualquier parque a la moda,
sabia también Miguel corregir en otros el mas minimo defecto cometido, a
la vez que disertaba como nadie sobre las blanduras o durezas de boca, las
gracias de accion, las noblezas de porte y hasta los buenos y malos
modales de los hermosos brutos que solian ser sometidos a su autorizada
inspeccion...
Otro tanto le sucedia con las armas. Una hermosa pistola de desafio, una
rica y bien templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el
bibliGmano un libro raro encuadernado por Derome o por Boyet.
Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningun terreno, pues sus
actos de destreza eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un
diminuto revolver cargado, y a menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo o
juguetear con él. Era de aquellos para -43- quienes semejante chiche
se convierte en una especie de blason que se ostenta con orgullo. Lo
limpiaba, lo recorria, lo armaba y desarmaba cien veces al mes; y si, por
inadvertencia, le ocurria dejarlo olvidado en casa, notabasele tan molesto
y contrariado como al miope a quien se le pierden por casualidad los
lentes.
Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso; palafrenero
irremplazable, y tan conocedor del Cddigo del duelo como de las leyes del
turf.

-[44]-  -45-

-V -

La segunda noche de su permanencia en EI Ombu, vio Rodolfo, con sorpresa,
que se le acercaba Miguel. La conversacion quedo pronto entablada entre
ambos; pero «desde muy arriba» por parte del elegante Viturbe, quien
comenzd por iniciar algo asi como un examen a su interlocutor. ¢Qué género
de vida llevaba éste? ; De donde procedian sus padres? ¢ Tenia o no pleitos?
¢De qué medios podia valerse un ser de sus condiciones para deslizarse



entre gentes de la categoria de las de Levaresa?... y otras impertinencias
por el estilo, que dieron a Rodolfo brios suficientes para ponerles fin
condos o tres -46- réplicas terminantes, y tan llenas de intencién y

de firmeza, que el curioso no tuvo mas remedio que alejarse, decidido a
abandonar la compafiia de su impavido respondon.

Viosele, entonces, dirigirse hacia Lucia, tomar asiento a su lado, y
continuar, evidentemente, con ella el tema de la conversacion interrumpida
por Montiano. Pedia a la complaciente duefio de casa las respuestas que no
habia logrado arrancar sino a medias, o al revés, al taimado huésped; y
esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo comprendio asi al observar como
le miraban ambos desde lejos: la una con discreto y correcto disimulo, el
otro con estupendo descaro, enmedio del cual notabase, sin embargo, esa
misma expresion de doblez, de falta de franqueza que inspiraban
desconfianza desde el primer momento.

¢ Qué le diria sobre él la linda viuda?

Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

Pocos minutos habia permanecido aquella tarde al lado de la gran sefiora y,
no obstante, el recuerdo de sus palabras, el eco de -47- suvoz, la
impresion de su rostro, altivo, pero seductor, le quedaban grabados en el
espiritu.

Acababa de fallecer el banquero, la Gltima vez que habia visto a Lucia. El
aspecto de ésta, en aquella época, era casi el de una muchacha.

Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos
inacentuados de la nifia habian sucedido los atractivos propios de la mujer
que aborda ya la plenitud de su desarrollo fisico y moral; atractivos que
tan misteriosa, tan honda impresion ejercen siempre sobre el hombre puesto
en el caso de experimentar su irresistible influencia. Y en Lucia

hallabase ese natural y poderoso hechizo femenil realzado por la hermosura
y por la gracia, por el ingenio y por la posicién social.

Ligeramente triguefia, morbida y esbelta, observabase un brillo indefinible
en sus 0jos negros, que perturbaban al mirar. Su boca era expresiva,
acentuada, un tanto enérgica, dotada de labios himedos, tentadores, que
hacian resaltar la belleza de unos dientes -48- blancos, esmaltados,

tan puros como la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y hallabase
adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrian ondulantes

reflejos de luz. Su rostro, en fin, su figura, su persona toda, habrian

podido servir de delicioso modelo a un pintor inteligente para trasladar

al lienzo alguno de esos adorables tipos de mujer que parecen haber sido
concebidos y ejecutados en un momento de arrebato artistico.

Por lo demas, el donaire, la distincion, la elegancia, el desenfado

sefioril -ese desenfado que sélo poseen los bien nacidos, o los que,
enmedio de una sociedad exquisitamente culta, logran adquirirlo-, eran sus
cualidades externas mas resaltantes.

Esa misma noche se concerto para el dia siguiente una excursion por los
alrededores; paseo intimo y de confianza, tal como lo permitia el luto,

aun no terminado, de la familia.

Miguel, que fue el de la idea, distribuy0 asi a su gente: Lucia, Jorge, él

y otros caballeros y damas de la vecindad, irian a caballo: -49- dofia
Mercedes, dofia Melchora y el doctor: el estado mayor, como le [lamaba este
altimo, en carruaje.



¢Y Rodolfo?...

El director en jefe del paseo vacilé durante un momento: mas, luego, con
mirada furtiva, consulto a Lucia...

Lucia intervino en el acto.

-El sefior Montiano seré ele los nuestros -dijo con toda naturalidad.
Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente respuesta
y reparar, asi, su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello:

-Mil gracias, sefiora -se apresur0 a contestar el joven, sin que se

advirtiera en su tono impaciencia alguna. Ustedes disculparan que no
aproveche la ocasion de disfrutar en circunstancia tan especial de la

grata compafiia que se me ofrece; pero séame permitido tamafio sacrificio en
salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de este

caballero, que tendria derecho para constituirse en juez inexorable, mi
carencia absoluta de talentos hipicos; esos -50- mismos que él posee

tan exclusivamente.

La palabra no debié ser del agrado de Miguel, porgue al escucharla se
mordid el bigote, miro al soslayo y, dando una vuelta rapida sobre sus
talones, se cal6 el mondculo y, como EL OTRO fuese... y no hubo nada.
Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no hallarse
muy dispuesto a escucharle en ese momento:

-Bien, todo esta listo, dijo.

La madre de Lucia, que durante esta escena no habia pronunciado una
palabra, rompio entonces el silencio.

-Es lastima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya que

parece resuelto a ello, le recomiendo que durante su permanencia aqui

visite nuestros jardines y hortalizas. ¢ Es usted aficionado a las plantas?

-En extremo, sefiora, contestd Montiano.

-Entonces, las admirara usted, alla abajo, proximas a aquella choza
rustica, y a aquel arbol gigantesco, que la claridad de esta noche
excepcional deja ver perfectamente. Mirelos -51- al traves de la
ventana, en aquella direccion.

Y, al decirlo, indico, sefialandolo, el punto designado.

Rodolfo se inclind en prueba de asentimiento.

[52]- -53-

-VI -

Muy de mafiana, al dia siguiente, se levantaron los de EI Ombd.

Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto
vistiose deprisa y bajo a la terraza.

Lucia estaba ya alli, aguardando su cabalgadura.

La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida por un
broche, dejaba ver hasta més arriba del tobillo el lindo pie de la hermosa
viuda; pie de veinte y cinco afos, pie de criolla, masculinamente cefiido
en una elegante botita de charol, sobre cuyos maltiples pliegues relucian
chispeando los rayos del sol matinal. En su mano tenia uno de esos
inflexibles sticks britanicos -54- con que la moda ha reemplazado ya



casi del todo al &qgil y silbante latigo de nuestras amazonas de ayer.
Se acerco Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los
buenos dias. Esta no manifestd sorpresa alguna al verle.
-iHola! -dijo con indiferencia- ¢se ha levantado usted también? ¢ Luego no
era cierto que renunciaba a acompariarnos en nuestro paseo?
-Sefiora -contesto algo turbado Rodolfo-, por desgracia para mi, es ello
verdad. No partiré con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. Me
habria costado trabajo privarme del hermoso espectaculo que presenta
siempre la salida de una cabalgata; maxime cuando, como en este caso, se
halla ella tan bien constituida. ¢ Entiendo que seran ustedes unos doce o
quince por lo menos?
-Doce solamente.
-Ya lo ve usted, sefiora; hubiérame correspondido el nimero trece, nimero
que me inspira vivisima repulsion, sin duda porque la experiencia ha
llegado -55- ademostrarme que no me es propicio.
-iVaya! -observo Lucia con ingenuidad, o picaresca intencion (no supo
definir Rodolfo si lo uno o lo otro). Un joven del talento y condiciones
de usted ¢como puede pagar tributo a esas patrafias? Pues, mire usted: por
lo que a mi respecta, cada vez que, en cualquier circunstancia, se me
presenta oportunidad de completar el famoso numero con la agregacion de mi
persona, lo hago gustosa, para demostrar que en ellas no creo.
A pesar suyo, Rodolfo se estremecid al oir estas palabras pronunciadas con
toda naturalidad y desenfado. ¢Por qué ocultarlo? Tuvo temor de que ellas
irritaran al destino y causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer.
Habia sido y continuaba siendo fatalista. La historia de su vida
explicard, sin duda, mas tarde, lo bastante, el porqué de estos tempranos
presentimientos.
-No hay que tentar a la suerte -replicé con gravedad; lo que hizo sonreir
de nuevo a Lucia-. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo el maldito
numero trece me viene -56- desde antiguo. En un dia trece naci y
estuve a punto de costar la vida a la que me dio el ser; en un dia trece
murié mi padre; trece amigos nos sentamos en cierta ocasion a una comida
intima de despedida y, trece dias después, uno de ellos perecia ahogado en
viaje hacia el viejo mundo, por haberse hecho trizas contra unas rocas el
valor que lo conducia.
i'Y el muerto fue precisamente aquel que mas se habia burlado de mis
supersticiones esa tarde! -concluy6, dando ain mayor expresion de
sinceridad a su acento.
Lucia dejo de sonreir.
-Pero ¢es exacto? -repuso, poniendose seria-, ¢es cierto lo que usted me
esta diciendo? Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien pueda
probar su veracidad.
-Si no basta a usted mi palabra, sefiora -contest6 Rodolfo algo picado-,
alli viene Jorge, quien se halla en el caso de apoyarla.
-iAh, no! -se apresuro0 a replicar Lucia, como si tratara de disculparse.
Mas, jes extrano!

-57-
Y se quedo pensativa.
Pero su actitud duré s6lo un segundo. Jorge se acercaba en esos momentos.
Habiase vestido apresuradamente y acudia a la cita matinal rezongando por



haberse visto obligado, segtn lo decia, a levantarse tan temprano.
-iVaya una ocurrencia -exclamo, restregandose los ojos! jDar en la flor de
hacer competencia a las gallinas!
-Abusas de tu caracter de primo -dijole juguetonamente Lucia, volviendo a
su buen humor, perturbado un instante por las funebres reflexiones de
Rodolfo. Abusas, al demostrarte tan descortes. oy a contarselo a Elvira.
Porque, ha de saber usted, sefior Montiano, que nada menos que Elvira es la
compariera que le tengo destinada. Y todavia se queja! -concluyo, haciendo
una deliciosa mueca de desdén, y, dando a su primo un golpecito en el
hombro con el cabo de su stick.
-Pues, ¢no he de quejarme? -repuso Jorge, en uno de aquellos arranques de
retozona indignacion fingida que le eran propios-, -58- ¢no he de
quejarme, si me despiertan antes de salir el sol? Y ello ¢para qué? Para
hacerme galopar dos leguas al lado de una mujer a proposito de la cual se
han empefiado en convencerme de que nada hay en el mundo como el
matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré sosteniéndolo con el gran
Tolstoi, jque el tal matrimonio es la invencion mas ruin que haya podido
brotar de humano cerebro!
-jAnarquista! jdescreido! -exclamo a espaldas del joven una vocecita
burlona y penetrante.
Era la de dofia Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo.
-Buenos dias, hijita, afiadié la agil esposa del doctor Viturbe,
dirigiéndose familiarmente a Lucia y besandola en ambos carrillos.
i Valiente cinico es usted! continud, volviéndose hacia Jorge y
sacudiéndole el abanico delante los ojos, como si con él le administrara
una zurrita discreta y carifiosa.
Y luego al divisar a Rodolfo:
-Caballero -dijo secamente. Hizo una inclinacion que no paso de la punta
de su perfiladisima -59- nariz; arremango la linda barba y le volvid
las espaldas, como solia.
Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros.
Era aquella una de esas espléndidas mafianas que parecen privilegio
exclusivo de esta nuestra region austral de la América; mafianas
incomparables, con sus auroras maravillosas y la limpida claridad de su
atmosfera didfana y vivificante.
La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendia largo
espacio, para ir a perfilarse después al borde del rio -donde al detenerse
bruscamente formaba islas y peninsulas caprichosas que parecian brotar del
seno de las plomizas aguas-, presentabase en este momento realzada por un
tinte profundo, aterciopelado, semejante al que produce el rocio o el
riego de la lluvia sobre las hojas del verde musgo. Era que la marea,
después de haber cubierto durante varias horas aquellos parajes, se habia
retirado por fin, dejandolos en seco, limpios, frescos, nitidos,
impregnados de color y de fragancia.

-60-
Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno, aguardaban
los caballos de Lucia y Jorge, mantenidos de la brida por el palafrenero
que acababa de traerlos de las caballerizas, mientras otros jinetes
aparecian, montados ya.
Transcurrieron algunos momentos.



Se oy0, luego, una palmada y, enseguida, el grito de jvamos!, dadlo con
voz estentorea por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos los
excursionistas; primero agrupados entre si, sin orden ni distincion de
parejas; divididos, después, de a dos en dos, de modo que cada caballero
quedara, al costado de su dama preferida.

Lucia abrié la marcha, acompariada por el inevitable Viturbe.

Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura y
maestria consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora -un soberbio
pura sangre digno-, por la elegancia de su ademén y por la nobleza de su
porte de la hechicera mujer que lo montaba.

La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta que

huia, y cuyos graciosos -61- contornos, después de perfilarse un
momento sobre el fondo verde del follaje, se perdieron de subito en una
rapida vuelta, detras del camino por donde, a todo galope, se dirigia la
alegre cabalgata...

¢Qué pasaba en el espiritu de Rodolfo? El no logro explicarselo. Pero es

el caso que se sentia preocupado y triste. Su caracter impresionable, su
Iugubre conversacion con la hermosa viuda habian contribuido, sin duda, a
ello.

Pronto se repuso, sin embargo, Yy, tratando de desechar las ideas extrafias
que empezaban a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, en direccién
al bajo del rio.

La choza indicada la noche interior por dofia Mercedes se divisaba a no
larga distancia.

Rodolfo se detuvo a contemplarla.

Dentro de los limites de la hermosa propiedad -a doscientos metros, mas o
menos, de la verja-; en terreno adyacente sembrado de alfalfa 'y

hortalizas, y al pie de un ombu gigantesco que se destacaba, soberano,
sobre -62- el borde de la misma barranca, veiasela, blanca, pequefia,
alegre; formando singular contraste con su espléndido y orgulloso vecino,
el palacio.

Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que contribuia a
darle su aspecto rustico, la fragil y liviana construccién, hallabase
suspendida alli, sobre la pendiente misma, resistiendo, impavida, a las
rafagas violentas del pampero, que en ocasiones solian desgarrar hasta los
arboles mas sélidos. La cercania del ombu, con su tronco colosal y sus
raices poderosas enclavadas en la tierra, cual garras de algin monstruo
gigantesco; contribuia, sin duda, a que no se considerase del todo como
verdadero prodigio este curioso fendmeno de resistencia y estabilidad.

La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; gente
humilde, laboriosa: agrupacion de seres semejantes, que vivian los unos
para los otros, en la intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban

la falta de espacio, la necesidad de socorro mutuo y la comun pobreza.
Componian -63- dicha familia una viuda y seis hijos, el mayor de los
cuales era una hermosa nifia de hasta diez y nueve afios de edad. Rosa, que
asi se llamaba la joven, era linda como una naciente primavera.

Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenia unos 0jos que, si bien

reflejaban luz, en la alegria y sombra en la tristeza, no sabian mirar

jamas con enojo ni desdén; y una boca que, cuando sonreia, asemejabase por
lo fresca, por lo roja y por lo himeda a una dulce granada que dejara



entrever con los suyos propios, blancos y brillantes granos de maiz
maduro.
El interior del risuefio y sosegado albergue aparecia limpio, confortable,
y asociabase en la mente con ideas de paz, de honradez y de tranquilidad
infinitas.
Afuera, cerca del ombu, retozaban los chicuelos a la luz del dia. El arbol
era, en efecto, su verdadero hogar. Obligados por la estrechez de la
morada a esparcirse en el exterior, pasabanse alli las horas més calurosas
de la tarde, ora disfrutando de la fresca sombra, ora entregados a sus
juegos inocentes. Y por -64- eso amaban los chicuelos a su ombd;
amabanlo con amor intenso, COmo se ama una cosa que Nnos es propia, un
animal que nos es fiel. Lo cuidaban, lo barrian, lo acariciaban y subianse
a sus ramas, cuyo intrincado laberinto conocian de memoria.
Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrabanse a la rugosa corteza,
que apretaban enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga azul; y
avanzando, avanzando constantemente hacia arriba, llegaban hasta la copa
misma, donde tenian sus nidos las urracas, los carpinteros y las torcazas
de plumaje gris. Las aves parecian conocerlos, porque no huian ni se
espantaban al verlos aproximarse. Ellos, por otra parte, sabian su idioma
y, lejos de amedrentarlas, llevabanles a menudo socorro y amparo.
Lucia, «la patrona», como la Ilamaban los pobres de los alrededores, habia
tomado carifio especial a Rosa, que ademas de cuidar de su casa, ocupabase
en el lavado de la ropa de las quintas de la vecindad, empleando en esta
labor todo su empefio, todas sus fuerzas.

-65-
iNada mas nitido, en efecto; nada mas diafano que las piezas que veia
Rodolfo alli, salidas de las planchas de la linda lavandera. Mas tarde, en
varias ocasiones, detivose complacido a mirar bajar a la joven hacia el
pie de la barranca, acompafiada de su madre, mientras ambas se dirigian por
el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla del rio, llevando sobre
la cabeza un enorme canasto rebosante de material para el dia. Seguidas
por dos de los muchachos mayores, que acostumbraban ir con ellas,
depositaban su carga, al llegar, al pie de los sauces cercanos a las
aguas; y una vez comenzada la labor, entregabanse a ella con ahinco, con
verdadero afén.
Envueltas las cabezas en pafiuelos de colores que las protegian de los
rayos del sol; de rodillas sobre el césped humedo; hundian, estrujaban y
golpeaban la ropa: y una vez jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar,
colgébanla sobre cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a
no larga distancia subia y subia la marca, en medio del chacoloteo de su
leve y fangosa marejada.

-606-
Los chicuelos, entretanto, desnudabanse alli mismo y, arrojandose
enseguida de cabeza a los charcos, con alegre y bulliciosa algazara,
reaparecian poco después, semejantes a las focas, que al salir a la orilla
a respirar, hacen relucir a la luz del sol sus agiles y humedecidos
Ccuerpos.
Rodolfo entablé conversacion con los habitantes de la choza y permanecio
en su compafia mas de media hora. Por ellos supo cuanto debian todos los
pobres de la vecindad a la inagotable largueza de la propietaria de El



Ombu, y en qué grado la querian, veneraban y ensalzaban. Oy0 de su boca
tales cosas y supo tales hechos, que el nombre de Lucia comenzoé a
convertirse para él, desde ese instante, en objeto de vivo y ferviente
culto, culto ajeno, sin embargo, segun él lo creyd entonces, a todo
sentimiento que no fuera el de la admiracion mas pura, el del méas profundo
y acendrado respeto.
Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del como ni del por qué,
surgié en su memoria, cual evocado por irresistible asociacion -67- de
ideas, el recuerdo de otro nombre: Miguel Alvarez Viturbe...
Y entonces, al unirle asi, involuntariamente, al de Lucia, sintio que el
corazon le daba un vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta extrafia
sensacion como de hondo anhelo o dolorosa angustia, le arrancaba un
prolongado suspiro...
Esa misma tarde, temprano aun, se paseaba Rodolfo por los senderos de la
quinta.
Distraido, no advirtié que, poco a poco, se iba acercando a un pequefio
resquicio del jardin, que, por hallarse proximo a las habitaciones de los
duefios de casa; les quedaba, de hecho, casi exclusivamente reservado.
Al oir la voz de Lucia, alz6 de pronto los ojos, y desde el sitio donde se
encontraba, a cierta distancia, sorprendio, sin ser visto, el cuadro de
familia més dulcemente poético que le fuera dado hasta entonces admirar.
La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de abandono que
constituyen la intima y serena vida del hogar, -68- hall&base
recostada en el corredor, vestida con una amplia y suelta tinica que
cubria pudorosamente las graciosas formas de su cuerpo.
El menor de sus pequefiuelos -rubio y sonrosado como un querubin-, saltaba
y se encaramaba sobre sus rodillas. Habia limpida luz de cielo en las
miradas del nifio y angélico candor en sus sonrisas. Sus manecitas,
morbidas y blancas, como si fueran de delicada cera, revolvian y
tironeaban con incansable porfia infantil los cadejos del opulento cabello
de la madre, riendo y retozando, se defendia de ellos, ora debatiéndose
con afan, ora provocando nuevo y mas decidido encarnizamiento por medio de
pequefios gritos de fingido dolor que redoblaban la adorable crueldad del
chico. Sus bracitos se agitaban, pugnando por enlazar el cuello querido,
mientras los pies, calzados con diminutos zapatines que dejaban ver el
empeine regordete cubierto por una didfana mediecita color carne, ajaban y
hacian crujir, en su incesante gambetear, la rica falda de seda, hollada y
comprimida por ellos.

-69-
Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detivose a tomar aliento, suelto
el cabello en desorden, desprendido del todo del broche que hasta ese
instante lo mantuviera aprisionado en lo alto de la cabeza, un beso, y
otro, y otro mas, sobre la frente, sobre los carrillos, sobre los ojos
azules y las pestafias crespas del nifio, pusieron, por un momento, tregua a
la lucha.
Pero el chicuelo no se sentia satisfecho. La infancia es el suefio de la
razon y la ferocidad del instinto en la alegria. Deseaba jugar mas: queria
acariciar ain a su manera. Entonces Lucia lo rechazo.
-iBasta! -le dijo, dandole un ultimo beso. Y se puso bruscamente de pie.
Rodolfo, que hasta entonces habia permanecido como absorto, se escurrio,



esquivando el bulto, cual si de repente le hubieran sorprendido en el acto
de cometer una falta...

[70]- -71-

- VII -

Ocho dias, mas 0 menos, habian transcurrido desde la llegada de Rodolfo a
El Omba.

En sus paseos diarios por las cercanias de la choza, llamole la atencion

un detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe, quien, constantemente,
parecia intentar ocultarse al verle.

La villa de dofia Melchora, hallabase, como se ha dicho, muy cercana a la
morada de Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca debian,
también, favores a la familia del doctor.

Esta consideracion no fue sin embargo suficiente para explicar ante el
criterio de Rodolfo el porqué de las frecuentes rondas que, -72- a
menudo, y a veces hasta en horas avanzadas de la tarde -cuando la
obscuridad comenzaba a hacerse ya del todo densa-, emprendia por el
terreno vecino el elegante Viturbe.

Pero, un dia, tuvo ocasion de presenciar cierta escena sobre la cual hizo
alto, no sélo por haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque, bajo
otro punto de vista, ajeno a ese motivo particular, lo puso en el caso de
meditar sobre los extrafios contrastes de la vida humana.

Se aproximaba la hora de comer. Habia invitados esa tarde.

Los dos chicuelos de Lucia correteaban en el jardin, sequidos de cerca por
sus ayas que no les perdian un instante de vista.

De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del cerco,

los cinco muchachos de la choza. Los méas grandes llegaban del bajo del
rio, cubiertos de despojos de su excursion por entre los sauzales y
bafiados.

Alegres, corrian hacia la verja, desparramandose por el campo de
hortalizas, atraidos -73- por el rumor de dos carruajes que llegaban a

El Ombd. La curiosidad los haria aproximarse hasta el mismo sitio donde la
separacion entre el dominio de la cabafia humilde y el del soberbio palacio
era forzosa.

Una vez alli, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de
alambre, miraron ansiosamente.

Los hijos de Lucia, que los habian visto, cesaron al punto de jugar,
corriendo a su vez hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojandoles
algunos bizcochos y dulces.

iEl contento, la sorpresa de los pobres ni fios de la choza no tuvo limite
entonces!

Y entablose, de pronto, el siguiente didlogo, sostenido con interés entre
Luchito y Maruja -que asi se llamaban los de Lucia:

-Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho.

-Y otro merengue también; los merengues les gustan mas -observd la nifia.
-¢Sabes, Maruja -volvié a decir el chicuelo-, que estos pobres nifios
parecen no -74- tener con qué entretenerse? Ese trae una rama de

arbol; el otro un nido... ¢ Y si les diéramos nuestros juguetes viejos?



-afiadid de repente, entusiasmandose con su propia idea.

La reflexion parecio encontrar apoyo en la nifia, porque, a cual mas veloz,
escaparonse ambos, y tras breve desaparicion volvieron a la verja, con las
manos Yy los delantales colmados de objetos, a cuya sola vista se
encandilaron los ojos de los pobrecillos, que habian escuchado avidamente
las palabras anteriores.

Y entonces comenzd la interesante reparticion, presidida por Luchito.

A Perico, el mayor, tocaronle, las ruedas de una preciosa y mindscula
calesa pintada de verde, juguete que en otro tiempo hiciera las delicias

de su travieso propietario.

A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole en suerte

una mufieca, tan rubia como su duefio; pero sin otro vestido para cubrir sus
miembros, ya deshechos, que un trozo de corpifio desgarrado y sin mas forma
que revelase la noble condicion -75- humana de que habia sido
hermosisimo remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado, manando
aserrin por cien heridas.

A Bippo, le tocd un resorte de trombon; a Giuno un barco desmantelado; y
de esta suerte, fue apareciendo de entre las manos y faldas de los amables
sefioritos toda una hecatombe jugueteril, restos multiformes de variadas
clases de objetos, que no obstante, deslumbraron la vista de los otros
chicuelos.

Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, atraidos por la
griteria infantil, habian ido poco a poco interesandose en la

contemplacion del risuefio cuadro, que muchos se acercaron a presenciar.
En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja a Rosa, la
linda lavandera. Se dirigia hacia sus hermanos y los llamaba sonriendo.
-No molesten mas a los patrones les dijo al aproximarse; es tarde ya 'y
mama los esta llamando.

Miguel Viturbe, que habia permanecido -76- hasta ese momento
indiferente y alejado de la verja, aparecio sélo entonces para

incorporarse al grupo...

Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, muy avanzada ya
la tarde, el sol comenz6 a ocultarse tras del ombu secular y la llegada de
un ultimo carruaje retardatario anuncio que todas las personas esperadas a
comer aquel dia se encontraban ya alli.

La dispersion fue rapida y general.

Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habian atrasado, subieron
apresuradamente a sus aposentos para mudar de traje.

La avenida de la verja quedo solitaria.

La mortecina luz crepuscular comenzé a apagarse suavemente. Momentos
después, era casi completa la obscuridad en el parque.

Terminado un somero apresto, disponiase Rodolfo a bajar, cuando observé
gue su ventana quedaba cerrada. Dirigiose como de costumbre a abrirla,
pues el calor era aun considerable.

Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes -77- del postigo. Al

mismo tiempo, al mirar hacia abajo, por entre los maderos enrejados de la
persiana exterior, divisé un bulto, una sombra humana que, como
sorprendida de improviso, se alejaba bruscamente de la verja, en el sitio
por donde, poco antes, habia aparecido la muchacha lavandera.

Abrio, entonces, con suavidad el ala del volante; asomé la cabeza... y



reconocio a Miguel Viturbe.
Rodolfo no pudo reprimir una exclamacion de asombro...

[78]-  -79-

- VIII -

Dos o tres dias después de esta escena partié Rodolfo para la capital.
Durante las escasas oportunidades que en adelante se le presentaron para
visitar a Lucia y a dofia Mercedes pudo cerciorarse de que el extrafo,
inusitado aumento de satisfaccion y alegria que de repente habia empezado
a producirse en su espiritu guardaba relacion directa con el del terreno,
poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y en condescendencia de
la madre; siendo parte muy esencial a producir esto ultimo las
circunstancias especialisimas -y por el lector ya conocidas- que le habian
puesto en el caso de precisar, en cualquier momento, importantes detalles
relacionados con el manejo de -80- los intereses de la viuda de su
bienhechor. Su consejo fue solicitado méas de una vez y seguido con éxito,
lo cual contribuy6 a acentuar considerablemente, como es de suponerlo, su
prestigio en la casa de Levaresa.

Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno.

En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos repletos de

su publico especial. Lucianse en los paseos parejas de caballos de precios
fabulosos, habiendo cochero y cocinera cuyos sueldos respectivos
equivalian a los de un jefe de seccidn de ministerio de Estado. Fregona
napolitana viose que enviaba altas asignaciones mensuales a la tierra de

su nacimiento, mientras bebia burdeos fino en la de su adopcién. No
faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa puesta para los de afuera y
mantel largo para los de casa; ni changadores que dejaran de jugar en el
fronton la renta de un coronel. Jovenes de la mejor sociedad -hijos de
familia poco antes, vividores de marca a la sazén- solian arrojar, -81-

en dos o tres noches sobre el tapete verle del club que frecuentaban el
valor de una finca de su pertenencia; a la vez que otros embolsaban, en el
breve lapso transcurrido entre un almuerzo y una comida, un caudal de
mayorazgo tras de insolentes golpes de fortuna en la Bolsa.

Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad suficiente para
ofuscar la vista de quien las contemplaba; y las tres cuartas partes de la
poblacidn se paseaba en carruaje propio, sin perjuicio de usar, ademas,
carruaje de alquiler.

La entrada de un vapor con inmigrantes convertiase en verdadero
espectaculo para la multitud que se apifiaba en el puerto a presenciarlo.
Enmedio de un espeso bosque de masteleros formado por centenares de buques
de todos los tipos y de todas las nacionalidades, los colosos de ultramar,
repletos de su carga humana, llegaban a los diques del puerto, y después
de largar sus cables, daban comunicacion.

El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, rumoroso. Y luego, el
asalto -82- al muelle en tropel, como si aquella muchedumbre se
vaciara a borbotones sobre la ancha planicie del malecén, donde se
desparramaba y esparcia...

Este mismo espectaculo repetiase tres, cuatro veces por semana. Centenares



de miles de extranjeros acudian asi a las playas nacionales en busca de un
trabajo que, alli, en las lejanas tierras de su origen, no les era dado
encontrar.
Bullicio, movimiento aturdidor de dia, luces chispeantes de noche, en la
via publica, en los escaparates de las tiendas, al traves de las
entornadas ventanas de los poderosos y hasta en las viviendas de los méas
humildes. Fisonomias alegres a todas horas; agitacion mercantil y
bursatil; exceso, frenesi de placer y de aturdimiento; avalancha de
objetos de lujo importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de
poblacion llegada por los paquetes casi cotidianos de diversas lineas
trasatlanticas; proteccion ilimitada y sin embajes al arte verdadero y al
arte de pacotilla, al ingenio y a la supercheria mercenaria en todas sus
manifestaciones; el articulo -83- mas insignificante arrebatado antes
de ser exhibido; los osados dominando a su sabor y los candidos y
vanidosos engafados y satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe
entronizadas: he ahi los principales rasgos del pintoresco cuadro.
Imposibilitada Lucia por su condicion de mujer para entrar de lleno en el
manejo de sus cuantiosos intereses, hallabase, no obstante,
suficientemente impuesta de lo més necesario a este respecto.
Un anciano respetabilisimo, antiguo amigo de su esposo, le servia de
consejero en casos excepcionales. Un mayordomo subalterno hacia lo demas.
Durante los afios de bonanza y mientras los asuntos del pais anduvieron
bien, bastaron estos elementos a la viuda del banquero Levaresa, cuyos
complicados negocios habian sido reducidos a la sencilla entidad de un
vasto capital, invertido en su mayor parte en valiosas propiedades raices,
urbanas y rurales.
Pero por la época en que tenian lugar estos sucesos, comenzaba ya a
disefiarse en el horizonte -84- de los negocios una situacion futura
por demas dificil. El estado de animo de la gente mas sensata -aquella que
veia venir fatalmente una catastrofe-, podria definirse con una frase casi
paradojal: duda enmedio de la confianza.
Dofia Mercedes y Lucia, como tantas otras sefioras de la sociedad mas culta
del pais habian comenzado a alarmarse. Con el admirable buen sentido
propio de la mujer, divisaban, sin duda, el derrumbamiento final, dandose
cuenta de que, tarde o temprano, habria €l de producirse.
-iEl juego! jEl terrible jjuego! -decia a Rodolfo una noche dofia Mercedes.
iCuénto lo detesto!
Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él también Lucia.
Rodolfo pudo, asi, hacer conocer con amplitud sus ideas sobre la materia.
Una charla intima, cualquiera que sea el tema que la motive, cuando median
entre los interlocutores que la sostienen opiniones concordantes, da
pabulo, casi siempre, a la franqueza, a la simpatia.

-85-
La viuda de Levaresa no oculto que la acosaban temores y preocupaciones. A
pesar de su alejamiento de todo lo que, en su caracter de miembro
acaudalado de la sociedad, pudiera relacionarse con el mal reinante: la
especulacion, sus asuntos parecian no marchar como ella los quisiera ver
marchar. Dijo alli que, a su juicio, las rentas de que disponia variaban
de modo desordenado, excesivamente rapido para ser duradero; que sus
propiedades se alquilaban a cualquier precio; que sus capitales, colocados



a interés maodico en los bancos, eran solicitados con insistencia
desconcertadora. ¢ Cual seria la consecuencia de tanta anomalia?

Dio Rodolfo su opinion y esa opinion fue escuchada con interés. Opinion
discretamente expuesta, sobriamente fundada: robustecida con argumentos
solidos.

Lucia, comenz0, entonces, a interrogar al joven; a consultarlo, al parecer
con sefialado interés; a anotar sus respuestas.

-[86]- -87-

-I1X -
Transcurrid asi un afo.
A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianandose en el alma de Lucia
el peso del dolor ocasionado por la muerte de su venerable esposo, a la
vez que de su austero y riguroso traje de viuda desaparecian tambien
-eliminadas poco a poco por razones de salud o exigencias mundanales que,
sin remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un tanto- las sefiales
externas reveladoras de ese dolor.
Llego el proximo verano y se acabo definitivamente el luto de la familia.
Por esa época comenz6 en la alta sociedad la costumbre, tan en boga hoy,
de salir a veranear a la costa.

-88-
Ribera Bella era la més reputada y elegante playa balnearia del pais y el
hotel Sea-Side el mejor y mas suntuoso establecimiento de Ribera-Bella.
¢Por que se llamaba Sea-Side (asi, como suena, en inglés) y no de la playa
0 de la orilla del mar aquel hotel?...
Rodolfo no logro nunca averiguarlo.
He aqui en dos palabras la historia de la Ribera-Bella.
All4, tierra abajo, mas al sur de los partidos que forman la zona central
de las orillas bafiadas por el Atlantico; abierta a las brisas marinas del
oriente, y a las rafagas sonoras del pampero; ancha, procelosa a veces;
mansa y serena otras, hallabase, afios ha, una blanca y extensa playa, que
hasta entonces habitaran tan solo la gaviota salvaje y el gaucho de la
pampa.
Descubriola un dia el hombre civilizado y, adivinando la importancia de
tal descubrimiento, imagind aprovecharlo en beneficio de sus semejantes.
Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las gaviotas de alli
donde acostumbraban -89- bajar por centenares y batir sus alas a la
luz del sol. jHuyeron graznando para dejar la orilla abandonada a las
conchas y algas del mar y al tropel bullicioso que desde las riberas del
Plata acudia poco a poco a recogerlas y a bafiarse entre sus olas.
La invasion fue rapida.
A la primera pintada casilla de bafio siguiose un hermoso chalet, al chalet
un palacio. La aldea maritima fue creciendo asi; de modo que, no mucho
después, lo que era unicamente soledad y melancolia se troco en
muchedumbre y movimiento. El vapor y la electricidad, el martillo y el
yungue, el buril y el pincel hicieron sentir alli su influencia creadora;
y al resoplido poderoso del uno y al golpe méagico de los otros, brotd poco
a poco la ciudad balnearia.



Ribera-Bella se llamo, entre tanto, cl prodigio naciente.
Los bariistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la capital. Sitio de
moda, lleno de distracciones, se vio frecuentado por la sociedad mas
selecta.

-90-
El Sea-Side, de por si, era ya un atractivo: cdmodos departamentos,
amplios salones, comedor hermoso, salas de juego, terrazas, galerias con
vistas sobre el mar; una extensa rambla a orillas de la playa; bafios;
pequefios kioskos restaurants anexos: todo lo esencial, en fin, y hasta lo
accesorio y superfluo, encontrabase reunido en él.
La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa desde la época de
la fundacién del Sea-Side.
Pero se habia resistido a satisfacerla.
Estaba seguro de no encontrarse bien alli cl género de vida llevado por
los huéspedes del famoso hotel no era, en modo alguno, el mas a proposito
para armonizarse con sus gustos.
Sin embargo, un buen dia, después de mucho vacilar, no resistié ya mas; y,
quieras que no quieras, dando por vencedora a la tentacion, resolvio
dirigirse a la famosa playa; pero con el firme propésito de alojarse, una
vez llegado a ella, en una de las muchas casas de huéspedes que alli
abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y -91- desde
lejos, el espectaculo de la vida elegante que se llevaba en el Sea-Side.
La familia de Levaresa habia partido, como tantas otras, después de
hacerse retener de antemano uno de los mejores departamentos del
privilegiado hotel; y alli se encontraba gozando de las delicias de una
encantadora estacion veraniega.
Jorge era también del nimero de los bafiistas.

[92]- -93-

-X -

Lo primero que hizo Rodolfo la mafiana de su llegada, después de tomar
posesion de su alojamiento fue dirigirse a la rambla, ancha y dilatada
plataforma a la orilla del mar.

Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasion de contemplarlo
de cerca muchas veces durante su vida. Lo amaba, ademas, por instinto, por
herencia y tradicion, como lo habia amado su padre, como lo habia amado su
abuelo, el viejo marino mercante. En sus trabajos literarios hubiera

podido descubrirse esta circunstancia: la entonacién mas llevada y la nota
maés simpatica halldbase siempre alli donde el autor habia debido abordar
temas que admitiesen -94- en su desarrollo la introduccion de

grandiosos Yy risuefios paisajes maritimos. Si alguna vez describia algo con
pasion, con entusiasmo verdadero, era en los casos en que entraban como
materiales para su cuadro olas y marejadas; brisas y musgos marinos; algas
e islotes salvajes...

Habia leido con pasidn a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al través de
tormentas y bonanzas, con don Juan, el Corsario, y Childe-Harotd. Para él,
el mar tenia también vida, tenia voz y voluntad y lo admiraba cuando
bramaba airado bajo el soplo del huracan, como cuando, manso, sereno, en



las tardes de calma mecia apenas sobre sus ondas al barco de vela inerte.
El Océano estaba tranquilo en esos momentos.

A no larga distancia veiase fondeada una corbeta de guerra. Secaba al sol
su velamen, manteniéndole descolgado a medio trapo en la enhiesta
arboladura. Las vergas, asi guardas, atravesadas en cruz, se perfilaban
sobre el azul del cielo, semejantes a las alas abiertas, inmdviles, de un
inmenso -95- albatros que flotara suspendido en el espacio.

Varios pescadores de faz tostada por el halito del mar se disponian, entre
tanto, a arrojar a agua sus aventureras balandras. Colocébanlas sobre
postes rodantes de madera que deslizaban lentamente sobre la superficie
himeda y lustrosa de la arena endurecida. Hacianlas llegar asi, poco a
poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un segundo a tomar
aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo en un comun esfuerzo el
empuje de sus nervudos y vellosos brazos, las lanzaban de repente, mar
adentro, sobre la cresta de una ola que se alejaba con ellas a la par huia

e iba a morir deshecha y sepultada en el torbellino de otra ola rumorosa
que le salia al encuentro...

Media hora permanecié Rodolfo alli, pasedndose, absorto en la
contemplacion de lo que veia.

Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un momento la rambla
cubriose de paseantes.

La hora del almuerzo se aproximaba.

Volviase ya Rodolfo hacia su hospedaje, -96- cuando vio aproximarse a
Jorge, que, recién levantado, se encaminaba a gozar de su acostumbrado
paseo matinal.

La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue indecible.

-iTa aqui! -le dijo con acento que mas que de admiracion parecia de
espanto...

-Como lo ves -contesté Rodolfo,

-Luego ¢has resuelto, por fin, civilizarte?

-Es posible.

-Y ¢te hospedas?

-En el Hotel Vigia.

-iEs claro! jYa me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-Side fuera obrar
I6gicamente. ¢ Y como has de demostrarte l6gico tu siquiera una vez en tu
villa?

-¢Quieres almorzar conmigo? -fue la Unica contestacion de Montiano a esta
amistosa impertinencia.

-iNo faltaria méas! ¢En el Vigia?

-En el Vigia.

-Y ¢por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas de la estacion?

-Porque se hallan muy distantes -replicé Rodolfo, sonriendo
complacientemente. Y, -97- luego, deseo presentar cuanto antes mis
respetos a dofia Mercedes y a Lucia. No me has dado tiempo ain de
preguntarte por ellas.

-Si deseas verlas, razon de mas para que me acompafies a almorzar en el
Sea-Side.

-Cedo ante tal razon.

Y, esto diciendo, encaminaronse al alojamiento de Rodolfo, donde, después



de charlar un rato alegremente sobre Ribera-Bella, sus bafiistas y sus
costumbres; pasaron juntos al reputado hotel.

-[98]- -99-

- X -

Muchas personas se encontraban ya alli cuando entraron los dos jovenes.
La inmensa sala presentaba un aspecto animadisimo. Belleza, juventud,
talento, elevada posicion social; cuanto el pais tenia de prominente o de
respetable: reputaciones pasadas, presentes o futuras; hermosas
esperanzas; brillantes realidades (sin que faltara, no obstante, como en
todo lo humano, una que otra mistificacion, o tal cual supercheria); he

ahi lo que en esos instantes exhibia, reunido y confundido bajo un mismo
techo el suntuoso comedor del Sea-Side.

De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundié por toda la sala, y
trescientos pares de 0jos volviéronse a un tiempo hacia la puerta -100-
principal. Lucia y su madre entraban.

Hay ciertos fendmenos del alma que no pueden explicarse ni definirse. Lo
que sintio Rodolfo en esos momentos determino en la suya uno de ellos.
En veinte ocasiones distintas habia visto a Lucia presentarse asi, de
subito, radiante de hermosura y de gracia, atrayente, deslumbradora, sin
que jamas el contemplarla produjera en su espiritu impresion tan intensa.
El sitio, la sociedad alli reunida, la curiosidad del pablico, el murmullo
general de admiracion que la hermosa mujer, levantaba a su paso, las mil
miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; todo contribuia a
convertirla repentinamente ante sus 0jos en una especie de ser superior,
dotado de cualidades en tal manera resaltantes, que la hacian sobreponerse
en absoluto sobre los demés.

Y, en verdad, ¢era acaso aquella arrogante y espléndida reina de la moda,
la misma Lucia que habia tratado €l durante todo el curso de un afio en la
penumbra suavisima de su hogar? ¢Era aquel traje, exquisito y soberbio
-101- apesar de su aparente sencillez, algo que pudiera compararse con
el austero vestido de luto de otro tiempo?

Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiracion casi bulliciosa ¢era
el mismo que se respiraba en la tranquila opulenta morada de Levaresa,
hasta donde no llegaban mas visitantes que aquellos que tenian derecho de
prescindir de las exigencias de cierta etiqueta tiranica y para él absurda

e insoportable?

Veinte galanes, a cual de ellos mas obsequioso y gentil, debian rodear a
Lucia pocos momentos después, al terminar el almuerzo.

Cuando Rodolfo se acercé timidamente a presentar, a su vez, el homenaje de
su respetuosa admiracion, ya los més resueltos, los mas envidiados, esos
cuyos nombres se hallaban en boca de todos, monopolizaban tal derecho.
Lucia brillaba como astro de primera magnitud en aquel circulo, hasta el
cual casi no se atrevioé a llegar Rodolfo. Por primera vez se sentia como
humillado, casi empequefiecido. Le imponian esos jévenes con su elegante;
-102- soltura, con su arrogancia innata, con su charla ligera,

superficial, pero humoristica.

Miguel Alvarez Viturbe, como es natural, se distinguia entre ellos.



La situacion de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado particular de su
animo, no podia ser, pues, mas extrafia, mas mortificante.

Espesa capa de melancolia cay6 de repente sobre aquel espiritu
exquisitamente sensible. Sin darse cuenta exacta del porqué, entregose
desde ese mismo instante a los abandonos de una preocupacion silenciosa y
sentimental, tan impropia de las circunstancias como del medio en que se
encontraba. Suspird en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos;

sintio ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razén fria

y la voluntad méas acerada no alcanzaron a reprimir. Cayo en meditaciones
que lo llevaron a abatimientos irresistibles; forjo conjeturas... y...

¢sera tiempo ya de decirlo?... lleg6 hasta derramar lagrimas, alla en el
silencio y la soledad de su pequefia habitacion de huésped, -103-
calificado de hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, donde,
quieras que no quieras, habia concluido por arrastrarlo su amigo Jorge.
Fue esta su primera falta, el primer desmayo en la lucha que su voluntad
habia sabido hasta entonces sostener contra las pasiones rebeldes.

¢ Qué era aquello? No logré él definirlo. Pero se dio cuenta de que sufria,
de que su existencia se amargaba y de que sus horas de descanso en ver de
ser tranquilas eran agitadas y hasta desprovistas de suefio...

Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en los lujosos
salones del Sea-Side circulaban alegremente las parejas o se preparaban a
bailar, paseabase por las galerias que daban a la terraza, y desde alli
contemplaba la inmensa superficie del mar iluminada por la claridad de la
luna menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el aspecto del
Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, mitigaba las
internas agitaciones de su espiritu.

Miraba rodar las olas; las veia revolverse en su eterno y rumoroso vaivén
escuchaba, -104- deteniéndose a trechos, la amplia y grandiosa melodia
del Océano, en la cual entraban confundidos el choque lejano y monstruoso
de la liquida masa contra la roca que desafia su poder, la sonoridad de la
onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra contra el banco en
estrias espumosas -y ese ruido lo marcaba dulcemente...

-105-

- XII -
Una noche en que, abstraido como de costumbre, entregabase a su
distraccion favorita: la contemplacion del soberbio panorama maritimo, oyo
de repente a su espalda una voz conocida que pronunciaba su nombre.
Volvio6 la cabeza y se encontrd con Lucia...
-Siempre solo y alejado del grupo general -le dijo en tono casi afectuoso
la hermosa dama-. ¢No es usted aficionado al baile? Se pone usted viejo
antes de tiempo.
-No creo que sea ello cuestion de edad, sefiora. Cuestion de temperamento
tal vez. Y, por otra parte, ¢hay, acaso, algo que pueda reemplazar a este
delicioso espectaculo? Vea usted: jqué noche y qué paisaje!...

-106-
-Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razon. Existe aqui la pésima
costumbre de instalarse en los salones desde el momento mismo en que se



acaba de comer; precisamente cuando la permanencia en la terraza es mas
agradable.
Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo:
-Tenga usted la bondad de acercarme esa silla -dijo. VVoy a permanecer un
momento aqui.
Montiano se apresurd a satisfacer el deseo de Lucia.
Por primera vez en su vida encontrdbase Rodolfo asi, solo, sin testigo
alguno, enfrente de ella y en calidad de acompafante.
La conversacion se inicio entonces, pero indiferente, familiar,
circunscrita a temas insignificantes, locales.
Con todo, el dialogo se prolongaba; de modo que al cabo de algun tiempo
departian ya ambos con cierto interés, interés que, si llegaba a ser grato
y nada mas que grato para Lucia, para Rodolfo tornabase en dulcemente
embarazoso...

-107-
La conversacion fue animandose poco a poco. De las generalidades pasaron a
un tema social, en el que si bien las opiniones de uno y otro no
estuvieron del todo de acuerdo, no llegaron tampoco a chocarse,
limitandose a ligeros rozamientos que Rodolfo cuidé de suavizar en lo
posible, poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado
tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de peligrosos
lances asi eludidos, entraron de lleno en el comentario de las costumbres
reinantes, y, como consecuencia de ese comentario, y la critica un tanto
acerba de los vicios y pasiones de la época. De alli a la murmuracion -tan
grata a todo espiritu femenino, por selecto que sea-, habia sélo un paso.
Se dejo Rodolfo impulsar y, posesionado ya en absoluto de si mismo, no
vacild en abordar con precaucion el espinoso tema, mas por estudio de la
indole de su interlocutora que por aficion a él.
Le sorprendid en gran manera el éxito obtenido. La complicidad fue
completa.
O mucho se equivocaba Rodolfo, o el caracter de Lucia no era del todo el
que se le -108- habia atribuido generalmente, de acuerdo con la
opinion de aquellos que aseguraban conocerlo en la intimidad.
La amena charla durd esa vez casi una hora y desde entonces se repitio a
menudo.
Dorfia mercedes -abandonada noche a noche, como todas las sefioras de su
edad, a las narcéticas monotonias de un solitario y apartado extremo de la
vasta sala donde se revolvia alegremente una juventud alborotadora;
circunscrita a las eventualidades de demostraciones ocasionales de
respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las mas veces, importunas e
incémodas-, resolvid, por fin, emanciparse de los fastidios y tiranteces
de la antipatica ley que la convertia, segun su expresion, en «viejo
mueble arrinconado», y fue, a su vez, a reunirse con Lucia y Rodolfo en la
terraza.
Huia, asi, la buena sefiora de la juventud; pero justamente para tener el
derecho de acercarse a ella. Los viejos aman a los jovenes como las
plantas que ya se marchitan al verde arbusto que ha crecido a su sombra.
Pero ¢sucede por ventura lo mismo a la -109- juventud, tratandose la
vejez? En otras palabras: ;sintié Rodolfo desde la noche en que por vez
primera puso dofia Mercedes en practica su resolucion el mismo agrado que



debid aquélla experimentar al llevarla a cabo?
No; por mas que entonces costara trabajo al joven convencerse a si mismo
de tan ingrata, tan injusta realidad de sentimientos.
A medida que se repetian estas reuniones en la terraza, notaba Rodolfo con
sorpresa extrema, casi con espanto, que su desazén cundia...
Y crecid de punto ese estupor cuando, al cabo de algin tiempo, pudo darse
cuenta de que ibase acostumbrando en tal manera a la sociedad de la
hermosa viuda, que, en los casos en que no lograba procurarsela, se sentia
del todo contrariado. La presencia de Lucia habia llegado a serle
necesaria. No oir su voz, no disfrutar del encanto de su palabra; no
contemplar, fascinado, el brillo perturbador de sus ojos lleg6 a
convertirse para €l en motivo de impaciencia, de verdadera angustia.
iAngustia mortificante; mezclaa -110- untiempo de ansiedad y de
inquietud, de pesar y de esperanza!
Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones mas triviales,
sus respuestas comenzaron a resentirse de este estado particular de su
animo. Embarazo invencible embargaba su voz; preocupaciones constantes
distraian sus ideas.
En otros momentos, por lo contrario, costabale trabajo reprimir ciertos
arranques, ciertos impulsos que, brotados de lo mas intimo del alma,
pugnaban por manifestarse exteriormente por medio de la palabra
entusiasta, exaltada, ardiente; por medio de expresiones sinceras,
espontaneas, reveladoras.
De Lucia ¢qué pensar? ¢Fue acaso ilusion de Rodolfo? El no lo supo. Pero
lo cierto es que le parecid, més de una vez, inferir que su interlocutora
se valia de pretextos futiles para alejar a su madre y decidirla a volver
a los salones.
Lo cual, aungue observado por pocos, llego a espantar a muchos, y muy
especialmente, a Miguel Alvarez Viturbe y a su madre.

-111-
El caracter vario, extrafio, casi excéntrico de la hermosa viuda, daba
lugar, por otra parte, a toda clase de conjeturas.
Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyo rigurosamente severa; pero las
hubo, también, en que la juzgo tan solo caprichosa y engreida. En mas de
una circunstancia la hall6 alegre; en otras sofiadora, preocupada,
inquieta, casi triste. Y asi, de este modo, le parecio que iba ella
exhibiendo, a su turno respectivo, tan pronto los desdenes de la
orgullosa, como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de la
madre de familia, como las veleidades, artificios y resabios de la
coqueta.
- jO la viuda de Levaresa esta loca -decia alarmado el publico- o el caso
de Montiano es caso inexplicable!

[112]- -113-

- X1 -

Una mafiana recibio Rodolfo la siguiente misiva:

«Lucia V. de Levaresa suplica al sefior don Rodolfo Montiano quiera pasar
un momento a verla, pues desea tener con €l una entrevista de caracter



reservado, sobre asunto que puede interesarle

»Le aguardara antes de la hora del almuerzo».

Fécil serd comprender la sorpresa de Rodolfo.

Vistiose apresuradamente; bajo a la playa y paseandose, aguardd con
impaciencia la llegada del momento oportuno para acudir a la cita.
Intrigabale en alto grado aquella entrevista -114- reservada de que se

le hablaba en la tarjeta. ¢ De qué podia tratarse?

Hizo mil conjeturas.

Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucia, no era posible
dejar de hacerlas. La imaginacion tiene alas; el deseo las tiene mas
poderosas aun, y el espacio por donde vuelan el uno y la otra cuando se
divisa brillar a lo lejos la luz de una esperanza, resulta insuficiente a

su insaciable y anheloso afan.

Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. Agitado por el
torbellino de ideas que se revolvian en su mente, fue perdiendo poco a
poco la virtud de la reflexion fria y serena, virtud que hasta entonces y
habia sido su fuerza; y, sin quererlo, se entregd al pueril encanto de

hacer lo que vulgarmente se Ilama «castillos en el aire». jCuan facilmente
sugestionable es la razon humana, y cuan poco leal al corazdn, por mas que
suela creerse lo contrario!

Abandonose, entonces, el sofiador, al dulce convencimiento de que la
entrevista solicitada por la gran sefiora no tendria otro fin que -115-

el de abrir, en cierto modo, el camino a la franqueza mutua, a algo que ni
siquiera atinaba el a denominar con su verdadero nombre; pero que -y de
ello tenia conciencia cabal en aquellos momentos-, habriase traducido ante
el criterio de la alta sociedad, si la alta sociedad hubiera llegado a

saberlo, en el de una de esas pretensiones que, de inauditas, pasan a

rayar en insensatas.

Y en tal modo llegé a dominarlo aquella idea, que cuando los punteros de
su reloj marcaron, por fin, las once menos diez minutos y se puso en
camino hacia el hotel, sentiase poseido de violentisima emocidn.

Llegado al piso principal, se detuvo delante del departamento que llevaba
el nimero 96.

Golped suavemente. La mano le templaba al hacerlo.

-Adelante -dijo desde adentro Lucia.

Hallabase ésta, cuando entro el joven, sentada enfrente de una mesa sobre
la cual se veian papeles y recado de escribir. Se ocupaba en esos momentos
en hojear alguna correspondencia y mantenia aun en la mano un lente de oro
con largo cabo de nacar, alhaja -116- que tenia costumbre de usar para
el caso, mas por moda que por otra razoén.

-Buenos dias, sefior Montiano -dijo Lucia con cierto tono de gravedad que
Rodolfo no le habia oido emplear en otras ocasiones.

Y luego continuo:

-Le habra extrafiado a usted mi tarjeta. Pero me he resuelto, por fin, a
Ilamarlo para hablarle de un asunto que preocupa mi espiritu desde algun
tiempo y que (ojala no me equivoque) habra de interesar a usted una vez
que le sea conocido. Tome usted asiento

-Estoy a las ordenes de usted, sefiora -contestd Rodolfo-, con voz que
traicionaba su hondo anhelo.

Lucia dejo sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el joven,



prosiguio:

-No ignora usted, sefior Montiano, que desde la muerte de mi marido, he

quedado en el mundo sola -ya que para el caso la compafiia de mi madre y de

mis pequefiuelos no puede ni debe ser tomada en cuenta-, sola, sin mas

consejeros que mi propia experiencia y la de la persona venerable a

-117- quien suelo consultar de cuando en cuando.

Los afios transcurren; el pais en que vivo avanza; todo se transforma

alrededor mio; y yo voy quedandome atras con ideas y preocupaciones que, a

pesar de la escasa edad, no son de este tiempo, pero de las cuales no

quiero, sin embargo, despojarme.

-Y con perfecta razon, sefiora -interrumpié Rodolfo.

-Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme -prosiguid Lucia-. La

prueba de ello la ha recibido usted en estos dias. Nuestras ultimas

conversaciones le habran demostrado cuan necesario me es, en las actuales

circunstancias, un apoyo discreto y constante.

En mi condicidn de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a mi misma.

Pues bien: he creido que el concurso permanente de un criterio honrado,

unido a una reputacion sin tacha y a cubierto de sospechas irrazonables

convendria del todo a mis intereses. Me he fijado en usted en quien

encuentro reunidas estas condiciones; en usted el hijo de aquel bondadoso

don Julio, tan leal, tan exento de ambicion, y que -118- merecio toda

la confianza de mi marido.

Y al decir estas palabras, Lucia, se interrumpié un momento; bajé los ojos

y alzadndolos mucho, entre interesada y escudrifiadora, tratd de leer en el

rostro de Rodolfo la impresion producida por aquellas.

Y enseguida prosiguio:

-¢Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el cargo de

administrador de mis intereses? He aqui el objeto de esta entrevista.

Puede usted darme respuesta en el acto o cuando lo desee; siempre que no

se tome usted plazo mayor de tres dias, porque, al cabo de ellos, partiré

para la capital.

Concluyd Lucia de hablar y Rodolfo se quedé como enclavado en su asiento.

Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y que, por lo mismo

que suelen durar tan s6lo un breve instante, son, a veces, formidables.

Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla indefinible y

extrafia de pesar y de placer; de orgullo herido y de orgullo satisfecho;

de humillacion y de vanidad. Pero lo que mortificaba especialmente -119-
su espiritu y afligia su corazén era la evidencia de que, por sobre

ello, aparecia, dominandolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal:

el rencor; rencor contra la memoria de su padre, jde ese padre ejemplar,

de ese modesto «don Julio» cuyo descendiente y natural continuador de

humildades era ante el criterio de la orgullosa gran sefioral...

iOh! jcdmo le subian al rostro, en aquel instante, los colores de la

verguenza, al recordar con la rapidez mas que eléctrica del pensamiento

sus «castillos en el aire» de pocos momentos antes! jInsensato de mi! -se

decia-, ¢y quién me dio el derecho de hacerlos? Mi suficiencia tan s6lo mi

vanidad extrema.

Y los tormentos internos, producidos siempre en la conciencia de quien

adquiere la seguridad de haberse puesto en situacion absurda e

inconfesable -siquiera sea ante el propio criterio- torturaban atrozmente



al infeliz y desilusionado mozo.
iLucia! Ese nombre pronunciado asi ¢habria de acudir por ultima vez a sus
labios, y luego ir a refugiarse para siempre en el fondo de su corazén?
-120-
Los ensuefios de poco antes; los mirajes de la fantasia; los lampos de
esperanza; los suspiros de impaciencia y de ansiedad ¢qué se habian hecho?
¢Dénde estaban? jTodo, todo desaparecia para él ante la sola evocacion de
su humilde pasado; ante aquella frase, por largo tiempo ya olvidada y oida
de subito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, de labios que la
pronunciaban con la misma compasiva y desdefiosa bondad: «;jEl hijo de don
Julio!».
Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvo del naufragio los
maés nobles sentimientos de Rodolfo, puestos un segundo en peligro durante
la terrible tormenta que la lucha de encontradas pasiones alcanzo a
desencadenar en su espiritu.
Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucia se hubiera limitado
al ofrecimiento con que pretendia, sin duda, dispensar favor y honra,
Rodolfo no lo habria aceptado. Pero aquel arranque interno suyo de
soberbia, aquella ingrata y criminal injusticia hacia la memoria del méas
bondadoso de los padres, debian tener su castigo y su expiacion...
-121-
Una lagrima, transparente y amarga, brillo en las pupilas del joven. La
sintio él surgir, temblar y desprenderse. Lucia debié verla también,
porque incorporandose de subito, como si tratara de reprimir o disimular
una emocién en peligro de ser traicionada, puso termino a la entrevista
con estas palabras:
-Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su resolucion. Le dejo
a usted en libertad.
-Se engafia usted, sefiora -se apresur6 a contestar Rodolfo reponiéndose-.
El beneficio y la honra son tan sefialados que no admiten vacilacion
posible. Sélo la sorpresa ha podido embargar mi voz, y el recuerdo evocado
por usted hacer acudir lagrimas a mis ojos. Acepto desde luego el favor, y
lo acepto lleno de reconocimiento. Al surgir ante la memoria de usted la
sombra venerada de mi padre, no podia dejar de presentarse con ella el
recuerdo del hijo; porque, en este caso, el hijo y el padre forman una
sola entidad, asi por la condicién social, como por las ideas; por los
principios, como por la gratitud. -122- EI hijo de don Julio se halla,
pues, sefiora, en su puesto. Administrador, hombre de confianza de la viuda
de Levaresa. ;Qué mayor honra para él? ;Qué suerte mas digna y mas logica
podia caberle en la vida?
Y tras esta respuesta recuperado ya sobre si mismo el dominio suficiente
para poder aparentar calma y tranquilidad y asumir la actitud adecuada al
papel que desde ese momento entraba a desempefiar, Rodolfo, que se habia
levantado a su vez, murmuro algunas frases mas de agradecimiento, prometio
ponerse, en el acto mismo, a las drdenes de Lucia, hizo a ésta una
ceremoniosa reverencia, y se retird de la sala.
Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitacion.
Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, rodé
abundante, libre, aliviador; sin dique alguno ya que refrenara su desborde
de las pupilas humedecidas.



No durmi¢ esa noche. Pero en cambio, medité mucho y de esa meditacion le
resultaron no pocas conclusiones utiles, no poca logica, no poca verdad,

por Mas que su amor propio -123- experimentaba intenso y rudo golpe.
Lo vio ofendido, humillado, castigado; y, sin embargo, no lo compadecio.
¢No era él, acaso, el causante unico de aquellos extravios del corazon y

de la mente que habian estado a punto de dar por tierra, en una hora de
abandono, con principios de largo tiempo atras arraigados y que hasta
entonces se creyera inconmovibles?

- XIV -

Eran las once de la mafiana siguiente.

Hallabase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los kioskos de la
rambla. Recorria, sin poder fijar la atencion en su lectura, los diarios
acabados de llegar por el correo. A ratos observaba maquinalmente a los
bafiistas que acudian a la playa.

Su espiritu se hallaba del todo ausente.

Al esforzarse por descubrir las causas que de modo mas intenso hubieran
podido influir en la determinacion de Lucia, se engolfo en reflexiones
que, tras largo meditar, lo llevaron a la siguiente conclusion,
perfectamente l6gica, perfectamente conforme con las circunstancias y
antecedentes del caso: Lucia, cuyo claro entendimiento, -126- altivez
de caréacter y fuerza de voluntad eran proverbiales, habria adivinado, por
fin, la existencia de los sentimientos inspirados por ella en el alma
ingenua y fervorosa de un iluso que, hasta entonces, habia creido poder
guardarlos ocultos para siempre dentro de lo més recondito de si mismo,
como en inviolable y sagrado tabernéculo.

Se habria dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del publico, ese
publico especial, que, a fuerza de mafia, de curiosidad y de empefio, logra,
en casos analogos, descubrir los secretos que méas puedan convenirle para
alimentar sus temas de actualidad social, ocasionados a chistes retozones,
a burlas picantes, a comentarios malévolos.

Llegaria, luego, hasta ella el eco de alguno de esos comentarios. Su amor
propio se habria resentido, entonces. En el primer impulso de justa
indignacion la orgullosa dama habria resuelto poner término a la chachara
social y a la insensata osadia de quien la motivaba, infiriendo al

culpable una publica y ejemplarizadora humillacion.

Pero, ¢qué mujer -por altiva y desdefiosa -127- que sea-, no sentira
vacilar su voluntad ante la consideracion de que aquel a quien va a
humillar se ha hecho reo tan solo de falta de energia para resistira la
accion subyugadora de sus mdltiples y poderosos encantos?...

Un movimiento de generosa compasion habria sucedido al primer arranque. Y,
luego, ¢no hay, por ventura, cien distintos medios de llegar a un mismo
fin? De alli, pues, aquellas pasadas altiveces, seguidas de
condescendencias desorientadoras; aquellas aparentes excentricidades;
aquella originalidad de trato, y, por fin, aquel recurso final -benévolo,
cortés en la forma- compasivo, desdefiosamente bondadoso en el fondo;
recurso extremo, eficaz, absoluto, que daria lugar a que se fijara
definitivamente en lo futuro, ante el criterio mundano, la distancia que

de hecho separaba ya a la opulenta, la aristocratica viuda del banquero



Levaresa; de su joven administrador.

Asi discurrio Rodolfo durante aquellos momentos de meditacion silenciosa.

La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, la playa.

Unos tras -128- otros llegaban Jorge, los jovenes y sus parejas

inseparables; los aficionados al bafio, los organizadores de paseos y de

diversiones de toda especie.

En un galpdn cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo habia un buen

Tiro de pistola. En aquellos momentos se sentia repetirse, con uniformidad

casi invariable el eco de las detonaciones. De cuando en cuando, aplausos

entusiastas acogian las proezas de algun diestro tirador. Grupos numerosos

de pescadores, bafiistas y otras gentes, se agolpaban en la puerta del

Tiro, con el proposito de observar desde alli a los que distraian sus

0cios en tan elegante pasatiempo.

Sacudid, por fin, Montiano su malhumorada melancolia; se puso de pie y,

decidido a imitar a los demés, encaminose hacia el Tiro.

Al llegar al galpdn se detuvo. Mird y pudo observar que quien provocaba

los aplausos era Miguel Alvarez Viturbe.

Atraido, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento contemplando al

tirador incomparable. -129- jRealmente, aquello era asombroso!

Un blanco de cartdn, después de recibir mas de treinta tiros, habia sido

agujereado, invariablemente y con precision casi matematica, en el punto

centrico de mira. El documento era pasado de mano en mano como verdadera

curiosidad.

Lucho, habiasele ocurrido a alguien la humoristica idea -muy propia de

aquel medio y de aquella agrupacion de muchachos alegres y chacotones- de

fabricar para Viturbe un blanco «Guillermo Tell» sui generis. Un enorme

bagre, acabado de pescar y adquirido previamente para el caso mediante su

precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre, pendiente de uno de

los postes transversales donde solian los bafiistas colocar sus ropas antes

de arrojarse al mar.

Una vez dispuesto asi, encaramaronle sobre la cuspide del hocico angular,

a guisa de manzana, un diminuto langostin, apenas visible a la distancia

de veinte pasos.

Miguel se preparo a dar la elocuente prueba de destreza que se le pedia.
-130-

Midid la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se coloco en su

sitio, alzo la pistola, apunté con mano firme y sali6 el tiro.

El langostin desaparecio.

Mas, no contento Viturbe con esta hazafia, quiso coronarla con otra mas

brillante aun.

-jAl ojo derecho del Rey Filipo! -exclamo, vaciando, probablemente, en

esta frase toda su erudicion historica.

Apunto de nuevo y disparo...

El bagre no sélo se quedo tuerto, sino ciego; pues, hallandose colocado de

perfil, la bala, al perforarle de parte a parte la cabeza, dio en un ojo y

se llevo los dos.

Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y los grupos

de siempre formabanse poco a poco. Brisas del sud, frescas y saladas,

traian en su seno deliciosos perfumes marinos y arremolinaban las olas,

que, al achatarse sonoramente contra la playa, deshacian, extendiéndola en



forma de dilatado manto, su blanca y borbollante cresta de espumas.
Otros bafiistas se habian arrojado yaal -131- aguay retozaban
alegres, sostenidos de las cuerdas fijas, o recibiendo el golpe de la ola,
que llegaba, los envolvia, y pasaba de largo, yendo luego a morir,
deshecha, al borde de la arena.
Algunos -muy pocos-, se arriesgaban a nadar; pero sélo durante cortos
instantes, y ello con grandes precauciones. EI mar de Ribera Bella es
proceloso y traidor; corrientes intensas que se dirigen oblicuamente hacia
el norte atraviesan sus orillas. Rodolfo habia experimentado, dias antes,
por si mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus condiciones de
nadador eran, sin embargo, excelentes: debia a su padre esta cualidad; a
su padre, para quien permanecer dos horas en el agua cruzando largas
distancias era hazafia familiar.
Dofia Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la rambla.
Rodolfo se adelantd a saludarlas, disimulando, en lo posible, su emocion.
Lucia parecia pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de detenerse a
observarla. En el acto de adelantarse la hermosa viuda, rodeola -132-
el grupo de siempre. Miguel entre los primeros.
-¢Se bafa usted, sefiora? -le pregunt6 Viturbe después de darle los buenos
dias.
-Como de costumbre, contestd Lucia-. Y usted?
- Lo he hecho ya, muy temprano esta mafiana.
-¢Nada usted mucho?
-iPues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar adentro, hasta
abordar la lancha de unos pescadores.
Rodolfo habia escuchado este dialogo en silencio. Al oir las ultimas
palabas de Viturbe no pudo evitar un movimiento de disgusto.
-¢ Y no teme usted a las corrientes? -pregunto, interviniendo de pronto en
la conversacion y fingiendo un tono de sorpresa bajo el cual no alcanzé a
disimular del todo la malévola intencion con que hacia tal pregunta.
Casualmente aquella misma marfiana, observandole desde lejos, habia visto
bafarse a Miguel. El esbelto mozo, aunque agil, -133- 'y robusto como
un Neptuno joven, habia permanecido durante mas de media hora circunscrito
a la vecindad de las cuerdas y postes de la orilla, logrando con gran
dificultad sostenerse a flote, en medio de esos desaforados pataleos y
manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador.
Alvarez Viturbe mir6 a Rodolfo con altaneria.
-¢Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes puedan
arredrar, no digo a un hombre como yo, sino aun al méas mediocre de los
nadadores?
Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse cuenta de
ello, se sentia irresistiblemente inclinado a la maldad en aquellos
momentos. Resolvid, pues, desenmascarar de una vez por todas al
presuntuoso.
-No sélo lo creo, contestd con tono apacible, sino que estoy de ello
seguro.
-Entendamonos, sefior Montiano, repuso Viturbe en el mismo tono. ;Se
refiere usted a mi o al nadador mediocre de quien he hablado?

-134-
-iSegun y como, sefior mio! Para responder a usted, necesitaria, ante todo,



convencerme de que uno y otro no son la misma persona.
Viturbe mird con arrogancia a su contradictor.
Jorge Levaresa, que se habia aproximado y oido la discusion, intervino en
el acto; pero lo hizo con intencidn del todo maligna, yendo mucho mas
lejos aun de lo que se habia propuesto Rodolfo; tanto que éste hubo de
arrepentirse del primer movimiento de impaciencia que lo impulsara a
provocar a Miguel.
-La dificultad tiene solucion muy sencilla, dijo, jovialmente, Levaresa.
Estamos aln en ayunas: un bafio més, un bafio menos a nadie dafia. Que pruebe
sus fuerzas y habilidad Viturbe, bafidndose ahora mismo, en nuestra
presencia, e internandose un centenar de varas en el mar. Cien varas,
ivamos! jmenos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin embargo, con
esa prueba...
Miguel vacild. Pero pudo mas en él el sentimiento irresistible de la
vanidad ofendida.

-135-
-Aceptado, se apresurd a decir -tras de un instante de silencio durante el
cual su rostro cambio visiblemente de color, no se supo entonces si de
cllera o de miedo. Y, luego, volviéndose hacia las clamas que se habian
reunido en grupo:
-Seran jueces ustedes, afiadio.
Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio tiempo para ello.
Inconscientes las personas que se hallaban alli del verdadero peligro que
habria de correr el atolondrado si llevaba adelante su proyecto, no sélo
no se opusieron a él sino que lo aplaudieron con entusiasmo...

-[136]- -137-

- XV -

Un espectaculo es siempre un espectaculo. Cualquiera que sea su
naturaleza, no faltara jamas quien, aguijoneado por la curiosidad, se
interese por contemplarlo.

Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a su vez, a
Rodolfo un guante que este juzgd no le cumplia recoger. Se trataba de una
especie de nifieria, tan atolondrada en su origen como peligrosa en sus
consecuencias.

Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le afectaba en
el caso y, penetrado de ella, propusose cumplir con lo que creyé un deber
estricto: no bien desaparecia Miguel, decidido a poner en practica el
anunciado intento, cuando a su vez, tomaba -138- él posesion de una
casilla de bafio y, sin que nadie lo viera -pues los presentes sélo se
preocupaban de Viturbe-, disponiase a hallarse listo para arrojarse al mar
en caso de necesidad.

El corazdn le latia, entretanto, y verdaderos remordimientos torturaban su
conciencia.

El espectaculo anunciado no se hizo esperar.

Transcurridos algunos instantes, salio Miguel de su casilla, envuelto en
una elegantisima sabana color canela, que le cubria todo el cuerpo. Iba
algo palido; pero afectaba marchar con seguridad.



A pocos metros de distancia le seguia Rodolfo, envuelto, como él, en
amplia sabana de bafio, cuyo capucho le encubria por entero la cabeza y
parte del rostro. Ninguno de los que presenciaban la escena pard, pues, la
atencion en el. Seis u ocho bafistas dirigianse al mismo tiempo a la
playa; indiferentes; ignorantes de lo que alli se preparaba.
El mar estaba agitado. La brisa no s6lo no amainaba, sino que era ain mas
violentaen -139- aquellos momentos, y, por lo tanto, mas sonoras, mas
frecuentes y voluminosas las olas que producia.
A lo lejos, divisabanse algunos barcos de pescadores que, a todo trapo y
dando la popa al viento, se mecian en el horizonte. Bandadas de gaviotas,
albas como la espuma misma, los seguian de cerca, arremolinandose a
trechos entorno del aparejo; ora elevandose hacia las nubes, ora
abatiéndose de subito sobre el rumoroso oleaje.
Miguel llego al borde del agua.
Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, atolondrado méas
que audaz; aguijoneado por la vanidad antes que por el deseo; rapido,
agil, despojose del abrigo que lo cubria y, de un salto, sin demoras ni
vacilaciones se arrojo al mar.
Rodolfo se quedd observandole a la orilla; con los ojos fijos, sin perder
uno solo de sus movimientos.
Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas jbravos! lanzados
por voces femeninas llegaron desde la rambla hasta los oidos de Montiano.
-140-
Sin duda los oy6 tambien Miguel, y diose cuenta cabal de que era él quien
los provocaba, porgue, haciendo un avance inmediato, redobld en ligereza,
puso el pecho a la ola, y una vez con el agua ya a la altura de la barba,
se lanz6 de bruces. Hundié enseguida la cabeza entre la espuma, y tras
repetidos y formidables aspavientos, quedé flotando un instante a merced
del caprichoso oleaje, fuera ya del punto donde «se hacia pie», llevado
hacia lo hondo, mas por el impulso de la corriente -que en ese sitio
comenzaba a hacerse sensible- que por el de su propio y desesperado
esfuerzo.
Mantavose asi durante cerca de un minuto.
La distancia recorrida al cabo de este tiempo paso de treinta metros.
El momento critico no podia hacerse esperar.
Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus fuerzas,
prodigandolas desde el punto mismo de partida, esta irremediablemente
perdido, si se encuentra sélo y persiste en pretender llevar adelante un
intento superior a ellas.
-141-
A la distancia mencionada, Miguel comenzd por mirar hacia atréas.
Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, dio una brusca
vuelta y comenzdé a deshacer el trayecto recorrido. Redobl6 para ello el
empuje ya medio exhausto; mas, convenciose al punto de que el regreso era
mucho mas dificil que la partida. La corriente oponiale una barrera
insalvable, y, no sélo no le permitia avanzar, sino que le alejaba mas y
maés de la orilla.
Un vago sentimiento de terror, que debi0 ir creciendo a medida que crecia
la dificultad, parecié entonces apoderarse del nadador, a juzgar por los
desesperados y casi epilépticos esfuerzos que los que le contemplaban



desde la playa le vieron hacer.

El grupo de la rambla empez0 a agitarse. Viva ansiedad se retrataba en
todos los semblantes.

De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, lleno de mortal
angustia:

«jAuxilio! jAuxilio!»

Los espectadores lo repitieron en eco unisono, -142- que se extendio,
fue creciendo y multiplicandose...

-jAuxilio! jAuxilio!

-ijQue se ahoga! jQue se ahoga!

-iUna cuerda!

-jUn salvavidas!

El turno de Rodolfo habia llegado.

Con un movimiento brusco, deshizose del lienzo que lo cubria y ocultaba vy,
tras veloz carrera enmedio del agua baja, cort6 la ola con el cuerpo y
empez0 a nadar, con donaire, decision y brio, en favor de la corriente...
Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, jadeante,
casi sin sentido ya, luchaba con las ansias de la desesperacion,
sosteniéndose apenas sobre las olas que por momentos le pasaban por
encima, sepultandolo a trechos.

La sofocacién comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendié el nadador un
brazo y cogio por el cabello aquella cabeza que flotaba, desatentada y

casi inerte...

Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla vieron algo asi
como una lucha -143- terrible. Lucha entre dos hombres, que,
suspendidos sobre el abismo, pugnaban contra fuerzas poderosas en el afan
de no ser vencidos. El uno se aferraba al otro; ambos desplegaban sus
esfuerzos opuestos; ambos se debatian; resistian, como extenuados ya, y
jadeantes.

El regreso era lo mas dificil.

Mird Rodolfo hacia tierra y vio que alli, en la playa, se habia agolpado
apifiada multitud de gente. Unos corrian; otros arrojaban cuerdas y
salvavidas.

El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes esfuerzos
manteniase el nadador sin ser arrastrado, neutralizando el poderoso
impulso que le hacia gastar en vano la mitad de su brio. Sabia él, sin
embargo, que la zona recorrida por esa corriente no era muy ancha. Ceso de
nadar un instante y vio que la direccién llevada por las aguas no era
directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. Comenzo, entonces, a
avanzar en ese sentido, calculando que asi podria atravesar la barrera, a

lo largo, sin agotar del todo sus fuerzas. Las olas, por otra parte, si

lograba -144- aprovecharlas, le ayudarian a alcanzar su intento.

Siguid este plan y vio que obtenia buen resultado.

Pero la lucha era aniquiladora.

Solo, no hay duda de que le habria sido facil sostenerla y vencer; mas con
el aditamento de aquel cuerpo -no ya inerte, que ello hubiera aligerado su
peso, sino animado de movimientos convulsivos que en ocasiones entorpecian
los suyos-, la empresa se le presentaba ardua por demas.

Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: «jAdelante!
iValor! Sostenerse hasta alcanzar las cuerdas!».



Y, al mismo tiempo, dos o tres bafiadores de los de oficio lanzébanse al
agua y trataban de aproximarse a los jovenes, mientras otros corrian por
la playa con el proposito de llegar al punto por donde, mas al sur -dado
el impulso de la corriente-, deberian, acaso, estos ser salvados.
De que habia sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la menor duda. Mas
de una -145- vez pareciole oir gritar su nombre. Fijando un instante
la vista, distinguio a Jorge que corria por la playa, haciéndole sefias
desesperadas.
La orilla distaba ya tan s6lo algunos metros.
En esos momentos sintié Montiano que el cuerpo de Miguel se agitaba bajo
su brazo y, tras de estremecimientos terribles, lo envolvia, casi
maniatandole.
No vacilé en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso golpe en la
cabeza, con el proposito de hacerle perder el conocimiento, y continud
nadando y arrastrandole por los cabellos.
Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentia que se le adormecian los
miembros; que los oidos le zumbaban y que el corazén le palpitaba tan
violentamente que parecia golpearle el pecho.
Recordd entonces, con angustia mortal, la enfermedad organica de su padre.
Don Julio habia muerto del corazdn. ¢No la habria heredado él por
desgracia? Y, en tal caso, ¢no contribuiria esa circunstancia a producir
un -146- desenlace fatal, si las fuerzas llegaban a abandonarle del
todo?
i Terrible idea!
Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el Gltimo... y sali6 de la zona
de la corriente, al mismo tiempo que una ola enorme lo alzaba sobre sus
poderosas espaldas, haciéndole avanzar gran trecho...
El bafiador que mas se habia adelantado se encontro a solo cuatro o seis
brazadas de distancia.
No habia tiempo que perder. Blandié un salvavidas y lo arrojé con violento
esfuerzo. La cuerda de que iba éste provisto se desenrollé zumbando y
ondeando en el aire, semejante a una anguila gigantesca que hubiera
saltado de subito del seno de las aguas.
Rodolfo alargd la mano que le quedaba libre, y, sin abandonar a Viturbe
alzando al mismo tiempo el brazo con el cual le habia mantenido a flote,
echo el cuerpo adelante y se dejo arrastrar...
Segundos después, eran ambos recogidos en la playa; cubiertos por dos
abrigos y transportados a las casillas méas cercanas.

-147-
Viturbe sin conocimiento.
Rodolfo exhausto de fatiga.
Al llegar este tltimo al borde de la rambla, diviso entre la multitud a
dofia Mercedes y a Lucia.
Lucia estaba palida, palida como el marmol...

-[148]-  -149-

- XVI -
Aquel afo de fiebre, de locuras, de cosas extrafas, ilogicas -y sin



embargo aceptadas, aplaudidas, duraderas-, tocaba a su fin.
El periodo de abundancia, aludido anteriormente, habia llegado ya a su
momento supremo. Aumentaba la exportacion, veiase el cambio a la par, y
multitud de extranjeros acudian desde el viejo mundo trayendo sus
industrias, su experiencia y sus capitales.
Inventos de toda especie: absurdos los unos, tiles, ingeniosos los otros;
concesiones innumerables de ferrocarriles y tramways a vapor; aquellos
otorgadas con el proposito de poblar regiones lejanas del territorio
nacional; éstas para acortar distancias, por lo alto o por lo bajo; por
encima de las azoteas -150- de las casas de la ciudad o al través de
tlneles colosales que convertirian los subsuelos de la capital en una
intrincada red de bovedas subterraneas capaces de rivalizar con las mas
hermosas catacumbas del mundo, todo ello hallaba cabida, era protegido, v,
aunque se le presentase solo como idea, lograba ser explotado a la par de
la més palpable realidad.
El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, insensato. Se
cotizaban hasta las faldas de la cordillera, alla en la desolada region
que cubren las nieves perpetuas; se les asignaba un valor determinado y
ese valor iba creciendo, creciendo, al pasar de mano en mano, como bola de
esa misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa prosperaba.
Nombres rimbombantes de instituciones estrambdticas producian efecto y
encontraban eco.
Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos funcionaban y
prosperaban a la vez en aquella singularisima época de esplendor.
Jorge, lanzado ciegamente por el campo de -151- la especulacion,
ganaba dinero a manos llenas. Mes hubo en que el solo juego a diferencias
dejole utilidades reales que equivalian a una verdadera fortuna.
Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su gabinete y, loco de
jubilo, echarse rendido sobre un sillon; pasarse el pafiuelo por la frente
sudorosa; encender un cigarrillo y comenzar a contarle sus insensatos
proyectos.
Segun él, la suerte se le habia declarado esclava. No eran ya calculables
las sumas que amontonaria con el tiempo. jQué de empresas por acometer!
Creacion de fabricas, de establecimientos de campo «modelos»; edificios
suntuosos dentro de la ciudad; una flota de vapores para explotar cierta
pesqueria en el sur de la republica; colonizacidn de parte de la Tierra
del Fuego; vias férreas; un yatch a vapor de no menos de mil toneladas con
capacidad para los cincuenta 0 mas amigos que en calidad de excursionistas
habrian de acomparfiarle durante las largas e interesantes expediciones que
se proponia llevar a cabo; etc., etc.

-152-
Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producian en aquellos
casos el resultado de costumbre. La discusion se prolongaba tal vez
algunos momentos mas de lo que solia; pero el final era el mismo: un
apretén de manos o una franca y alegre carcajada.
Llego el siguiente invierno. La gran capital comenzo a animarse. Teatros y
paseos Vviéronse atestados de gente, y gran nimero de carruajes de lujo
salieron a lucir, a la vez, en las avenidas publicas.
La Opera era el centro de reunion mas frecuentado. Alli concurrié todas
las noches, acompariada de su madre, Ilamando la atencion como de



costumbre, la hermosa viuda del banquero Levaresa.

Rodolfo no se presento jamas en los sitios donde pudiera haberse
encontrado publicamente con Lucia. Su vida volvio a ser lo que habia sido
antes. Pero la constante preocupacion que la dominaba dio lugar a que
afiadiera a los habitos pasados otros mas conformes con el estado de su
espiritu.

Un alma atormentada por el afan necesita, para resistirlo de embriaguez o
de cansancio, -153- bien asi como el cuerpo herido soporta mejor la
operacion quirargica bajo la influencia de un anestésico cualquiera que lo
insensibilice o adormezca.

El trabajo -un trabajo abrumador-, fue desde luego el balsamo que se
aplico Rodolfo.

En posesidn de su cargo de administrador de los bienes de Levaresa, busco
deliberadamente hasta el desempefio de los quehaceres menos en armonia con
su caracter, deseoso de imponerse una especie de humillacién voluntaria y
permanente a que se creia obligado en resguardo de sus propdsitos y
resoluciones.

Dedicado, ademas, a negocios particulares en el estudio de abogado que
desde tiempo atras tenia abierto, conservo, a la vez, sus dos catedras y
aumento la cantidad de trabajo con que solia colaborar en la publicacion
de un diario.

¢Como le alcanzaba el tiempo para tanto? No es facil decirlo. Pero lo
cierto es que no sélo disponia del necesario para llenar el programa que

se habia propuesto cumplir al pie -154- de la letra, sino que en los

dias feriados sobrabanle algunos momentos para distraerse. Los placeres de
la navegacion a vela por el rio, a los cuales, dados sus antecedentes y

sus instintos era muy aficionado, constituian, fuera de casa, su

pasatiempo favorito.

Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el sol, vestiase
deprisa y, sin que el frio de las mafianas de invierno le arredrase, tomaba
el primer tren y se dirigia hacia el norte.

Alli, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y mecida

por la brisa matinal, aguarddbale una pequefia embarcacion con arboladura
de balandra -precioso «juguete de nifio grande», como lo llamaba Jorge-,
Jorge a cuya munificencia de especulador afortunado lo debia Rodolfo, en
calidad de obsequio.

Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la cubierta de su
barco; recogia el ancla, alzaba la vela, y apoderandose de la cafia del
timén, aguardaba el primer impulso.

Con lentitud al principio, presurosa después, -155- yaumentando en
gallardia a la par que en velocidad, asi que lograba orientar el aparejo,
lanzabase La Gaviota rio afuera, tumbada hacia estribor, suelto a todo
trapo el velamen, cortando gentilmente la espumosa marejada. ; COmo
discurrir sobre nada triste en esos momentos? ;Como pensar siquiera,
mientras llegaban tan s6lo a su oido, cual adormecedora melopea, el
murmullo del oleaje, el crujir acompasado de los maderos y el cante de la
jarcia y de la tela distendidas o azotadas por el viento?

Habia ocasiones en las cuales se abstraia Rodolfo en tal modo en sus
ideas, que, inatento al gobierno del timon -sobre todo si la brisa era
tenue-, dejaba ir el barco entregado a su propia voluntad, cual si le



permitiera la eleccion del rumbo por donde, aislado enmedio del gigante
estuario, le era licito mecer a su antojo la melancolia de su duefio.

El barco y el tripulante parecian, asi, sofiar a la vez.

Pero jay! todo lo amargaba de pronto la irrupcion repentina, inesperada,
inevitable -156- del recuerdo de las escenas de Ribera-Bella. Al

surgir instantaneo, subito, ese recuerdo en su mente, penetraba hasta el
adormecido corazon, despertandolo alli, enmedio de doloroso vuelco que le
arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo diverso entonces.
Una especie de obsesion lo llevaba a repasar en la memoria los hechos de
los ultimos meses, obligandolo a escudrifiar el porqué de cada
circunstancia. Hacia, asi, algo como el proceso psicoldgico de su pasion,
examinando cémo habia empezado -fugaz, insegura, inactiva en apariencia,
semejante a la chispa que nace, brilla un punto y vuela en alas del

viento, pero solo para comunicar los primeros destellos de la hoguera-,
vasta, abrasadora, inmensa después.

A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos evocaban
renovabanse, como por encanto en su alma. Pareciale ver alli a su lado, la
imagen de la mujer querida; escuchar el verdadero sonido de su voz. jY la
amaba, la amaba entonces con frenesi! Amaba sus cabellos negros, de tonos
ardientes; amaba sus hermosos 0jos, en cuyas cejas -157- firmemente
arqueadas se retrataba el orgullo que intimida; amaba hasta las veleidades
de su caracter extrafo, contradictorio; formado, como se ha dicho ya, de
altiveces soberanas, de indiferencias desalentadoras -pero también de
arranques incomprensibles-, amaba, en fin, y lo amaba con la fuerza de una
pasion reprimida, desbordante y loca, aquel cuerpo de formas exquisitas,
faciles de adivinar bajo el rico traje impregnado de perfumes que
habitualmente las cubria...

Pero cuando se hallaba en presencia de Lucia, por lo contrario, sentiase
seguro contra todo arrangue, contra toda demostracion que traicionara sus
sentimientos. En virtud, sin duda, de influencias de amor propio ofendido,
de resoluciones inquebrantables, lograba llegar, en tales casos, a no ver

en su interlocutora sino a la encumbrada danza, cuyos cuantiosos intereses
le estaban encomendados; y esto le hacia experimentar cierta relativa
quietud de alma que bastaba por si sola a ponerlo a salvo de toda
imprudencia.

Veia a Lucia casi diariamente; trataba con -158- ella mil puntos
diversos; escuchaba sus opiniones; dabale las suyas: todo ello con

perfecto dominio sobre si mismo; sin dejar entrever el menor asomo de
emocion. Quien quiera que le hubiera contemplado entonces, no hubiera
podido imaginar que aquel hombre discreto, correcto, frio, cefiido al
cumplimiento de sus deberes, era en otros momentos un semiloco,
atormentado interiormente por la mas terrible de las enfermedades del
alma: un amor inconfesable, combatido y sin esperanzas.

-159-
- XVII -

-Es singular -dijo un dia a Rodolfo dofia Mercedes, en tono de preocupacion
y contemplando con mirada atenta a Lucia desde la distancia donde ambos se



hallaban-; me tiene inquieta esta muchacha.

Doiia Mercedes no la llamaba de otro modo.

-Y sin embargo, sefiora, contestd Rodolfo, nunca ha estado su hija de mejor
semblante ni mas alegre.

-Justamente es eso lo que me preocupa; replicé dofia Mercedes. Hay exceso
de buen semblante. Rie demasiado; parece que quisiera aturdirse. A veces,
sin embargo, le sucede lo contrario: la noto melancélica, -160-

intranquila. ¢ No lo ha advertido usted también?

- Y0, sefiora? -balbuced Rodolfo confuso-. jQué quiere usted! Tengo, en
verdad, tan pocas ocasiones de observarla! Por mas que la vea a menudo,
nuestras entrevistas se limitan a tratar de asuntos de intereses. El

tiempo que empleamos en ello es breve, por lo general, y mi atencion queda
en tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva la visita.

-Pues fijese usted, fijese usted, y me hallara razén -concluyo con acento

de ingenuidad dofia Mercedes.

¢Por que dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la buena sefiora?
¢No eran, acaso, del todo naturales? Sin duda. Pero la verdad es que ellas
coincidian con ciertas observaciones hechas por él mismo. Lucia cambiaba.
Una extrafia, excesiva y casi constante excitacion de espiritu, que a la

larga traia como consecuencia frecuentes y prolongados silencios, habia
comenzado a dominarla desde algun tiempo atras. Cada vez que se
encontraban ambos de improviso, el -161- rostro de la hermosa sefiora,
de ordinario sereno, inmutable, encendiase subitamente, para apagarse
luego y tornarse palido como algunas de las flores que solia llevar sobre

el seno.

Le parecio también notar durante sus entrevistas, que encontraba ella
pretextos para prolongarlas y que en ocasiones demostraba haber aguardado
con mal disimulada impaciencia la hora en que tenian lugar habitualmente.
Penso, entonces, en los negocios de Lucia. ¢La inquietarian acaso? No. No
era posible atenderlos de mejor manera. ¢Seria desconfianza? ;Seria temor?

Amarga duda, a este respecto, llego a preocuparlo durante algunos
instantes; pero se desvanecio ella luego, bajo la accion del raciocinio y
bajo la l6gica de los hechos.
¢ Qué creer entonces?...
Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetrd de pronto en el alma
desolada de Rodolfo, bafiandola toda en su suave claridad... Pero, jluz
pasajera al fin! jduro tan s6lo un segundo y apagose luego, rapida,
fugaz!...

-162-
iLoco de mi! -se dijo el mozo, dejando caer pesadamente entre sus manos la
cabeza que habia erguido un instante, luminosa y como transfigurada-,
iloco de mi... no estoy aln del todo escarmentado!...
El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venia de nuevo encima el
verano y las familias abandonaban, como de costumbre, la capital.
Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy diversa manera que
el afio anterior. SAlo sali6 de la ciudad en dos o tres ocasiones para
visitar a Lucia en su casa de campo con motivo de la obligacion en que se
encontraba de darle cuenta de asuntos relacionados en el manejo de sus
intereses.



Pero, all& por la Gltima semana de febrero, se vio obligado a concurrir
casi de diario y desde temprano a EI Ombu. Se trataba de celebrar con una
recepcion la fiesta de carnaval, y Lucia le habia rogado encarecida e
insistentemente que la acompariase en los preparativos. Rodolfo no pudo
excusarse.
Por entonces era ya frecuente en los pueblos -163- de los alrededores,
Ilamados «de moda» por los gacetilleros de la capital, la costumbre de
celebrar con entusiasmo la fiesta tradicional de la Locura vestida de
disfraz.
Cuando llegd por fin el dia tan esperado por las relaciones de la elegante
viuda, grande animacion y contento reinaron en El Ombu.
Unas veinte personas de intimidad habian sido invitadas a comer. Los
vecinos de la Villa Umbrosa estaban, por supuesto, alli, y Miguel Viturbe,
como de costumbre, daba la nota alegre. El era el organizador de la
mascarada que debia salir al comenzar la noche en direccion al pueblo
vecino, donde tendria lugar el corso para el cual las autoridades
municipales habian hecho grandes preparativos: luz eléctrica combinada con
iluminaciones chinescas y venecianas; vigilantes montados para guardar el
orden; remiendo de los tradicionales pozos y agujeros de la via publica y
luego, por parte de los vecinos, comparsas de a pie y comparsas de a
caballo; bandas de musica y orfeones con nombres por el estilo de: Negros
felices, Ocarinistas del sur, Cantores del norte, Libres zapateros, etc...
-164- Uno o dos carros alegéricos, por fin, y gran profusion de pomos
y bombas en venta para la encarnizada batalla entre carruaje y carruaje.
El programa particular de Lucia era el siguiente: separarse después de
comer y salir unos y otros disfrazados de mascaras, en vehiculos diversos
y ya de antemano listos para el caso. Los grupos se organizarian en
secreto, pues cada cual tenia interés en no ser conocido por los demas,
bien que estuviese acordado quienes serian de este o aquel carruaje.
No costo, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el mailcoach de
Lucia seria conducido por el joven Viturbe, quien, por supuesto, estaba en
el caso de manejar mejor que otro cualquiera los cuatro briosos rusos que
lo arrastrarian.
Pasado el corso, habria recepcion (recibo, como lo llamaban) en EI Ombu.
Todas las mascaras conocidas podrian acudir alli sin invitacion
particular. Bastaria que una de las personas de cada grupo se descubriese
al entrar, ante alguien de la casa, en sefial -165- de garantia, para
que el grupo todo obtuviera paso franco.
De esta mision de confianza, es decir de la de fiscalizador de
concurrentes, quedo alli mismo encomendado Jorge.
Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la fiesta. Todo se
habia dispuesto de antemano, bajo la direccidn artistica y refinada de
Lucia. Iluminacion profusa, magnifica orquesta, cena exquisitamente
preparada, flores en abundancia, cuartos de tocado para las sefioras,
atendidos por servidumbre designada ex profeso; valiosos y elegantes
regalos que debian presentarse a las parejas bajo la disimulada forma de
objetos de cotillén; un bien provisto depédsito de méascaras y dominos de
repuesto: hasta lo méas accesorio, en fin, habia sido tomado en cuenta.
Lleg6 el momento de alistarse para la partida. Era ya de noche.
La dispersion se hizo general.



Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a preparar sus
vehiculos; todos enmedio de una alegria, de una algazara -166- tal que
llegd a comunicarse hasta a la servidumbre misma.
Desde ese momento solo se sintieron carreras, exclamaciones, gritos. Este
habia perdido su careta; aquél buscaba alguna prenda esencial de su traje;
el otro una caja de pomos...
Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; mientras que
cocheros de profesion y cocheros improvisados; chalanes y caballerizos:
unos en trajes de jockeys, otros vestidos de doming, completaban el
apresto de sus respectivos equipajes.
El mail de Lucia quedd listo muy pronto. Se oy0 el rodar de un pesado
vehiculo; brillaron entre el tupido follaje dos grandes y movibles focos
de luz, y aparecio de subito, surgiendo triunfalmente de enmedio de la
obscuridad y avanzando poco a poco hacia las escalinatas, el gran
reconocer a Viturbe bajo el negro dominé que lo cubria ocultandole la
cabeza en su amplio capuchdn, debajo del cual se divisaba una horrible
mascara de diablo, endomingado al parecer, si habia de juzgarse por lo
-167- rojoy lo deforme de la nariz, rasgo predominante del grotesco
disfraz.
Un aplauso unisono saludé la llegada del mail. Viturbe lo contestd con dos
latigazos magistralmente chasqueados en el aire, como por via de
advertencia a los fogosos caballos que, impacientes ya, pugnaban por
emprender la marcha.
Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, un dog-cart,
un carro, etc., todos colmados de alegres méascaras.
¢ Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominds de seda, ora
amarillos, ora blancos, ora celestes, ora rosados? ¢ Quiénes bajo aquellas
maéscaras ridiculas que representaban tipos tan diversos? Imposible
saberlo. Los moradores de dos o tres quintas vecinas habian prometido
darse cita alli para salir «en corso», y lo cumplian. Continuaban, pues,
llegando sin interrupcion.
Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas semejantes, casi
idénticas; las bromas, los dicharachos agudos empezaban ya a cruzarse. Se
hacia lujo de contento, de ingenio, de buen humor.

-168-
A una sefal de Lucia, aprontaronse a tomar asiento en el gran carruaje los
que se juzgaban con mayor derecho a acompafiarla. El sitio de preferencia,
es decir, el de la izquierda del conductor, tenia que ser ocupado por una
dama. Viturbe indicé que esa dama debia ser forzosamente la duefio de casa.
Pero Lucia no fue de la misma opinion. Excusose diciendo que su deseo era
cederlo a alguna muchacha soltera y, sin mas demora, tomé colocacion en la
banqueta central, desde donde comenzé a distribuir los asientos a los
demas.
Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada a reemplazar
a Lucia. Su contento no tuvo limite al saberlo, pues el encumbrado sitio
que se le discernia la colocaba en el caso de poder exhibir, mejor que
otra alguna, su precioso domino; de ver desfilar a las mascaras y de
intrigar a la gente.
Dofia Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la fiesta, se habia



instalado por su propia cuenta en el carruaje, disfrazada como los demas,
tuvo por vecinos a un solteron recalcitrante, con el cual inici6 desde

luego -169- una serie de chistosas bromas alusivas al caso, y a un
corrector de bolsa, alegre, afortunado y decidor, cuya joven esposa ocupo
asiento a la derecha de Jorge, habiéndose destinado la izquierda del mismo
a aquella dichosa Elvira que, segun lo juraba €l, le era siempre designada
«a pesar suyo» por compafiera; sin que, por otra parte, lograra convencer a
nadie de la sinceridad de tal juramento.

Una gentil pareja subid en el pescante de atras.

Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente los de la
bangueta de Lucia...

-jAdela! -grito esta, dirigiéndose a una de las damas que no habian tomado
asiento-, td, aqui, a mi derecha.

Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agrego con tono de la méas perfecta
coqueteria:

-Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que sacrificarse. El Gnico
sitio disponible es el de mi izquierda... jarriba pues...!

Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie en el estribo
cuando Viturbe, -170- haciendo chasquear en el aire un nuevo latigazo,
puso el carruaje en movimiento.

Pero Rodolfo era &gil. De un salto se plant6 en su sitio.

Segundo latigazo de Miguel.

Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la habil mano de su
conductor, emprendieron la marcha, a trote largo, brioso, seguro.

El trayecto era breve. La iluminacion del corso divisose al cabo de
algunos momentos; primero incierta, difusa; brumosa, como un vago y lejano
resplandor; mas clara luego; mas esparcida y brillante.

El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabia formada por cuatro o
cinco orfeones que ejecutaban a la vez sus carnavalescos pots-pourris, y

al chillido vocinglero y continuo de centenares de mascaritas, comenzo a
percibirse y fue creciendo poco a poco en intensidad.

Cinco minutos maés, y el mail entraba en pleno corso.

Dos largas hileras formadas por innumerables -171- vehiculos de
distintas formas y tamafos, todos pintorescamente adornados, elegantes
algunos, grotescos los mas, repletos en su mayor parte de traviesas
mascaras que gritaban, gesticulaban y se dirigian bromas al pasar, era lo
primero que se veia. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de uno al
otro lado de la calle, multitud de arcos, de los cuales pendian,
balancedndose a impulsos de la tibia brisa nocturna, miles de farolillos
chinescos y venecianos, entremezclados con guirnaldas, ramas, banderas y
trofeos multicolores, que, si bien dejaban mucho que desear bajo el punto
de vista artistico, alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo y

lo profuso de su heterogéneo conjunto.

La batalla se inicio en el carruaje de Lucia, al pasar éste frente a otro

mail colmado de vivarachos dominds rosados que le hicieron un fuego
nutridisimo. Chillaban las mascaritas al recibir los sutiles chorros de

agua perfumada; incorporabanse en sus asientos; oprimian el pomo con
frenesi; lo vaciaban integro; cogian otro; bafiaban con su contenido a una
maéscara; volvian a inclinarse; ora -172- esquivando un pomo, ora
vaciandolo con vigor sobre el descuidado adversario, que, al recibir su



contenido, daba un grito, a la vez que agachabase instintivamente,
hundiendo la cabeza entre los hombros como si se le viniera el mundo
encima.

Pronto el combate se hizo general. Lucia tomo parte en él, con franco y
concienzudo entusiasmo. A medida que se le agotaba el liquido de un pomo,
ponia Rodolfo otro a su alcance, anunciandole oportunamente la
aproximacion de tal o cual agresiva mascara que daba sefiales de querer
encarnizarse especialmente con ella.

Dofia Melchora reia; destapaba cajas, y de cuando en cuando, dirigia una
palabra carifiosa a su hijo Miguel, a quien, con lastima, veia condenado a
una forzosa y relativa inaccion, y a ser, muy a pesar suyo por cierto,

alla en lo alto de su culminante sitio de conductor, el blanco obligado de
bombazos y bombardeos de parte de las ocultas baterias, que
clandestinamente se tenia organizadas en las azoteas de las casas; a tal
punto que la acartonada y gigantesca nariz que habia -173- tenido la
mala idea de elegir como disfraz, medio reblandecida ya por el agua y asaz
maltrecha por los golpes continuos que recibiera, comenzé a
desquiciarsele, amenazando pronta y segura ruina...

No seré dificil comprender que todo esto, agregado a lo demas, pusiese de
muy mal humor al joven Viturbe, quien apenas si de cuando en cuando, y
sOlo para salvar apariencias, dirigia la palabra a su interesante vecina,
ocupado como se hallaba a un tiempo en manejar el carruaje, en esquivar
los bombazos y en escuchar lo que hablaban los de atras.

Lo que decian Lucia y Rodolfo parecia preocuparlo especialmente. Y de tal
modo llegd a ponerse en evidencia esto Ultimo, que varias veces tomd parte
en su conversacion, pero sélo con el proposito, al parecer deliberado, de
contradecir las opiniones de Montiano. Verbigracia: si acertaba éste a
reconocer en un domin6 determinado a tal o cual persona, declaraba él, con
tono autoritario y contundente que no era asi. Si parecia bonito a Rodolfo
un disfraz, lo hallaba -174- Viturbe feisimo. Si sugeria el primero la
idea de adelantar por un punto determinado del corso o continuar por otro,
imprimia su contradictor al carruaje que manejaba direccion precisamente
opuesta. Y asi en todo lo demas.

Ocasidn oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a no dudarlo, se
habra sospechado ya.

Desde el dia en que ambos jovenes estuvieron por ahogarse juntos, el uno
por desvirtuar atolondradamente la leccion que se le daba, el otro por
salvar la vida al atolondrado, habiase producido en el alma de Viturbe
unos de los sentimientos mas propios y caracteristicos de la mezquina,
egoista, y presuntuosa organizacion moral del hombre: el del odio y la
envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con la vanidad
humillada.

Nada mas tristemente l6gico, en efecto, que esas aversiones sordas,
profundas y veladas que se alimentan en el silencio contra un ser cuya
frecuente, obligada, o inevitable presencia, ha de evocar a cada instante

el recuerdo de un beneficio pablicamente recibido, -175- acambio de

la mala voluntad que se hizo publica también; obligando con ello al
beneficiado a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de
deferencia constante...

Labiche, el célebre vaudevillista frances, ha caracterizado en uno de sus



sainetes mas aplaudidos, encarnandola en el tipo de un personaje, esta
clase de ingratitud social. Su Monsieur Perichon es real, es vivo, es
profundamente humano. Y de que el mundo esta lleno de Perichones no hay la
menor duda.
No la habia, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos.
Era para él evidente, que concurria a acentuar aun el odio que desde
antiguo le profesaba Alvarez Viturbe, la circunstancia especialisima de
verse éste forzado en presencia de los demas y a cada instante a guardarle
las consideraciones que todo hombre, por ruin que sea, debe a quien ha
arriesgado la vida por salvarle la suya, en una ocasion extremay, por lo
mismo, casi solemne.
Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacia, pues, mas que rendir
homenaje a una dura ley de la naturaleza humana.

-176-
El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento rayaban en
locura. Lucia demostrabase alegre como nunca se la habia observado. Jugaba
al carnaval con entusiasmo de colegiala; riendo con su risa franca,
comunicativa, sonora; gritando, sin tomarse siquiera el trabajo de
disfrazar la voz; de modo que todos sus amigos empezaron a reconocerla.
Hubo un momento en que su carruaje se llend de mascaras extrafias, que lo
asediaron, lo invadieron por todas partes, con gran alboroto de dofia
Melchora a quien un domino gordo estuvo a punto de aplastar sentandosele
involuntariamente en las faldas, tras de un repentino barquinazo.
Lucia era el centro donde convergian todos los ataques, todos los
dicharachos y todos los chorros de agua perfumada. Ella, cubierta por un
ligero domind de caoutchouc impermeable, contestaba con agilidad
sorprendente, y se defendia, ya encaramandose en su asiento, ya
ocultandose detras de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en
escudo de su cuerpo, recibia de lleno la abundosa e inagotable cascada de
los diez o doce pomos -177- dirigidos a su vecina con encarnizado
afén.
En esos mismos momentos sobrevino un accidente.
Viturbe demostrabase nervioso en extremo. Dos de los caballos, después de
ser castigados con violencia, se espantaron por haber caido delante de
ellos un farol, de papel que se desprendio, de subito, del arco que lo
mantenia colgado. Lucia iba de pie al borde de la portezuela y vacil6 ante
la brusca sacudida. Lanzé un grito y habria sido irremediablemente
precipitada desde lo alto del mail, si Rodolfo, en un movimiento rapido,
no hubiese extendido el brazo y enlazadola firmemente por el talle, al
mismo tiempo que, con una de las suyas, tomaba y oprimia la enguantada
mano de la hermosa mujer. La sostuvo asi durante algunos segundos.
Viturbe, al oir el grito de Lucia, volvio instintivamente la cabeza y
tratd al mismo tiempo de detener, con rabia, el carruaje, dando a las
riendas bruscos y vigorosos impulsos hacia atras...
Un solo instante habia durado aquel involuntario y perturbable contacto v,
sin embargo, -178- fue el suficiente para que Rodolfo sintiera
conmovidas, como bajo la accién de un golpe de pila eléctrica, hasta las
ultimas fibras de su ser. Al retirar, enseguida, su mano de la mano de
Lucia, not6 que esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para reponerse
y darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo instante, la



impresion dolorosa de un latigazo recibido en pleno rostro le arrancé un
grito ahogado...
Miguel se habia puesto de pie en lo alto del pescante. Vio Rodolfo
relampaguear un segundo sus ojos al traves de la mascara deforme que lo
amparaba. Pero, inmediatamente después, casi al mismo tiempo, oyo las
siguientes palabras pronunciadas con tono indefinible, silbadas mas bien
que dichas, entre dientes:
-Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse Montiano, ciego de
ira'y de dolor. Un ademén enérgico de Lucia lo contuvo.
El esfuerzo de voluntad que necesito hacer entonces para reprimirse fue
tan inaudito, tan supremo, que volvio6 a caer como anonadado sobre su
asiento.

-179-
Lucia no pudo reprimir un arranque de indignacion.
-iQué torpeza! -exclamd, quitdndose stbitamente el antifaz y pronunciando
esas palabras con voz temblorosa que traicionaba una emocion evidente.
-Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida.
Todos asintieron. Rodolfo protestd; pero como insistiese Lucia, Miguel
volvio bridas.
Jorge cruzo con su amigo una elocuente mirada.
La vuelta fue muy diversa de la partida.
Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Solo dofia Melchora se
atrevio, por fin, a romperlo:
-Al ver que nos volviamos, dijo, tratando de hacer olvidar el incidente,
todos los carruajes del corso se han puesto en movimiento y nos siguen.
Parece que apenas tendremos el tiempo necesario para llegar y cambiar de
dominos. jCon tal que las mascaras no invadan los salones antes que
estemos alli nosotros!
-Mama se ha quedado en casa, en prevision de ello -replicé secamente
Lucia.

-180-
El latigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo habia herido en el
espacio que el antifaz dejaba libre entre la oreja y el cuello. La pequefia
lesion manaba sangre; el pafiuelo de Montiano quedd inutilizado antes de
llegar al término de la jornada. Lucia y Jorge, que lo notaron,
ofreciéronle los suyos. Rodolfo aceptd el de Jorge y rechazo6 delicadamente
el otro que se le tendia. Pero Lucia insistio:
-Guardelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste.
Montiano se inclind respetuoso y tomd el pafiuelo. jAy! jBien debia
sospechar quien se lo daba que no habria él de profanarlo empleandolo en
el objeto a que iba destinado!
El perfume desprendido de aquel finisimo lienzo de batista; la certeza de
que lo habia llevado Lucia, alli, cerca de su seno -tan cerca que lejos de
haberse salpicado siquiera con el agua del carnaval estaba intacto y
conservaba aun el tibio calor comunicado por el cuerpo de su duefio-
embargd voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...

-[181]-



- XVIII -

Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el mail-coach

frente a EI Ombd.

Dofia Melchora habia previsto bien lo que sucederia. Innumerables mascaras

se agolpaban ya al portdn de la verja, pero sin poder entrar aun, pues

Jorge que, como se recordara, era el encargado de recibirlas, llegaba sélo

en esos momentos.

Bajose éste alli, y el carruaje continuo rapidamente a lo largo de las

avenidas del parque, seguido muy de cerca por los primeros privilegiados;

aquellos que cumplieron en ese mismo instante con la formula establecida.
-182-

Los salones y galerias se hallaban profusamente iluminados y dofia Mercedes

aguardaba en la terraza.

-jCuanto han tardado! -dijo la sefiora en tono de carifioso reproche.

Y luego dirigiéndose a su hija:

-No hay tiempo que perder, agreg0; ve a aprestarte. Los concurrentes nos

van invadiendo ya.

Lucia parecio no escucharla. Preocupada, sin hacer observacion alguna,

bajo lentamente del carruaje, después de aceptar la mano que Rodolfo le

ofrecia, y mientras colocaba el pie en el estribo murmuré en voz baja 'y

con rapidez:

-Prométame usted, Rodolfo, que nada resultara de este incidente.

-¢ Lo exige usted asi, sefiora? -le preguntd el mozo con ansiedad.

-Lo exijo... es decir, se lo ruego.

-Sea -replicé Montiano.

Y se separaron.

Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de las piezas

destinadas a cuarto de vestir para hombres. A poco de -183- hallarse

alli, se le presentd un criado de la casa. Traia de parte de su sefiora un

diminuto y elegante botiquin con todo lo necesario para la curacién de una

pequefia herida. La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por fortuna, de

importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambi6 de domind y se

apresto para mezclarse a las mascaras.

Empezaban a animarse los salones cuando entro en ellos. La orquesta tocaba

un vals. Varias parejas se habian lanzado ya a bailar.

El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formabanse varios grupos

que, ensanchandose mas y mas hacia los diversos puntos por donde iban

apareciendo nuevos concurrentes, se buscaban unos a otros, se

entremezclaban, confundian e intrigaban entre si.

La variedad de formas y colores era multiple, incesante en los disfraces.

Desde el sencillo dominé de raso que, bien llevado, da cierto aire de

distincion, hasta el traje de Arlequin, que tan s6lo provoca a risa; todos

los tipos importados: el irreverente Pierrot; -184- el estirado

Incroyable; la florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de

largas piernas e hipertrofica nariz; el negro norteamericano de labios

rojos y amplios cuellos triangulares; las pequefias comparsas de amigos

intimos aparecidos alli, de comun acuerdo, bajo un disfraz idéntico:

todos, a cual mas dispuesto a divertirse, discurrian en calidoscopica

multitud por los salones de la opulenta mansion.

Confusa algarabia de voces tiples, mezcladas a alegres y ruidosas



carcajadas de mujer; un ambiente tibio, perfumado; profusion de luces que
hacen resaltar el colorido de vistosisimos disfraces, a la vez que se
reflejan chispeando sobre bronces y espejos, cuyos marcos abrillantan; un
ir y venir de dominos, que se persiguen entre si o huyen esquivandose
mutuamente; acordes de orquesta escogida y numerosa; movimiento marcador;
bullicio, entusiasmo sin fin -he ahi el conjunto.

Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestibulo y los salones
principales. Sus ojos buscaron instintivamente a Miguel Viturbe -185-

y luego a Lucia. Pero, ;,como hallarles en aquel laberinto? No ignoraba,
sin embargo, que a esta Gltima, en su caracter de duefio de casa, no le
seria dificil encontrarla en determinados sitios de los salones de baile,
sobre todo cuando ese mismo caracter la obligaria a permanecer durante
toda la noche sin disfraz, segin la costumbre consagrada.

Insistid, pues, en su intento.

El vestibulo estaba atestado de méscaras. En uno de sus extremos hallabase
el principal cuarto de vestir, el toilette de las sefioras, como lo

Ilamaban. Contiguo a éste, habia otro aposento, especie de antecamara,
casi desprovista de luz, donde, entre varios grupos formados por la
servidumbre de Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisé Rodolfo a
Rosa, la linda lavandera.

Ella, como otras muchachas de su clase, habia obtenido autorizacién para
contemplar la fiesta desde alli. Poseidas todas del mayor interés

-timidas, sin embargo; recatadas; reunidas respetuosamente en el fondo de
la pieza, que de intento se habia dejado medio -186- a obscuras para

el caso- empinabanse lo mas que podian, unas detras de otras, estirando el
cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la extension posible. jCuantos
ensuefios no se mecerian dentro de esas humildes cabezas femeniles, de
quince, de diez y siete, de veinte afios, no habituadas al brillo

perturbador de tanta luz, tanta pompa, tanta alegria!

Rosa, sobre todo -a quien, sin que pudiera ella darse cuenta del analisis

de que se la hacia objeto, detiivose Montiano a observar particularmente-,
pareciole reflejar con mayor intensidad las intimas y extrafias sensaciones
de que en aquellos momentos debia de hallarse poseida. Sus 0jos, avidos,
fijos en las parejas que mas Ilamaban su atencidn, las seguian en su

rapido giro por los salones, hasta perderlas de vista, confundidas en el
torbellino, sin cesar acrecentado, de las elegantes mascaras que iban
pasando. Sus carrillos, tefiidos por el carmin que un exceso de actividad
en la circulacion produce siempre sobre los temperamentos jovenes y
robustos cuando es él motivado por el impulso -187- de un afén
cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o esperanza, daban a la
fisonomia de la muchacha aspecto tal de vida en la expresion, de frescura,
de exuberancia en la apariencia, que estaba realmente hermosa asi,
contemplada como la contemplaba Rodolfo.

Pocos momentos habia permanecido el joven en el lugar donde se encontraba,
cuando entre varios grupos de mascaras diviso desde lejos, en el extremo
de uno de los salones, a Lucia. La acompariaban tres domings negros que
llevaban, uniformemente, lazos rojos en el hombro.

Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por la actitud
que Lucia conservaba en su presencia. Se apoyaba familiarmente sobre el
brazo de uno de ellos y departia con los demas.



Abandono, Rodolfo, al punto, su sitio de observacion y dirigiose hacia
alli. Al pasar cerca de Lucia la saludé de viva voz. Pero como disfrazaba
ésta al hacerlo, no fue reconocido. Insistio. Igual resultado.
¢ Qué decirle? Nunca se habia visto mas -188- confundido.
Decididamente, el antifaz no cuadraba a su carécter. Darse a conocer de
pronto hubiera sido lo més llano. Pero, también, lo mas vulgar. Y, por
otra parte, juzgo que no tenia derecho para coartar la libertad a nadie en
aquella fiesta, cuyo principal objeto eran la intriga y los recursos del
ingenio, al amparo del incognito y de la inmunidad del disfraz.
Lucia estaba alegre; parecia feliz en aquellos momentos, y tan solo
dispuesta a divertirse. Rodolfo sufrio al verla asi. Su egoismo, sin saber
por qué, la hubiera preferido triste, sofiadora, preocupada.
Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban demasiado vivas
en el espiritu del mozo para que pudiera pensar de otro modo. Y, sin
embargo, ¢cuan natural no era aquella actitud de parte de Lucia? ¢ Acaso
tenia él derecho a exigir mas? Y luego, ¢él mismo, no se habia entregado,
minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrafas al estado de su
animo, con motivo de Rosa y las pobres muchachas del rincon sombrio: ello
en presencia de la simple y subita -189- aparicion de un cuadro de la
vida real, fecundo en interesantes detalles?
Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de venganza, olvidar del
todo el agravio recibido, dar al diablo con sus preocupaciones, respirar,
en fin, a la par de los demas durante algunas horas, el ambiente de
aquella fiesta singularisima. Quiso divertirse, intrigar, bromear, ponerse
chistoso...
Para comenzar, alejose del grupo de Lucia y, dirigiéndose a una traviesa y
gentil mascarita celeste que en esos momentos pasaba cojeando, con el
proposito evidente de exhibir sus lindos pies, diminutamente calzados en
coguetos zapatines de raso
-Méscara, le dijo, ¢por qué cojeas?
La interpelada se detuvo un segundo; miré al joven con unos ojitos pardos,
que, al traves del antifaz, pareciéronle a éste dos carbunculos
encendidos, e inclindndose a su vez, contesté disfrazando la voz:
-¢Mucho te interesa el saberlo?
No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sélo se le ocurrid
el siguiente chiste, de gusto mas que deplorable.

-190-
-Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refran que podria
aplicarsete, quedaria asi: «en cojera de mujer y en llanto de perro no hay
que creer».
-Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replico la méascara, con
rapidez verdaderamente asombrosa; y volviendo enseguida la espalda a su
interlocutor, huyo cojeando y abanicandose.
Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores del amor propio
lastimado dejaronse sentir en el alma de Rodolfo en forma de mortificantes
deseos de represalia, que le hicieron precipitarse tras la picaresca
desconocida, que tan oportuna cuanto ingeniosa leccion acababa de
administrarle.
Pero, en vano; no dio con ella.
Iba a renunciar a su intento, cuando pasoé a su lado Lucia, seguida de



cerca por un domind negro y rojo, con lazos verdes en el hombro.
Detlvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuro acercarse.
Esta vez fue mas afortunado.
Lucia, que, con esa rapida intuicion tan -191- propia de la mujer,
habia reconocido a Montiano, sonrié graciosamente; y en tono entre afable,
afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la palabra esencial:
-Te adivino mascara.
La conceptuosa frase conmovio tan dulcemente al contrariado perseguidor,
que no necesitd de mas para considerarse ya feliz por toda aquella noche.
Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para no ser
reconocido por los demas, contesto:
-Gracias, sefiora.
¢Era imprudente esa respuesta? ¢no traicionaba, acaso, con exceso la
satisfaccion de quien creia hallarse en el deber de darla? Si, porque al
oirla uno de los acompafantes de Lucia se volvié hacia Rodolfo y mirandole
con ojos en los cuales se retrataba la misma indisimulable curiosidad,
tratd de descubrir su rostro al traves del antifaz que lo cubria. Otro
tanto, pero con mayor insistencia ain, hizo el domind negro de los lazos
verdes, que, al detenerse el grupo, se habia detenido a su vez.

-192-
-¢Se divierte usted? -pregunté Lucia a Montiano, después de un momento de
silencio.
He sido burlado, sefiora, contesto el joven; y burlado por un verdadero
diablillo con faldas. Aunque, a la verdad, la leccion recibida fue tan
oportuna, tan justa, que me considero imposibilitado para todo nuevo
intento de provocacion.
-Pero jeso es una cobardia manifiesta! -exclamo sonriendo Lucia.
-iQué quiere usted, sefiora: para esta clase de lides soy cobarde por
naturaleza!
El domind negro con lazos verdes se incorporo silenciosamente al grupo.
Lucia, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de impaciencia...
-Acompafneme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, dirigiéndose a las
personas que formaban el grupo enmedio del cual habia permanecido de pie:
-Con permiso de ustedes -agrego.
Y se alejaron ambos.
Durante varios segundos, no dirigio Montiano la palabra a su compafiera. En
vano intento hallar una frase inicial: tan s6lo acudian -193- asu
mente ideas insignificantes, absurdamente triviales.
Lucia le saco de este estado de embarazosa turbacion:
-¢Como sigue su herida, Rodolfo? -dijo, en tono que revelaba interées
verdadero.
-Del todo bien, sefiora -replicd Montiano-. No ha sido méas que un ligero
rasgufio en el rostro. Mas grave, sin duda, mucho mas grave, es el otro: el
inferido a la dignidad. Pero de ese no me es licito acordarme siquiera;
porque, puestas pérfidamente a salvo las apariencias por el ofensor mismo
-por una parte- he perdido -por otra- hasta el derecho de calificar
intenciones, ante una orden recibida de labios que para mi son sagrados...

-Gracias por ello -contestd, con voz trémula la hermosa viuda, inclinando
a pesar suyo la cabeza y reteniendo un imperceptible suspiro-. Sé que he



impuesto a usted un sacrificio verdadero. Pero lo estimo en todo lo que
vale.
-Esa estimacion, sefiora -replicé Rodolfo- compensa con usura las
contrariedades que lo acomparian.

-194-
Una alegre carcajada femenil, que resond en ese momento a sus espaldas,
hizo volver bruscamente la cabeza a los que asi conversaban.
La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba alli, y se
apoyaba en el brazo del dominé negro con lazos verdes en el hombro...
Lucia palidecio ligeramente.
Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor observacion, la
misteriosa pareja dio una vuelta y se alejé hacia otro punto de la sala.
-¢Conoce usted a esas méscaras? -preguntd Lucia a su comparfiero, con acento
que mas tenia de investigadora inquisicion que de indiferente curiosidad.
-iNo, a fe mia! -le replicé Montiano-. Y la verdad es que una y otra me
intrigan sobremanera. La negra de los lazos verdes por su insistencia en
perseguir a usted y la otra... ;me atreveré a decirselo?...
-¢Laotra?...
-La otra por ser la misma que me plantd hace poco con la fresca de marras.

-195-
-Y ¢estaban juntas esas dos mascaras cuando eso sucedio?
-La celeste estaba sola. ¢ Por qué quiere usted saberlo?
-Porque me parece que ambas le han reconocido a usted.
-¢Me sera permitido preguntar de nuevo ¢por qué?
-Ese es mi secreto -concluyd Lucia entre sonriente y misteriosa...
La orquesta continuaba tocando valses y mas valses, cuadrillas y mas
cuadrillas. El baile parecia llegar al colmo de su animacion. Los
concurrentes habian acudido ya en su totalidad, de modo que los salones
veianse atestados.
Lucia y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los deberes de
duefio de casa en tales circunstancias son tiranicos. No transcurrié mucho
rato sin que vinieran a llamar a Lucia en nombre de cierto grupo de
mascaras. Le fue, pues, forzoso trasladarse al punto donde se la
solicitaba.
Rodolfo volvid a quedarse solo.
Aprontabase a dirigirse afuera, hacia las -196- terrazas vecinas al
gran vestibulo, cuando sintid, por la espalda, el golpe suave de un
abanico que lo tocaba sobre el hombro.
Volvio la cabeza, como lo habia hecho momentos antes, hallandose con
Lucia, y se encontré con su domind celeste.
-¢Quieres acompariarme? -preguntole la misteriosa mascarita.
-Con mucho gusto, como podras imaginartelo -contestd6 Montiano.
La mascarita se apoy0 en su brazo.
La conversacion con Lucia habia puesto a Rodolfo de buen humor. Sentiase
alegre y capaz de las mas crueles represalias. Rompid, pues, sin vacilar,
el fuego.
-Mascarita, dijo a su nueva comparfiera: a no dudarlo, eres discreta en el
decir. Prueba de ello tu respuesta de poco ha. Pero convengamos en que no
lo eres tanto cuando se trata de escuchar conversaciones ajenas. ¢Por qué



reiste tan descaradamente a mi espalda cuando hablaba yo con mi anterior
pareja?
-La risa es propia del carnaval -contestd juguetonamente la desconocida-.
Y luego, -197- hay conversaciones que, escuchadas asi, de paso,
resultan carnavalescas... ¢no te parece a ti lo mismo?
La intencion era evidente. La méascara tenia, a no dudarlo, mas malicia adn
de la que Rodolfo le suponia. Propusose, pues, sondearla, y ponerse en
guardia, por si existia de su parte el proposito deliberado de zaherirle.
-Segln y cdmo mascarita -replicé-. Si te refieres a la que sostenemos
ahora ambos, es posible que asi sea...
-Veo que esquivas el bulto...
-¢Luego, ti me lo buscas?...
-Te diré, a mi vez: segun y cémo.
-Explicate.
-No lo necesito...
-Es que tengo malas entendederas.
-Peor para ti.
¢ Qué observar a esto? Montiano se mordié los labios y despues de meditar
un segundo, seguro ya de habérselas con un adversario mas que ladino,
resolvio redoblar el esfuerzo.
-Por lo terminante de tus respuestas -198- -repuso-, debes de ser, a
pesar de esa tu adorable cojerita, mujer que, por lo que respecta a
caracter, pisa firme...
-Tienes razén: sélo del pie cojeo. Y en esto me diferencio de otros que
suelen hacerlo de alguno de sus sentidos.
-iHola! ; Guerra tenemos? jSea! ;De cual de ellos, vamos a ver?
-No acostumbro poner los puntos sobre las ies. Pero, si te empefias, te lo
diré: hay sentidos materiales y sentidos morales en el hombre.
-Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; hay tacto. Este
ualtimo, segun lo entiendo, se llama tino...
- Y bien?...
-¢Es ese el que me falta?
-Ese mismo.
-Convenido. La cosa va ya mas clara: quieres decirme que carezco de tino.
¢ Y, en qué fundas esta creencia?
-En tus hechos.
-Luego ¢mis hechos no merecen tu aprobacion?
-Es posible.

-199-
-Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la simpatia, el
interés que pudiera yo inspirarte, o, por lo contrario, la del fastidio,
el odio que quiza me tienes...
-Eres logico.
-Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¢Es lo uno o lo otro?
-jJa! jja! jja! jQué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mio, en que
aun podia tendérseme lazos tan candidos. jSeria curioso que te lo
confesara!
-iHola, hola! Mascarita -exclamo Rodolfo triunfante- ¢ conque esas tenemos?
Hasta ahora te juzgué muchacha, locuela, picaresca, inofensiva; pero esa
frase: «pasaron ya los tiempos» jhum! me esta revelando que quiza tengo



que habérmelas con una plaza de antiguo fortificada...
La mascara al oir estas palabras hizo un brusco movimiento de sorpresa, e,
instintivamente, se bajé la barba del antifaz, como si temiera ser
descubierta. Luego, llevandose la mano a la cabeza, se afianzo alli el
capuchén.

-200-
Este rasgo, por lo elocuente, no podia pasar inadvertido para un espiritu
tan perspicaz como el de Rodolfo. Resuelto a despejar de una vez la
incAgnita, clavd impertinentemente y en sefial de desafio una mirada
escudrifiadora sobre los ojitos encandilados de la mascara, ojitos que en
ese momento le parecieron mas carbdnculos que nunca... Examind, enseguida,
a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y descubri6, por fin
-enmedio de la satisfaccion del que ve realizada una sospecha- que entre
el espacio formado por la careta y el elegante capuchon de raso que la
coronaba, aparecia una mecha de pelo, seca, cenicienta y traidoramente
desprendida de las ligaduras que hasta entonces la mantuvieran aprisionada
y oculta...
La fijeza de la mirada del mozo, la risa dificilmente contenida que al
hacer este descubrimiento le acometid, debieron desconcertar a tal punto a
su pareja que, desprendiendose ésta con un movimiento brusco del brazo de
su jovial acompafiante, incliné el cuerpo y le chilld, furiosa:

-201-
-iSe conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el cerebro!
Y, rapida como una ardilla, huyo, escurriéndose entre un grupo casi
compacto de bulliciosas mascaras...
Dificil seria pintar la impresion que produjeron en Montiano estas
palabras. Apret6 los dientes y tuvo que apoyarse contra la pared...
Sus dudas quedaron alli mismo desvanecidas. EI diminuto dominé celeste no
podia ser sino la madre de Miguel Viturbe.
Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afan que el de buscar a la
impertinente mascara. Hallarla se convirtio para él en una pesadilla
constante.
Recorrid los salones. jNada en ellos! Fue escudrifiando unos tras otros el
gran vestibulo, los pasillos, los cuartos de vestir de las sefioras, hasta
donde la discrecion y las conveniencias se lo permitian. jInutilmente! A
veces le parecia divisarla desde lejos, enmedio de la multitud, destacando
en un punto determinado su caracteristica silueta. Se lanzaba, entonces,
hacia donde creia poder -202- alcanzarla. Pero jnada tampoco! jSu
mascara no era aquella! Ocasionaba la confusion tan s6lo una semejanza, ya
de color ya de forma.
Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de media hora de
inGtiles afanes, tuvo, por fin, que renunciar a su anheloso intento.
-iSi, a no dudarlo -se dijo entonces- la mascara celeste es la mismisima
dofia Melchora!
Mas ¢como habia logrado disfrazarse asi la celebérrima propietaria de la
villa Umbrosa?
Del modo mas sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, con todo y
ser tan hermosa, no habia escapado al distintivo propio de las de su laya;
distintivo que consiste en convertir un salén de baile de disfraz en el
reino exclusivo y permanente de las solteronas sin esperanzas, de las feas



sin dote, y, lo que es mas grave, de las viejas verdes a quienes el tiempo
ha dejado, como los Unicos restos de antiguo esplendor, un pie pequefio
susceptible de ser bien calzado y un -203- cuerpo flaco, capaz de
amoldarse, a fuerza de arte y de algodones, a un dominé de corte eximio,
merced a un corsé de buena fabrica.

iVeéase a las tales alli, desquitdndose con usura de sus desencantos y
nostalgias de un afio entero de arrinconamientos aburridores, de
postergaciones inevitables y de odios reconcentrados. Bailes y visitas,
comidas Yy teatros las han visto sucesivamente de idéntica manera:
silenciosas muchas de ellas, mal agestadas las mas, malévolas casi todas,
entregadas a la murmuracion, a la envidia y a la intrigal

Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. Reinado
deleznable, pasajero, poco fructuoso seguramente; pero propicio, en
cambio, para desquites y para la satisfaccion de venganzas de largo tiempo
atras meditadas. El chiste amargo, hiriente, salpicado de hiel mas que de
sal y pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que ella se

vale. Una méscara de cartdn o un denso antifaz de seda encubren las
arrugas de su rostro; una peluca rubia la ceniza de -204- sus canas;
zapatos pequefios, cefiidos rigurosamente, por mas que hagan dafio, dan
formas prestadas a sus pies marchitos. EI dominé completa el disfraz. Se
lo abulta por aqui, se lo cifie por alla...

iEsta lista! Su traje la equipara a todas las deméas mujeres. Lo que le
sobra nadie lo nota; lo que le falta no lo echa de menos tampoco nadie.
Entra en el salon de baile e, incontinenti, se convierte en loca; pero

loca desatada. Corre, brinca, hasta dar envidia por su agilidad a las
pocas muchachas que vagan por alli y que logran reconocerla al fin.
Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja, se le unce
durante horas enteras. jNo haya piedad para con ese! Pagara por otros. Si
es buen mozo, porgue lo es; si es conspicuo, si la multitud lo ha
consagrado en tal caracter, pues... jcon tanta mayor razon!...

Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algtn malquerido: es decir,

si el tal tiene en la cuenta de sus pecados veniales para con el préjimo
cualquiera que se relacione con su verdugo de aquel momento jay de la
-205- victima! La mosquilla venenosa que a la sazén se prende de su
brazo lo picara ponzofiosamente una y repetidas veces, sin que €l pueda
sacudirla siquiera achatarla con un papirote!

Y, entretanto, la musica continda, las parejas se confunden, el baile esta
en su apogeo...

-[206]- -207-

- XIX -

En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvié abandonar
momentaneamente los salones y salir afuera a respirar.

La hora de la cena se aproximaba. Segun lo ideado por Lucia, debia aquélla
servirse al aire libre, en los jardines del parque, bajo la luz tenue de

los centenares de farolillos chinescos y venecianos que, como se ha dicho,
hallabanse colocados ex profeso. El aspecto que presentaba en esos
momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi feérico.



Algunas méscaras habian salido ya. Entre tanto, los sirvientes daban la
ultima mano a las mesas, de a dos, cuatro y hasta ocho asientos que, para
el caso, habian sido dispuestas -208- con variada y artistica

profusion.

Durante algunos momentos se pase6 Rodolfo por los jardines. La careta lo
sofocaba. Con el proposito de aislarse, dirigiose hacia el fondo del
extenso parque, buscando un sitio donde poder quitarsela sin ser visto,
pues, al contrario de lo que generalmente sucede en esta clase de
recepciones de carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningin
concurrente al baile se habia despojado de la suya. Y Rodolfo tenia mayor
interés que otros en no darse a conocer por el momento.

Echo a andar, y alejandose mas y mas, alcanzo hasta un kiosco totalmente
solitario -especie de glorieta rustica donde no llegaba més luz que la

vaga Yy difusa claridad de los focos eléectricos distantes, atenuada, a su

vez, por la intercepcion del follaje que la cubria.

Era el sitio que buscaba Montiano. Penetrd, pues, en él, y, una vez
adentro, seguro de que nadie podia verle, se arranco el antifaz, como
quien arroja de si un peso abrumador y, dejandose caer sin fuerzas sobre
-209- un banco que se encontrd a mano, pusose a meditar.

Unos cuantos minutos habrian transcurrido apenas, cuando sintio el rumor
de pasos acelerados. Cogi6 precipitadamente el antifaz, se lo puso de
nuevo, y valiéndose de la relativa obscuridad de su escondite, asomo la
cabeza fuera de la glorieta.

Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos mas tortuosos y
sombrios.

De pronto nada mas diviso; pero, fijando luego la atencion, pareciole
distinguir en ellos a una persona vestida de disfraz, empefiada en seguir a
otra que no llevaba careta ni domin.

Picado de curiosidad, sali6 disimuladamente y se ocult6 tras del frondoso
ramaje. Una vez alli, pusose a observar y a escuchar atentamente.

La misteriosa pareja se aproximaba mas y mas...

No le fue preciso aguardar largo tiempo.

A la luz vaga que hasta alli se difundia, reconocid, al punto, a Rosa, la
muchacha lavandera. -210- Caminaba ésta precipitadamente, mientras la
maéscara (el mismo domind de lazos verdes en el hombro que tanto habia
Ilamado a Rodolfo la atencion en el baile por haberle visto en dos o tres
ocasiones observando de cerca a Lucia y luego en compafiia de dofia
Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguia de cerca.

Una sospecha, que pronto se convirtié en certidumbre, ilumind el cerebro
de Rodolfo.

-iNecio de mi! -se dijo, dandose un golpe en la frente-. ; COmo no lo habia
adivinado antes? ¢Quién sino él podia ser? Y luego ¢su estatura, su manera
de andar, poco comunes, no debieron revelarmelo desde el principio? jNecio
de mi! -volvid a decirse con rabia. Y retuvo un movimiento involuntario
que casi le hizo abalanzarse sobre la méascara con el propésito de
abofetearla en el rostro.

El recuerdo de la promesa hecha a Lucia lo contuvo.

Miguel Alvarez Viturbe (que no de otro se trataba) habia abandonado el
baile en persecucion -211- de Rosa. Esta, por la direccion que

llevaba, parecia encaminarse, de vuelta ya del espectaculo, a su casita,



situada a no larga distancia de alli, como se sabe. Y la muchachuela huia

de él, a no dudarlo, a juzgar por su actitud.

Pero Viturbe era &gil. Al llegar a la glorieta misma, alcanz6 a su

perseguida, y, enlazandola por el talle, la detuvo; al mismo tiempo que

con palabras de fuego y promesas diabdlicas trataba de fascinarla, después

de haberse quitado el antifaz...

Rosa se resistia; pero se resistia sin fuerzas para luchar; sin energias

suficientes que oponer al vigoroso enlace, a la porfiada y perturbadora

insistencia del apuesto y atrevido mozo...

Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veia la escena; la veia

desarrollarse detalle por detalle. El verdugo y la victima estaban alli:

el uno arrogante, robusto, seductor, cegado por la pasion; la otra

humilde, débil, impotente para la defensa; condenada fatalmente y de

antemano a sucumbir, por la triple razén de su condicion social, del sitio
-212- donde en ese momento se encontraba y de los antecedentes y

emociones de aquella noche de espectaculo, esencialmente propicio para

subyugar sus sentidos y extraviar su criterio. Y, como para embargarla

mas, para marearla y adormecerla, los ecos de la orquesta llegaban hasta

sus oidos; dulces todavia, aunque medio apagados por la distancia y por el

rumor de la brisa que sacudia las hojas de los arboles. Y, luego, el

crujir de la seda del elegante domino; la emanacion de los voluptuosos

perfumes de que se hallaba éste impregnado, por el contacto con las

aristocraticas parejas en el baile, y por la accion comunicativa de la

atmosfera de los salones, cuajada de aroma de flores y esencias

exquisitas...

Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se detuvo a meditar si

tenia 0 no derecho para hacer lo que iba a hacer. Sus instintos solos

obraron en tal ocasion, impulsandole como bajo la fuerza de un resorte

irresistible. Afianzose la careta, salto de su escondite y, rapido como un

rayo, cayo sobre -213- Viturbe. Con una mano le empufié vigorosamente

por el cuello, y desprendiendo al mismo tiempo, con la otra, el brazo que

aprisionaba el talle de la muchacha, se lo retorcié cruelmente.

Entonces el verdugo, convertido a su turno en victima, lanzé un grito de

dolor, en circunstancia que la victima verdadera, medio desfalleciente ya,

empezaba a doblegarse como un junco que se aja al contacto y calor de la

mano que lo cifie.

Recuper6 Rosa de pronto sus fuerzas, se irguio, y, sin atinar a darse

cuenta de quién era su oportuno -0 inoportuno- salvador, echo a correr,

cubriéndose la cara con entrambas manos...

Viturbe se repuso solo entonces de su sorpresa. Volviose hacia Montiano y

trato de abalanzérsele a su vez...

Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su agresor pudiera

tocarle, se arranco el antifaz, y retrocediendo un paso:

-jCuidate -le dijo, con voz imperiosa-; cuidate, miserable, de tocarme! Si

en una ocasion te salvé la vida y en otra perdoné, -214- no por ti,

bien lo sabes, la ofensa sangrienta que me hiciste y cuyas

responsabilidades no tuviste siquiera el valor de arrostrar, jen la

tercera no sabria contenerme!

Y enseguida mird a su enemigo de frente, en los 0jos mismos, como Si

deseara hacer penetrar esa mirada bien adentro, alla en lo hondo de la



suya...
Viturbe se llevd instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba el
revolver...
-iEso es -dijo desdefiosamente Montiano, al observar tal movimiento-. jUn
asesinato! jLa hazafa seria digna de ti! Puedes perpetrarla cuando
quieras: estoy indefenso.
Y se cruzo de brazos.
Viturbe retiré la mano amenazadora y retrocedid, a su vez, un paso.
-iHas hecho bien -dijo, después de un momento de silencio, apretando los
dientes-, has hecho bien en invocar el recuerdo que evocaste! Te debo, en
verdad, la vida. Justo es que salve en esta ocasion la tuya. jMas no lo
olvides: desde hoy quedamos cancelados!...

-215-
Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigio hacia EI ombd.
Montiano lo sigui6 de cerca.
Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el bullicio estaban
alli en su apogeo: la fiesta de la hermosa viuda debia durar ain unas
cuantas horas.

[216]- -217-

- XX -

Al volver a su casa, con el alba, a la mafiana siguiente; al encontrarse de
nuevo solo, en la modesta y tranquila morada que habia sido por tantos
afios el hogar de sus padres; al oir la voz de su viejo Perico; al tender

la vista y pasearla a su alrededor para contemplar, con el carifio de
siempre, sus libros queridos, su antiguo mobiliario, sus retratos de

familia, todos aquellos objetos, en fin, que eran y continuarian siendo
quizas durante largos afios los constantes comparieros de su existencia,
pareciole a Rodolfo como si no fuese verdad cuanto habia visto y sentido.
Sin embargo, sobre todos los recuerdos, -218- mas o0 menos desvanecidos
ya, de esa noche de placer, de aturdimiento y de contrariedades, uno
especialmente quedabase flotando en su memoria; uno solo; pero real,
palpitante, duradero: el que renovaba en el alma la imagen de Lucia, ya
por la evocacion de las escenas del corso, ya por la de su actitud y
palabras durante el baile. ¢ Seria posible tanta dicha?...

-iPero no! -exclamaba a poco de meditarlo-. jMirajes de la mente,
ilusiones de un alma cegada por su misma pasién! jLa viuda de Levaresay
el hijo de don Julio! jCuan absurdo!

-Y entonces concluia:

-iBah! jYo debia de estar loco anoche!... No es tan facil, sin embargo,

que un iluso se desengafie a si mismo.

Y, por otra parte, la obsesion producida por los sentimientos es mucho mas
tenaz, mucho mas terrible ain que la que producen las ideas. ;Cémo
ordenarle al corazon que no palpite, cuando solo parece hacerlo a impulsos
de una emocion fija y constante? ;Y como pedirle al recuerdo -el recuerdo
que -219- no es otra cosa que la vista del alma- que cese de percibir

una imagen, cuando esa imagen la lleva grabada consigo el alma misma?
Inutil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacia; considerar una 'y



mil veces que entre la opulenta y encumbrada gran sefiora y su inmodesto
administrador existia una barrera inmensa; la que opone siempre en tales
casos la sociedad, con sus naturales exigencias y preocupaciones. jInutil!
ila misma imagen, la misma sensacion estaban alli, enclavadas, fijas,
imborrables!

Luego, aquel pafiuelo delicioso, desprendido en un momento inolvidable por
la mano misma de su duefio del sitio donde se le guardara, alli en el
pecho, al calor del seno mismo... jOh! jsi alguien hubiera intentado
arrebatarselo en aquel instantel... jLo habria defendido como se defiende
el més precioso de los tesoros!

Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentia Rodolfo embriagado por
su perfume como por un filtro dulcisimo...

En muchas ocasiones, reconcentrandose en si mismo, habiase sublevado el
espiritu -220- de Montiano ante la injusticia de la dura lex que,
socialmente, hace desiguales a los hombres entre si. Aquel dia el recuerdo
de reflexiones pasadas vino de nuevo a atormentarlo, al punto de que en un
momento de exaltacion llego a transigir con la idea de cierto socialismo a
su manera.

i Terrible estado de animo, que dio lugar a que se planteara ante su propio
criterio el mismo eterno problema cuya solucion preocup6 a un gran
filosofo: «;Es susceptible de transformarse la naturaleza humana? ¢ El
hombre creado bueno puede obrar el bien durante toda su vida, a pesar de
influencias contrarias y de la adversidad del medio?».

Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus reflexiones; influyeron
tanto en su espiritu, que no seria aventurado atribuir en gran parte a

aquel dia sombrio las causas que habian de dar lugar a todos los actos
futuros de su vida. Fue en verdad, aguel momento de meditacion profunda,
de duda perturbadora, el verdadero momento psicologico de su existencia.
La desigualdad de indole, la desigualdad -221- de temperamento, la
desigualdad de inteligencia: todas las desigualdades debidas a la
constitucidn fisica o moral de los individuos, dentro del cimulo de
doctrinas explicables ante el criterio humano, por la ciencia a la luz de

la razon, o por la fe a la luz de la fe misma, no preocupaban a Rodolfo en
esos momentos. Sublevabale tan sélo la consideracion de la para él
absurda, caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas las otras
igualdades: aquella que se cifra inicamente en la vanidad de un apellido o
en el prestigio que da el dinero -el dinero, jese poderoso nivelador de
rangos y condiciones!

Y entonces se sintié acometido de repente por un ansia indescriptible de
adquirirlo. jTener mucho dinero! ¢no seria ese, por ventura, el medio mas
eficaz de acercarse del todo a Lucia; de ascender hasta ella; de ostentar
publicamente sus sentimientos; de desarmar a sus enemigos?

Si llegaba, por medio de la posesion de un cuantioso caudal, a probar a la
sociedad -esa sociedad que, sin duda, conocia ya su secreto- -222- que
no era un interés vil y bastardo lo que alentaba sus pretensiones, ¢no
lograria, acaso, avanzar considerablemente en el sentido de verlas
realizarse poco a poco? Y Lucia misma, ¢no seria la primera, en dar en
tierra con sus naturales escrupulos y preocupaciones? ¢Por qué no
sucederia todo eso?

Esta idea, sUbita, violenta, irresistible, penetrd de pronto con furia en



su cerebro y todo lo revolvid alli, todo lo desquicié; arrasando,
destruyendo; pero también fecundando con nuevos gérmenes; bien asi como el
huracan, al devastar un campo cultivado y fértil, siembra, de paso, la
venenosa semilla que desde extranjero suelo ha traido consigo en sus alas
implacables.
Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron entonces a agitar su
alma. Cuando volvio en si, se sinti6 transformado.
-iVenga -se dijo, con rabioso anhelo- venga ese dinero salvador! La hora
es propicia cual ninguna; las ocasiones de adquirirlo maltiples... jFuera,
pues, escrupulos de antafio!... ja un lado los libros..., aun lado -223-
pleitos... jal demonio la cétedral... Jorge esta en lo verdadero. {No
hay mas que la Bolsa, la especulacion!
Y entonces se dio a discurrir:
El resultado se obtendria sin esfuerzo. Con solo entregar a Jorge su
pequefio capital, lo veria doblado, triplicado, centuplicado quiza, en
pOCOS Meses.
Jugaria, asi, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiria las
emociones del alza y de la baja. Y cuando hubiese amontonado sumas
considerables, cuando el éxito hubiera consagrado ya su nuevo modo de
proceder, cuando le fuera permitido presentarse en publico y ser sefialado,
al pasar, como «el millonario Montiano» joh, entonces si que podria
encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucia, ostentando el
semblante del alegre mortal que, satisfecho, ufano, sale del alborotado
templo del dios Oro para dirigirse al dulce y sereno templo de su amor.
iLa Bolsa! jMégico y rabioso nombre!...
¢Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia, considerara
antes sinénimo de codicia, de algo como antro siniestro, -224- tumba
de ilusiones o recinto diabdlicamente fascinador, donde al par que la
dicha de unos pocos se consumaba el sacrificio de tantos?...
Ese mismo dia vio a Jorge.
Facil sera comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. Como!
iRodolfo con tales ideas! ; Qué podia significar semejante cambio,
incomprensible para él, no s6lo por los antecedentes de la persona en
quien se operaba, sino por lo insélito y lo repentino de su manifestacion?

Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le parecian de mas
en tales momentos. Dijo solamente que se trataba de ganar dinero; que él,
como cualquier hijo de vecino, se habia sentido picado a su vez por el
aguijon de las ambiciones. La atmoésfera que por todas partes lo rodeaba
habia ejercido por fin, y a la larga, su irresistible influencia. Sus

tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que sentia nacer de
subito. El trabajo era duro, el fruto mezquino.

Dijo que desde ese dia ponia su porvenir, su dicha, en manos de su amigo
al ofrecérsele -225- como socio capitalista. Sus ahorros todos

entrarian a formar parte de la base de las futuras especulaciones de
ambos; y las ganancias, como las pérdidas, se distribuirian en partes
proporcionales. El no iria a la Bolsa a especular por si mismo, pues
juzgaba que su caracter de apoderado general de Lucia lo imposibilitaba
para ello. Queria, ante todo, dedicarse a atender los valiosos intereses
cuya administracion le estaba confiada, evitando al propio tiempo, toda



ocasion a maledicencia por parte del publico, siempre dispuesto a
censurar.

No le costd mucho trabajo convencer a su amigo.

El terreno, por otra parte, hallabase admirablemente preparado para ello.
Con fe absoluta en su estrella, lanzado aturdidamente hacia adelante, sin
reparar en tropiezos, sin vacilar ante el aspecto amenazador de las nubes
gue ya comenzaban a obscurecer el horizonte lejano como presagiando
tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no tuviera relacion con el tema
que absorbia por entero su espiritu: la especulacion, la ganancia liquida.

-226-
Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; afiliarse entre los
de su gremio, era proporcionarle la mayor de las dichas.
-iTe regeneraste! -exclamo Levaresa, poseido del mayor entusiasmo, al
terminar la conversacion-. Veo que la marmota se despierta por fin.
iVengan, enhorabuena, esos cinco!
Y dio a su amigo el mas tremendo sacudon de mano que éste recibiera en su
vida.

-227-

- XXI -

Los negocios en el pais seguian prosperando, al decir de los méas
convencidos. Las audacias locas, las ganancias enormes efectuadas en pocos
meses, por medio de golpes de fortuna inauditos, sin precedente en la
historia de las grandes especulaciones del mundo entero, estaban aun a la
orden del dia.

Jorge entrd de lleno en el movimiento general, haciéndose notar entre los
mas atrevidos y los mas afortunados.

El capital de Rodolfo, como lo habia €l previsto, no sélo fue doblado,

sino quintuplicado en poco tiempo. Dia tras dia, y cada vez con entusiasmo
mayor, llegaba Jorge asu -228- casa, donde por lo general encontraba

a su amigo al caer de la tarde, poco antes de la hora de comer; llegaba

alli, ebrio de placer, exaltado hasta lo indecible por aquellas emociones
continuas, por aquel jabilo desbordante, desequilibrado, que, a la larga,
habria, necesariamente, de enfermar a un tiempo el espiritu y el cuerpo.
-Mira -decia a Montiano, alargandole nerviosamente un papel sobre el cual
habia cifras repetidas y amontonadas en desorden- jdiez mil pesos de
beneficio en solo un dia! Suma el producto de la semana. Ya van setenta
mil. jA este paso!...

No alcanzaba a concluir la frase: ahogabasele la voz en la garganta, como
si un nudo se le formara en ella; iluminabansele los 0jos, que parecian
hablar también, como los labios, a un tiempo dilatados. La risa venia
después; risa extrafia, nerviosa, casi convulsiva, que, por poco que

durara, alcanzaba a arrancarle lagrimas; el cuerpo se agitaba; una
movilidad asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le hacia

cambiar de sitio, a cada instante; ora obligandole a ponerse de -229-

pie; ora a sentarse un momento para volver a levantarse enseguida, sacar
del bolsillo la cartera de apuntes, luego un lapiz; arrojar cifras y mas



cifras sobre las blancas carillas del librejo contenido en ella; volver
las paginas, sumar, restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja
emborronada; comenzar otra, sacar el reloj, disponerse veinte veces a
retirarse y otras tantas interrumpir su resolucion o diferirla con el
pretexto de un olvido, de un detalle que solo traia por consecuencia la
vuelta a la misma escena; a la repeticion de los conceptos, de las
operaciones aritméticas, de los desgarramientos de papel, de la movilidad,
de la risa nerviosa...
El verlo asi lleg6 a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez expuso a su
amigo sus temores de que su salud pudiera alterarse bajo la influencia de
aquella constante actividad, de aquella tension nerviosa permanente. Jorge
se rid en sus barbas. Al siguiente dia empezé lo mismo.
Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de Luciay
visitandola de cuando en cuando.

-230-
Mediaba todavia entre ambos aquella misma embarazadora reserva que a él no
le seria jamas permitido romper; pues, arbitra Lucia de la situacion, por
razones sobre las cuales seria ocioso insistir, quedaba en el caso de
alentar o rechazar a su antojo todo proposito, toda tentativa que
importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado en su
presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria exclusiva, el duefio
absoluto de la llave que hubiera podido abrir la puerta a las confidencias
completas, a las declaraciones definitivas.
Pero su actitud no se demostraba en modo alguno desalentadora. Recibia a
Montiano siempre con marcadas muestras de satisfaccion. Su sociedad le era
grata, a no dudarlo, pues solia retenerlo a su lado mayor tiempo del que
él se habia propuesto consagrarle -no por propia voluntad, como se
comprendera facilmente, sino forzado a ello por las conveniencias y ¢por
que no confesarlo? Por el interés de su propia causa...
La alta sociedad habia comenzado a murmurar. Malos vientos soplaban para
Rodolfo, -231- sobre todo por el lado de la familia Alvarez Viturbe,
convertida toda ella, con excepcion, tal vez, del viejo doctor, en enemiga
acérrima del simpatico administrador. Desde los incidentes del carnaval,
dofia Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para con él
manifestabase en toda circunstancia.
Lucia debid resignarse a soportar el mantenimiento de una relacion
distante con los antiguos amigos de su esposo; ello por salvar
apariencias. Pero no podia dejar, Rodolfo, de advertir que dia por dia los
alejaba mas y mas de su intimidad.
El repentino cambio de fortuna material de Montiano comenz6 a dar que
hablar a las gentes. No oculto él a nadie, por otra parte el origen de tal
cambio. Su asociacion con Jorge, fue, pues, conocida por todos y aun por
la misma Lucia, que, en cierta ocasion, se refirio al punto, aunque sin
grande insistencia; lo que no dejé de intrigar a Rodolfo, pues ella, mejor
que nadie, habia conocido sus antiguas ideas. Comprendia, acaso, el
porqué?...

-232-
-Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetracion de una mujer,
sobre todo cuando existen motivos especiales para que asi sea.



-233-

- XXII -

¢ Qué habia sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. Dedicado por
completo a su vida favorita, la del ocioso mundano, veiasele Gnicamente en
los teatros, en los paseos y en los clubes.

A pertenecer a uno de estos ultimos habia sido arrastrado también Rodolfo
un buen dia por su amigo Jorge, de modo que, a su vez, comenzé a mezclarse
con los jovenes que frecuentaban mas intimamente el trato de Viturbe. Se
encontraron, pues, ambos rivales alli en dos o tres ocasiones. No se
saludaron.

Un dia de aquel afio -era la estacion de invierno-, cierto encargo

incidental de Lucia, -234- de los muchos que por el estilo solia hacer

a Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio a éste ocasion de ver y
juzgar mas de cerca de cuanto era capaz en materia de villanias el
renombrado Miguel, conocido en la sociedad tan sélo por sus prendas
exteriores y por la engafiosa apariencia tras de la cual encubria sus
defectos.

Habia llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido edificio de El
Ombd sufrié desperfectos de consideracion, ocasionados por los grandes
temporales. Se trataba, pues, de dar cuenta a Lucia de la mayor o menor
importancia de esos desperfectos, con el fin de hacer las reparaciones del
caso lo mas pronto posible, para lo cual, una tarde, no habiéndolo podido
hacer de mafiana, se trasladé Montiano, solo, a la posesién de Levaresa.
Era la hora de la puesta del sol cuando lleg6 alli. EI campo pareciole
mustio, desolado; la lluvia habia caido sin cesar; inmensos lodazales
cubrian el camino que conducia de la estacion a la propiedad. El pueblo
estaba desierto. Los arboles, despojados de sus -235- hojas,

destilaban gotas de agua que caian, desprendidas, una a una. jPor todas
partes soledad, tristeza, silencio!

Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansién de Lucia salieron los
cuidadores a recibirlo. Examind detenidamente lo que habia que ver, en lo
cual emple6 méas de media hora, y se disponia a retirarse para regresar,
cuando diviso a lo lejos la casita blanca de Rosa la lavandera; solitaria
enmedio del paisaje descarnado; triste, mustia también como todo lo que la
rodeaba.

Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No habia visto a

sus moradores desde algun tiempo atras; pues durante el verano anterior,
como se recordard, sélo habia ido de paso, y con cortos intervalos, a la
posesion de Levaresa.

Obscurecia ya cuando tomo esta determinacion. Su propdsito era Gnicamente
saludar a la pobre familia y tomar enseguida el primer tren de regreso a

la capital. Ordend, pues, a su cochero que lo aguardase y se encamind a

pie hacia la choza.

Al aproximarse llamole la atencion el silencio -236- que reinaba en su
interior. No se oia el menor ruido. Al través de la ventanilla brillaba

tan sélo la luz palida de un pequefio farol colgado a la pared.

Golped. Una voz le respondiod desde adentro.

-Soy yo, amigos mios -dijo Montiano-, don Rodolfo, que quiere saludarlos.



Sinti6 entonces el visitante algo como el ruido de una silla que se
removia sobre el pavimento; luego el choque de una palmada repetida dos o
tres veces, al mismo tiempo que el eco de la voz de la madre de Rosa que
decia:
-iNinna, Ninna, la puertal
Pareci¢ extraiio a Rodolfo que fuese una de las pequefiuelas y no la madre
de Rosa misma quien saliera a recibirlo.
Pronto debia tener su explicacion esta anormalidad...
La nifiita acudio al umbral; corrio el cerrojo y dio entrada a Montiano.
-¢Como lo pasan ustedes? -pregunto éste carifiosamente. Y antes de que la
nifia tuviera tiempo para contestar, afiadio:

-237-
-¢Y tumama? ;Y tu hermana Rosa? No las veo a tu alrededor.
Ninna, la chicuela de diez a doce afios, contesto:
-Mama estd muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se fue.
-iSe fue! Y ¢cuando? -pregunté Rodolfo con la mayor sorpresa.
-Salié de aqui una noche y no volvié ya mas.
- Explicate bien, nifia, insistio el joven. Dices que salié una noche; pero
¢aqué salio? ¢ Iba sola o acompafiada? Explicate.
La nifia con el semblante candido y la voz triste hizo entonces la
siguiente relacion:
-Hace ya unos quince dias, durante toda la tarde Rosa habia estado muy
callada. Mama queria saber por qué. Ella no respondia sino que la abrazaba
y lloraba.
-¢ Y por qué lloraba? -interrumpi6 Rodolfo.
-Rosa no decia por que.
-Prosigue.
-Comimos aqui, adentro, porque la tarde era obscura para llevar la mesa
debajo del ombu.

-238-
-¢Y Rosa comio con ustedes?
-Si, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazé muchas veces a la
mama llorando siempre. Mama estaba agitada. jDaba pena verla! Tenia los
ojos llenos de unas miradas muy tristes. Parecia que, ademas, sentia
miedo, porque preguntaba a cada momento si no oiamos pasos afuera si no
veiamos a nadie. Habia tormenta. Era ya de noche cuando notamos que no
estaba Rosa. Llovia mucho.
- Y ustedes no la vieron salir?
-No, sefior, pero luego la echamos de menos. Cuando pasaron varios minutos
y mama y nosotros vimos que no volvia, salimos todos a buscarla, pues la
creiamos en EI Ombu.
-Bien, interrumpié Rodolfo impaciente; la creian en EI Ombu y ¢no estaba
alli?
-No estaba alli; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de Levaresa, ni
cerca de lo de Viturbe, adonde también iba a veces...
-¢Acostumbraba ir, dices?
-Si, sefior.

-239-
-¢ Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la joven?
-Nada.



-¢ Y dices, también, que tu madre est4 ahora enferma en el cuarto
siguiente?

-Enferma, si, sefior.

Rodolfo paso a la pieza indicada.

Estaba alli en efecto la enferma, con el semblante palido y descompuesto,
el cabello sin peinar y los ojos enrojecidos.

-iPobre mujer! -dijole compasivamente Montiano al entrar-. Comprendo su
dolor; pero puede ser que el caso tenga aun remedio.

La madre movid tristemente la cabeza.

-No volvera, sefior, no volvera; contestd. La conozco. jMalvada! Se ha ido
por su voluntad. Hace tiempo que vivia inquieta; yo sospechaba algo; pero
nunca la verdad.

-Luego usted atribuye la desaparicion de su hija...

-A una fuga, sefior; fuga voluntaria.

-¢Y en qué funda usted esa creencia?

-En que no trabajaba, sefior, como antes; en que sélo pensaba en ir al
pueblo; en -240- que se preocupaba demasiado de los trajes de las
sefioras a quienes veia; en que le gustaba demorarse en la misa los
domingos, no para rezar, sino para quedarse atras; en que se habia
amistado con una costurera de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos
vestidos, que no sé yo como podia costearlos. En fin, sefior, en que varias
veces la sorprendi con algun dinero, en mayor cantidad de la que podia
ella honradamente tener...

-Todo eso esta revelando que su hija ha sido mal aconsejada, seducida tal
vez por alguien; ¢no lo cree usted asi?

-Si, sefior, lo creo.

-Y tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese alguien?...

La mujer no respondio de pronto. Levanto la cabeza, miré a Montiano como
escudrifiando su semblante y luego tras un momento de silencio, dijo:

-iEs tan dificil, sefior, opinar sobre todo cuando una es pobre y humilde y
hay de por medio personas ricas...

-¢Ricas? -interrumpié Rodolfo, fingiendo sorpresa-. ¢ Luego cree usted que
no seasélo -241- gente de su condicion la que ha intervenido en este
asunto?

-iAh! iNo, sefor!

-Y ¢entonces?...

-No me atreveria a asegurarlo; pero tengo mis sospechas sobre un mozo, muy
caballero, segun dicen, pero muy malo, sin duda, también, a juzgar por su
accion.

-Y ¢no podria usted decirme de quién se trata? Tal vez la ayudaria yo a
dar con el paradero de su hija.

-Seria inutil, sefior; dijo la madre, moviendo de nuevo tristemente la
cabeza. Inutil.

-¢Por qué?

-Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido voluntaria; no
tengo la menor duda sobre este particular. Y siendo asi, prefiero no

volver a verla. Mi hija deshonrada ha muerto para mi. ;Qué sacaria con
armar un escandalo? jDar a conocer a todos mi desgracia! Luego, sefior, yo
estoy muy grave: sufro del corazon; sé que no viviré largo tiempo; este
golpe acabara de matarme; jmi Unica preocupacion, por ahora, es la de mis



criaturas! jQuedardn desamparadas! Felizmente -242- cuento con el
apoyo de la caritativa sefiora Lucia. He querido escribirle, contandole mi
desgracia; pero no me he atrevido a hacerlo. jCuando sepa que mi hija Rosa
a quien tanto queria ella me ha abandonado asi!... jQué verguenza, sefior;
qué verguenzal...

Y la pobre madre rompid a llorar. Montiano la calmo con reflexiones y
palabras de consuelo. Debia procurar tranquilizarse para recuperar la
salud. Y luego, ¢por qué no perdonar a Rosa? ¢Acaso no habria sido
engafada, seducida? Era joven; carecia de experiencia y de conocimiento de
la vida.

Sobre este punto la madre agraviada se demostr6 inflexible. Rosa habia
huido por su voluntad, por vicio, segun decia. Pues jque purgara su falta!
jHabria de pesarle alguna vez!

-¢Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la sefiora Lucia?
-pregunt6 Rodolfo.

-Hagalo, si, sefior; eso es, hagalo. Pero que no se afane ella, tampoco, en
buscar a la picara: ya he dicho que no quiero verla. Si -243- usted o

ella -la sefiora-, llegan a saber a donde esta, diganle, no més, que

mientras su madre viva, no la vera. Después de muerta yo, que cumpla, si
asi lo quiere, su deber: si se arrepiente, que proteja a sus pobres

hermanos huérfanos; jpuede ser que Dios la perdone asi! Yo también la
perdonaré entonces, desde el otro mundo...

Un nuevo sollozo ahogo en la garganta la voz de la enferma. Continuar
insistiendo sobre el triste tema parecid inconveniente a Rodolfo. La
recomendd, pues, calma y tranquilidad; la dijo que contara seguramente con
la proteccion de Lucia, y que si llegaba a carecer de los medios de
subsistencia acudiera a él. Desde luego, haria que la viera en el acto un
buen médico; todos los gastos correrian de su cuenta. Su criado Perico
iria a menudo a informarse de su salud.

Enseguida tomd Montiano de su cartera unos cuantos billetes y se los dejo
sobre la almohada. La pobre mujer cubri6 de besos las manos del joven.
Antes de retirarse Rodolfo, detivose a hablar -244- durante algunos
minutos con los chicuelos.

Habia obrado el bien. jMucho tiempo hacia que no saboreaba una
satisfaccion tan pura, tan dulce, tan serena como aquellal

El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como se
comprendera facilmente, estaba de antemano hecho.

Pocos dias después, por circunstancias que no habria para qué apuntar
aqui, tuvo ocasién de verlo del todo confirmado. Rosa, trasladada a la
capital, vivia, segun los informes que, no sin trabajo, pudo obtener, en
una casita de cierto lejano barrio de la ciudad y era, a la sazon, la

querida de Miguel Viturbe. jEI lobo habia triunfado!...

Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en el sentido de
denunciar el rapto. Obrar de otro modo habria sido pecar de comedido.
Por lo que respecta a Lucia, limitose a comunicarle el caso; pero sélo en
la parte que a la desaparicion de la muchacha y al estado de miseria de la
familia se referia. Callé -245- nombres, antecedentes y hechos,
juzgando indigno el valerse de este género de armas para combatir a sus
enemigos. Y luego ¢no convendrd reservarlas para algin caso extremo?...



-[246]- -247-

- X1 -
Transcurrieron asi varios meses.
La fortuna de Jorge y de Rodolfo continué aumentando. Ganaron tanto
dinero: hicieron tantas y tan atrevidas especulaciones que no pasé mucho
tiempo sin que la opinion publica los designara como los candidatos mas
probables al titulo, tan ambicionado por Jorge, de reyes de la Bolsa. No
hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien no hablara de sus
pingles ganancias, de sus fabulosos negocios; y, naturalmente, el nombre
de ambos jovenes, asociado, asi, a la historia de tanto triunfo, corrié de
boca en boca.
Los intereses de Lucia eran preferentemente atendidos por Montiano, aun
enmedio -248- de la voragine de asuntos personales en que se veia
envuelto, pues Jorge, con razon, habia concluido por exigirle su concurso
efectivo, el cual no pudo negarle aquél, convencido de que era su deber no
recargar a su amigo con el peso total de la comun tarea.
El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a cobrar aficion a lo
que antes habia aborrecido. Sin poner, sin embargo, en la bolsa un pie,
como vulgarmente se dice, y dejando a su compariero toda la responsabilidad
y gloria de las especulaciones que alli acometia, atendio, fuera de ese
recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos por él firmados; llevo
anotaciones, manej6 depdsitos, hizo giros, etc., etc.
Paso el invierno, luego la primavera, y llegé por fin el término de aquel
afio, con la sucesion de alarmas y de inquietudes que comenzaron a
caracterizarlo.
Una suerte loca habia seguido favoreciendo a Montiano y a Levaresa en sus
especulaciones bursatiles. Ambos jévenes llegaron a convertirse en
potencia financiera. Todos los halagaban, todos les sonreian.

-249-
En los circulos sociales de que eran miembros les brotaron amigos y
admiradores por docenas. Los talentos de Rodolfo, esos mismos que hasta
entonces solo le habian servicio para darse a conocer de cierta
colectividad formada por el nucleo relativamente estrecho de sus amigos y
de sus clientes, fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias
hicieron ley; ofreciéronsele puestos honorificos.
Pero joh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que gano ante el
concepto de las agrupaciones sociales propia y exclusivamente mundanas, en
cuyo seno empez0 a figurar, lo perdio con creces ante el de ciertos y
determinados envidiosos de mala ley, que hasta entonces le habian brindado
con su simpatia y aparente amistad. De ese grupo le salieron enemigos
encarnizados, implacables.
Salvo este detalle, no se habia equivocado, pues, Montiano, al prever que
su cambio de situacion, si llegaba a obtenerlo algun dia, habria de
colocarlo en el pie en que él anhelaba ser colocado ante el criterio de
las gentes -250- cuyo apoyo moral le era necesario para el logro de
sus aspiraciones.
Por lo que respecta a Lucia, no pudo ella menos que demostrar de manera
ostensible la satisfaccion con que veia a su joven y honorable



administrador ganar terreno ante la opinién publica.

Si llego a alarmarse por otros motivos -por lo que con el manejo de sus
propios intereses se relacionaba-, la verdad es que no lo demostrd. No
habria tenido, tampoco razones solidas en que fundar sus quejas, pues la
manera como Montiano se conducia a este respecto debia bastar para
inspirar toda confianza.

Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucia comenzaron a tomar un
caracter acentuado de inteligencia mutua.

A nadie se ocultaban ya los propdsitos del interesante apoderado; y la
hermosa viuda llegd hasta permitir que se hiciese en su presencia mas de
una alusion intencionada al caso. Recibia de buen humor bromas e
indirectas sociales, que devolvia esquivandolas casi siempre con
desenfado, -251- nunca con terquedad o disgusto.

Y por lo que toca al trato intimo entre ambos... la puerta, hasta entonces
cerrada a la franqueza, a las confidencias, a las confesiones definitivas,
comenzaba poco a poco a abrirse; pero siempre a discrecion o capricho de
la gentil propietaria de su dorada llave...

-[252]- -253-

- XXIV -
Por esa época y a mediados del verano, mas o0 menos, sobrevinieron, casi
repentinamente, varios acontecimientos publicos que determinaron como
consecuencia cierta alarma en el circulo de los especuladores mas
atrevidos. El principio de la enfermedad en que pronto debia consumirse el
pais se declaraba ya. Al uso del crédito sucedia, no sélo el abuso, sino
el abuso monstruoso.
De alli a la crisis no habia méas que un paso. La entrada del nuevo afio
empeord las cosas. Produjose un krack que llené de terror a los
especuladores.
Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de varios
meses.

-254-
Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritd y los
condujo a la peor de las resoluciones: intentar a fuerza de audacia
recuperarlo todo de una vez.
El resultado inmediato de los hechos habia sido un alza repentina,
inusitada, en el precio del oro; precisamente en circunstancias en que
ambos especuladores jugaban a la baja.
La liquidacién de fin de mes dejoles un enorme saldo en contra.
Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos bursatiles, comenzd,
por vez primera, a sentirse desorientado.
Su amigo le aconsej6 entonces una prudente calma. Pero, inutilmente. La
opinion de Levaresa, del todo contraria a la de su socio, lo llevo a
engolfarse mas aun en el abismo.
Rodolfo, como era natural, sufrid, a su vez, las consecuencias de tales
desaciertos y concluyé por desorientarse también, alarmandose como los
demaés.
En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¢pero como abandonar a su



compariero? Y luego, ¢como resignarse a dar por -255- definitivamente
perdido lo ganado a fuerza de tanto afan?
Dificil seria bosquejar aqui, siquiera fuese a grandes rasgos, el cuadro
de una situacion memorabilisima y por todos conocida. Bastara, pues, decir
que las famosas especulaciones en tierras improductivas, titulos
estrafalarios y otros fantasmas de valores por el estilo que tanto dieron
que hablar durante todo un periodo econémico sensacional, disminuyeron
considerablemente en sélo unos cuantos dias. Los bancos, asediados por sin
namero de deudores que debian cubrir obligaciones a plazo ya vencidas o
por vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a restringir el crédito, lo
que dio lugar a que aparecieran en legién los usureros, entronizando,
desde entonces, el pacto de retroventa y el terrible uno y medio por
ciento, que tantas victimas debia hacer.
A aquellos que tenian fuertes depdsitos en los establecimientos bancarios
oficiales les llego el caso de retirarlos poco a poco, parte por
desconfianza, parte para aprovecharse -256- del naciente panicoy
darles, merced a él, inversién mas productiva.
Cundié el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los
especuladores. Varios ministros de hacienda perdieron sucesivamente sus
carteras y, al caer, fueron cubiertos con las maldiciones de los més, con
la compasion de unos pocos, y con la simpatia de los menos. Y a todo este
cumulo de hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para hacer
mas sombrio aun el cuadro, los rumores de un movimiento revolucionario que
se suponia préximo a estallar.
Tres meses consecutivos duraba ya esta situacion. Las pérdidas de Jorge y
de Rodolfo habian ido aumentando de dia en dia. Extraviados ya,
definitivamente, en el rumbo, ni uno ni otro sabia qué hacer.
Sobrevino, por fin, la anunciada revolucion que dio por tierra con un
gobierno, mas no con un estado de cosas.
Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los acontecimientos.
Fueron revolucionarios de corazén y acudieron al puesto del peligro
resueltos a hacerse notar alli.

-257-
Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a lo de antes:
a especular, a exponer el resto de su capital, a seguir perdiendo lo
ganado.
Por mas esfuerzos que hacian por ocultar sus desastres financieros, la
noticia de esos desastres empez0 a cundir de boca en boca. Sus verdaderos
amigos se inquietaron.
Lucia misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias disimuladas.
Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderandose de Montiano a
medida que empez0 a darse cuenta cabal de su caso. Por todas partes oia
que el mal era incurable, que la situacién producida no tenia ya remedio,
que la catastrofe era segura... y, sin embargo, no encontraba fuerzas para
detenerse ni energia para aprovechar de su situacion. Le parecia que desde
que su estrella habia comenzado a eclipsarse, se eclipsaba, también, su
prestigio. Y entonces se sintid despechado. Creyd deber recuperar ese
prestigio a toda costa; y, pues habia nacido el al calor de su fortuna,
s6lo la fortuna podria reivindicarselo...
La ambicion es asi.



-258-
Una tarde, hallabase Rodolfo en su despacho aguardando, impacientemente a
Jorge, que ese dia debia realizar en la bolsa una operacion atrevidisima
en la cual cifraban ambos grandes esperanzas. Comenzaba ya a inquietarse
por la demora de su socio, cuando lo vio entrar precipitadamente, palido y
aterrado.
-iMaldita suerte! -exclamo Levaresa arrojandose sobre un canapé...- jLos
dos golpes!
-¢ Frustrados?
-Frustrados
-Pero ¢arriesgaste mucho? -pregunté Rodolfo con ansiedad.
Jorge alargo a su amigo un papel.
-iSeiscientos mil, en diferencias! -exclamé Montiano anonadado-.
iSeiscientos mill... Luego tan sélo nos quedan...
-Trescientos mil -repuso Jorge con voz desfalleciente.
Rodolfo sintid que se le oprimia el pecho, enmedio de una sensacion de
ansiedad casi dolorosa.
-Pero, hay todavia algo méas jy muy grave! -259- -continuo Jorge-.
Parece que se prepara una corrida a los bancos oficiales. A las puertas de
uno de ellos se agolpaba esta tarde una verdadera muchedumbre de
depositantes alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas de policia
para guardar el orden. Mafiana aumentara, de seguro, esa alarma.
Al oir lo anterior habia dado Rodolfo un salto en su asiento.
-iDemonios!... -dijo, poniéndose de pie y dandose un golpe en la
frente...-. jLos depositos de Lucial...
-No hay que olvidarse de los nuestros -agregé Jorge.
Sacé Montiano el reloj. Eran mas de las tres de la tarde. La hora de las
operaciones bancarias habia pasado ya; pero los gerentes debian estar en
sus oficinas adn.
Tomd su sombrero y salié precipitadamente, resuelto a salvar a toda costa
aquellos depésitos.
Diez minutos después llegaba al banco.
Su conferencia con el gerente dur6 sélo breves instantes. Encontré a este
funcionario inquieto, nervioso, rodeado de personas -260- que, como
él, habian ido a consultarlo.
No ocult6 el motivo de su visita; con lo cual, como era légico que
sucediese, aumento la desazon del atribulado banquero.
-iPero, si todos obran asi, dijo el director gerente, el banco tendra que
cerrar, en realidad, sus puertas!
Montiano se disculp6 con sus deberes para con Lucia; hizo valer su
responsabilidad; la vidriosa situacion en que lo colocaba su carécter de
apoderado y dio otras razones por el estilo.
-¢Y lo suyo por qué lo retira? -preguntd el gerente.
-¢Lo mio?... ¢ Cree usted -interrogd Rodolfo-, cree usted que lo mio pueda
afectar, como suma, al establecimiento?...
El gerente mird a su interlocutor con sorpresa.
-iPero eso es una monstruosidad! jQuiere decir que en un solo dia un solo
depositante me retira cerca de un millon!...
-Cerca de un milldn; eso es: seiscientos mil pesos por un lado; doscientos
por otro: ochocientos mil pesos en todo -repuso Rodolfo, -261- con



tono de resignado desaliento-. Pero lo suyo, amigo, lo suyo ¢por qué lo
retira? -pregunto de nuevo el jefe del Banco, entre incrédulo y
sorprendido.

-Porque lo necesito -contesto Montiano, con gravedad.

El gerente volvid a mirar a su visitante, como dudando aun de la veracidad
de estas palabras. Eran amigos y se trataban familiarmente.

-iSeiscientos mil pesos! -repitid al cabo de un momento de silencio.
¢Luego estan ustedes locos de veras?

-O muy préximos a convertirnos en tales -replicé Rodolfo levantandose de
su asiento-. Mas, es tarde ya y usted tiene asuntos que atender. Hasta
mafana, pues.

Y esto diciendo, estrechd la mano del aturdido jefe, y salid de su
despacho.

- XXV -

¢ Como explicar las torturas de la terrible noche que siguio a este dia de
ansiedades y de angustias mortales?

iEn las puertas de la ruina! jTerrible, idea! ;Conque era cierto que asi,

de subito, en unas cuantas semanas solamente podian perderse prestigio,
favor, notoriedad, toda una serie de triunfos adquiridos a costa del
sacrificio casi heroico de principios arraigados por influjos de la
tradicion, de la herencia, de un pasado de austeridad y de honra?...

iLa pobreza después de la opulencia! ;No importaria ello, tal vez,
renunciar para siempre a la esperanza de realizar un ideal perseguido
-264- durante largos afios de sufrimientos y de tolerancias; de
irresoluciones y de desmayos; ideal por el cual se luché con la suerte,

con la sociedad, con el amor propio, hasta con la conciencia misma. jLa
pobreza de nuevo! ;Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida
con tanto brio, con tanta fe, con tantos y tan buenos propositos?

Rodolfo no pudo conciliar el suefio esa noche.

A la mafiana siguiente, muy de alba, se instalo en su escritorio.

Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de su amo a hora
tan matinal, quiso saber lo que ocurria. ¢ Estaba enfermo tal vez el nifio?
El nifio lo tranquiliz6 bondadosamente, pidiéndole, enseguida, que lo
dejara solo. Cuando hubo salido Perico, dirigiose Rodolfo a un mueble
situado en el fondo de la pieza, y abriendo uno de los varios cajones que
contenia, saco de él un cuaderno con apuntes que se puso luego a examinar.

iDos millones en unos cuantos meses! jCuan enorme suma para tan corto
tiempo! Cosa curiosa. Sentiase asombrado, espantado -265- casi, de lo
rapido de la pérdida; y sin embargo, no se le habia ocurrido admirarse
siquiera cuando se trato de considerar lo brevisimo del lapso empleado en
la ganancia de la misma suma.

iDe esas anomalias esta formada el alma humana!

Sacé sus cuentas: quedaban aun en dinero efectivo unos ciento veinte mil
pesos para ambos... Una miseria segun él.

Y, sin embargo ¢cuanto no habria dado en otro tiempo por sélo la mitad de



lo que tan desdefiosamente denominaba asi?...

Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; ain era tiempo de salvar

esa cantidad. Sesenta mil pesos no eran, al fin y al cabo, suma tan

despreciable.

Pero luego rechazd semejante idea. jCémo!

¢Despues de haberse visto encumbrado a lo mas alto, bajar, asi, hasta el

socorrido nivel de lo corriente, de lo meramente vulgar? jimposible!

iAntes, mil veces, volvera lo de otro tiempo: asi, a lo menos, no seria

notado, observado, comentado, por aquellos que le habian visto subir.
-266-

Pero ¢tenia, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de hacerlo? El

Rodolfo Montiano del dia, el especulador desacertado, el jugador, el

millonario caido se hallaba en el caso de volver a ser el Rodolfo de otro

tiempo, aquel a quien se conocia como excelente abogado, como literato de

esperanzas, como catedratico lucido, como miembro honorable de la

sociedad, en fin, y que, en este triple caracter, podia sentirse orgulloso

de si mismo, por la pureza de su conducta, por el puritanismo de sus ideas

y por lo intachable de sus antecedentes? jNo! jimposible!

Esta triste verdad se convirtié en palpable evidencia para Rodolfo.

Mejor era, pues, intentar un Gltimo recurso, y vencer o sucumbir con él.

Acabar pronto: eso era lo esencial; dirigirse hacia adelante, por mas que

el fondo del precipicio estuviera alli, a la vista; abierto, amenazador,

negro, profundo...

Resolvio aguardar a Jorge y expresarle su determinacion, determinacion que

seguramente coincidiria con la de su amigo. Entretanto, lo esencial era

atender a los asuntos de -267- Lucia. En algunas horas mas se abririan

los bancos e iria él personalmente a retirar los depésitos confiados a su

vigilancia y responsabilidad.

Se dirigio a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio.

Mas, al abrir de nuevo el cajon de donde lo habia sacado, hizolo con tal

precipitacion y violencia que, saliéndose aquél de su base, volcose, y

desparramaronse por el suelo todos los demas papeles que contenia.

Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus miradas sobre

varios rollos de notas y cuentas, entre las cuales se veian dos

descoloridos billetes de banco, de valor de doscientos pesos, que él mismo

habia colocado alli pocos dias antes, y olvidado despues. Eran falsos y

pertenecian, sin duda, a una serie de ellos puestos en circulacion desde

algun tiempo atras y denunciados ya como tales al publico por la prensa.

Al guardarlos en un momento de apuro, lo habia hecho en el propésito de

volver a examinarlos mas tarde.

Interesdbale conocer su procedencia inmediata, -268- tanto més cuanto

que, segun lo dedujo entonces, era posible atribuirla a uno de los

arrendatarios de Lucia, cierto judio aleman de quien abrigaba Rodolfo

serias sospechas, y quien, al pagar en tres ocasiones distintas el valor

del alquiler de la finca que ocupaba, habia podido entregarselos entre

otros legitimos, pues coincidian las fechas de su devolucion por parte del

banco con las de depdsitos en que iba incluido el dinero de tales

cobranzas.

Pusose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se diera cuenta del

por qué atraian intensamente su mirada.



iFalsificados! jHasta donde conducen, se dijo, engolfandose mas y mas en

lo sombrio de sus meditaciones, hasta donde pueden arrastrar el hambre o

la ambicién! jPobre humanidad, cada dia mas menesterosa, mas pervertida o

mas insaciable! jLucha, engafio, anhelo: he ahi nuestra existencial...

Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo casual de dos

billetes de banco falsificados, le hizo revolver muchas mas -269-

ideas en solo una hora de aquella mafiana que las que, a proposito de tan

siniestro tema, le habian pasado por la mente durante afios enteros de su

vida.

Perico golped a la puerta.

-Los diarios -dijo, entrando.

Rodolfo los tomd y comenzd a recorrerlos. Las cosas, a juzgar por las

noticias, que alli encontraba, seguian de mal en peor. Se hablaba con gran

insistencia de la corrida a los bancos y se comentaban los hechos

producidos a proposito de este sensacional acontecimiento.

Atrajo enseguida las miradas de Montiano un articulo relativo a la

falsificacion de billetes de diversos tipos, hecho que también preocupaba,

como se ha dicho ya, a muchos.

La policia pesquisaba, pero sin resultado ain. Describiase alli

minuciosamente el color, la calidad, el aspecto de los tales billetes;

indicando con el proposito de poner en guardia al publico los defectos,

apenas sensibles, de impresion y de forma que se advertian en ellos.
-270-

Rodolfo volvid a tomar los ejemplares que tenia en su poder y pusose a

examinarlos detenidamente. En realidad, la imitacion era admirable.

En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mafiana. Encargo a Perico

que le trajera un carruaje. Firmé un cheque por los seiscientos mil pesos

que debian ser pagados en breve; otro por los doscientos mil de Lucia,

proveyose de una maletita de mano que solia usar para llevar en ella

papeles de importancia y, luego, cuando sintié detenerse el carruaje a su

puerta, sali6 en direccidn al banco.

-271-

- XXVI -

El espectaculo que presentaba el establecimiento a la llegada de Rodolfo
vale la pena de ser descrito. Numerosos agentes de policia, instalados en
las cuatro esquinas de la manzana, como cuando se trata de impedir la
salida de uno o varios forajidos, detenian a la multitud que amenazaba
agolparse tumultuariamente a sus umbrales, como para tomarlos por asalto;
multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor parte de obreros y de
mujeres del pueblo, a quienes enfurecia el temor de ver cerrarse de un
momento a otro esas puertas tras de las cuales se guardaba en deposito el
fruto de sus economias de varios afios, el producto de su trabajo -272-
incesante, la base sobre la cual se sustentaba, sin duda, la realizacion

de proyectos futuros mas o menos préximos, de aspiraciones legitimas, de
ideales queridos: un porvenir entero, en fin, que podia serles arrebatado
en un dia, en una hora, en un minuto, quizas, por los efectos de aquella
catastrofe, tan inesperada como inaudita o irresistible.



Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, sus miradas
del sitio amenazado y amenazador; pugnaban todos a la vez por llegar hasta
él, con el proposito de forzar la entrada, asaltar las rejillas, y pedir a
gritos su dinero...
So6lo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas,
recriminaciones y protestas destempladas.
-iNo nos van a pagar! -exclamaba un obrero de mala traza.
-La culpa la tiene el gobierno -gritaba otro.
-iY yo que pensé sacar mi deposito ayer! -proferia un tercero, sacudiendo
en el aire su pufio amenazador.
-273-
iSe quieren quedar con los ahorros de los pobres!
-iY a esto llaman Republica! -vociferaba un comunista francés exaltado.
-No sabemos si nos dejaran entrar siquiera.
-iNo faltaria mas!
-iEs vergonzoso!
-iEs criminal!...
En ese momento se sintié como el correr de un pesado cerrojo; oyose el
rechinar de goznes, y la huerta sobre la cual se fijaban ansiosas todas
las miradas se abrio de par en par...
-jAah! -exclamd la multitud en un murmullo de satisfaccidén inmensa.
Y se precipitd atropellandose.
-Pocos momentos después, la aglomeracion dentro del recinto, el rumor
sordo de voces, el clamoreo gemebundo de las mujeres, que parecian
suplicar, la arrogancia de los hombres, que, mas intemperantes, hacian
alarde de su contrariedad, arrojando con insolencia, con rabia casi, a la
cara del empleado que los atendia pacientemente, la mencién de sus -274-
nombres y apellidos, y la del monto total de la cifra reclamada,
crecian, aumentaban por momentos.
Con dificultad penetré Rodolfo hasta el interior. Su turno no tardo en
llegarle.
El aspecto de aquel siniestro espectaculo lo habia impresionado tan
intensamente que resolvid no dejar un solo peso en el establecimiento;
retird integros sus depositos y los de Lucia, sacando hasta el Gltimo
centavo; y cuando los vio, por fin, en su mano, seguros ya, convertidos en
gruesos Yy palpables rollos de papel moneda, los encerré cuidadosamente en
la valija que habia llevado para tal objeto; dio a la diminuta cerradura
dos vueltas de Ilave; empufio con mano firme su preciosa carga y se escapo
enseguida, recatandose entre la multitud, como si debiese defenderse de
sus asaltos y agresiones.
Al volver a su casa, encontrd a Jorge, que lo aguardaba.
iNovecientos veinte mil pesos! No podia resignarse Rodolfo a considerar
que de aquella enorme suma ni siquiera una décima parte le perteneciese
ya, debiendo repartirse -275- el resto entre una deuda de honor, un
depdsito sagrado y lo que a su socio correspondia en la division por mitad
del saldo comun.
¢ Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ;Ddnde guardarlo?
Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y hacer, al mismo
tiempo, honor a la firma de su socio, Rodolfo comenzé por pagar en el acto
los seiscientos mil pesos adeudados.



Quedaron, pues, en su poder, sélo quinientos veinte mil, de los cuales
doscientos mil pertenecian a Lucia y el resto a la sociedad.

Lo primero que se le ocurrio fue colocar dicha suma dentro de la pequefia
caja de hierro que poseia en su escritorio.

Pero record6 luego que no suele ser ese el mejor modo de disimular la
existencia de un valor considerable en un domicilio privado.

Vinole entonces la idea de encomendar su custodia a la insospechable
discrecion de un viejo mueble de familia que, por lo modesto -276- de
su apariencia, por lo no complicado de su antigua cerradura -sélida y
resistente, sin embargo, como todo lo que se fabricé en tiempo de nuestros
abuelos- constituyera la mejor garantia de seguridad.

Asi lo hizo.

-277-

- XXVII -

Tres dias después, el banco asediado, cerro efectivamente sus puertas y
suspendio sus operaciones.

El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible.

La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad continu6 desde
entonces, persistente, cada dia mayor, y en proporcion inversa del alza

del oro. Los especuladores en tierras las vendian precipitadamente, a
precios que en aquellos momentos parecieron irrisorios a Montiano y a
Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se detendria alli,
compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron sumas no despreciables de
oro que -378- habian adquirido a tipos de cambio relativamente
ventajosos.

Las tierras siguieron bajando. El oro subi¢ adn.

Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las propiedades adquiridas
en mala hora y, al mismo tiempo, invertir una cantidad nominal fuertisima
en nuevas compras de metalico, para realizarlo mas tarde con beneficio y
recuperar, asi, la diferencia perdida.

A los pocos dias de haber hecho esta Gltima operacién, bajé de golpe el
metalico.

Aguardaron. Volvio a bajar.

Aguardaron aun. EI Ministro de Hacienda tenia que caer forzosamente: sus
proyectos fracasaban: el oro debia, por consiguiente subir.

Bajo.

Total: una pérdida de mas, de la tercera parte del valor invertido en la
aventurada empresa. Llego el dia de la liquidacion mensual y tuvieron que
pagar.

Transcurrié un mes mas. Ciegos los dos, perdido el criterio, incapaces ya
de detenerse, -279- de discurrir siquiera, jugaron y jugaron aun, ya

al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su contra.

-[280]- -281-

- XXVIII -



En una ocasion ganaron una suma insignificante que los envalentono.
Redoblaron entonces su audacia y expusieron el doble de lo ganado.
Eran esos sus Ultimos recursos.
Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaria ya. A Rodolfo tan
solo su modesta herencia, consistente en la casa de sus padres, que era la
que habitaba.
Aquel dia iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su situacion.
Jorge sali6 apresuradamente. Montiano se quedo solo, entregado a sus dudas
y remordimientos tardios, preso de la mayor ansiedad.

-282-
Durante una hora entera hizo, alla en sus adentros, algo asi como el
balance moral de su vida. jA que estado le habia conducido su anhelo!
Recorrid uno por uno sus actos pasados; puso al debe y al haber sus buenas
y sus malas acciones. jEstas, segun su criterio, excedieron en cifra
exorbitante a aquéllas! jTodo lo he perdido! -se dijo- y en esa pérdida,
el dinero es, sin duda, lo de menor importancia!
Cerr0 los ojos, apret6 con ira los pufios y se tendid sobre un canapé,
resuelto a no pensar ya en nada; a aguardar, indiferente, los
acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. Le pareci6 entonces que
junto con sus esperanzas, con sus ilusiones, huia, también, poco a poco de
su alma lo dltimo que habia ido quedando en ella: la delicadeza, el
pundonor.
Momentos después, se durmié profundamente...

-283-

- XXIX -
Dos horas, mas o menos, hacia que descansaba, cuando sintio abrirse con
brusquedad la puerta de su cuarto.
Se incorpord y vio entrar a Jorge, palido, agotado, sin fuerzas casi para
sostenerse. Con paso inseguro dirigiase Levaresa a un sillon sobre el cual
se dejo luego caer pesadamente.
iPerdido y deshonrado! -exclamo-. jQue catastrofe! jQué catastrofe!
Y oculté la cabeza entre las manos.
Esta actitud alarmo en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida no lo
sorprendia. La esperaba casi. jPero, lo otro!... Jorge habia pronunciado
una palabra terrible. jY eran solidarios ambos de sus actos!...

-284-
La duda torturd tan dolorosamente el corazon de Montiano durante algunos
segundos, que sélo entonces comprendid que se habia equivocado al juzgar,
en una hora de desmayo, perdidos ya para siempre dos sentimientos hasta
entonces dominantes en su espiritu: el del honor, y el que por fuerza
debia de alimentarse aun alli: la esperanza de recuperar la oportunidad de
acercarse a Lucia.
Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad:
-iDeshonrado! -exclamd-. jExplicate Jorge!
Levaresa sacO una cartera y alargandola a su amigo, sin atreverse a
mirarlo:
-Toma -balbuce6-. jAlli lo veras!



Y volvio a echarse como desfallecido sobre el respaldo del sillon.
Rodolfo cogid la cartera y la abrid. La mano le temblaba al hacerlo.
-iCiento veinte mil! -exclamd horrorizado, y con voz sorda. Pero si no nos
quedaban mas que cuarenta mil, ¢cémo has podido?...
Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpio.

-285-
-iLo sé, lo sé! -exclamd Levaresa con mortal angustia y alzandose de su
asiento-. jLo sé, y la culpa es por eso s6lo mia! Perdi la cabeza,
arriesgué el todo por el todo y me excedi. Sé también, por lo mismo, lo
que me gqueda que hacer.
iAmigo mio, mi destino se cumple! Tu, que eres la victima te salvaras; yo
que soy el Unico culpable, recibire el merecido castigo. jPor tltima vez,
esa mano y... valor!
Montiano comprendio al punto la terrible resolucion de su socio.
En el momento en que éste se disponia a retirarse, se levanto de su
asiento cruzandosele en el camino.
-No saldréas de aqui -le dijo con firmeza-. En las grandes circunstancias
es donde se prueba el temple de los hombres. Nuestra honra esté en
peligro; sea. Agotemos entonces hasta el altimo recurso por salvarla.
iSiempre nos quedara tiempo para los actos desesperados! Calma, pues, por
ahora, y discurramos. La hora es solemne.
Jorge ocult6 de nuevo el rostro y volvio a dejarse caer anonadado sobre su
asiento.

-286-
-¢Cuando debemos pagar? -pregunt6é Rodolfo.
-Dentro de cuarenta y ocho horas a lo mas. La fecha de la liquidaciéon se
nos viene encima, como lo sabes -repuso Jorge.
-Esta bien.
Y Montiano inclind la cabeza y se quedd un momento pensativo.
Revolvio en su mente mil proyectos: hallé unos y los desechd luego. Penso
en acudir a Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. Pero pronto se convencid
de lo dificil que seria obtener dinero por semejante medio. Nadie
prestaba, ni aun a interés subido. Los bancos que quedaban en pie habian
cerrado la puerta a todo crédito; los usureros mismos tomaban formidables
precauciones, exigian garantias e intereses inconcebibles.
De pronto, volvio a alzar Rodolfo la cabeza.
Alarg6 una mano a su amigo y dijole con acento tranquilo:
-El asunto esta allanado. Es preciso pagar inmediatamente.
-Pero ¢como? ;qué intentas? -preguntd con ansiedad Levaresa, poniéndose de
nuevo -287- de pie, al mismo tiempo que sus ojos se iluminaban con un
rayo de esperanza.
-Escuchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un naufrago que ve de
cerca la muerte. Me asiré a la Unica tabla de salvacion que me queda. jQue
mi padre desde el otro mundo me perdone esta accién si la considera
indigna de un hijo suyo! Acabemos, Jorge, de una vez. Ve a pagar hoy mismo
todo lo que debemos. Mafiana seria, quizas, demasiado tarde; pues sabe Dios
si, a sangre fria, y meditando en lo que voy a hacer, tendria fuerza y
decision suficientes para realizarlo. El dinero esta ahi, voy a
entregartelo.
Y esto diciendo, se dirigio al viejo mueble de caoba donde habia guardado



dias antes los billetes de banco, y abrié uno de esos cajones.

-iEl dinero de Lucia! -exclamd Jorge, retrocediendo, como espantado.
-Si, el dinero de Lucia -repuso Rodolfo-. Comprendo tu asombro. Pero
tranquilizate, no soy capaz de cometer una villania. ¢lgnoras, acaso, que
poseo una propiedad? sesta -288- misma casa en que vivo? Pues bien:
afectaré, venderé esa propiedad y repondremos el dinero antes de quince
dias. Bien vale ella el saldo de nuestra deuda.

Jorge, al oir estas palabras, se arrojé en brazos de Rodolfo y, ahogando
un sollozo:

-iNoble y abnegado amigo! -exclamo-. Aprecio tu sacrificio; mas no lo
aceptaré...

-iLo aceptaras! -le dijo Montiano con acento que no admitia réplica. Y,
luego, debes considerar que hay solidaridad en nuestros actos. El dinero
que ganaste lo compartimos; compartimos después nuestras pérdidas hoy le
llega el turno a la honra. Y ten por seguro que, al intentar salvarla, no

la salvaremos integra, pues siempre habremos dejado una buena parte de
ella prendida a los zarzales de la maledicencia. jEa! No haya discusion
sobre este punto; que el tiempo no es lo que nos sobra...

Y tras estas palabras, contd los billetes y entregé el total a Jorge.
Quedaron en el cajon tan solo ciento veinte mil pesos, saldo de los
doscientos mil del dinero de Lucia.

-289-

- XXX -

Cuando se qued6 solo Rodolfo y volvié la mirada a su alrededor comprendio
todo el peso del sacrificio que iba a hacer. jVender la casa paterna!
Conque ¢era verdad que dentro de poco no le seria ya dado volver a
contemplar aquel querido rincon, testigo silencioso de sus goces, de sus
sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desengafios?...

iAlli, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salén de familia de sus
padres, con los mismos viejos muebles de caoba y jacaranda que ellos
habian usado; pues, a pesar de los frecuentes cambios de fortuna, no habia
querido el hijo reemplazarlos jamas!

Enseguida, por el lado de la sombra, mirando -290- hacia el sud, los
dormitorios de los mismos, siempre cerrados desde su muerte. En el patio
segundo, idéntica cosa: cuatro, seis piezas mas; cerradas también como las
anteriores. A él le bastaba un solo costado, el del norte, elegido
expresamente, porque alli penetraba en invierno el tibio y risuefio sol de

la mafiana que, a esas horas, suplia con usura a las monumentales chimeneas
de los departamentos modernos, con sus grandes cortinajes y pesadas
colgaduras, siempre tristes y siempre sombrias.

iCon cuanto dolor penso entonces en que serian otros 0jos -0jos
extranjeros, indiferentes-, los que en adelante contemplarian todo

aquello; en que, tal vez, el pico y el hacha demoledores, caerian alli,

ante la voluntad de algun poderoso, para derribar, golpe tras golpe, el
viejo inmueble venerado!...

El siguiente dia, fue de acontecimientos para Rodolfo.

iEl cumpleafios de Lucia! jY él que lo habria olvidado tal vez, sin una



esquela en la cual su amiga invitabale a comer con algunos -291-
intimos y aprovechaba la ocasion para expresarle la extrafieza con que
habia notado su ausencia de varios dias!
Este olvido, que no habria hallado justificacion en otras circunstancias
se explicaba perfectamente en aquellas.
Salto, pues, el joven de su lecho v, al salir a la calle, su primera
diligencia fue pasar por la tienda de una florista y encargarle el mas
hermoso canastillo que pudiera improvisarse en el corto espacio de tiempo
mediado entre el instante de dar la orden y la hora del almuerzo, pues era
necesario, segun lo dijo, que esas flores llegaran cuanto antes a su
destino.
Regresd enseguida a su casa, y una vez alli se encontro con otra noticia.
La madre de Rosa, a quien Lucia y él amparaban desde la desaparicion de su
hija, habia fallecido el dia anterior. Uno de los cuidadores de EI ombu
llegaba expresamente esa mafiana a dar la triste nueva.
-iPobre madre y pobres hijos!
¢Y Rosa? ;Qué era de ella entretanto?
Las ultimas y ya lejanas noticias que Rodolfo -292- obtuviera sobre el
particular, le habian revelado, en la época en que las adquirio, que las
cosas no marchaban del todo bien para ella. La crisis general habia
damnificado, también, por lo visto, al elegante Viturbe; pues se susurraba
que la pobre nifia, abandonada al cabo de algun tiempo, vivia, a la sazén,
casi en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin otro amparo
que su propio trabajo. Las malas lenguas agregaban algo mas: decian que
los amores de Miguel habian tenido fruto...
Rodolfo creyé cumplir con un deber de humanidad ordenando a Perico que se
informase del paradero de la joven, con el proposito de que pudiera ella
tener conocimiento inmediato de lo que ocurria. Llevaba, ademas, el viejo
criado instrucciones para disponer la vuelta de Rosa a la casita blanca,
en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus hermanitos
huérfanos quedarian alli bajo la proteccion de la caritativa propietaria
de EI Ombu.
Terminada esta diligencia, pidio los diarios de la mafiana.

-293-
Enmedio de sus afanes de aquellos dias se habia acostumbrado a recorrerlos
con ansiedad, buscando siempre la noticia que pudiera serle favorable.
Despleg0, pues, como siempre, la hoja impresa que primero le cay0 a la
mano y... joh sucesion de catastrofes! jOtro banco, aquel en que adn
fundaba él alguna esperanza, cerraba sus puertas, suspendia sus pagos!
El &nimo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para tal clase de
sorpresas, sufrid un rudo golpe con este nuevo contratiempo. Comprendio
que le seria mucho maés dificil ain que en el dia anterior deshacerse de su
propiedad; y era preciso, sin embargo, venderla, jy cuanto antes!
Todo el dia anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle en calle, de
escritorio en escritorio. No se les escuchaba siquiera. La caida de los
bancos era el Unico tema que preocupaba los espiritus. Todos los demas no
encontraban siquiera ocasion de ser tratados.
Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo indtiles.

-294-
Cuando llego la tarde se sentia Rodolfo tan aturdido, tan perturbado, tan



sin fuerzas, que estuvo a punto de renunciar a la comida de Lucia, a cuya
casa, como se ha dicho, hacia ya varios dias que no se presentaba. Pero el
deseo de salvar las apariencias, le hizo cambiar de resolucion.

Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.

-295-

- XXXI -
La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados en un
saloncito cercano al gran comedor; el mismo donde, desde algun tiempo
atras, era recibido Rodolfo habitualmente, aun en los casos en que su
visita, no tenia otro objeto que el de tratar asuntos de intereses.
La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de seda y encajes,
al través la cual se atenuaba dulcemente la luz de la lampara de mesa,
daba suave tinte a los objetos, y a toda la sala cierto aspecto
disimulado, tenue, semimisterioso.
El saloncito era intimo, pequefio y revelaba mejor que cualquiera otro de
los aposentos -296- de la espléndida mansion, el gusto refinado,
original, exquisito de su elegante propietaria.
Cuando entré Montiano, Lucia conversaba con una de sus amigas, hacia el
fondo de la habitacion. Otras personas habian llegado ya y continuaron
llegando después. Muy pronto la pequefia sala no fue suficiente para
contenenerlas a todas. Unas pasaron entonces a la mas proxima, otras
salieron al vestibulo y esperaron alli, en amena charla, el momento de ir
al comedor.
Desde que se adelanté Rodolfo, llamo su atencién el semblante de la
hermosa viuda. Los rosados colores que en otro tiempo le daban singular
frescura habian desaparecido: en cambio los o0jos tenian un fulgor
excepcional, como el que da la fiebre. Cuando sonreia, con sonrisa que a
él le parecid a veces triste, otras violenta, lo Gnico que vio
resplandecer como antes en el rostro de su amiga, ademas de la mirada, fue
el brillo excepcional de sus primorosos dientes; brillo no atenuado
siquiera por la palidez intensa de los labios, antes tan rojos, tan
expresivos.

-297-
Un sirviente anuncio la comida.
Catorce habian sido las personas invitadas; pero a ultima hora excusabase
una de ellas -Jorge- que, por motivo de repentina indisposicion, segun lo
decia, «veiase obligado a quedarse en casa, en circunstancia para €l tan
especial».
Cuando Lucia anuncid en alta voz este incidente, todos los invitados
volvieron por instinto los 0jos hacia Rodolfo. Sinti¢ éste que le
penetraban como dardos esas miradas, turbandolo al punto de hacerle bajar
las suyas.
Quedaban, pues, trece personas jtrece: el numero fatal!...
Ni dofia Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban alli. Como se
recordard, la familia Alvarez Viturbe y la de Levaresa veianse muy poco
desde los incidentes del Carnaval...
Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de confianza del difunto



banguero. Llamabase don Celestino Pimendel, y era aquel mismo personaje a
quien durante algunos afios habia acudido Lucia para consultarlo, -298-
cuando necesitaba pedir consejo en lo relativo a sus intereses. La
intervencion de Rodolfo en ellos habia hecho innecesarios después los
servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a que Lucia conservase,
respecto del respetabilisimo caballero, sentimientos de la mayor
veneracion.
Era don Celestino persona de gran posicion politica y social en el pais,
pues habia ocupado en diversas épocas cargos tan importantes como los de
Ministro de Estado, Senador de la Republica, administrador de
instituciones de crédito, Juez de la Corte Suprema, y otros igualmente
honrosos.
Dotado de experiencia, de saber y de caracter, ostentaba el venerable
anciano bajo las arrugas de su frente austera ese pliegue particular que,
a modo de sello imborrable y ennoblecedor, imprimen los afios y el trabajo
sobre el rostro de los hombres de pensamiento.
Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales reposados; su
mirada clara, expresiva y algo escudrifiadora; su boca, despojada de
bigote, fina, pequefa, de rasgos més bien enérgicos que suaves; su -299-
frase breve, precisa, un tanto seca. Usaba lentes y sorbia rapé.
Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se estremecio
instintivamente. Lucia vacilo a su vez; pero debio recordar en esos
instantes sus teorias de otro tiempo; pues; haciendo un violento esfuerzo
de voluntad, que se traiciono en su fisonomia, exclamo con acento que de
todo tenia menos de sincero.
-iVamos, qué importa! No podriamos, en todo caso, privarnos de la compafiia
de alguno de los presentes.
Y enseguida cruzé con Montiano una mirada rapida, timida, fugitiva; mirada
en la cual, por ambas partes, habia mucho mas de desazén y de angustia que
de conformidad, franqueza o comun inteligencia.
La conversacion se resintio desde el principio de las influencias de
aquella atmosfera inadecuada, casi hostil para una fiesta semejante. El
estado particular de &nimo de Lucia, en presencia de sus invitados; el de
los invitados en presencia de la duefio de casa; el malestar visible de
Rodolfo; el conocimiento -300- general de la faz externa de los
ultimos sucesos en que éste habia sido actor y de cuyas consecuencias era
victima a la sazon; los desastres recientes dentro del pais; la
contrariedad invencible que dominaba a los mas, no podian dar lugar a la
expansion, a la alegria, a la franqueza. El estiramiento, la frialdad, la
reserva, reinaban, por lo contrario, alli. El ruido de los pasos de los
sirvientes que retiraban, en silencio, los platos de los cuales habian
probado apenas aquellos comensales taciturnos, cautelosos, circunspectos,
casi apesadumbrados, se dejaba oir constantemente sobre el lustroso
parquet, interrumpido tan sélo de cuando en cuando por un eco de voz
aislada, por un cuchicheo discreto, por un dialogo que se iniciaba apenas
cuando moria ya, falto de ilacion o de continuidad.
Asi transcurrieron algunos momentos. Lucia hacia esfuerzos por dar un
soplo de vida a aquella reunion, celebrada como por sarcasmo, en festejo
suyo; por animar aquellos inciertos llamarajos de un -301- fuego que
amenazaba no acabar de encenderse nunca... Todo inutil. Sélo las sefioras



se hablaban entre si.
Un tema de conversacion habria podido lograr el objeto deseado: el tema
del dia, los sucesos de la bolsa, la caida de los bancos -lo Gnico que
preocupaba el &nimo de los hombres.
Pero Lucia y Rodolfo se encontraban alli; ;como iniciar semejante tema en
su presencia?
Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvi6 ponerle
remedio.
Abordé él mismo el espinoso asunto.
¢Fue cinismo? ¢ Fue despecho? ¢ Fue abnegacion? ¢ Fue mera curiosidad? Solo
es dable decir que la situacion en que se encontraba colocado era por
demas incomoda, irritante, insostenible.
Mas valia la verdad, aunque fuese brutal.
Se resigno, pues, no sélo a oirla, sino hasta a provocarla de labios de
aquellas gentes todas ellas mas 0 menos intimas en el trato de los duefios
de casa. Don Celestino Pimendel sobre todo, estaba alli.

-302-
El habia sido a la par que consejero de Lucia uno de los més allegados al
antiguo esposo; y, en este doble caracter, era natural que juzgase con
espiritu excepcionalmente suspicaz al que no sélo ocupaba ya su puesto, en
calidad de sucesor, sino que aspiraba, a la honra singular de obtener al
mismo tiempo el que habia pertenecido a su venerable amigo difunto.
No habia extrafiado jamas, por lo tanto, a Rodolfo el aire cauteloso, la
mirada altiva y escudrifiadora que acostumbraba ostentar de ordinario en su
presencia el sefior don Celestino; actitud acentuada especialmente desde la
época en que comenzaron a producirse los sucesos cuya notoriedad era ya
del dominio publico.
¢ Qué idea se tenia formada el anciano al respecto?
Esos momentos no podian ser mas oportunos para salir de dudas.
Rodolfo se resolvid, pues, a romper valientemente el hielo.
-¢Qué opina usted, sefior don Celestino, dijo de repente, fingiendo un tono
de perfecta -303- tranquilidad, ¢qué opina, usted de la caida de
nuestro gran Banco Provincial?
Don Celestino, con un movimiento brusco, alzé la cabeza que en esos
momentos inclinaba sobre el plato en que comia; la alzd, y quedose un
momento contemplando a su interlocutor sin replicar. No parecia sino que
la inesperada pregunta hubiera tenido la virtud de paralizarlo de
sorpresa.
Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en si, pase6 rapidamente
la vista alrededor de sus comparieros de mesa cual si le hubiera sido
preciso consultarlos.
No encontro una sola mirada que respondiera a la suya.
Todos a una, habian bajado los 0jos; vy, a la sazén, parecian disimular su
sorpresa clavandolos imperturbablemente sobre el mantel.
Lucia palidecié mas aun.
-Me parece -contesto, por fin, gravemente, casi con solemnidad el
anciano-, me parece que una de nuestras glorias mas puras, uno de nuestros
mas legitimos orgullos, ha perecido con él.

-304-
Y enseguida, en tono sutilmente irénico:



-¢No lo cree usted lo mismo? -afiadio, mirando a su interlocutor por encima
de los cristales de sus lentes de oro.

-Si, sefior -replico el interpelado, tratando de demostrar la mayor sangre
fria-. Si, sefior, y es lastima que ello haya sucedido asi. Pero ¢a quién
culpar? Son estos hechos fatales que se producen irremediablemente y que
no es dado al hombre evitar...

-Una vez realizados, no; pero antes de su realizacion, si -interrumpio el
anciano con energia.

-Y ¢cémo?

-¢Como?... iEs extrafio, sefior don Rodolfo, que me lo pregunte usted!
jUsted que debiera estar al corriente de estas cosas! Sin la inconsciencia

de un millar de locos como los que han contribuido a la catastrofe y sin

la ambicién criminal de otro millar de egoistas como los que han sido
causa eficiente del mal, no llorariamos hoy la pérdida de uno de los
establecimientos de crédito mas notables, del mundo entero.

Don Celestino levanté la voz al decir estas -305- palabras y mird
enérgicamente a su interlocutor.

«jLocos inconscientes y ambiciosos criminales!» -eso habia dicho el
anciano...

No se atrevio Rodolfo a insistir en el proposito de averiguar en qué grupo
se trataba de clasificarlo a él. Ambas expresiones eran igualmente
elocuentes, igualmente justas. Ambas le zumbaban al oido, dejandole alli
la misma impresion del latigazo de Miguel Alvarez Viturbe.

Replico, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi humilde. Las
otras personas, como sacudiendo entonces su mutismo, tomaron la palabra, a
su vez, y acentuaron las opiniones de don Celestino.

Montiano defendia de mala fe una causa indefendible. Quiso atenuar la
influencia de esos «locos inconscientes» y de esos «ambiciosos criminales»
en las causas determinativas de la catastrofe. Apeld a lo mas vulgar y

facil: a la recriminacion absoluta de los actos gubernativos. Se extendio,
después, en consideraciones basadas en doctrinas sociolégicas, atribuyendo
no poca culpabilidad a lo que él -306- llamé civilizaciones

importadas. Dijo que ellas habian traido cada cual «su semilla» a un
terreno insuficientemente preparado para recibirlo. De alli que el fruto
hubiera tenido que resultar forzosamente heterogéneo. Llamo a todo aquello
«injerto maltiple y venenoso» y lo calificé de «debil desde la raiz hasta

el ramaje».

Y cambiando luego de retdrica volvid a decir lo mismo al hablar de «un
progreso emanado de la mezcla absurda de varios elementos diversos en su
origen, diversos en su razon de ser, diversos en sus consecuencias y
manifestaciones»; de «una organizacion valetudinaria con apariencias de
juventud», etc.

Don Celestino combatio tales teorias y lo hizo con ardor creciente. Sus
0jOs se animaron, su voz se enronquecio; alteraronse sus ademanes; sus
alusiones se convirtieron casi en injuriosas diatribas.

Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa eficiente, era para él
causa eficiente de una consecuencia ulterior. La ambicion, el juego, la
desmoralizacion de la juventud: -307- he ahi lo Unico que €l admitia
como origen del mal... Lo demaés... jsubterfugios, acomodamientos, vana
palabreria, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje necesario



para acusarse de sus errores y arrostrar los castigos merecidos por ellos!
Y ¢cuales deberian ser esos castigos a juicio del severisimo anciano? El
desprecio, el abandono, el descrédito para los ambiciosos vulgares: jla
carcel, el estigma para los usurpadores de los bienes publicos!...
Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demas. No habra de
extrafiarse, pues, que el silencio de poco antes no sélo desapareciera casi
repentinamente y del todo, sino que se le reemplazara por el bullicio de
un vocinglerio verdaderamente aturdidor. Y sin embargo -jdetalle curioso!-
no habia discusion alguna alli: todos aquellos nombres, con excepcion de
Rodolfo, parecian estar perfectamente de acuerdo; se apoyaban unos a otros
en sus opiniones. Pero ponian tal interés, tal empefio en demostrarlo; en
acentuar lo que uniformemente decian; en recargar los argumentos del
vecino con nuevas y mas -308- enérgicas afirmaciones en su favor, que
al cabo de media hora se convirtio el comedor de Lucia, a pesar de la
presencia de sefioras en él, en algo asi como la sala de un meeting de
protesta publica... Todos condenaban a una; todos clamaban venganza; todos
alzaban los brazos en ademan amenazador; todos fulminaban excomuniones y
censuras... Jamas hombre alguno se vio més indirectamente atacado que
Rodolfo en aquellos momentos; jamas se sinti6 aludido con mayor claridad,
vejado con mayor acritud y sutileza...
Las sefioras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por aquella
escena.
Miré Rodolfo rapidamente a Lucia y la vio méas palida aln que antes. Su
semblante denotaba tristeza y disgusto. Algo como la expresion de un
profundo desaliento se retrataba en sus 0jos. Parecia seguir con afanoso
anhelo la acalorada discusion de sus comensales.
Dofia Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sélo circunspeccion y
reserva.
La comida continud asi hasta el fin.

-309-
Llegada la hora del café, a una sefial de Lucia, levantaronse las damas.
Rodolfo considerd prudente retirarse con ellas. La atmosfera impregnada de
electricidad que lo rodeaba podia dar lugar a que se precipitase el rayo.
Y en casos semejantes la presencia de la mujer es como un medio aislador,
que, interpuesto entre las contrarias fuerzas, impide el choque del cual
ha de brotar la chispa y luego el incendio...
Se dirigio, por lo tanto, al salén vecino, dispuesto a acercarse a Lucia y
a hablarla. Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¢qué iba a decirle? No lo sabia.
En aquellos momentos no le importaba tampoco saberlo; tenia ansias de
encontrarse cerca de ella 'y de sentirse como protegido por su vecindad.
Solo, le parecia hallarse abandonado. Todos aquellos seres eran sus
enemigos y su vista lo acobardaba.
Imposible le fue lograr su propdsito. Lucia, obligada a atender a sus
huespedes, no pudo hallar un momento especial para él.
La conversacion, tuvo, pues, que ser general, como lo habia sido antes de
la comida.

-310-
Se acerco entonces a dofia Mercedes. La excelente sefiora lo recibié como de
costumbre. Su exquisito tacto, su mundo, su refinamiento proverbial,
quedaron elocuentemente demostrados en aquella ocasion. Con una frase



amable y oportuna supo inspirar tranquilidad y confianza a quien parecia
dispuesto a implorarlas.
Pero Rodolfo tenia la muerte en el alma; su situacion alli era tan
dificil, tan incomoda, tan insoportable, que no pudo resistirla durante
largo tiempo. Al cabo de algunos momentos pidi6 a Lucia permiso para
retirarse.
Al despedirse se convenci6 de que ella, a su vez, habia deseado hablarle a
solas. Pudo notarlo en la contrariedad con que le dijo su amiga:
-iPero, si es ain muy temprano! ¢De veras, se siente usted tan mal que no
pueda permanecer en nuestra compafia una hora mas?
-Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucia -replicd Rodolfo con
tono y ademan que no daban lugar a la menor duda respecto al verdadero
estado de su animo.
Y enseguida afiadio:

-311-
-¢Podria ver a usted mafana?
-¢A qué hora?
-A la que usted disponga
-Le aguardaré, entonces, a la una.
Rodolfo se inclind y, despidiéndose por segunda vez, salié discretamente
de la sala.

-[312]- -313-

- XXXII -

Llego a su casa en completo estado de abatimiento.

El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al desarrollo de la
supersticion, singularmente en un espiritu donde ya este extrafio y
perturbador sentimiento tiene echadas algunas de sus raices fecundas.

La tardia y nefasta reaparicion del niamero trece, ese nimero que segun lo
crey6 siempre Rodolfo habiale sido fatal durante los primeros afios de su
existencia, lo llenaba en esos momentos de pavor y de ansiedad...

i Trece personas se habian sentado a la mesa en aquella comida memorable!
¢Sobre cuél de ellas recaeria la accion maléfica, -314- y para él
inevitable, de la cifra presagiadora de la muerte o de la desgracia?
Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigi6 a cerrar la

puerta de su aposento, silencioso y sombrio en esos instantes, iluminado
apenas por la luz de una bujia, cuya llama, escasa, amarillenta y triste,
ondulaba al arder.

Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de excitaciones, enfermo
fisica y moralmente, hacia ya varias noches que no le era posible dormir.
Acudio al cloral. El cloral lo habia excitado mas aun, proporcionandole
una especie de entorpecimiento que no era descanso.

Nada hay tan cruel como una preocupacion intensa. La voluntad mas vigorosa
no basta a dominarla. De noche, sobre todo, al ir a entregar el cuerpo al
suefio y cuando, buscando el momento de transicion entre el velar y el
dormir, el cerebro, sobreexcitado, parece que vibrara bajo la fuerza
nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar aun,
multiplicando las imagenes que le dan materia de trabajo, las ideas se



-315- desarrollan y suceden con desesperante rapidez; se confunden,
multiplican y atropellan, hasta que el craneo se siente como repleto y
proximo a estallar; los parpados se entreabren, la respiracion se vuelve
fatigosa, y el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado en su
deshecha e insoportable cama.
La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento estremecia los
cristales de las ventanas de Rodolfo. Afuera se le sentia rugir con furia,
mientras que, en el interior de la pieza vecina, dentro de la chimenea,
chisporroteaba la lumbre, avivada por la violenta corriente.
Iba Rodolfo a acostarse, cuando sintio un ruido extrafio; algo como un
golpe dado en el techo, por sobre el cafio de la misma chimenea.
Volvio a dirigirse hacia la puerta; corri6 la persiana y mird. Nada se
veia en la obscuridad.
Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello no podia ser
sino ilusion, cuando divisé una sombra que se deslizaba por el patio.
-316-
Abri6 la puerta precipitadamente.
-iQuién va! -exclamo.
-Soy yo -contesto la voz de Perico.
-¢Qué haces a estas horas?
-¢No ha oido usted ruido? ¢ruido de pasos? Hace un momento me parecié que
alguien andaba por aqui. He venido a ver.
Rodolfo volvio a entrar, tomé una luz y salid, por segunda vez, al patio
con Perico.
El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz se apagd. Lo
recorrieron, sin embargo, todo cuidadosamente.
Nada hallaron.
-iEs curioso! -observo Perico con acento de inquietud-. jJuraria que habia
visto moverse un bulto en la azotea! Y estos dias he divisado gente muy
mal entrasada, como rondando por aqui y examinando la casa. ¢No le parece,
Rodolfito, que seria bueno subir a ver?
-No estaria de més -replicé Montiano.
Una pequefia escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba acceso al
sitio indicado. Rodolfo y Perico subieron juntos.
Mas, esta pesquisa, como la anterior, resulté inatil.
-317-
-iBah! -exclam6 Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del bulto habra
sido pura vision. Brrr...! jqué frio!...
-iHum! -murmuré Perico entre dientes, moviendo la cabeza con aire de
incredulidad, mientras bajaba lentamente la escalera-; bueno sera no
descuidarnos. Esa gente sospechosa... jhum!...
El amo y el criado se dieron las buenas noches.
Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerrd con extraordinaria precaucion las
puertas, y una vez llevada a cabo esta tarea, paso al cuarto vecino,
donde, oculto bajo doble vuelta de llave, dentro del viejo mueble de
familia ya descrito, yacia el resto del depdsito extraido del banco: los
ciento veinte mil pesos que aun quedaban del dinero de Lucia.
iCon cuanta inquietud palpd la cerradura!... Todo parecia intacto en ella.
Abrio el cajon. jOh felicidad, el dinero estaba alli!
Plsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, lacrados y



sellados por él. Doce... jsi, eso hacia la cuenta cabal!

-318-
Volvié a cerrar el cajon, retir6 la luz y resolvio acostarse.
No le fue posible lograr que el suefio bienhechor acudiese a cerrar sus
parpados.
Desesperado, bebio, entonces, una doble dosis de cloral.
Durante largo rato ain le parecio que sentia repetirse con irritante
persistencia el zumbido del viento, el crujir y golpear de las persianas;
todo ello alternado con el ruido del rodar de los carruajes que cruzaban
por frente a sus balcones.
Luego... no supo como fue ni como empezo; mas diose cuenta de cierta
sensacion de pesadez que, lentamente, fue invadiendo sus sentidos; hasta
que, en un momento dado, sus 0jos comenzaron a cerrarse y algo como un
velo turbio empafid las imagenes, que, sin borrarse, perdieron la precision
de sus lineas y contornos...
Entonces se sintié Rodolfo presa de un sopor semejante al que produce un
narcotico poderoso Y, jcosa curiosa! a pesar de todos estos sintomas del
suefio, notaba que manteniase -319- despierta en él la percepcion real
de las cosas que lo rodeaban: el mugir del vendaval continuaba
manifestandole que el oido no dormia, a la vez que el rojizo resplandor de
la chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta los objetos de su
alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus 0jos...
Enmedio de las imagenes, mas y mas extrafias que empezaron desde ese
instante a poblar su irritado cerebro, fueron surgiendo, poco a poco,
visiones semifantasticas, que determinaron sensaciones angustiosas: la
bolsa, el juego, pérdidas de dinero, ganancias pingues, Lucia, Viturbe;
todo eso mezclado de modo informe. jLuego la deshonra, la deshonra que lo
perseguia! Jugaba al alza, y perder de nuevo su capital, acudia al sagrado
deposito oculto en su domicilio. Pero no se contentaba con sélo una parte:
disponia de la totalidad. Perdia.
Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigiase a un cajon
de su escritorio en busca de un revolver. Pero, en vez de abrir el que
necesitaba, abria otro. Al hacerlo violentamente, saltaban irguiéndose
amenazadores, -320- cual si tuvieran vida, los billetes del inquilino
sospechado como falsificador. El cajon estaba vacio: nada mas habia en él.
iSolo esos papeles atraian su vistal...
ildea perturbadora, idea hija de la desesperacion y de la impotencia! Una
lucha tremenda se trababa de repente en su espiritu: ¢Y si fueran
verdaderas sus sospechas? Si ese hombre fuese realmente el falsificador,
¢por qué no asociarse con él?...
Poniase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, dibujo,
detalles: todo perfecto. A la luz del gas, con un lente en la mano;
entrecortada la respiracién, hosco el semblante, inclinado sobre los
valores falsos los examinaba con escrupulosidad. jParecia él el
falsificador!...
iAll ino, nunca! jnunca! -se decia entonces. Y, nervioso, anhelante,
arrugaba entre sus manos los papeles malditos y arrojabalos, enseguida,
con violencia, al fuego de la chimenea...
-Ardian, ardian alli, con llamaradas siniestras; ora rojizas, ora
verdosas. El fuego y el calor parecian, entonces, crecer enormemente



-321- con aquel nuevo combustible. Y aumentaban tanto, que Rodolfo se
sentia horrorizado...

iCruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. Y las
Ilamas de la chimenea crecian y crecian sin cesar. La sensacion de calor
extremo convertiase en sofocacién insoportable...

De repente oy6 Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito terrible...
iFuego! jFuego!

El suefio, la pesadilla habian cesado. Pero empezaba la realidad, mucho mas
horrible ain. Una atmdsfera de humo negro y espeso lo envolvia todo, por
todas partes, y Montiano aunque medio adormecido aun por la fuerza del
narcotico, se incorporaba pesadamente en su lecho. Intensos resplandores
iluminaban los cuartos vecinos.

Rodolfo creia sofiar todavia.

Mas, no tardo en salir de su error y en convencerse de que aquello no era
ya un delirio. Las siniestras voces de alarma que real y -322-
verdaderamente llegaban a sus oidos; la presencia de Perico que le gritaba
que se pusiese en salvo; los golpes repetidos; el correr de gentes en la
calle; el crujir y chisporrotear de la madera de los techos, puertas y
ventanas; el olor a quemado; aquel calor; aquel humo; aquel incendio, en
fin, que cundia y cundia sin cesar, se lo estaban asi probando.

Saltd de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se lanzo hacia
afuera...

Pero un recuerdo terrible cruzé de pronto por su mente, arrancandole
gritos de ansiedad.

iEl dinero de Lucia!

Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, recordd
entonces que la llave del cajén que tan atolondradamente se dirigia a

abrir encontrabase en uno de sus bolsillos, dentro de sus ropas, en su
mismo dormitorio... Corrié hacia alla. Pero, enmedio de su precipitacion y
a pesar de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, perdid
instantes preciosos.

Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvio, como loco, a la pieza
vecina. Quiso -323- adelantarse. EI humo lo ceg6. Y ademas, el paso
estaba ya casi cerrado alli por las brasas. Hizo, sin embargo, un

esfuerzo, supremo, inaudito; trat de avanzar...

Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera desplomaronse con
estrépito en esos momentos, llenando el piso de escombros encendidos. A la
vez, por entre el boquerdn abierto en lo alto, entré una inmensa lengua de
fuego, que abrasd los tabiques, envolviendo gran parte de la habitacion y
de los muebles més cercanos.

Todo empez6 a arder.

La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas resecas y ya
medio carcomidas por los afios se consumia como paja al soplo del huracan
que avivaba la hoguera.

El mueble donde se hallaba el dinero quedé subitamente envuelto en
Ilamas...

Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado contra el voraz
elemento.

Resuelto, valeroso, como en otra ocasion solemne, cuando en lucha a brazo
partido contra la furia indomable de las olas del mar, habia logrado



arrancarles la presa que ellas -324- le disputaban; jadeante, lleno el

rostro de sudor, precipitose a los aposentos contiguos y, después de coger
alli cuantos objetos juzgd mas a propdsito para hacer resistencia a la
hoguera -porcelanas bronces, hierros, cristales- adelantose, casi hasta el
seno de la hoguera misma, y, una vez alli, los fue arrojando alrededor del
mueble ya medio devorado, por creer que de ese modo lograria aplacar
durante algunos segundos aquella horrible hornalla y abrirse paso para
arrebatarle lo que importaba para él en esos momentos mas que la
conservacion de la propia vida...

iTodo inatil!... jEI monstruo del fuego era mas terrible ain que el

monstruo del agua! El uno habia luchado rugiente, pavoroso; pero dejandose
abordar: el otro, enmedio de su formidable silencio, era, inaccesible, y
destruia sin compasion. Cada vez que intentaba acercarse Rodolfo, las
Ilamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se desenrollaban,
extendian y avanzaban, como si quisieran agarrarlo, atraerlo...

Iluminado, asi, por los rojizos resplandores; de pie enfrente de la

hoguera -ora abalanzandose -325- con furia, ora retrocediendo

sofocado, debatiendose en continuo e incesante afan -parecia un demonio de
la luz: un ser extrafio y fantastico, cuya movible silueta, al reflejarse

sobre los muros, reproducia en solitaria y agigantada sombra todos

aquellos movimientos convulsivos, desesperados, aspaventosos, casi
aterrorizantes...

i'Y entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado mas y mas, crujia, y
crujia, como si al morir gimiese de dolor?!...

El humo aumentaba en intensidad, llendndolo todo; sofocando a Rodolfo, al
punto de que le era ya dificil permanecer en la habitacion. Secabasele la
garganta; ardianle los 0jos; su cabeza se mareaba; todo parecia girar en
torno suyo...

Hizo, sin embargo, un Gltimo esfuerzo quiso abalanzarse y... cayo en
tierra...

[326]- -327-

- XXXII -

El solo recuerdo que conservo Montiano de ese momento terrible, al dia
siguiente, fue el de haberse sentido tomado por un humo vigoroso y
arrastrado hacia afuera...

La voz de Perico habia llegado también, confusa, a sus oidos...

Algunas horas después, sintié que despertaba como de sofiar...

Se encontro recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. Personas
extrafias lo rodeaban. Pero pronto reconocio entre ellas a Jorge.

Sélo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su lucha con el
fuego habia dejado dolorosas huellas en su cuerpo: tenia las -328-
manos, la cara y parte de los brazos, llenos de quemaduras. Un médico lo
asistia.

La primera palabra que sali6 de labios del herido fue una pregunta
dirigida a Levaresa.

-¢ Totalmente incendiada? -dijo.

-jTotalmente! -contestd Jorge con acento sombrio, La catastrofe ha sido



completa.
Inclind Montiano la frente y no volvié a desplegar los labios en todo
aquel dia. EI mas completo anonadamiento se apoderd de su cuerno y de su
espiritu.
Le parecio como si lo abandonara toda esperanza jesa esperanza que, nacida
al calor de una ilusion, habia logrado abrirse paso poco a poco hasta
alli!
Mas, su estrella era fatal. Al cruzarsele con tan encarnizada persistencia
en su camino, parecia querer decirle: jde aqui no pasaras!...
La fiebre se presentd luego.
Durante varios dias estuvo Rodolfo postrado en cama, casi inconsciente:
Cuando mejoro un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su médico se lo
impidieron.
A medida que el tiempo transcurria, iba -329- explicandose menos su
terrible situacién. El facultativo puede estudiar los fenémenos
patoldgicos en el cuerpo ajeno y aun en el propio; el psicélogo definir
por medio de sus manifestaciones externas los sentimientos que se
desarrollan en el alma que se propone observar; el fisidlogo relacionar
los unos con los otros; pero el estudio de lo que se experimenta en si
mismo cuando se esta bajo el dominio de una situacion tan extraordinaria
como aquella en que se encontraba Montiano, no es facil de hacerse.
El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una extraordinaria
tension de espiritu, pocas veces tiene remedio inmediato; es como la
espiral de acero, que al dilatarse en demasia, pierde su virtud de
elasticidad.
Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la vida se volvid
pusilanime. Con los codos apoyados en la almohada, apretados los pufios
sobre las sienes, durante largas horas de convalescencia dejo correr
lagrimas amargas como la hiel. Reflexiones dolorosas lo asaltaron. Mir6
hacia el porvenir -330- vy vio solo sombras que le dieron miedo; miré
hacia atrés y se sinti6 ofuscado. Su espiritu, en extremo débil ya para
soportar el brillo y el calor de los recuerdos felices, desmayose ante
ellos, como la flor de la noche ante la luz de la alborada.
Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibid esas visitas con la mas
profunda indiferencia. Nadie le hablé de la pérdida del dinero de Lucia,
lo cual le hizo creer que la existencia de ese dinero en su casa era aun
ignorada por el publico.
Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre viejo sufria 'y
callaba. Veiasele en ocasiones pensativo y triste; en otras presa de la
mayor afliccion.
Una mafiana, hallandose solos los dos, le hizo Rodolfo, por vez primera,
esta pregunta:
-Perico ¢conoces el alcance de mi desgracia?
-iNo he de conocerlo -replico el fiel criado con acento de profunda
melancolia-, no he de conocerlo, si sé todo lo que le cuestal
-Explicate.

-331-
-VVamos... lo del dinero... los billetes guardados en el escritorio de
caoba...
-iLo sabias! y ¢cémo?...



-Dos veces lo vi contandolos.
Pero ¢crees tu que alguien mas tuviera conocimiento de la existencia de
ese dinero en casa?
Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento habia demostrado
solo melancolia y tristeza, se tornd de subito grave. Alzé los dos brazos
y cruzandolos, enseguida, sobre el pecho, dijo, con voz conmovida y tono
casi solemne
-jJuro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en falso, que de mi
boca no ha salido nunca una sola palabra!
-iTe lo creo, mi viejo, te lo creo! -replicé Rodolfo conmovido a su vez.
Y se quedd pensativo.
Perico prosiguio:
-iAh! jese incendio, nifio! jHace quince dias que me desvano los sesos
pensando y pensando! Por la chimenea empezd; y con el viento que habia...
es claro. Pero ;,como empez6?... ;como empez6?... iEso es lo que no puedo
entender!...

-332-
Y, a su turno, Perico se puso o pensar.
De pronto alzé la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire escudrifiador, le
preguntd como si quisiera provocar una confidencia:
-Y, digame -esto es por hablar no més - ¢no tendré usted algin enemigo?
Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto.
-¢Por qué me lo preguntas?... -interrumpid vivamente.
-Por nada... porque se me ocurre... jqué quiere usted, Rodolfito! Yo no
puedo quitarme de aqui, de la cabeza, los ruidos de esa noche en la
azotea; y aquella gente mal entrazada... jhuum! jnadie sabe de lo que son
capaces los malvados!...
En ese momento sono el timbre de la puerta de calle.
-Ve a ver quién es -dijo Rodolfo, disimulando la impresion causada en su
espiritu por las palabras del viejo...
Perico salio.
Era el mensajero que, de parte de Lucia, llegaba, como de costumbre, a
informarse del estado del enfermo.

-333-
Un segundo después entré el médico.
La interesante conversacion quedo, pues, interrumpida.

-[334]- -335-

- XXXV -

Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada intromision
de los curiosos. La prensa concluy6 por tomar citas en el asunto. La
pérdida del dinero fue, pues, conocida. Pero jde qué modo!

Una mafiana, después de haberse levantado Rodolfo, y cuando, ya mas
restablecido, preparabase a abandonar por vez primera su habitacion con el
propdsito de ver a Lucia e informarla de los hechos, y mientras hacia
calculos relativos a la mejor manera de arbitrar fondos para reintegrar
parte de la fortuna incendiada, vendiendo lo Unico que aln poseia: el

solar de sus padres, una mafiana fue sorprendido por la lectura del



siguiente -336- suelto, que daba a la publicidad uno de los diarios de
mayor circulacion:
Ecos de un incendio
«Llega solo hoy a nuestro conocimiento una grave y sensacional noticia,
relacionada con el voraz y misterioso incendio que, como lo recordaran
nuestros lectores, consumio6 hace unos cuantos dias la casa habitacion del
doctor Don Rodolfo Montiano.
»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de los bienes de
una distinguida y opulenta dama, habia retirado con oportuna precaucion,
de uno de los bancos que luego cerraron sus puertas, sumas considerables
de dinero, pertenecientes a dicha sefiora, sumas que se hace subir a cerca
de un millon de pesos. El objeto de este retiro habia sido poner a salvo
tan considerable cantidad, en prevision, o por conocimiento anticipado, de
los hechos que se producirian en el banco. Por descuido, inexplicable sin
duda, el doctor Montiano no disponia de una cajade -337- hierro donde
hubiera podido guardar con seguridad el dinero. El fuego devord, pues,
integra esa fortuna.
»Dados los tltimos reveses recibidos en la bolsa por el caballero de quien
se trata, es de suponerse que este golpe haya debido impresionarlo tanto
mas intensamente cuanto que se asegura que por salvar de las llamas el
valioso deposito recibio el sefior Montiano las graves quemaduras que aun
lo mantienen postrado.
»Lamentamos de todo corazdn tan sensible y extraordinaria desgracia.
No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este suelto, cuando
entrd Perico. Traia en la mano una carta. Era de Jorge. No habia vuelto
éste en la tarde y noche anteriores, y comenzaba ya a preocupar a su amigo
tan inusitada ausencia.
Abrio, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se trataba de
encargos intimos y urgentes, hechos por Levaresa en forma y modo que daban
lugar a creer que, por razones ajenas al conocimiento de Rodolfo, hubiese
-338- aquél resuelto, de subito, emprender lejano viaje, o, por lo
menos, ausentarse por largo tiempo.
La hora era matinal ¢qué podia ser?
Iba Rodolfo a llamar a Perico con el propdsito de interrogarlo, cuando lo
vio entrar de nuevo, presuroso, con otro sobre en la mano.
-Una carta mas, para usted; urgente, muy urgente, segun se me dice, de la
sefiora de Levaresa -dijo el criado.
Montiano se incorporo y precipitdndose sobre el papel que se le tendia:
-¢Aguardan contestacion? -pregunt6 con rapidez.
-No. El mensajero ha partido.
Rodolfo rompio nerviosamente el sobre y lleno de asombro, leyé lo que
sigue:
«jPronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir esta carta,
sin pérdida de un segundo, dirijase al Club de XXX, de que es usted
miembro; informese de lo que ha pasado alli ayer por la tarde y obre,
después, como su conciencia se lo dicte.

-339-
»Una honra y una vida estan en peligro! Los momentos son solemnes. Sé que
en ellos se mostrara usted digno de si mismo y de quien no vacila en
romper, por fin, una forzosa y mortal reserva de mas de dos afios para



decirle, en trance tan angustioso, que sufre, confia y esfera...
Lucia»
El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta carta fue la
de una luz que iluminara subitamente un caos profundo. Los sentimientos de
curiosidad que en cualquiera otra circunstancia, hubiera hecho
necesariamente despertar lo misterioso del asunto que motivaba la esquela
de Lucia, quedaron relegados a segundo término ante esta sola, dominadora
consideracion:
iLucia sufria por él! jLuego, Lucia lo amabal...
Rodolfo se quedd un instante absorto, como embargado por el éxtasis de un
jubilo infinito.
Pero la reaccion vino luego. «Una honra y una vida estan en peligro»,
decia el papel.

-340-
No habia tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; aturdido aun por
todas aquellas sensaciones intensas, sucesivas; sin reparar en su estado,
se precipito a la calle.
Cinco minutos después llegaba al Club designado en la esquela.

-341-

- XXXV -
Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, alli donde el
movimiento, el ruido de la gran ciudad cosmopolita se hacian a esa hora
mas sensibles, alzabase el edificio ocupado por cl Club de XXX, punto de
reunioén de la juventud mas distinguida de la Capital.
Cuando entré Rodolfo, estaba tan palido y desfigurado, que la servidumbre
no lo reconoci6 de pronto. EI portero mird con extrafieza a aquel hombre de
aspecto enfermizo, traje desalifiado y rostro lleno de cicatrices que se
colaba, asi, de rond6n; un lacayo vestido de librea acercose dispuesto a
preguntarle qué se le ofrecia, como acostumbraba -342- hacerlo con los
desconocidos que solian presentarse de cuando en cuando en demanda de
algun socio.
Mas Rodolfo no se detuvo. Paso de largo y dirigiose, presuroso, hacia el
interior.
Atraveso el vestibulo, dobl6 a la izquierda y penetrd en los departamentos
donde habitualmente se encontraba con sus amigos. A esa hora, al revés de
lo que acontecia ordinariamente, varios socios hallabanse ya alli.
En uno de los salones principales veiase un grupo formado por ocho o diez
jovenes que hablaban animadamente, haciéndolo, sin embargo, en voz baja y
como con cierto aire de misterio.
La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en el costado sud
del edificio y por estar dispuesta en su interior con pesados cortinajes y
sombrios tapices, era obscura en extremo. El piso, cubierto por gruesa
alfombra de Persia, ensordecia los pasos. Todas estas circunstancias,
dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no fuera advertida.

-343-
Y luego, aquella conversacion parecia embargar de tal modo la atencion de
los que en ella tomaban parte, que nadie paraba mientes sino en lo que en



el seno del corrillo se decia.

No bien se adelanté Montiano, cuando le pareci6 oir pronunciar su nombre.
Se detuvo instintivamente.

He aqui lo que entonces, escucho:

-¢/A cuantos pasos dices?...

-A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean necesarias hasta
que caiga uno de los dos.

-iQué barbaridad!

Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las frases siguientes
que alcanzaron a llegar inteligibles a su oido:

-Levaresa es buen tirador...

-Si, pero Viturbe no yerra blanco...

-La trompada fue tremenda...

-De primo cartello...

-¢Y Montiano, causante de todo esto, ¢qué hace? ;ddnde esta?...

Rodolfo al oir estas ultimas palabras sintio como si una ola de sangre le
subiese al cerebro. -344- Las sienes le palpitaron con fuerza; quiso
hablar; pero la voz se le ahogo en la garganta. Adelantose, sin embargo, y
se incorpord al grupo.

Al verle alli, de repente, enmedio de ellos, mudo, palido, demacrado, como
una aparicion, los jévenes se apartaron, sobrecogidos de sorpresa.

Un profundo silencio siguio al rumoroso cuchicheo de pocos momentos antes.

Rodolfo penetro hasta el centro del corrillo, buscando con ansiedad en
torno la cara de algin amigo intimo.
No la halld. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los que, sin
proferir todavia una palabra, le miraban, y les dijo con tono casi
suplicante:
-iPor favor, cualquiera de ustedes, digame lo que ocurre! Llego en este
momento; nada sé, aunque todo lo presumo. ¢Jorge y Viturbe se baten?
¢Cuando? ¢ Yo soy el causante de ello, se dice: ;Cémo? ;por qué? ;Ddnde
estan los duelistas? jUn dato, por favorl!...

-345-
Los jovenes se acercaron entonces a su camarada y formandole circulo, lo
estrecharon més y més.
-iComo! jnada sabe! -se oyo exclamar por todas partes-. jNada sabe! jEs
preciso decirselo!
-iEn el acto, en el acto! -volvid a suplicar Rodolfo, con ademan de la méas
angustiosa impaciencia.
Y entonces, todos a la vez, con precipitacion creciente y levantando poco
a poco la voz, comenzaron la historia de un altercado seguido de vias de
hecho; algo ininteligible al principio; algo que Rodolfo se desesperaba de
no poder comprender por la confusa algarabia enmedio de la cual le era
narrado. Pregunto al uno; escuchd al otro; pidio a todos un momento de
silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, logré alguien imponerlo de
lo que sigue Jorge habia ido al Club en la tarde anterior como de
costumbre. Alli se dio cuenta de que se hacian comentarios poco honrosos
para su amigo Rodolfo a propdsito del incendio de su casa y la pérdida de
la fuerte suma de Lucia. -346- No faltaba quien se permitiera dudar de
que ese incendio hubiese sido meramente casual. ;| No se habria procurado,



por tan seguro medio, hacer creer en la desaparicion de una suma que el
rumor publico avaluaba en la enorme cifra de un millon? La desesperada
situacién financiera de Montiano ¢no daba, acaso, pleno derecho a que se
abrigasen tales sospechas?
Jorge, ciego de ira al saberlo, habia emprendido, en el acto mismo, la
tarea de averiguar quién o quiénes eran los autores o propagandistas de la
infame calumnia dentro del Club. No habia tardado en saber que el mas
empefiado en hacer cundir el rumor era Viturbe. Habia buscado, entonces, al
enemigo de Rodolfo; lo habia interpelado, provocéndolo a explicar
publicamente sus intenciones.
-«Y entonces -prosiguio diciendo el que tenia en ese momento la palabra-,
Viturbe con su habitual altivez, rechazo la interpelacion que se le
dirigia; negd a Levaresa el derecho de hacerla y concluy6 por sostener,
casi de modo categorico, una sospecha del todo ofensiva para Rodolfo
Montiano.

-347-
»A su juicio, habia perfecto derecho para juzgar que el incendio no
hubiese sido casual. El dinero de la sefiora de Levaresa, en tal caso, no
se habria quemado, sino que...
»Viturbe no alcanzé a terminar la frase. Una trompada en pleno rostro fue
la respuesta de Jorge...
»El duelo se concertd aqui mismo ayer.
»A estas horas, poco mas o menos, debe tener lugar».
Acabo de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin saber de
pronto qué resolver al oir estos antecedentes, preguntd de nuevo, pidio
mayores datos sobre la hora, el sitio en que se efectuaria el encuentro.
Obtuvo con alguna dificultad los méas necesarios. Supo que los duelistas se
batirian en los alrededores de la ciudad, al Norte, cerca de la propiedad
de Viturbe: la Villa Umbrosa.
Padrinos y ahijados debian haber salido, segun todas las probabilidades,
media hora antes, por el tren correspondiente, en direccion al punto de
cita.
Montiano no vacilé mas tiempo.

-348-
-iDios quiera -exclamé-, que no sea ya tarde!
Mird el reloj. Los trenes para el norte salian cada hora. Faltaban ain
diez minutos para la partida del mas proximo.
Tomo precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estacion y llego alli a
tiempo para saltar dentro del primer vagon que se hallo por delante...

-349-

- XXXVI -

Dos segundos después el tren se ponia en marcha.

Eran la diez de la mafana.

Desde las ventanillas veiase el cielo encapotado y el campo triste y
sombrio. Soplaba el Pampero, sacudiendo con fuerza el ramaje seco y
amarillento de los arboles, y aun dentro del vagén se sentia la
temperatura desapacible. Hacia un lado, y a no larga distancia,



divisabanse las aguas del rio, turbias, cenagosas, agitadas; y, hacia el
otro la barranca, que se extendia y extendia, perfilando sus contornos
sobre el fondo del horizonte, brumoso y obscurecido.

Varios pasajeros conversaban; otros reian -350- alegremente, o
contemplaban con aire distraido el desolado paisaje.

Rodolfo, inquieto, febril, se removia en su asiento; sacaba su reloj; se
levantaba; volvia a su sitio, y, una vez de nuevo en él, apoyaba la frente
contra el vidrio de la ventanilla, y, hundiendo la mirada en el espacio,
quedabase, por fin, inmdvil, sumido en profunda meditacion.

Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de todo su ser.
Aquel paisaje que huia velozmente ante sus ojos, le producia vértigos;
aquella trepidacion incesante; aquel ruido de rodajes y hierros
entrechocados; aquellas carcajadas alegres; aquella indiferencia
colectiva, en fin, respecto del estado angustioso de su &nimo, lo

irritaban y le hacian dafio.

Pareciale que el tren no se deslizaba con velocidad suficiente. Su
impaciencia hubiera querido darle alas para hacerlo llegar cuanto antes a
su destino. Cada detencion forzosa, por breve que fuera, se trocaba para
él en momento de verdadero martirio.

Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro -351- de su cerebro,

bullendo turbulentamente alli, ora siniestras, ora exaltadas; ora
angustiosas, ora tristes: ideas de venganza, de terror, de remordimiento,
de amargura, de pesar jninguna de esperanza!...

Su situacién era, en efecto, por demas cruel. Podria llegar a tiempo y
evitar el duelo de su amigo, que era lo esencial. Pero lograr esto ultimo
importaba poner su propia vida a merced de su adversario. Salvar a
Levaresa significaba reemplazarlo. Y reemplazarlo, era caer, seguramente,
en el campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe.

Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un enemigo al frente
tan odiado como Rodolfo no era probable que su pulso fallase por vez
primera.

Rodolfo no podia, pues, dejar de darse cuenta de su situacion. No era, por
cierto, valor material lo que le faltaba para arrostrarla: al contrario:

la idea de verse, por fin, frente a frente con su perverso adversario, con

el autor probable de todos su males, inundaba su alma de una especie de
jubilo feroz...

Pero jen qué momentos se presentaba -352- aquel lance! En los
instantes mismos en que Lucia acababa de abrirle un cielo de esperanzas;
cuando su honor no habia sido ain puesto en salvo, ni podria serlo a menos
de que él viviese; cuando se hacia del todo necesaria su rehabilitacion
completa ante el concepto de su amada, quien, sin duda, sentia a esas
horas afligida su conciencia por dudas que no sélo no le habia sido dado
disimular, sino que, por lo contrario, se traicionaban en aquella frase:
sufro, confio y espero; expresion fiel, elocuentisima, de un sentimiento
intimo arrancado por fuerza de lo hondo del pecho, en un instante de
suprema duda y de afan supremo...

La restitucion integra del dinero extraido; la averiguacion, la prueba
completa de que el incendio no habia sido un crimen; un porvenir entero de
dicha; la realizacidn del mas caro ideal; amor, riqueza, ventura jtodo eso
entregado al azar; puesto a merced de un instante de fatalidad o de buena



suerte!

-Pero luego penso en las eventualidades. El desvio inconsciente del brazo
de su adversario; -353- el error de una linea; un segundo de

vacilacion por parte de éste podian salvarle. Mas ¢y las condiciones
completas del duelo? ¢Acaso las conocia él del todo? Y podian
establecerse, siquiera, condiciones tratandose de un caso tan singular
como el que habria de producirse ante la aparicion imprevista, en el
terreno mismo, del verdadero adversario, del verdadero ofendido, de aquel
que era, al mismo tiempo, un enemigo mortalmente odiado?...

Al llegar a esta consideracion, Rodolfo no pudo evitar un movimiento
involuntario de angustia. jTerrible ley social! -se dijo para si, al mismo
tiempo que cierta sensacion intensa, mezcla de amargura, de colera y de
recelo, oprimia su pecho dolorosamente, arrancandole un hondo suspiro, que
traté de reprimir en vano.

Durante varios momentos permanecio pensativo, con la cabeza apoyada, como
antes, sobre el vidrio de la ventanilla, oyendo, sin escucharla ya, la

alegre y bulliciosa conversacion de sus compafieros de viaje, mientras el
tren, lanzado a todo vapor, acortaba mas -354- y mas el espacio que
aun lo separaba del punto de su destino.

Cerca de media hora transcurrio asi. El tren se detuvo, por ultima vez.

Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, alejandose poco a
poco de las barrancas vecinas y aproximandose al lecho del rio. Pero, al
bajar después por un plano inclinado del camino, hizolo con la velocidad
del viento, devorando las dos leguas que aun faltaban para el termino del
viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvios al través de
alcantarillas y pequefias calzadas; hasta que, de pronto, a la vuelta de

una curvay en direccion hacia el nordeste, alla enmedio del brumoso
horizonte, surgieron, destacandose fantasticamente, las enhiestas
mansardas del palacio de Levaresa, con sus flechas puntiagudas y sus
crestas de labrado zinc. Mas lejana, divisabase, entre cercos y arboledas,
la masa negruzca del edificio del doctor Alvarez Viturbe, la Villa
Umbrosa.

La casita del ombu, situada entre ambas construcciones, pequefia, nitida,
abrillantada por la lluvia, semejaba una paloma blanca -355- yerala
unica pincelada de luz en el fondo obscuro de aquel sombrio cuadro.
Rodolfo se estremecié al contemplarlo...

-[356]- -357-

- XXXVII -

Un paraje despoblado, solitario, entre la posesion de Levaresa y los
jardines de Viturbe.

El viento arrecia. La tormenta parece proxima a desencadenarse en copiosa
Iluvia. Reldmpagos vivaces seguidos de truenos que hacen retemblar el
espacio lo iluminan todo en torno por momentos con luz siniestra. En los
arboles, despojados de sus hojas, los pajaros hacen oir su lastimero canto
de alarma. All4, en lo més alto de un ombu pia con voz doliente la urraca

y gimen las torcacitas como pidiendo proteccion, enmedio del formidable
vaivén del ramaje que sacude y hace bambolear sus nidos.



La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al cabo de un
momento los negros -358- nubarrones comienzan a descondensarse, como
alivianados de su carga. Calma un segundo el viento, se transparenta la
atmosfera y el paisaje se aclara como por encanto.

En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos méas proximos al terreno
que divide la propiedad de Viturbe de la casita blanca de la madre de Rosa
-habitada adn, segln se ve por las externas sefiales que asi lo indican-,
aparece un grupo formado por ocho caballeros que, aprovechando la
interrupcion de la tormenta, han llegado hasta alli.

Con sus paraguas en la mano, encaminanse presurosos hacia el bajo del rio,
chapaleando el lodo sin cuidarse de él.

Llegados a un oculto resquicio -especie de corte que divide los extremos
de dos barrancas vecinas, limitando en su base un prado de gramilla
silvestre- detiénense de comun acuerdo, como si dieran, por fin, con el
punto mas conveniente para el objeto especial que alli los lleva.

La lluvia ha cesado a la sazon por completo. Un fuerte olor a tierra
himeda se difunde por todo el ambiente, haciéndose sentir -359- en
rafagas que el viento frio acarrea sin cesar. Por el horizonte aparecen y
pasan graznando numerosas bandadas de gaviotas y patos silvestres,
mientras una, dos, tres, veinte garzas blancas, de largas y rosadas

piernas se abaten de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla,
destacando, bruscamente, entre los arboles, el albo y purisimo esplendor
de su plumaje.

Un tren cruza, de repente, por la via cercana y silba al pasar de largo

con ruido atronador.

Los que forman el grupo se separan, como recatandose, al verlo surgir;
pero, una vez que lo pierden de vista a la distancia, adelantanse de nuevo
hacia el exterior del corte de terreno y, una vez alli, reunidos en

corrillo cuatro de ellos, empiezan a discurrir animadamente.

-[360]- -361-

- XXXVIII -

Ninguno habia faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus padrinos y médicos
respectivos se encontraban reunidos alli. Estipuladas desde el dia

anterior las condiciones del lance, iba éste a llevarse a cabo, con las
formalidades de estilo.

El terreno elegido de comin acuerdo por los representantes de ambas partes
era adecuado para el caso. A cubierto del viento, oculto tras de una
eminencia, permitia, a la vez, que se dispusiese de todo el espacio
necesario, tomandolo en la planicie que desde alli se extendia, ancha,
abierta, dilatada, hacia la orilla del rio.

Uno de los padrinos, designado por ambos -362- grupos, conto los
pasos: veinte, medidos en direccion perpendicular al borde de la
eminencia.

Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga distancia. Viturbe,
recto, grave; mas que sereno, sombrio. Levaresa inquieto, agitado;
encendido el semblante y nervioso el ademan. El uno denotaba calma,
confianza, malignidad, odio no disimulado: el otro impaciencia,



desasosiego, malestar.
Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su estuche, fueron
cuidadosamente cargadas alli mismo, en presencia de todos, por uno de los
testigos de Viturbe.
Terminada esta importante y delicada operacion, los padrinos dirigiéronse
a los duelistas para significarles que habia llegado el momento solemne.
Ambos adversarios convirtiéronse desde entonces en objeto de las mas
escrupulosas precauciones por parte de sus padrinos respectivos: todo
detalle en extremo visible debia desaparecer de sus trajes. Rigurosamente
vestidos de negro, tanto Viturbe como Levaresa, habian previsto, por otra
parte, el -363- caso. Impuestos de las reglas propias de esta clase de
lances, sometianse sin hacer observacion alguna, a la manera de proceder
de sus padrinos.
Colocado el uno frente al otro, perfilaronse ambos con toda correccion;
recibieron de manos del director del duelo, cada cual, una pistola;
armaron el gatillo y aguardaron la primera sefial...
Iba a sonar la voz de jfuego!, seguida de las palmadas reglamentarias,
cuando de subito, a no larga distancia, oyose una voz que gritaba jalto!
repetidas veces.
Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron instintivamente el
brazo que ya alzaban, y todos los del grupo, a una, volvieron la vista
hacia la direccion de donde parecia venir la voz.
De pronto nada notaron; mas, no habian transcurrido diez segundos cuando
vieron aparecer, enmedio del corte de terreno existente entre los dos
extremos de barranca, a un hombre que corria y, abalanzandose hacia ellos,
se incorporaba resueltamente entre los dos adversarios.

-364-
iMontiano! -exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del mayor asombro.
Rodolfo no les dio tiempo para proseguir.
-ijOh felicidad! -dijo adelantandose hacia Viturbe con los pufios cerrados y
clavando sobre su enemigo mortal una mirada llena de odio y de furor. jNo
he llegado tarde por fortuna!
Y enseguida, volviéndose hacia las deméas personas que, inmdviles, y sin
saber queé actitud asumir, contemplaban la escena:
-Caballeros -agreg6 con tono grave, casi solemne-. El sitio que ocupa aqui
mi amigo Levaresa me ha sido generosamente usurpado, sin que pudiera yo
evitarlo. Ignoré hasta esta mafiana lo sucedido ayer en el Club. Reclamo,
pues, el puesto que me pertenece y quedo desde este momento a las 6rdenes
de ustedes, y de mi gratuito ofensor.
Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechandole la mano, lo rechazo, al
mismo tiempo, con energia.
Los padrinos no atinaban adn a pronunciar una palabra.
Viturbe, que, como en presencia de una -365- aparicién, habia
retrocedido dos pasos ante el avance amenazador de Rodolfo, volvid
inmediatamente de su sorpresa, compuso su semblante de pronto demudado, v,
revistiéndolo de una expresion en la cual se reflejaban el mas amargo
sarcasmo Y el desprecio mas profundo; con ademan tranquilo y entonacion
incisiva, pronuncid la siguiente frase, al mismo tiempo que alargaba a uno
de sus padrinos el arma que aun mantenia en la mano.
-Y0 no me bato con quien es indigno de ser mi adversario.



-iMiserable -exclamé Rodolfo en un arranque terrible de colera que hizo
relampaguear sus ojos-. jMiserable! jTe obligaré a ello, marcandote, si es
preciso, el rostro con mi mano!
-jGarra semejante podria herirlo, pero nunca infamarlo! -contesto Viturbe
con mal reprimido furor.
Montiano, al oir estas palabras palidecio horriblemente. Su semblante se
contrajo; sus dedos se crisparon; vacilé un segundo; mas, volviendo de
subito la cabeza hacia el -366- sitio donde permanecia Jorge, cayo su
mirada sobre la pistola que éste mantenia ain en la mano. Como impulsado
entonces por un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y sin
gue su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el armay,
abalanzandose ciego, hacia Viturbe, le descerrajo el tiro, a boca de
jarro, enmedio del pecho...
Miguel cayd en tierra, bafiado en sangre.
So6lo entonces, los que habian contemplado la escena, diéronse cuenta del
terrible caso.
Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin acertar en
lo que debian hacer. Los testigos de Viturbe, por lo contrario, acometidos
de pronto por una indignacion tan desbordante tomé tardia prorrumpieron en
tremendas recriminaciones, calificando a Rodolfo de asesino, y al acto de
crimen alevoso.
Entretanto, el herido se moria. Era preciso tomar determinacion inmediata,
intentar salvarlo; buscar un refugio, tanto mas cuanto que la lluvia,
vuelta a desencadenarse, empezaba a caer con fuerza.
El sitio que més cercano se divisaba era la -367- casita blanca, la
choza del ombu, que en un tiempo fuera la habitacion de Rosa.
De comun acuerdo, se decidio transportar alli a Miguel.
Tomaronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se alej6 del sitio
donde acababa de tener lugar el drama de sangre, y con gran dificultad lo
condujeron en brazos al punto indicado.
Al llegar a la puerta de la choza el agua caia a torrentes. Los truenos
estremecian el espacio; el viento soplaba con frenesi y, bajo su
irresistible impulso, el tronco del ombu crujia como un barco sacudido por
la tempestad.
A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecia cerrada aparecio
una mujer, joven aun; mas joven sin duda de lo que parecia. Llevaba de la
mano a un pequefiuelo cuyas piernecitas comenzaban a dar apenas los
primeros pasos. El rostro de la mujer, aunque excepcionalmente hermoso,
era palido y aparecia enfermizo, como si una larga dolencia o sufrimiento
moral le hubiera marchitado.

-368-
Al ver al grupo que conducia aquel cuerpo inerte, su primer movimiento fue
de asombro y de terror. Pero al contemplar, de subito, las facciones del
herido, un grito breve, desgarrador, extrafo, se escapé de su garganta.
-iMiguel! -exclamé Rosa retrocediendo horripilada.
Pero repusose luego; empujoé la puerta; solto la mano del nifio y
abalanzandose hacia el que se estremecia ya en las Gltimas convulsiones de
la muerte, unié sus débiles fuerzas para transportarlo a un lecho.
Cinco minutos después, Miguel, que habia abierto un instante los ojos para
fijarlos con espanto en Rosa y en la criatura que ésta estrechaba en esos



momentos en sus brazos, sollozando amargamente al hacerlo, e inclinando la
hermosa cabeza marchita sobre las mejillas palidas que regaba con sus
lagrimas, jvolvio a cerrarlos para siempre!...

-369-

- XXXIX -

Han pasado dos afios.

Cierta tarde de invierno, fria y despejada, casi a la hora de la puesta

del sol, un grupo anénimo, de esos que de cuando en cuando y con sélo el
propdsito de satisfacer una curiosidad, visitan, previo el permiso de
estilo, los establecimientos publicos de las grandes capitales, encaminase
bulliciosamente.

Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de la ancha avenida
por donde se dirigen, lo primero que se presenta a sus miradas es un alto,
macizo y dilatado muro, severo en la construccion, imponente en la
apariencia. En ambos de sus extremos alzanse dos sélidos torreones,
dotados de almenas -370- y troneras; como los castillos de la
antiguedad. Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que se extiende
junto al borde de la cornisa, destaca, sobre el fondo luminoso del
horizonte crepuscular, sus agigantados y movibles contornos la figura de
un centinela que, arma a discrecion, se pasea lentamente del uno al otro
extremo.

Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen alli paso
franco y acompafiados de un simple guardian penetran en las dependencias
del cuerpo interior.

Hacia la izquierda, vense los subterraneos donde humea una cocina colosal
con sus tubos a vapor y sus gigantescas marmitas de hierro enfiladas a lo
largo; pulidas, lustrosas, repletas hasta los bordes; estremecidas por el
hervor sonoro, poderoso, continuo del liquido en que se cuece, entre
borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a centenares de
infelices caidos bajo el rigor de la ley.

Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda central, bajo la
elevada clpula que sirve de claraboya a los pabellones. Desde -371-

alli, adonde quiera que vuelven la vista, dominan con ella vastos y
sombrios corredores que, como radios de una rueda inmensa, se reparten
hacia diversos puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared,
un numero, solitario, gigantesco, casi fantastico: el nimero de orden que
a cada cual de ellos corresponde.

Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que tienen casi el
diametro del brazo de un nombre, defiende el acceso a las celdas de los
penados.

Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza silbando entre las
altas bovedas de las galerias, hace temblar el labio y castafietear los
dientes.

Uno que otro criminal, privilegiado por su buen comportamiento en la
prision, vaga por ahi, silencioso, cabizbajo, ocupado en la tarea especial
que se le ha impuesto.

Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las celdas vacias.



iDos metros y medio de largo, por uno y poco mas de ancho! jNo dispone de
mucho menor espacio el cadaver dentro del ataud!

-372-
El eco de dos campanadas que resuenan vibrando tristemente indica a los de
afuera que los presos salen ya de sus talleres y van a ser encerrados en
sus celdas.
Por mandato especial del reglamento interno, todos los movimientos de esos
infelices deben ser mecanicos. Marcharan en fila unos tras de otros, a
cuatro pasos de distancia, en silencio. No se hablaran entre si jamas.
Y asi lo ejecutan.
El 2.% alcaide esta presente. Le hacen «la venia» al pasar. La mano
asesina que se crispd sobre el pufal, es esa misma mano que alli se ve,
ocupada pocos momentos antes en enhebrar la aguja en el taller y
destinada, ahora, a alzarse respetuosa a la altura de la frente que cubre
el tricornio infamante del presidio, en sefial de acatamiento, de humildad,
de mansedumbre. En vano seria pretender descubrir la mancha de sangre en
ella; jse borrd hace mucho tiempo!
No se busque, tampoco, en el rostro la expresion inherente a la pasion que
impulsé a ejecutar el crimen cometido: no se la encontrard. -373- La
actitud, el aspecto fisico en todos esos infelices son casi idénticos:
cabeza marchita, frente sombria, vista apagada, ausencia total de barba y
bigote, cabello recortado.
Aquel que por allé desfila es el que con cefio feroz y ojos encendidos por
el odio y la colera asesind a su padre. Tiene ahora la faz triste, los
parpados hundidos, las mejillas palidas...
Ese falsifico, el de més alla hirié por la espalda, este cometio hurto con
atropello, el otro crimen nefando...
Ya pasan; ya pasaron.
La peregrinacion por entre los helados corredores fue minuciosa,
prolongada. Quedaba a los visitantes tan solo una celda por recorrer: la
del joven Rodolfo Montiano, asesino también -segun se les decia- y, por
consiguiente, digno de inspirar curiosidad a la par de los muchos otros
que encerraban las paredes de aquella casa de expiacion, llena de odios,
de esperanzas y de lagrimas.
No podian, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a Montiano,
de quien -374- solo supieron que se trataba de un hijo de padres
honrados; escritor distinguido; catedratico; administrador de los bienes
de una de las damas mas conocidas de la sociedad.
El mozo se habia extraviado un buen dia, aunque aquellas gentes no sabian
cdémo-, se habia convertido en asesino; y, a la sazén, hallabase alli, en
el fondo de la terrible cércel.
Su condena era s6lo por tres afios, sin embargo, pues, al parecer, existian
causas atenuantes poderosas...
Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el penado nimero 313»
-segun noticias que alli se daban-, su salud habia ido decayendo mas y
mas.
Por esto y por su excelente conducta en la prision acorddbansele, al
parecer, todos los privilegios y consideraciones otorgables a los presos
sumisos y obedientes, cuya delicada constitucion fisica hiciera, ademas,
irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y escribir dentro de su



celda eran sus ocupaciones favoritas; y a lo ultimo, sobre todo,
dedicabase, -375- segun se decia, con teson, con singular empefio, el
numero 313, ocupando en la tarea todas las horas que para ello le eran
acordadas.
Poseidos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasion, detuviéronse
los visitantes por Gltima vez delante de una de aquellas puertas cuya sola
vista dabales pavor.
Tenia esta el numero indicado, puesto en relieve sobre el marco superior,
mas arriba del estrecho tragaluz que, mas que luz, daba tan sélo un poco
de ventilacion a la terrible celda.
Volvié a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oido con su
repiquetear siniestro de hierros entrechocados, el manojo de llaves que le
habia servido, no para abrir las celdas de los otros penados, sino para
indicarlas, indiferentemente, con ellas; rechino el gozne corredizo que
cubria el pequefio vidrio circular, al través del cual, aplicando la vista,
se podia ver desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta derramada
en el interior (oscurecia ya a esa hora) por -376- el tragaluz de lo
alto del muro blanqueado de cal, observaron que se incorporaba un joven de
cuerpo enflaguecido y macilento. Su traje, el corte de su cabello, eran
los mismos de los demas.
Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, yacian sobre la
mesa, donde se veian, al mismo tiempo, un botellon lleno de agua, un pan,
dos o tres libros, plumas, lapices y tintero; y, colgado sobre la
cama-hamaca, casi a la altura del tragaluz, jdetalle curioso!, un ramo de
flores completamente marchito.
Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad.
-¢ Y esas flores? -preguntaron.
-iPsch! -contestd el guardian con gesto de indiferencia-. jManias del
preso! No quiere dejar que se las saguen; aungue ya estan buenas solo para
la basura. Y, como no dafia a nadie dandose ese gusto, lo dejamos en paz
CON SU ramo seco.
-Pero, alguna razon ha de tener para conservarlo con tanta constancia
-observaron los visitantes.

-377-
El guardian se encogi6 de hombros.
-Puede ser -replicd- que alguna tenga. Lo Unico que sabria yo decir es que
durante todo el primer afio de su prision, recibia, a lo menos dos veces
por semana flores semejantes. Después, los ramos comenzaron a escasear.
Sélo se los enviaban de tarde en tarde. Y, andando el tiempo, dejaron de
llegar del todo. EI ultimo que se nos entrego para €l es ese que alli se
ve; hace de esto muchos meses.
-¢ Y se sabe quién enviaba las flores? -preguntaron los curiosos.
El guardian volvié a encogerse de hombros.
-Alguna mujer, sin duda, contesto; alguna veleidosa.
-Y luego, cambiando de tono, agrego grave y filos6ficamente:
-Como todas.
Y tenia razon el guardidn. jNo en vano el presidio y la tumba se parecen!
Las flores que a menudo se depositan sobre la loza funeraria bajo la cual
descansan los restos mortales -378- del ser a quien se amd con pasion
inmensa, suelen también, con el transcurso de los afos irse agotando asi.



iTodo es fugaz y deleznable en la vida del hombre! El suspiro, la lagrima,
el carifio, se disipan como el humo en el espacio, como la espuma en el
mar. Y la constancia en el recuerdo, no por ser la mas excelsa de las
virtudes humanas, logra escapar a la triste y desconsoladora ley...

El tiempo, la ausencia, la prision, la sociedad mundana con sus halagos
marcadores, la sombra misma del cadaver de Miguel Viturbe, hasta las feas
cicatrices del rostro de Rodolfo- como si se hubieran unido en un solo y
comun proposito, habian acabado por triunfar de los remordimientos de la
atribulada Lucia.

Cuando se presentd por vez primera ante su mente el terrible fantasma del
olvido, ella lucho con él y lo venci6. Mas, al verlo aparecer de nuevo,

con creciente y porfiada insistencia, comenzo a observar, llena de
asombro, que a medida que avanzaba el tiempo iba perdiendo mas y mas el
vigor y entereza -379- de animo de que habia menester para combatirlo
y subyugarlo.

Llamo a las puertas de su corazon, en demanda de ayuda. Su corazon no le
respondio. jParecia dormir entretanto!

Entonces acudié a los recuerdos. Del mismo modo en que la gentil pecadora
mundana que va a confesar busca el mas apartado y silencioso rincon del
sagrado templo para elevar desde alli su espiritu a Dios antes de pedirle
perddn por sus culpas, buscé ella el silencio y el retiro de su alma

desierta y fria y, con lagrimas en los 0jos y angustia en el semblante,
empez0 a evocar uno por uno los episodios de su existencia pasada,
deteniéndose con especial empefio en los que podian dar lugar a que
resurgiese como antes, radiosa, aureolada, la poética imagen de Rodolfo.
Le sorprendid ver que toda aquella luz habia desaparecido.

Volvi6 a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyo las cartas enviadas por

el preso desde la lejana celda...

Mas, como si esas paginas escritas hubieran -380- sido las del santo
devocionario sobre el cual, pasado ya el terrible examen de conciencia, ve
aquella pecadora evaporarse, juntas sus lagrimas de arrepentimiento y sus
resoluciones de enmienda, asi que salio de su profundo meditar, halld
deshecho, para siempre sus propositos y perdidos sus Ultimos escripulos.
Transformada, a la sazon, ante el criterio de sus nuevos y cada dia mas
numerosos admiradores en heroina de una interesante novela social, cuyos
capitulos principales, al ser comentados de boca en boca, de corrillo en
corrillo, en salones, teatros y paseos, habian contribuido en no pequefia
escala a hacer mas tentadora aun, mas codiciable y atrayente su linda y
opulenta mano, concluy6 por decirse un buen dia, después de un altimo
suspiro y de una tltima lagrima:

-iBah!... jaquello fue tan sélo un capricho!...

Y, entonces, joh menguada indole humanal... por vez primera se le ocurrio
pensar que las sombras que envolvian ain el origen de aquel misterioso
incendio, mediante el -381- cual desapareciera una parte de su caudal,
no habian sido nunca suficientemente disipadas...

La ventanilla de la celda de Rodolfo volvié a cubrirse.

-Vamos -dijo el guardién, corriendo el cerrojo-. No es permitido ver mas.
Es la hora del silencio y hay que retirarse.

El que hablaba y sus acompafiantes se alejaron.

Luego, todo rumor se extinguio.



i'Y entonces, el nimero 313, estampado en metal sobre lo alto del marco de
la puerta, como sobre la lapida de una cripta subterranea, se quedé
brillando tristemente al reflejo de las luces que empezaban ya a ser
encendidas, de a dos en dos, y de trecho en trecho, en los obscuros,
silenciosos y solitarios pabellones...

iAquella celda era, en efecto, la tumba donde, ain después de la salida de
su ocupante, habrian de quedarse sepultadas para siempre una esperanza y
una ilusion!...
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