
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

 
Alberto del Solar 

 
 
 
 
 

Contra la marea 
 

 
        
 
      - I - 
      Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo  
      luminoso del horizonte, que los fuegos de un espléndido crepúsculo  
      enrojecían; esbelto, airosamente asentado en lo alto de la barranca, desde  
      donde se dominaba el majestuoso lecho del río, veíase El Ombú, palacio  
      moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de Levaresa.  
      A lo largo de la colina extendíase unas no interrumpida sucesión de  
      quintas, rodeadas de árboles las unas, solitarias enmedio del campo las  
      otras; encerradas o divididas; la mayor parte, por cercos de alambres o  
      similares hileras de arbustos.  
        -8-    
      Lucía -que este era el nombre de la dama- habitaba la suntuosa mansión sin  
      más compañeros que su madre -doña Mercedes- y los dos hijitos que le  
      habían quedado de su matrimonio.  
      Allí, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses de  
      cada año del panorama excepcional descubierto ante su vista, a la vez que  
      le era permitido gozar de las ventajas de un clima deleitoso, a que daban  
      mayor excelencia las sanas emanaciones del parque y las refrescantes  
      brisas del río.  
      Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto  
      modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a la posesión de  
      Levaresa.  
      Cuando el carruaje que lo conducía se detuvo frente a las escalinatas, la  
      viuda y su madre hallábanse sentadas alrededor de una liviana mesita  



      portátil, dispuesta con frascos de licores y tazas de la China, en las  
      cuales humeaba, acabado de servir, un café de aroma exquisito. Tres o  
      cuatro personas acompañaban a los dueños de casa.  
      Grande fue el placer que experimentó el   -9-   visitante al divisar entre  
      ellas a Jorge Levaresa, amigo íntimo suyo. Ocho días antes se habían  
      despedido en la ciudad ambos jóvenes con el deseo de volver a encontrarse  
      pronto.  
      Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con ademán  
      marcadamente respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre devolvían  
      ese saludo de modo cortés, aunque exento de toda demostración expresiva.  
      En cuanto a Jorge -primo de Lucía-, el estrecho apretón de manos con que  
      recibió a su amigo, demostró a las claras el placer con que le veía  
      llegar.  
      Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente. 
      Eran estos: una señora, linda cincuentona, que aún conservaba muchos de  
      sus pasados atractivos físicos; un joven de elevada estatura y presencia  
      nada vulgar; y otro caballero, casi anciano ya, enjuto de cuerpo, moreno  
      de tez y dotado de facciones nobles y austeras.  
      -El doctor Álvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo  
      Lucía.  
        -10-    
      Y luego, indicando al visitante con el abanico. 
      -Rodolfo, añadió; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido.  
      El caballero de más edad volvió a inclinarse. Pero la señora y el mozo,  
      por lo contrario, parecieron hacer alarde de indiferencia ante esta  
      llanísima presentación: la primera echándose hacia atrás en su asiento, el  
      segundo limitándose a pasear por la persona del presentado una de esas  
      insolentes miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o desconciertan.  
      La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta.  
      Y había motivos para lo contrario. Por vez primera después de la muerte de  
      su padre se presentaba así, sólo, delante de personas a quienes habíase  
      acostumbrado a considerar como a sus superiores. Eso, por una parte, y,  
      acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo particular con que la arrogante  
      dama había pronunciado la palabra empleado, al referirse a su respetable  
      antecesor; modo o tono en el cual, si bien se advertía algo de sincera  
      condescendencia, notábase mucho de obligada   -11-   urbanidad, ya que no  
      de orgulloso y mortificante desdén.  
      Disimuló, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino  
      superiores; afrontó valerosamente la situación y estuvo discreto.  
 
 
        -[12]-     -13-    
 
      - II - 
      Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, había recibido en herencia buen  
      ejemplo y excelente educación, ya que no bienes de fortuna. Formado en la  
      escuela de la dignidad, vio, desde su niñez, en torno suyo, cierta  
      modestia innata que jamás llegó a confundirse con el servilismo  
      envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas fueron  
      las prendas características de su padre. Y don Julio Montiano, el más  



      popular de los empleados de banco, había sido, merced a ellas,  
      universalmente conocido y respetado.  
      Viejo ya para la modesta posición en que hasta entonces viviera, había  
      llegado a merecer,   -14-   don Julio, allá por los últimos años de su  
      existencia, toda la confianza de su opulento principal, el célebre  
      banquero Levaresa, quien no sólo concluyó por entregarle el manejo de  
      delicados asuntos particulares, sino que lo hizo su amigo.  
      Colmolo de bondades llegando un día a cederle la posesión legal y  
      absoluta, en premio de sus impagables servicios, de una finca situada no  
      muy lejos del barrio más aristocrático de la ciudad; fortuna con la cual  
      había soñado siempre la madre de Rodolfo, contemplándola anhelosamente a  
      la distancia.  
      Rodolfo había hecho sus estudios en uno de los colegios más renombrados.  
      Sus padres lo habían querido así, pues, siendo hijo único el muchacho,  
      deseaban convertirlo en perfecciones, capaz de ilustrar un apellido  
      exento, hasta entonces, no sólo de brillo, sino hasta de antecedentes.  
      Con efecto: el origen de don julio no podía ser más humilde. Dos palabras  
      sobre este punto:  
      Su padre, «el viejo Montiano», como cariñosamente se le llamó durante  
      largos años,   -15-   había sido en otro tiempo capitán de barco mercante.  
      Genovés de origen, marinero de profesión, guarda, poco después, de un faro  
      que se alzaba enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas de las  
      costas sicilianas, había permanecido largo tiempo allí, arrullado por la  
      voz gigante del Océano, sin más patria que su peñón salvaje y sin otro  
      hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al navegante.  
      De este sitio salió, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado de  
      soledad y de abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, al  
      mando de un pequeño bergantín-goleta, arribó en hermosa mañana primaveral  
      a las playas risueñas del Nuevo Mundo, donde, enamorado luego de la luz  
      esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los campos, y de los  
      negros ojos de una linda compatriota suya -emigrada a su vez- echó ancla  
      definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida del marino por la más  
      tranquila, segura y provechosa, del padre de familia y del modesto  
      chacarero.  
      Pero los instintos que habían nacido con   -16-   él y desarrolládose  
      invencibles desde los primeros años de su infancia no lograron apaciguarse  
      bajo la transformadora acción del tiempo. Casado en edad avanzada; viudo  
      después y padre de un solo hijo; inválido, paralítico, más tarde; postrado  
      en un lecho sombrío, desde donde tan sólo le era dado contemplar la  
      superficie del ancho estuario del Plata, semejante a la del Océano,  
      especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste, soñaba el viejo  
      marino con las glorias del mar, renovando en la mente y en el corazón el  
      recuerdo de sus emociones pasadas.  
      Cuando rugía con mayor fuerza el huracán y se encrespaban del todo las  
      aguas del gigante río, mirábalas crecer y agitarse, a través de una  
      ventanilla que le hacía recordar el pequeño tragaluz que, allá a bordo,  
      había iluminado en otro tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y  
      entonces, aquel cuerpo agobiado por los años y por las dolencias; aquella  
      cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguíanse de súbito a impulsos de  
      fuerza extraña y poderosa, a la vez que los ojos,   -17-   despojados  



      habitualmente de luz, parecían encenderse como al reflejo de un relámpago  
      vivaz.  
      Mas, así que calmaba el temporal, volvía a caer sin apoyo la cabeza;  
      apagábase la ardiente mirada; moría en los labios la enérgica expresión  
      que poco antes les diera vida, y, al revés de los pájaros que en esos  
      mismos instantes se regocijaban entonando sus más dulces trinos a la  
      dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumía en un  
      abatimiento profundo, que sólo lograba ser disipado poco a poco por el  
      afán y cariñoso celo de su hijo Julio. La visión había desaparecido para  
      el lobo de mar. Esa líquida superficie, muda e inerte, no era ya la del  
      Océano soberbio, cuya sola memoria hacía vibrar en el fondo de su ser  
      fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre. ¡Aquello era  
      tan sólo un charco -inmenso en verdad-, pero despojado, para él, de  
      fuerza, de voz y de movimiento!  
      Así vivir el viejo hasta el día mismo en que la muerte acabó con sus  
      dolencias y sus recuerdos...  
        -18-    
      El hijo heredó la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de carácter y  
      otras de las cualidades que habían distinguido al padre. Se ha dicho ya  
      que don Julio Montiano llegó a merecer, como empleado, toda la confianza  
      de su jefe.  
      La reputación de generoso que había favorecido en vida al banquero  
      Levaresa era por demás fundada. Largos años de trabajo incesante y de  
      honorabilidad sin tacha; un espíritu emprendedor; el conocimiento perfecto  
      del complicado engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de  
      experiencia adquirida a costa del trato directo con la múltiple y variada  
      calidad de gentes que de diversa manera acudían a solicitar su apoyo o  
      protección, habían llegado, además, a merecerle el envidiable título de  
      «Rey de la alta Banca» con que se le designó y distinguió por mucho  
      tiempo.  
      El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de Montiano  
      de iniciar al joven Rodolfo en la carrera del comercio había encontrado  
      escollo en las inclinaciones de éste, abiertamente contrarias   -19-   a  
      tal género de trabajo. Prefería el estudio de las leyes y de las buenas  
      letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era  
      solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas  
      ocasiones en que, por exceso de labor, solía el buen viejo pasarse las  
      noches de claro en claro, a la luz de una lámpara, haciendo números,  
      formando «estados», y más «estados», «planillas» y más «planillas». De esa  
      manera logró el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en  
      aquello de llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y -lo que  
      era todavía de mayor consecuencia-, a imponerse muy regularmente de lo  
      relativo a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la ubicación,  
      valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales más importantes.  
      Cuando falleció su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete años.  
      La esposa siguió muy de cerca al esposo. 
      Era Rodolfo a la sazón un mozo de gallardo talante, dotado de cualidades  
      morales exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia,   -20-    
      bastará para su elogio hacer mención de que, en diversas circunstancias,  
      durante los dos o tres años que siguieron a su luto, gacetillas y  



      secciones de periódicos tuvieron especial motivo para referirse a ella,  
      con ocasión de tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel  
      apreciable triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale decir que no  
      sólo publicó el mozo con éxito algo de su propia cosecha, sino que recibió  
      muy pronto su diploma de abogado, anexo al título de doctor. Y en tales  
      circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la silueta o  
      semblanza de estilo, para decir de él cosas que habrían hecho derramar  
      lágrimas de gozo a su pobre madre si ella hubiera podido leerlas.  
      Describíasele dotado de prendas físicas, morales e intelectuales capaces  
      de halagar la vanidad del menos vanidoso de los jóvenes de su edad y  
      condición social. Todos los periódicos y publicaciones estuvieron de  
      acuerdo en decir que su estatura era elevada; que su perfil era correcto y  
      regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de pensador»,   -21-  
        añadía un discípulo de Gall. La «gracia viril» no se la escasearon;  
      reconociéronle «una constitución vigorosa» y «una fisonomía franca,  
      abierta y simpática». Agregaron que su pelo era obscuro, y claros, grandes  
      y serenos sus ojos. Por fin, periodista hubo que, al continuar  
      refiriéndose a sus atractivos externos, mencionó, de paso, la urbanidad  
      delicada de sus modales, la reserva de su carácter, algo que, aunque  
      pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia «llena de amor  
      propio y de dignidad...».  
      Durante los primeros días de su luto, recibió Rodolfo del banquero  
      Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo.  
      Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazó cortésmente los unos y  
      aceptó las otras.  
      Hacía ya tres años, por otra parte, que era abogado, y, lo que es  
      esencial, abogado con algunos pleitos. Eso, y dos cátedras desempeñadas  
      animosamente y hasta con amor al oficio, en el mismo plantel de educación  
      donde había recibido la que poseía a su vez, dieron al mozo por entonces  
      con   -22-   qué vivir, sin estrecheces ni compromisos.  
      Entre tanto, circunscrito a la relación de unos pocos amigos, ocupaba la  
      heredada casa paterna, sin más compañía que la de Perico, su viejo criado,  
      modelo de honradez, y de fidelidad.  
      Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasísimos ejemplares que van  
      quedando ya del tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir en una  
      casa y moría en ella, llegando a interesarse en tal manera por todo lo que  
      a la familia se refiriese que podía considerársele, al fin, como a un  
      verdadero miembro del hogar.  
      Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio -al cual cobró  
      afición tan extremada que llegó a subordinarle todas las pasiones y todos  
      los anhelos propios de su edad-, habíansele deslizado las horas sin que  
      las sintiera pasar en el curso de su plácida y solitaria vida. Es, en  
      efecto, la inteligencia, respecto de las demás potencias del alma lo que  
      el sol respecto de los astros que giran dentro de su misma órbita sideral:  
      centro de atracción, de luz y de fuerza subyugadora.  
        -23-    
      Entre los cuatro o cinco amigos más íntimos que frecuentaban su trato,  
      distinguía el joven Montiano con particular afecto a Jorge Levaresa,  
      muchacho calavera, pero dotado de corazón excelente y de no escaso  
      talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna -a pesar de su estrecho  



      parentesco con el banquero millonario-, y dedicábase por entonces en  
      cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento de Rodolfo, a  
      quien no dejaban de inquietar las exageradas aficiones de su amigo por  
      todo lo que fuera especulación, riesgo o juego de azar.  
      Curiosa prueba de la falta de lógica que suele presidir a algunos hechos  
      de la vida humana era esta amistad -cada día más estrecha, más verdadera y  
      más leal-, entre el atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano, el más  
      serio, el más retraído de los jóvenes de su edad y de su círculo.  
      Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de palabras  
      el otro; enamorado aquél de la sociedad y de sus engañosos placeres:  
      incrédulo éste, por inclinación y por convicciones, respecto de los  
      efímeros encantos   -24-   que ella proporciona a quien la frecuenta;  
      entusiasta el primero: tranquilo el segundo ¡imposible hubiera sido reunir  
      dos índoles y dos temperamentos más opuestos!  
      Rodolfo y Jorge veíanse a menudo y casi siempre reñían. No podía el  
      calavera soportar las amonestaciones del retraído; éste los  
      atolondramientos del calavera.  
      Y, sin embargo, jamás se separaban sin un apretón de manos. Discutían y  
      discutían con calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra  
      fácil, simpática de su amigo; al contemplar su alegría ruidosa, sana e  
      inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos estrafalarios, pero  
      presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de sinceridad  
      en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de ingenio vivaz e  
      inofensivo, no podía menos que soltar una franca y sonora carcajada.  
      No tardó en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad.  
      Falleció poco después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos le  
      conocieron.  
      El bienhechor de los Montiano dejó como   -25-   única descendencia al  
      morir dos preciosas y delicadas criaturas, retoños tardíos de una vejez  
      casi achacosa; pues, rebelde durante largo tiempo al matrimonio -sea por  
      indiferencia, sea por cálculo-, sólo se había resuelto a contraerlo; allá  
      en el último tercio de su vida.  
      La elegida en tal ocasión fue, como suele acontecer en casos semejantes,  
      una linda niña, de la propia familia del novio, pues Lucía era sobrina del  
      banquero.  
      Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de fortuna,  
      hallábase la joven dotada de condiciones tan propias para brillar en  
      sociedad, que al año de casada se la citaba ya especialmente por su  
      elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana distinción.  
      Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, así por el fausto con que  
      fueron celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos miembros  
      de una misma familia; y, sobre todo, por la notable diferencia de edad  
      entre los cónyuges. Lucía, en efecto, contaba apenas diez y nueve años  
      cuando unió su suerte a la de Levaresa, quien, a la   -26-   sazón,  
      frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa unión,  
      no había querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos hermosos  
      chicuelos iluminaron más tarde de alegría el opulento hogar.  
      Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucía acababa de cumplir veinticinco  
      años. Viuda, así, en la flor de la edad; hermosa y riquísima, fácil será  
      comprender cuánto tema prestó a comentarios de corrillos en los salones, y  



      en qué grado de espectabilidad se colocó, de hecho, desde ese instante  
      ante los curiosos y los impertinentes que se dedicaron a observarla en  
      todos sus actos, imponiéndose hasta de los más ínfimos de su vida, y  
      entrometiéndose en ellos, como si la hermosa mujer hubiera estado obligada  
      a vivir tan sólo para los de afuera. Y a la verdad que si la chismografía  
      buscó asunto que explotar, debió sufrir desagradable desengaño. Los  
      primeros veinticuatro meses lo fueron de riguroso luto para Lucía.  
      Retirada casi constantemente con sus hijitos y su madre en una propiedad  
      de campo lejana, pasáronse en ella ambas señoras lo más del tiempo, y sólo  
        -27-   allá por las postrimerías del último de esos dos años se  
      instalaron en El Ombú, permitiendo que las acompañasen algunos íntimos de  
      su propia familia.  
      Por esa misma época había solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su  
      bienhechor para visitarla.  
      En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresósele que  
      «sería grato a los de casa verle llegar a El Ombú resuelto a pasar allí  
      algunos días».  
      Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesión  
      de Levaresa.  
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      - III - 
      Al cabo de una hora de conversación, durante la cual, si bien habló  
      Rodolfo menos que sus interlocutores, observó y estudió mucho más, pudo  
      formarse juicio suficientemente exacto, no sólo sobre ciertos rasgos  
      típicos de la fisonomía moral de Lucia, sino, también, sobre las  
      peculiaridades características que aquejaban a la esposa del excelente  
      doctor Álvarez Viturbe -vecino de El Ombú-, y a su hijo Miguel; de quienes  
      sólo entonces recordó haber oído hablar en diversas ocasiones. Una serie  
      de chistosos epigramas sociales relacionados con estos personajes, le  
      vinieron en aquellos momentos a la memoria.  
        -30-    
      Por lo que respecta a la joven dueño de casa, era indudable que había  
      experimentado alguna transformación durante el corto espacio de tiempo  
      transcurrido desde la muerte de su esposo.  
      Si bien es verdad que volvía a encontrarse Rodolfo con la misma hermosa y  
      arrogante mujer de siempre, observando en ella más de cerca y con mayor  
      detenimiento aquella juventud opulenta, aquella distinción suprema que  
      tanto le imponían e impresionaban cuando solía antes admirarlas en  
      silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que atañe a lo  
      moral, parecíale reconocer que el rasgo característico, de antiguo  
      dominante: -el culto de las grandezas y del «rango» se hallaba acentuado;  
      sin duda, por las naturales influencias de un nuevo género de vida, o, tal  
      vez, porque no existía ya quien templara de cuando en cuando sus arranques  
      excesivos con el ejemplo refrenados o con la palabra persuasiva y  
      cariñosa.  
      Exagerado en este punto, tenía, sin embargo, mucho de complaciente el  
      carácter de Lucía, de esa misma Lucía a quien los menesterosos   -31-   y  



      desamparados consideraban como a un ángel tutelar.  
      Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. Pero  
      esa práctica era hecha «por lo alto», conservando quien la ejercía, en  
      presencia de la desgracia, lo que pudiera llamarse la dignidad del papel.  
      No descendía la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se  
      lamenta la miseria, por no respirar su frío y tenebroso ambiente; ni  
      tocaba el tosco harapo del mendigo, por no sentir la impresión ingrata de  
      su áspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para dejar  
      caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se allegaba a  
      pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo veíase obligada  
      a detenerse un instante por no dejar de cumplir con lo que juzgaba un  
      deber estricto, observábase en su fisonomía un gesto involuntario de  
      violencia o repulsión instintivas, que durante algunos segundos arrugaba y  
      descomponía su ceño, de ordinario grave, si bien nunca severo ni adusto.  
      No escuchaba, tampoco, los lamentos del   -32-   desconsolado, a quien  
      sólo pedía silencio y disimulo a cambio del socorro que le daba a manos  
      llenas; y la vista del decrépito, del valetudinario o del herido, le  
      producía trastornos y marcos que la ponían en el caso de alejarse  
      inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo con  
      prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la contaban  
      entre sus protectores más generosos; y, por donde quiera, la viuda, el  
      huérfano, el desamparado y hasta el criminal arrepentido, le debían una  
      dádiva ocasional o una pensión vitalicia.  
 
 
        -33-    
 
      - IV - 
      Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar más inmediata relación  
      con los amigos de la propiedad vecina. Al retirarse más tarde a su  
      alojamiento, logró charlar a sus anchas con Jorge.  
      El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre  
      de la quinta del Doctor) y sus habitantes.  
      He aquí lo que sobre la materia le comunicó su alegre y decidor amigo:  
      A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibía con  
      frecuencia, durante los veranos, a la familia Álvarez Viturbe. El seco y  
      apergaminado doctor era un respetable médico a quien mucho conocía Rodolfo  
        -34-   de nombre, pues su fama en el país, como hombre de ciencia, más  
      dedicado al estudio que al lucro, era considerable.  
      Este personaje, retraído, discreto, alejado del mundo, formaba singular  
      contraste, por su carácter serio, frío y austero, con su esposa: ejemplar  
      acatado del tipo de la mujer vanidosa, intrigante y ladina.  
      Y, sin embargo, pocas serían las que, a la edad de doña Melchora, se  
      hallasen dotadas de prendas exteriores más atrayentes que las que a ella  
      la adornaban.  
      Pequeña y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la sonrisa,  
      maligna en el mirar; de modales seductores, de gesto vivo de expresión  
      maliciosa, dejaba entrever, bajo el ruedo de su falda de seda, la punta de  
      un piececito que -irreprochablemente calzado- hubiera podido causar  
      envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedía con sus manos;  



      blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; semiprotegidas del  
      contacto del aire por la diáfana red de dos negros mitones que las hacían  
      aparecer más puras aún, más delicadas, más primorosas.  
        -35-    
      ¿Que era mala, perversa, doña Melchora...? 
      -¿Y acaso el ilustrísimo demonio -había dicho Jorge con su buen humor  
      habitual, cuando su amigo le hiciera la observación-, por ser tan bello no  
      se llamó Luzbel?  
      El afán constante de doña Melchora era imitar a las de Levaresa.  
      Dentro del exiguo espacio de su villa se había propuesto reunir,  
      reproducidas en compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del  
      palacio vecino. A fuerza de lustre y de artificio había llegado, así, a  
      producir cierto efecto aparatoso y empírico con el cual admiraba a sus  
      visitantes.  
      En las comidas, sobre todo, era donde doña Melchora daba de sí hasta lo  
      increíble y hacía verdadero derroche de originalidad y de ingenio.  
      Un sólo rasgo típico bastará para probarlo. 
      Sabía por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en aroma  
      cuando se le entibia un tanto. Pues bien, doña Melchora se aprovechaba  
      maravillosamente de   -36-   esta circunstancia para el logro de su  
      objeto: colocaban una cantidad dada de un mismo vino en dos botellas  
      iguales; sometía la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba la  
      otra en baño-maría preparado ad hoc. Hecha esta operación, decoraba sus  
      botellas con las etiquetas que le convenía exhibir, y que habían sido  
      previa y cuidadosamente arrancadas por su propia mano de otras ya  
      consumidas; y, entregándolas, después, a su correcto y bien adiestrado  
      mayordomo, recomendábale no olvidara cantar, según la moda francesa, el  
      título de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en copa  
      el dualizable vino.  
      Desde su llegada a El Ombú, pudo Rodolfo observar que Miguel no se  
      separaba un instante de Lucía. Jorge iluminó del todo su criterio a este  
      respecto. El elegante Viturbe hacía la corte a la opulenta viuda, y doña  
      Melchora, la más acomodaticia de las madres, protegíale en la empresa;  
      para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo único y mimado en un pie de  
      lujo muy superior a su posición real, obligando con ello al pasivo esposo   
       -37-   a verdaderos heroísmos de prodigalidad paterna.  
      Miguel, que había heredado las condiciones morales de la madre, prestábase  
      admirablemente a desempeñar el cómodo y agradable papel de pretendiente.  
      Recién llegado del viejo mundo, donde, por voluntad terminante de doña  
      Melchora, había sido educado a costa de grandes sacrificios, era, a la  
      sazón, un europista de altísima ley. Todo lo inherente a este clásico tipo  
      hallábase corregido y aumentado en él.  
      Alto, bien plantado, podía considerársele, por su estatura, como el vivo  
      contraste de su madre, a la cual asemejábase, sin embargo, en la hermosura  
      de las facciones. Espécimen completo de lo que en lenguaje de salón se  
      llama un hombre afortunado, era Miguel Viturbe ágil y robusto, elegante en  
      el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba fácilmente con su  
      ligereza, su gracia y su desparpajo.  
      Más alto, más esbelto que Jorge Levaresa, tenía mucho de parecido con éste  
      en lo charlador, en lo ingenioso, en lo   -38-   ocurrente; pero se le  



      diferenciaba en algo muy esencial: Jorge atraía por su franqueza, por la  
      sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpático de su voz, metálica  
      y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y límpida. Miguel llamaba la  
      atención por lo contrario: por lo visiblemente fingido de sus ademanes y  
      palabras; por cierto velo en la voz empañada, silbosa, enronquecida y poco  
      grata al oído; por cierta falta de energía y de fuego en los ojos, que  
      nunca sostenían por más de un segundo la mirada escudriñadora del  
      interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella pudiera ocultarse.  
      Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a  
      todo momento, la compañía de las mujeres, con las cuales entreteníase en  
      discutir sobre modas, siendo capaz como ninguno de hacer la más afilada y  
      chistosa crítica sobre un traje mal concebido o mal llevado. En suma:  
      había entre ambos la misma diferencia que existe entre una moneda de oro  
      verdadero, y otra semejante de metal sin valor -nueva, reluciente,  
      primorosamente acuñada- pero falsa.  
        -39-    
      Diestro en artificios amatorios y seducciones de salón, era Miguel  
      Viturbe, a la vez, gran jugador de whist y de bésigue; prestidigitador de  
      sociedad; declamador de monólogos en francés; músico consumado y acérrimo  
      cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en la mano, y vuelto al  
      revés, un enorme bastón con el cual jugueteaba incesantemente,  
      balanceándolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador.  
      Era, además, ocioso, noctámbulo y amigo de cenas y jolgorios, y  
      acostumbraba distribuir las horas de su existencia entre el club, sus  
      diversiones y la cama, a la cual, como todo buen vividor, dedicaba el  
      tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponía un pie en la  
      Bolsa y de ello hacía ostentación, con grande agrado de la madre de Lucía,  
      quien le elogiaba a menudo por esta virtud.  
      Pero, en cambio, tenía Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: la  
      pasión por los caballos, y la pasión por las armas. Sus talentos en ambos  
      casos eran considerables.  
      Tipo perfecto, no del sportman, sino del   -40-   dandy del sport, habíase  
      leído de cabo a rabo cuantos libros de caballerías cayeran en sus manos,  
      llenándosele la cabeza de tales lecturas; bien así como al famoso hidalgo  
      de la Mancha se le llenara en otro tiempo la suya de lo propio; con la  
      única diferencia de que mientras a éste habían interesado con  
      particularidad las hazañas del jinete -su héroe, a aquel trastornábanle el  
      seso tan sólo las de la cabalgadura- su dios: diferencia esencial entre  
      dos quijotismos de índole distinta, pero que, por parecidos caminos,  
      conducen a idéntico fin: la monomanía.  
      De esta manera, sabíase Viturbe de memoria -y entusiasmábase con  
      invocarlos-, los menores detalles de las vidas de caballos célebres,  
      pudiendo decir a punto fijo cuáles eran los vacíos más notables en los  
      pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y hallándose en el caso  
      de disertar, con la autoridad de un discípulo de Lord Palmerston, sobre  
      los orígenes de Eclipse, Orlando o el White Turk.  
      Una simple mirada bastábale para saber si el potrillo X o la yegua Z eran  
      aptos para la   -41-   carrera o para el paseo, para la caza o para el  
      tiro; y si por sus formas y externas demostraciones tendría el petizo tal  
      más mañas que cualidades, o más imbecilidad que inteligencia.  



      No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador -hombre  
      de gusto y de trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos de las más  
      nobles razas caballares extranjeras, cuyos productos tiende a difundir con  
      laudable empeño y beneficio público, dentro del país que habita -era el  
      desheredado de la fortuna, que, sin elementos para realizar tal propósito,  
      busca, ante todo, en la pasión que lo domina, un medio de hacerse notar,  
      de procurarse fondos por los azares del juego, y de sentar plaza de  
      elegante.  
      El primero obra por convicción, por espíritu de cultura; y si acude a los  
      concursos, lo hace por interés bien entendido, por tendencia al  
      perfeccionamiento.  
      El otro procede únicamente por haraganería, por vanidad y por moda.  
      Aquél, procura hacer lucir al caballo. 
      Éste, que el caballo lo haga lucir. 
        -42-    
      Eximio en el arte de enseñar a tomar una brida, de colocar en su sitio un  
      arnés, de hacer chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de dibujar  
      por medio de las ruedas de su dog-cart, delante de testigos, una curva  
      irreprochable sobre el enarenado sendero de cualquier parque a la moda,  
      sabia también Miguel corregir en otros el más mínimo defecto cometido, a  
      la vez que disertaba como nadie sobre las blanduras o durezas de boca, las  
      gracias de acción, las noblezas de porte y hasta los buenos y malos  
      modales de los hermosos brutos que solían ser sometidos a su autorizada  
      inspección...  
      Otro tanto le sucedía con las armas. Una hermosa pistola de desafío, una  
      rica y bien templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el  
      bibliómano un libro raro encuadernado por Derome o por Boyet.  
      Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningún terreno, pues sus  
      actos de destreza eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un  
      diminuto revólver cargado, y a menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo o  
      juguetear con él. Era de aquellos para   -43-   quienes semejante chiche  
      se convierte en una especie de blasón que se ostenta con orgullo. Lo  
      limpiaba, lo recorría, lo armaba y desarmaba cien veces al mes; y si, por  
      inadvertencia, le ocurría dejarlo olvidado en casa, notábasele tan molesto  
      y contrariado como al miope a quien se le pierden por casualidad los  
      lentes.  
      Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso; palafrenero  
      irremplazable, y tan conocedor del Código del duelo como de las leyes del  
      turf.  
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      - V - 
      La segunda noche de su permanencia en El Ombú, vio Rodolfo, con sorpresa,  
      que se le acercaba Miguel. La conversación quedó pronto entablada entre  
      ambos; pero «desde muy arriba» por parte del elegante Viturbe, quien  
      comenzó por iniciar algo así como un examen a su interlocutor. ¿Qué género  
      de vida llevaba éste? ¿De dónde procedían sus padres? ¿Tenía o no pleitos?  
      ¿De qué medios podía valerse un ser de sus condiciones para deslizarse  



      entre gentes de la categoría de las de Levaresa?... y otras impertinencias  
      por el estilo, que dieron a Rodolfo bríos suficientes para ponerles fin  
      con dos o tres   -46-   réplicas terminantes, y tan llenas de intención y  
      de firmeza, que el curioso no tuvo más remedio que alejarse, decidido a  
      abandonar la compañía de su impávido respondón.  
      Viósele, entonces, dirigirse hacia Lucía, tomar asiento a su lado, y  
      continuar, evidentemente, con ella el tema de la conversación interrumpida  
      por Montiano. Pedía a la complaciente dueño de casa las respuestas que no  
      había logrado arrancar sino a medias, o al revés, al taimado huésped; y  
      esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo comprendió así al observar cómo  
      le miraban ambos desde lejos: la una con discreto y correcto disimulo, el  
      otro con estupendo descaro, enmedio del cual notábase, sin embargo, esa  
      misma expresión de doblez, de falta de franqueza que inspiraban  
      desconfianza desde el primer momento.  
      ¿Qué le diría sobre él la linda viuda?  
      Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo.  
      Pocos minutos había permanecido aquella tarde al lado de la gran señora y,  
      no obstante, el recuerdo de sus palabras, el eco de   -47-   su voz, la  
      impresión de su rostro, altivo, pero seductor, le quedaban grabados en el  
      espíritu.  
      Acababa de fallecer el banquero, la última vez que había visto a Lucía. El  
      aspecto de ésta, en aquella época, era casi el de una muchacha.  
      Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos  
      inacentuados de la niña habían sucedido los atractivos propios de la mujer  
      que aborda ya la plenitud de su desarrollo físico y moral; atractivos que  
      tan misteriosa, tan honda impresión ejercen siempre sobre el hombre puesto  
      en el caso de experimentar su irresistible influencia. Y en Lucía  
      hallábase ese natural y poderoso hechizo femenil realzado por la hermosura  
      y por la gracia, por el ingenio y por la posición social.  
      Ligeramente trigueña, mórbida y esbelta, observábase un brillo indefinible  
      en sus ojos negros, que perturbaban al mirar. Su boca era expresiva,  
      acentuada, un tanto enérgica, dotada de labios húmedos, tentadores, que  
      hacían resaltar la belleza de unos dientes   -48-   blancos, esmaltados,  
      tan puros como la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y hallábase  
      adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrían ondulantes  
      reflejos de luz. Su rostro, en fin, su figura, su persona toda, habrían  
      podido servir de delicioso modelo a un pintor inteligente para trasladar  
      al lienzo alguno de esos adorables tipos de mujer que parecen haber sido  
      concebidos y ejecutados en un momento de arrebato artístico.  
      Por lo demás, el donaire, la distinción, la elegancia, el desenfado  
      señoril -ese desenfado que sólo poseen los bien nacidos, o los que,  
      enmedio de una sociedad exquisitamente culta, logran adquirirlo-, eran sus  
      cualidades externas más resaltantes.  
      Esa misma noche se concertó para el día siguiente una excursión por los  
      alrededores; paseo íntimo y de confianza, tal como lo permitía el luto,  
      aún no terminado, de la familia.  
      Miguel, que fue el de la idea, distribuyó así a su gente: Lucía, Jorge, él  
      y otros caballeros y damas de la vecindad, irían a caballo:   -49-   doña  
      Mercedes, doña Melchora y el doctor: el estado mayor, como le llamaba este  
      último, en carruaje.  



      ¿Y Rodolfo?... 
      El director en jefe del paseo vaciló durante un momento: mas, luego, con  
      mirada furtiva, consultó a Lucía...  
      Lucía intervino en el acto. 
      -El señor Montiano será ele los nuestros -dijo con toda naturalidad.  
      Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente respuesta  
      y reparar, así, su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello:  
 
      -Mil gracias, señora -se apresuró a contestar el joven, sin que se  
      advirtiera en su tono impaciencia alguna. Ustedes disculparán que no  
      aproveche la ocasión de disfrutar en circunstancia tan especial de la  
      grata compañía que se me ofrece; pero séame permitido tamaño sacrificio en  
      salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de este  
      caballero, que tendría derecho para constituirse en juez inexorable, mi  
      carencia absoluta de talentos hípicos; esos   -50-   mismos que él posee  
      tan exclusivamente.  
      La palabra no debió ser del agrado de Miguel, porque al escucharla se  
      mordió el bigote, miró al soslayo y, dando una vuelta rápida sobre sus  
      talones, se caló el monóculo y, como EL OTRO fuese... y no hubo nada.  
      Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no hallarse  
      muy dispuesto a escucharle en ese momento:  
      -Bien, todo está listo, dijo. 
      La madre de Lucia, que durante esta escena no había pronunciado una  
      palabra, rompió entonces el silencio.  
      -Es lástima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya que  
      parece resuelto a ello, le recomiendo que durante su permanencia aquí  
      visite nuestros jardines y hortalizas. ¿Es usted aficionado a las plantas?  
 
      -En extremo, señora, contestó Montiano. 
      -Entonces, las admirará usted, allá abajo, próximas a aquella choza  
      rústica, y a aquel árbol gigantesco, que la claridad de esta noche  
      excepcional deja ver perfectamente. Mírelos   -51-   al través de la  
      ventana, en aquella dirección.  
      Y, al decirlo, indicó, señalándolo, el punto designado.  
      Rodolfo se inclinó en prueba de asentimiento. 
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      - VI - 
      Muy de mañana, al día siguiente, se levantaron los de El Ombú.  
      Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto  
      vistiose deprisa y bajó a la terraza.  
      Lucía estaba ya allí, aguardando su cabalgadura. 
      La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida por un  
      broche, dejaba ver hasta más arriba del tobillo el lindo pie de la hermosa  
      viuda; pie de veinte y cinco años, pie de criolla, masculinamente ceñido  
      en una elegante botita de charol, sobre cuyos múltiples pliegues relucían  
      chispeando los rayos del sol matinal. En su mano tenía uno de esos  
      inflexibles sticks británicos   -54-   con que la moda ha reemplazado ya  



      casi del todo al ágil y silbante látigo de nuestras amazonas de ayer.  
      Se acercó Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los  
      buenos días. Esta no manifestó sorpresa alguna al verle.  
      -¡Hola! -dijo con indiferencia- ¿se ha levantado usted también? ¿Luego no  
      era cierto que renunciaba a acompañarnos en nuestro paseo?  
      -Señora -contestó algo turbado Rodolfo-, por desgracia para mí, es ello  
      verdad. No partiré con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. Me  
      habría costado trabajo privarme del hermoso espectáculo que presenta  
      siempre la salida de una cabalgata; máxime cuando, como en este caso, se  
      halla ella tan bien constituida. ¿Entiendo que serán ustedes unos doce o  
      quince por lo menos?  
      -Doce solamente. 
      -Ya lo ve usted, señora; hubiérame correspondido el número trece, número  
      que me inspira vivísima repulsión, sin duda porque la experiencia ha  
      llegado   -55-   a demostrarme que no me es propicio.  
      -¡Vaya! -observó Lucía con ingenuidad, o picaresca intención (no supo  
      definir Rodolfo si lo uno o lo otro). Un joven del talento y condiciones  
      de usted ¿cómo puede pagar tributo a esas patrañas? Pues, mire usted: por  
      lo que a mí respecta, cada vez que, en cualquier circunstancia, se me  
      presenta oportunidad de completar el famoso número con la agregación de mi  
      persona, lo hago gustosa, para demostrar que en ellas no creo.  
      A pesar suyo, Rodolfo se estremeció al oír estas palabras pronunciadas con  
      toda naturalidad y desenfado. ¿Por qué ocultarlo? Tuvo temor de que ellas  
      irritaran al destino y causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer.  
      Había sido y continuaba siendo fatalista. La historia de su vida  
      explicará, sin duda, más tarde, lo bastante, el porqué de estos tempranos  
      presentimientos.  
      -No hay que tentar a la suerte -replicó con gravedad; lo que hizo sonreír  
      de nuevo a Lucía-. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo el maldito  
      número trece me viene   -56-   desde antiguo. En un día trece nací y  
      estuve a punto de costar la vida a la que me dio el ser; en un día trece  
      murió mi padre; trece amigos nos sentamos en cierta ocasión a una comida  
      íntima de despedida y, trece días después, uno de ellos perecía ahogado en  
      viaje hacia el viejo mundo, por haberse hecho trizas contra unas rocas el  
      valor que lo conducía.  
      ¡Y el muerto fue precisamente aquel que más se había burlado de mis  
      supersticiones esa tarde! -concluyó, dando aún mayor expresión de  
      sinceridad a su acento.  
      Lucía dejó de sonreír. 
      -Pero ¿es exacto? -repuso, poniéndose seria-, ¿es cierto lo que usted me  
      está diciendo? Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien pueda  
      probar su veracidad.  
      -Si no basta a usted mi palabra, señora -contestó Rodolfo algo picado-,  
      allí viene Jorge, quien se halla en el caso de apoyarla.  
      -¡Ah, no! -se apresuró a replicar Lucía, como si tratara de disculparse.  
      Mas, ¡es extraño!  
        -57-    
      Y se quedó pensativa. 
      Pero su actitud duró sólo un segundo. Jorge se acercaba en esos momentos.  
      Habíase vestido apresuradamente y acudía a la cita matinal rezongando por  



      haberse visto obligado, según lo decía, a levantarse tan temprano.  
      -¡Vaya una ocurrencia -exclamó, restregándose los ojos! ¡Dar en la flor de  
      hacer competencia a las gallinas!  
      -Abusas de tu carácter de primo -díjole juguetonamente Lucía, volviendo a  
      su buen humor, perturbado un instante por las fúnebres reflexiones de  
      Rodolfo. Abusas, al demostrarte tan descortés. Voy a contárselo a Elvira.  
      Porque, ha de saber usted, señor Montiano, que nada menos que Elvira es la  
      compañera que le tengo destinada. ¡Y todavía se queja! -concluyó, haciendo  
      una deliciosa mueca de desdén, y, dando a su primo un golpecito en el  
      hombro con el cabo de su stick.  
      -Pues, ¿no he de quejarme? -repuso Jorge, en uno de aquellos arranques de  
      retozona indignación fingida que le eran propios-,   -58-   ¿no he de  
      quejarme, si me despiertan antes de salir el sol? Y ello ¿para qué? Para  
      hacerme galopar dos leguas al lado de una mujer a propósito de la cual se  
      han empeñado en convencerme de que nada hay en el mundo como el  
      matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré sosteniéndolo con el gran  
      Tolstoï, ¡que el tal matrimonio es la invención más ruin que haya podido  
      brotar de humano cerebro!  
      -¡Anarquista! ¡descreído! -exclamó a espaldas del joven una vocecita  
      burlona y penetrante.  
      Era la de doña Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo.  
      -Buenos días, hijita, añadió la ágil esposa del doctor Viturbe,  
      dirigiéndose familiarmente a Lucía y besándola en ambos carrillos.  
      ¡Valiente cínico es usted! continuó, volviéndose hacia Jorge y  
      sacudiéndole el abanico delante los ojos, como si con él le administrara  
      una zurrita discreta y cariñosa.  
      Y luego al divisar a Rodolfo: 
      -Caballero -dijo secamente. Hizo una inclinación que no pasó de la punta  
      de su perfiladísima   -59-   nariz; arremangó la linda barba y le volvió  
      las espaldas, como solía.  
      Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros. 
      Era aquella una de esas espléndidas mañanas que parecen privilegio  
      exclusivo de esta nuestra región austral de la América; mañanas  
      incomparables, con sus auroras maravillosas y la límpida claridad de su  
      atmósfera diáfana y vivificante.  
      La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendía largo  
      espacio, para ir a perfilarse después al borde del río -donde al detenerse  
      bruscamente formaba islas y penínsulas caprichosas que parecían brotar del  
      seno de las plomizas aguas-, presentábase en este momento realzada por un  
      tinte profundo, aterciopelado, semejante al que produce el rocío o el  
      riego de la lluvia sobre las hojas del verde musgo. Era que la marea,  
      después de haber cubierto durante varias horas aquellos parajes, se había  
      retirado por fin, dejándolos en seco, limpios, frescos, nítidos,  
      impregnados de color y de fragancia.  
        -60-    
      Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno, aguardaban  
      los caballos de Lucía y Jorge, mantenidos de la brida por el palafrenero  
      que acababa de traerlos de las caballerizas, mientras otros jinetes  
      aparecían, montados ya.  
      Transcurrieron algunos momentos. 



      Se oyó, luego, una palmada y, enseguida, el grito de ¡vamos!, dadlo con  
      voz estentórea por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos los  
      excursionistas; primero agrupados entre sí, sin orden ni distinción de  
      parejas; divididos, después, de a dos en dos, de modo que cada caballero  
      quedara, al costado de su dama preferida.  
      Lucía abrió la marcha, acompañada por el inevitable Viturbe.  
      Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura y  
      maestría consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora -un soberbio  
      pura sangre digno-, por la elegancia de su ademán y por la nobleza de su  
      porte de la hechicera mujer que lo montaba.  
      La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta que  
      huía, y cuyos graciosos   -61-   contornos, después de perfilarse un  
      momento sobre el fondo verde del follaje, se perdieron de súbito en una  
      rápida vuelta, detrás del camino por donde, a todo galope, se dirigía la  
      alegre cabalgata...  
      ¿Qué pasaba en el espíritu de Rodolfo? Él no logró explicarselo. Pero es  
      el caso que se sentía preocupado y triste. Su carácter impresionable, su  
      lúgubre conversación con la hermosa viuda habían contribuido, sin duda, a  
      ello.  
      Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las ideas extrañas  
      que empezaban a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, en dirección  
      al bajo del río.  
      La choza indicada la noche interior por doña Mercedes se divisaba a no  
      larga distancia.  
      Rodolfo se detuvo a contemplarla. 
      Dentro de los límites de la hermosa propiedad -a doscientos metros, más o  
      menos, de la verja-; en terreno adyacente sembrado de alfalfa y  
      hortalizas, y al pie de un ombú gigantesco que se destacaba, soberano,  
      sobre   -62-   el borde de la misma barranca, veíasela, blanca, pequeña,  
      alegre; formando singular contraste con su espléndido y orgulloso vecino,  
      el palacio.  
      Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que contribuía a  
      darle su aspecto rústico, la frágil y liviana construcción, hallábase  
      suspendida allí, sobre la pendiente misma, resistiendo, impávida, a las  
      ráfagas violentas del pampero, que en ocasiones solían desgarrar hasta los  
      árboles más sólidos. La cercanía del ombú, con su tronco colosal y sus  
      raíces poderosas enclavadas en la tierra, cual garras de algún monstruo  
      gigantesco; contribuía, sin duda, a que no se considerase del todo como  
      verdadero prodigio este curioso fenómeno de resistencia y estabilidad.  
      La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; gente  
      humilde, laboriosa: agrupación de seres semejantes, que vivían los unos  
      para los otros, en la intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban  
      la falta de espacio, la necesidad de socorro mutuo y la común pobreza.  
      Componían   -63-   dicha familia una viuda y seis hijos, el mayor de los  
      cuales era una hermosa niña de hasta diez y nueve años de edad. Rosa, que  
      así se llamaba la joven, era linda como una naciente primavera.  
      Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenía unos ojos que, si bien  
      reflejaban luz, en la alegría y sombra en la tristeza, no sabían mirar  
      jamás con enojo ni desdén; y una boca que, cuando sonreía, asemejábase por  
      lo fresca, por lo roja y por lo húmeda a una dulce granada que dejara  



      entrever con los suyos propios, blancos y brillantes granos de maíz  
      maduro.  
      El interior del risueño y sosegado albergue aparecía limpio, confortable,  
      y asociábase en la mente con ideas de paz, de honradez y de tranquilidad  
      infinitas.  
      Afuera, cerca del ombú, retozaban los chicuelos a la luz del día. El árbol  
      era, en efecto, su verdadero hogar. Obligados por la estrechez de la  
      morada a esparcirse en el exterior, pasábanse allí las horas más calurosas  
      de la tarde, ora disfrutando de la fresca sombra, ora entregados a sus  
      juegos inocentes. Y por   -64-   eso amaban los chicuelos a su ombú;  
      amábanlo con amor intenso, como se ama una cosa que nos es propia, un  
      animal que nos es fiel. Lo cuidaban, lo barrían, lo acariciaban y subíanse  
      a sus ramas, cuyo intrincado laberinto conocían de memoria.  
      Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrábanse a la rugosa corteza,  
      que apretaban enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga azul; y  
      avanzando, avanzando constantemente hacia arriba, llegaban hasta la copa  
      misma, donde tenían sus nidos las urracas, los carpinteros y las torcazas  
      de plumaje gris. Las aves parecían conocerlos, porque no huían ni se  
      espantaban al verlos aproximarse. Ellos, por otra parte, sabían su idioma  
      y, lejos de amedrentarlas, llevábanles a menudo socorro y amparo.  
      Lucía, «la patrona», como la llamaban los pobres de los alrededores, había  
      tomado cariño especial a Rosa, que además de cuidar de su casa, ocupábase  
      en el lavado de la ropa de las quintas de la vecindad, empleando en esta  
      labor todo su empeño, todas sus fuerzas.  
        -65-    
      ¡Nada más nítido, en efecto; nada más diáfano que las piezas que veía  
      Rodolfo allí, salidas de las planchas de la linda lavandera. Más tarde, en  
      varias ocasiones, detúvose complacido a mirar bajar a la joven hacia el  
      pie de la barranca, acompañada de su madre, mientras ambas se dirigían por  
      el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla del río, llevando sobre  
      la cabeza un enorme canasto rebosante de material para el día. Seguidas  
      por dos de los muchachos mayores, que acostumbraban ir con ellas,  
      depositaban su carga, al llegar, al pie de los sauces cercanos a las  
      aguas; y una vez comenzada la labor, entregábanse a ella con ahínco, con  
      verdadero afán.  
      Envueltas las cabezas en pañuelos de colores que las protegían de los  
      rayos del sol; de rodillas sobre el césped húmedo; hundían, estrujaban y  
      golpeaban la ropa: y una vez jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar,  
      colgábanla sobre cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a  
      no larga distancia subía y subía la marca, en medio del chacoloteo de su  
      leve y fangosa marejada.  
        -66-    
      Los chicuelos, entretanto, desnudábanse allí mismo y, arrojándose  
      enseguida de cabeza a los charcos, con alegre y bulliciosa algazara,  
      reaparecían poco después, semejantes a las focas, que al salir a la orilla  
      a respirar, hacen relucir a la luz del sol sus ágiles y humedecidos  
      cuerpos.  
      Rodolfo entabló conversación con los habitantes de la choza y permaneció  
      en su compañía más de media hora. Por ellos supo cuánto debían todos los  
      pobres de la vecindad a la inagotable largueza de la propietaria de El  



      Ombú, y en qué grado la querían, veneraban y ensalzaban. Oyó de su boca  
      tales cosas y supo tales hechos, que el nombre de Lucía comenzó a  
      convertirse para él, desde ese instante, en objeto de vivo y ferviente  
      culto, culto ajeno, sin embargo, según él lo creyó entonces, a todo  
      sentimiento que no fuera el de la admiración más pura, el del más profundo  
      y acendrado respeto.  
      Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del cómo ni del por qué,  
      surgió en su memoria, cual evocado por irresistible asociación   -67-   de  
      ideas, el recuerdo de otro nombre: Miguel Álvarez Viturbe...  
      Y entonces, al unirle así, involuntariamente, al de Lucía, sintió que el  
      corazón le daba un vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta extraña  
      sensación como de hondo anhelo o dolorosa angustia, le arrancaba un  
      prolongado suspiro...  
      Esa misma tarde, temprano aún, se paseaba Rodolfo por los senderos de la  
      quinta.  
      Distraído, no advirtió que, poco a poco, se iba acercando a un pequeño  
      resquicio del jardín, que, por hallarse próximo a las habitaciones de los  
      dueños de casa; les quedaba, de hecho, casi exclusivamente reservado.  
      Al oír la voz de Lucía, alzó de pronto los ojos, y desde el sitio donde se  
      encontraba, a cierta distancia, sorprendió, sin ser visto, el cuadro de  
      familia más dulcemente poético que le fuera dado hasta entonces admirar.  
      La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de abandono que  
      constituyen la íntima y serena vida del hogar,   -68-   hallábase  
      recostada en el corredor, vestida con una amplia y suelta túnica que  
      cubría pudorosamente las graciosas formas de su cuerpo.  
      El menor de sus pequeñuelos -rubio y sonrosado como un querubín-, saltaba  
      y se encaramaba sobre sus rodillas. Había límpida luz de cielo en las  
      miradas del niño y angélico candor en sus sonrisas. Sus manecitas,  
      mórbidas y blancas, como si fueran de delicada cera, revolvían y  
      tironeaban con incansable porfía infantil los cadejos del opulento cabello  
      de la madre, riendo y retozando, se defendía de ellos, ora debatiéndose  
      con afán, ora provocando nuevo y más decidido encarnizamiento por medio de  
      pequeños gritos de fingido dolor que redoblaban la adorable crueldad del  
      chico. Sus bracitos se agitaban, pugnando por enlazar el cuello querido,  
      mientras los pies, calzados con diminutos zapatines que dejaban ver el  
      empeine regordete cubierto por una diáfana mediecita color carne, ajaban y  
      hacían crujir, en su incesante gambetear, la rica falda de seda, hollada y  
      comprimida por ellos.  
        -69-    
      Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detúvose a tomar aliento, suelto  
      el cabello en desorden, desprendido del todo del broche que hasta ese  
      instante lo mantuviera aprisionado en lo alto de la cabeza, un beso, y  
      otro, y otro más, sobre la frente, sobre los carrillos, sobre los ojos  
      azules y las pestañas crespas del niño, pusieron, por un momento, tregua a  
      la lucha.  
      Pero el chicuelo no se sentía satisfecho. La infancia es el sueño de la  
      razón y la ferocidad del instinto en la alegría. Deseaba jugar más: quería  
      acariciar aún a su manera. Entonces Lucía lo rechazó.  
      -¡Basta! -le dijo, dándole un último beso. Y se puso bruscamente de pie.  
      Rodolfo, que hasta entonces había permanecido como absorto, se escurrió,  



      esquivando el bulto, cual si de repente le hubieran sorprendido en el acto  
      de cometer una falta...  
 
 
        -[70]-     -71-    
 
      - VII - 
      Ocho días, más o menos, habían transcurrido desde la llegada de Rodolfo a  
      El Ombú.  
      En sus paseos diarios por las cercanías de la choza, llamole la atención  
      un detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe, quien, constantemente,  
      parecía intentar ocultarse al verle.  
      La villa de doña Melchora, hallábase, como se ha dicho, muy cercana a la  
      morada de Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca debían,  
      también, favores a la familia del doctor.  
      Esta consideración no fue sin embargo suficiente para explicar ante el  
      criterio de Rodolfo el porqué de las frecuentes rondas que,   -72-   a  
      menudo, y a veces hasta en horas avanzadas de la tarde -cuando la  
      obscuridad comenzaba a hacerse ya del todo densa-, emprendía por el  
      terreno vecino el elegante Viturbe.  
      Pero, un día, tuvo ocasión de presenciar cierta escena sobre la cual hizo  
      alto, no sólo por haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque, bajo  
      otro punto de vista, ajeno a ese motivo particular, lo puso en el caso de  
      meditar sobre los extraños contrastes de la vida humana.  
      Se aproximaba la hora de comer. Había invitados esa tarde.  
      Los dos chicuelos de Lucía correteaban en el jardín, seguidos de cerca por  
      sus ayas que no les perdían un instante de vista.  
      De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del cerco,  
      los cinco muchachos de la choza. Los más grandes llegaban del bajo del  
      río, cubiertos de despojos de su excursión por entre los sauzales y  
      bañados.  
      Alegres, corrían hacia la verja, desparramándose por el campo de  
      hortalizas, atraídos   -73-   por el rumor de dos carruajes que llegaban a  
      El Ombú. La curiosidad los haría aproximarse hasta el mismo sitio donde la  
      separación entre el dominio de la cabaña humilde y el del soberbio palacio  
      era forzosa.  
      Una vez allí, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de  
      alambre, miraron ansiosamente.  
      Los hijos de Lucía, que los habían visto, cesaron al punto de jugar,  
      corriendo a su vez hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojándoles  
      algunos bizcochos y dulces.  
      ¡El contento, la sorpresa de los pobres ni ños de la choza no tuvo límite  
      entonces!  
      Y entablose, de pronto, el siguiente diálogo, sostenido con interés entre  
      Luchito y Maruja -que así se llamaban los de Lucía:  
      -Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho. 
      -Y otro merengue también; los merengues les gustan más -observó la niña.  
      -¿Sabes, Maruja -volvió a decir el chicuelo-, que estos pobres niños  
      parecen no   -74-   tener con qué entretenerse? Ese trae una rama de  
      árbol; el otro un nido... ¿Y si les diéramos nuestros juguetes viejos?  



      -añadió de repente, entusiasmándose con su propia idea.  
      La reflexión pareció encontrar apoyo en la niña, porque, a cual más veloz,  
      escapáronse ambos, y tras breve desaparición volvieron a la verja, con las  
      manos y los delantales colmados de objetos, a cuya sola vista se  
      encandilaron los ojos de los pobrecillos, que habían escuchado ávidamente  
      las palabras anteriores.  
      Y entonces comenzó la interesante repartición, presidida por Luchito.  
      A Perico, el mayor, tocáronle, las ruedas de una preciosa y minúscula  
      calesa pintada de verde, juguete que en otro tiempo hiciera las delicias  
      de su travieso propietario.  
      A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole en suerte  
      una muñeca, tan rubia como su dueño; pero sin otro vestido para cubrir sus  
      miembros, ya deshechos, que un trozo de corpiño desgarrado y sin más forma  
      que revelase la noble condición   -75-   humana de que había sido  
      hermosísimo remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado, manando  
      aserrín por cien heridas.  
      A Bippo, le tocó un resorte de trombón; a Giuno un barco desmantelado; y  
      de esta suerte, fue apareciendo de entre las manos y faldas de los amables  
      señoritos toda una hecatombe jugueteril, restos multiformes de variadas  
      clases de objetos, que no obstante, deslumbraron la vista de los otros  
      chicuelos.  
      Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, atraídos por la  
      gritería infantil, habían ido poco a poco interesándose en la  
      contemplación del risueño cuadro, que muchos se acercaron a presenciar.  
      En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja a Rosa, la  
      linda lavandera. Se dirigía hacia sus hermanos y los llamaba sonriendo.  
      -No molesten más a los patrones les dijo al aproximarse; es tarde ya y  
      mamá los está llamando.  
      Miguel Viturbe, que había permanecido   -76-   hasta ese momento  
      indiferente y alejado de la verja, apareció sólo entonces para  
      incorporarse al grupo...  
      Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, muy avanzada ya  
      la tarde, el sol comenzó a ocultarse tras del ombú secular y la llegada de  
      un último carruaje retardatario anunció que todas las personas esperadas a  
      comer aquel día se encontraban ya allí.  
      La dispersión fue rápida y general. 
      Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habían atrasado, subieron  
      apresuradamente a sus aposentos para mudar de traje.  
      La avenida de la verja quedó solitaria. 
      La mortecina luz crepuscular comenzó a apagarse suavemente. Momentos  
      después, era casi completa la obscuridad en el parque.  
      Terminado un somero apresto, disponíase Rodolfo a bajar, cuando observó  
      que su ventana quedaba cerrada. Dirigiose como de costumbre a abrirla,  
      pues el calor era aún considerable.  
      Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes   -77-   del postigo. Al  
      mismo tiempo, al mirar hacia abajo, por entre los maderos enrejados de la  
      persiana exterior, divisó un bulto, una sombra humana que, como  
      sorprendida de improviso, se alejaba bruscamente de la verja, en el sitio  
      por donde, poco antes, había aparecido la muchacha lavandera.  
      Abrió, entonces, con suavidad el ala del volante; asomó la cabeza... y  



      reconoció a Miguel Viturbe.  
      Rodolfo no pudo reprimir una exclamación de asombro... 
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      - VIII - 
      Dos o tres días después de esta escena partió Rodolfo para la capital.  
      Durante las escasas oportunidades que en adelante se le presentaron para  
      visitar a Lucía y a doña Mercedes pudo cerciorarse de que el extraño,  
      inusitado aumento de satisfacción y alegría que de repente había empezado  
      a producirse en su espíritu guardaba relación directa con el del terreno,  
      poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y en condescendencia de  
      la madre; siendo parte muy esencial a producir esto último las  
      circunstancias especialísimas -y por el lector ya conocidas- que le habían  
      puesto en el caso de precisar, en cualquier momento, importantes detalles  
      relacionados con el manejo de   -80-   los intereses de la viuda de su  
      bienhechor. Su consejo fue solicitado más de una vez y seguido con éxito,  
      lo cual contribuyó a acentuar considerablemente, como es de suponerlo, su  
      prestigio en la casa de Levaresa.  
      Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno. 
      En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos repletos de  
      su público especial. Lucíanse en los paseos parejas de caballos de precios  
      fabulosos, habiendo cochero y cocinera cuyos sueldos respectivos  
      equivalían a los de un jefe de sección de ministerio de Estado. Fregona  
      napolitana viose que enviaba altas asignaciones mensuales a la tierra de  
      su nacimiento, mientras bebía burdeos fino en la de su adopción. No  
      faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa puesta para los de afuera y  
      mantel largo para los de casa; ni changadores que dejaran de jugar en el  
      frontón la renta de un coronel. Jóvenes de la mejor sociedad -hijos de  
      familia poco antes, vividores de marca a la sazón- solían arrojar,   -81-   
       en dos o tres noches sobre el tapete verle del club que frecuentaban el  
      valor de una finca de su pertenencia; a la vez que otros embolsaban, en el  
      breve lapso transcurrido entre un almuerzo y una comida, un caudal de  
      mayorazgo tras de insolentes golpes de fortuna en la Bolsa.  
      Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad suficiente para  
      ofuscar la vista de quien las contemplaba; y las tres cuartas partes de la  
      población se paseaba en carruaje propio, sin perjuicio de usar, además,  
      carruaje de alquiler.  
      La entrada de un vapor con inmigrantes convertíase en verdadero  
      espectáculo para la multitud que se apiñaba en el puerto a presenciarlo.  
      Enmedio de un espeso bosque de masteleros formado por centenares de buques  
      de todos los tipos y de todas las nacionalidades, los colosos de ultramar,  
      repletos de su carga humana, llegaban a los diques del puerto, y después  
      de largar sus cables, daban comunicación.  
      El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, rumoroso. Y luego, el  
      asalto   -82-   al muelle en tropel, como si aquella muchedumbre se  
      vaciara a borbotones sobre la ancha planicie del malecón, donde se  
      desparramaba y esparcía...  
      Este mismo espectáculo repetíase tres, cuatro veces por semana. Centenares  



      de miles de extranjeros acudían así a las playas nacionales en busca de un  
      trabajo que, allí, en las lejanas tierras de su origen, no les era dado  
      encontrar.  
      Bullicio, movimiento aturdidor de día, luces chispeantes de noche, en la  
      vía pública, en los escaparates de las tiendas, al través de las  
      entornadas ventanas de los poderosos y hasta en las viviendas de los más  
      humildes. Fisonomías alegres a todas horas; agitación mercantil y  
      bursátil; exceso, frenesí de placer y de aturdimiento; avalancha de  
      objetos de lujo importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de  
      población llegada por los paquetes casi cotidianos de diversas líneas  
      trasatlánticas; protección ilimitada y sin embajes al arte verdadero y al  
      arte de pacotilla, al ingenio y a la superchería mercenaria en todas sus  
      manifestaciones; el artículo   -83-   más insignificante arrebatado antes  
      de ser exhibido; los osados dominando a su sabor y los cándidos y  
      vanidosos engañados y satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe  
      entronizadas: he ahí los principales rasgos del pintoresco cuadro.  
      Imposibilitada Lucía por su condición de mujer para entrar de lleno en el  
      manejo de sus cuantiosos intereses, hallábase, no obstante,  
      suficientemente impuesta de lo más necesario a este respecto.  
      Un anciano respetabilísimo, antiguo amigo de su esposo, le servía de  
      consejero en casos excepcionales. Un mayordomo subalterno hacía lo demás.  
      Durante los años de bonanza y mientras los asuntos del país anduvieron  
      bien, bastaron estos elementos a la viuda del banquero Levaresa, cuyos  
      complicados negocios habían sido reducidos a la sencilla entidad de un  
      vasto capital, invertido en su mayor parte en valiosas propiedades raíces,  
      urbanas y rurales.  
      Pero por la época en que tenían lugar estos sucesos, comenzaba ya a  
      diseñarse en el horizonte   -84-   de los negocios una situación futura  
      por demás difícil. El estado de ánimo de la gente más sensata -aquella que  
      veía venir fatalmente una catástrofe-, podría definirse con una frase casi  
      paradojal: duda enmedio de la confianza.  
      Doña Mercedes y Lucía, como tantas otras señoras de la sociedad más culta  
      del país habían comenzado a alarmarse. Con el admirable buen sentido  
      propio de la mujer, divisaban, sin duda, el derrumbamiento final, dándose  
      cuenta de que, tarde o temprano, habría él de producirse.  
      -¡El juego! ¡El terrible ¡juego! -decía a Rodolfo una noche doña Mercedes.  
      ¡Cuánto lo detesto!  
      Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él también Lucía.  
      Rodolfo pudo, así, hacer conocer con amplitud sus ideas sobre la materia.  
      Una charla íntima, cualquiera que sea el tema que la motive, cuando median  
      entre los interlocutores que la sostienen opiniones concordantes, da  
      pábulo, casi siempre, a la franqueza, a la simpatía.  
        -85-    
      La viuda de Levaresa no ocultó que la acosaban temores y preocupaciones. A  
      pesar de su alejamiento de todo lo que, en su carácter de miembro  
      acaudalado de la sociedad, pudiera relacionarse con el mal reinante: la  
      especulación, sus asuntos parecían no marchar como ella los quisiera ver  
      marchar. Dijo allí que, a su juicio, las rentas de que disponía variaban  
      de modo desordenado, excesivamente rápido para ser duradero; que sus  
      propiedades se alquilaban a cualquier precio; que sus capitales, colocados  



      a interés módico en los bancos, eran solicitados con insistencia  
      desconcertadora. ¿Cuál sería la consecuencia de tanta anomalía?  
      Dio Rodolfo su opinión y esa opinión fue escuchada con interés. Opinión  
      discretamente expuesta, sobriamente fundada: robustecida con argumentos  
      sólidos.  
      Lucía, comenzó, entonces, a interrogar al joven; a consultarlo, al parecer  
      con señalado interés; a anotar sus respuestas.  
 
 
        -[86]-     -87-    
 
      - IX - 
      Transcurrió así un año. 
      A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianándose en el alma de Lucía  
      el peso del dolor ocasionado por la muerte de su venerable esposo, a la  
      vez que de su austero y riguroso traje de viuda desaparecían también  
      -eliminadas poco a poco por razones de salud o exigencias mundanales que,  
      sin remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un tanto- las señales  
      externas reveladoras de ese dolor.  
      Llegó el próximo verano y se acabó definitivamente el luto de la familia.  
      Por esa época comenzó en la alta sociedad la costumbre, tan en boga hoy,  
      de salir a veranear a la costa.  
        -88-    
      Ribera Bella era la más reputada y elegante playa balnearia del país y el  
      hotel Sea-Side el mejor y más suntuoso establecimiento de Ribera-Bella.  
      ¿Por qué se llamaba Sea-Side (así, como suena, en inglés) y no de la playa  
      o de la orilla del mar aquel hotel?...  
      Rodolfo no logró nunca averiguarlo. 
      He aquí en dos palabras la historia de la Ribera-Bella.  
      Allá, tierra abajo, más al sur de los partidos que forman la zona central  
      de las orillas bañadas por el Atlántico; abierta a las brisas marinas del  
      oriente, y a las ráfagas sonoras del pampero; ancha, procelosa a veces;  
      mansa y serena otras, hallábase, años ha, una blanca y extensa playa, que  
      hasta entonces habitaran tan sólo la gaviota salvaje y el gaucho de la  
      pampa.  
      Descubriola un día el hombre civilizado y, adivinando la importancia de  
      tal descubrimiento, imaginó aprovecharlo en beneficio de sus semejantes.  
      Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las gaviotas de allí  
      donde acostumbraban   -89-   bajar por centenares y batir sus alas a la  
      luz del sol. ¡Huyeron graznando para dejar la orilla abandonada a las  
      conchas y algas del mar y al tropel bullicioso que desde las riberas del  
      Plata acudía poco a poco a recogerlas y a bañarse entre sus olas.  
      La invasión fue rápida. 
      A la primera pintada casilla de baño siguiose un hermoso chalet, al chalet  
      un palacio. La aldea marítima fue creciendo así; de modo que, no mucho  
      después, lo que era únicamente soledad y melancolía se trocó en  
      muchedumbre y movimiento. El vapor y la electricidad, el martillo y el  
      yunque, el buril y el pincel hicieron sentir allí su influencia creadora;  
      y al resoplido poderoso del uno y al golpe mágico de los otros, brotó poco  
      a poco la ciudad balnearia.  



      Ribera-Bella se llamó, entre tanto, cl prodigio naciente.  
      Los bañistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la capital. Sitio de  
      moda, lleno de distracciones, se vio frecuentado por la sociedad más  
      selecta.  
        -90-    
      El Sea-Side, de por sí, era ya un atractivo: cómodos departamentos,  
      amplios salones, comedor hermoso, salas de juego, terrazas, galerías con  
      vistas sobre el mar; una extensa rambla a orillas de la playa; baños;  
      pequeños kioskos restaurants anexos: todo lo esencial, en fin, y hasta lo  
      accesorio y superfluo, encontrábase reunido en él.  
      La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa desde la época de  
      la fundación del Sea-Side.  
      Pero se había resistido a satisfacerla. 
      Estaba seguro de no encontrarse bien allí cl género de vida llevado por  
      los huéspedes del famoso hotel no era, en modo alguno, el más a propósito  
      para armonizarse con sus gustos.  
      Sin embargo, un buen día, después de mucho vacilar, no resistió ya más; y,  
      quieras que no quieras, dando por vencedora a la tentación, resolvió  
      dirigirse a la famosa playa; pero con el firme propósito de alojarse, una  
      vez llegado a ella, en una de las muchas casas de huéspedes que allí  
      abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y   -91-   desde  
      lejos, el espectáculo de la vida elegante que se llevaba en el Sea-Side.  
      La familia de Levaresa había partido, como tantas otras, después de  
      hacerse retener de antemano uno de los mejores departamentos del  
      privilegiado hotel; y allí se encontraba gozando de las delicias de una  
      encantadora estación veraniega.  
      Jorge era también del número de los bañistas.  
 
 
        -[92]-     -93-    
 
      - X - 
      Lo primero que hizo Rodolfo la mañana de su llegada, después de tomar  
      posesión de su alojamiento fue dirigirse a la rambla, ancha y dilatada  
      plataforma a la orilla del mar.  
      Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasión de contemplarlo  
      de cerca muchas veces durante su vida. Lo amaba, además, por instinto, por  
      herencia y tradición, como lo había amado su padre, como lo había amado su  
      abuelo, el viejo marino mercante. En sus trabajos literarios hubiera  
      podido descubrirse esta circunstancia: la entonación más llevada y la nota  
      más simpática hallábase siempre allí donde el autor había debido abordar  
      temas que admitiesen   -94-   en su desarrollo la introducción de  
      grandiosos y risueños paisajes marítimos. Si alguna vez describía algo con  
      pasión, con entusiasmo verdadero, era en los casos en que entraban como  
      materiales para su cuadro olas y marejadas; brisas y musgos marinos; algas  
      e islotes salvajes...  
      Había leído con pasión a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al través de  
      tormentas y bonanzas, con don Juan, el Corsario, y Childe-Harotd. Para él,  
      el mar tenía también vida, tenía voz y voluntad y lo admiraba cuando  
      bramaba airado bajo el soplo del huracán, como cuando, manso, sereno, en  



      las tardes de calma mecía apenas sobre sus ondas al barco de vela inerte.  
      El Océano estaba tranquilo en esos momentos. 
      A no larga distancia veíase fondeada una corbeta de guerra. Secaba al sol  
      su velamen, manteniéndole descolgado a medio trapo en la enhiesta  
      arboladura. Las vergas, así guardas, atravesadas en cruz, se perfilaban  
      sobre el azul del cielo, semejantes a las alas abiertas, inmóviles, de un  
      inmenso   -95-   albatros que flotara suspendido en el espacio.  
      Varios pescadores de faz tostada por el hálito del mar se disponían, entre  
      tanto, a arrojar a agua sus aventureras balandras. Colocábanlas sobre  
      postes rodantes de madera que deslizaban lentamente sobre la superficie  
      húmeda y lustrosa de la arena endurecida. Hacíanlas llegar así, poco a  
      poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un segundo a tomar  
      aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo en un común esfuerzo el  
      empuje de sus nervudos y vellosos brazos, las lanzaban de repente, mar  
      adentro, sobre la cresta de una ola que se alejaba con ellas a la par huía  
      e iba a morir deshecha y sepultada en el torbellino de otra ola rumorosa  
      que le salía al encuentro...  
      Media hora permaneció Rodolfo allí, paseándose, absorto en la  
      contemplación de lo que veía.  
      Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un momento la rambla  
      cubriose de paseantes.  
      La hora del almuerzo se aproximaba. 
      Volvíase ya Rodolfo hacia su hospedaje,   -96-   cuando vio aproximarse a  
      Jorge, que, recién levantado, se encaminaba a gozar de su acostumbrado  
      paseo matinal.  
      La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue indecible.  
      -¡Tú aquí! -le dijo con acento que más que de admiración parecía de  
      espanto...  
      -Como lo ves -contestó Rodolfo, 
      -Luego ¿has resuelto, por fin, civilizarte? 
      -Es posible. 
      -Y ¿te hospedas? 
      -En el Hotel Vigía.  
      -¡Es claro! ¡Ya me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-Side fuera obrar  
      lógicamente. ¿Y cómo has de demostrarte lógico tú siquiera una vez en tu  
      villa?  
      -¿Quieres almorzar conmigo? -fue la única contestación de Montiano a esta  
      amistosa impertinencia.  
      -¡No faltaría más! ¿En el Vigía?  
      -En el Vigía.  
      -Y ¿por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas de la estación?  
 
      -Porque se hallan muy distantes -replicó Rodolfo, sonriendo  
      complacientemente. Y,   -97-   luego, deseo presentar cuanto antes mis  
      respetos a doña Mercedes y a Lucía. No me has dado tiempo aún de  
      preguntarte por ellas.  
      -Si deseas verlas, razón de más para que me acompañes a almorzar en el  
      Sea-Side.  
      -Cedo ante tal razón. 
      Y, esto diciendo, encamináronse al alojamiento de Rodolfo, donde, después  



      de charlar un rato alegremente sobre Ribera-Bella, sus bañistas y sus  
      costumbres; pasaron juntos al reputado hotel.  
 
 
        -[98]-     -99-    
 
      - XI - 
      Muchas personas se encontraban ya allí cuando entraron los dos jóvenes.  
      La inmensa sala presentaba un aspecto animadísimo. Belleza, juventud,  
      talento, elevada posición social; cuanto el país tenía de prominente o de  
      respetable: reputaciones pasadas, presentes o futuras; hermosas  
      esperanzas; brillantes realidades (sin que faltara, no obstante, como en  
      todo lo humano, una que otra mistificación, o tal cual superchería); he  
      ahí lo que en esos instantes exhibía, reunido y confundido bajo un mismo  
      techo el suntuoso comedor del Sea-Side.  
      De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundió por toda la sala, y  
      trescientos pares de ojos volviéronse a un tiempo hacia la puerta   -100-   
       principal. Lucía y su madre entraban.  
      Hay ciertos fenómenos del alma que no pueden explicarse ni definirse. Lo  
      que sintió Rodolfo en esos momentos determinó en la suya uno de ellos.  
      En veinte ocasiones distintas había visto a Lucía presentarse así, de  
      súbito, radiante de hermosura y de gracia, atrayente, deslumbradora, sin  
      que jamás el contemplarla produjera en su espíritu impresión tan intensa.  
      El sitio, la sociedad allí reunida, la curiosidad del público, el murmullo  
      general de admiración que la hermosa mujer, levantaba a su paso, las mil  
      miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; todo contribuía a  
      convertirla repentinamente ante sus ojos en una especie de ser superior,  
      dotado de cualidades en tal manera resaltantes, que la hacían sobreponerse  
      en absoluto sobre los demás.  
      Y, en verdad, ¿era acaso aquella arrogante y espléndida reina de la moda,  
      la misma Lucía que había tratado él durante todo el curso de un año en la  
      penumbra suavísima de su hogar? ¿Era aquel traje, exquisito y soberbio    
      -101-   a pesar de su aparente sencillez, algo que pudiera compararse con  
      el austero vestido de luto de otro tiempo?  
      Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiración casi bulliciosa ¿era  
      el mismo que se respiraba en la tranquila opulenta morada de Levaresa,  
      hasta donde no llegaban más visitantes que aquellos que tenían derecho de  
      prescindir de las exigencias de cierta etiqueta tiránica y para él absurda  
      e insoportable?  
      Veinte galanes, a cual de ellos más obsequioso y gentil, debían rodear a  
      Lucía pocos momentos después, al terminar el almuerzo.  
      Cuando Rodolfo se acercó tímidamente a presentar, a su vez, el homenaje de  
      su respetuosa admiración, ya los más resueltos, los más envidiados, esos  
      cuyos nombres se hallaban en boca de todos, monopolizaban tal derecho.  
      Lucía brillaba como astro de primera magnitud en aquel círculo, hasta el  
      cual casi no se atrevió a llegar Rodolfo. Por primera vez se sentía como  
      humillado, casi empequeñecido. Le imponían esos jóvenes con su elegante;    
      -102-   soltura, con su arrogancia innata, con su charla ligera,  
      superficial, pero humorística.  
      Miguel Álvarez Viturbe, como es natural, se distinguía entre ellos.  



      La situación de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado particular de su  
      ánimo, no podía ser, pues, más extraña, más mortificante.  
      Espesa capa de melancolía cayó de repente sobre aquel espíritu  
      exquisitamente sensible. Sin darse cuenta exacta del porqué, entregose  
      desde ese mismo instante a los abandonos de una preocupación silenciosa y  
      sentimental, tan impropia de las circunstancias como del medio en que se  
      encontraba. Suspiró en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos;  
      sintió ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razón fría  
      y la voluntad más acerada no alcanzaron a reprimir. Cayó en meditaciones  
      que lo llevaron a abatimientos irresistibles; forjó conjeturas... y...  
      ¿será tiempo ya de decirlo?... llegó hasta derramar lágrimas, allá en el  
      silencio y la soledad de su pequeña habitación de huésped,   -103-    
      calificado de hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, donde,  
      quieras que no quieras, había concluido por arrastrarlo su amigo Jorge.  
      Fue esta su primera falta, el primer desmayo en la lucha que su voluntad  
      había sabido hasta entonces sostener contra las pasiones rebeldes.  
      ¿Qué era aquello? No logró él definirlo. Pero se dio cuenta de que sufría,  
      de que su existencia se amargaba y de que sus horas de descanso en ver de  
      ser tranquilas eran agitadas y hasta desprovistas de sueño...  
      Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en los lujosos  
      salones del Sea-Side circulaban alegremente las parejas o se preparaban a  
      bailar, paseábase por las galerías que daban a la terraza, y desde allí  
      contemplaba la inmensa superficie del mar iluminada por la claridad de la  
      luna menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el aspecto del  
      Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, mitigaba las  
      internas agitaciones de su espíritu.  
      Miraba rodar las olas; las veía revolverse en su eterno y rumoroso vaivén  
      escuchaba,   -104-   deteniéndose a trechos, la amplia y grandiosa melodía  
      del Océano, en la cual entraban confundidos el choque lejano y monstruoso  
      de la líquida masa contra la roca que desafía su poder, la sonoridad de la  
      onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra contra el banco en  
      estrías espumosas -y ese ruido lo marcaba dulcemente...  
 
 
        -105-    
 
      - XII - 
      Una noche en que, abstraído como de costumbre, entregábase a su  
      distracción favorita: la contemplación del soberbio panorama marítimo, oyó  
      de repente a su espalda una voz conocida que pronunciaba su nombre.  
      Volvió la cabeza y se encontró con Lucía...  
      -Siempre solo y alejado del grupo general -le dijo en tono casi afectuoso  
      la hermosa dama-. ¿No es usted aficionado al baile? Se pone usted viejo  
      antes de tiempo.  
      -No creo que sea ello cuestión de edad, señora. Cuestión de temperamento  
      tal vez. Y, por otra parte, ¿hay, acaso, algo que pueda reemplazar a este  
      delicioso espectáculo? Vea usted: ¡qué noche y qué paisaje!...  
        -106-    
      -Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razón. Existe aquí la pésima  
      costumbre de instalarse en los salones desde el momento mismo en que se  



      acaba de comer; precisamente cuando la permanencia en la terraza es más  
      agradable.  
      Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo: 
      -Tenga usted la bondad de acercarme esa silla -dijo. Voy a permanecer un  
      momento aquí.  
      Montiano se apresuró a satisfacer el deseo de Lucía.  
      Por primera vez en su vida encontrábase Rodolfo así, solo, sin testigo  
      alguno, enfrente de ella y en calidad de acompañante.  
      La conversación se inició entonces, pero indiferente, familiar,  
      circunscrita a temas insignificantes, locales.  
      Con todo, el diálogo se prolongaba; de modo que al cabo de algún tiempo  
      departían ya ambos con cierto interés, interés que, si llegaba a ser grato  
      y nada más que grato para Lucía, para Rodolfo tornábase en dulcemente  
      embarazoso...  
        -107-    
      La conversación fue animándose poco a poco. De las generalidades pasaron a  
      un tema social, en el que si bien las opiniones de uno y otro no  
      estuvieron del todo de acuerdo, no llegaron tampoco a chocarse,  
      limitándose a ligeros rozamientos que Rodolfo cuidó de suavizar en lo  
      posible, poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado  
      tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de peligrosos  
      lances así eludidos, entraron de lleno en el comentario de las costumbres  
      reinantes, y, como consecuencia de ese comentario, y la crítica un tanto  
      acerba de los vicios y pasiones de la época. De allí a la murmuración -tan  
      grata a todo espíritu femenino, por selecto que sea-, había sólo un paso.  
      Se dejó Rodolfo impulsar y, posesionado ya en absoluto de sí mismo, no  
      vaciló en abordar con precaución el espinoso tema, más por estudio de la  
      índole de su interlocutora que por afición a él.  
      Le sorprendió en gran manera el éxito obtenido. La complicidad fue  
      completa.  
      O mucho se equivocaba Rodolfo, o el carácter de Lucía no era del todo el  
      que se le   -108-   había atribuido generalmente, de acuerdo con la  
      opinión de aquellos que aseguraban conocerlo en la intimidad.  
      La amena charla duró esa vez casi una hora y desde entonces se repitió a  
      menudo.  
      Doña mercedes -abandonada noche a noche, como todas las señoras de su  
      edad, a las narcóticas monotonías de un solitario y apartado extremo de la  
      vasta sala donde se revolvía alegremente una juventud alborotadora;  
      circunscrita a las eventualidades de demostraciones ocasionales de  
      respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las más veces, importunas e  
      incómodas-, resolvió, por fin, emanciparse de los fastidios y tiranteces  
      de la antipática ley que la convertía, según su expresión, en «viejo  
      mueble arrinconado», y fue, a su vez, a reunirse con Lucía y Rodolfo en la  
      terraza.  
      Huía, así, la buena señora de la juventud; pero justamente para tener el  
      derecho de acercarse a ella. Los viejos aman a los jóvenes como las  
      plantas que ya se marchitan al verde arbusto que ha crecido a su sombra.  
      Pero ¿sucede por ventura lo mismo a la   -109-   juventud, tratándose la  
      vejez? En otras palabras: ¿sintió Rodolfo desde la noche en que por vez  
      primera puso doña Mercedes en práctica su resolución el mismo agrado que  



      debió aquélla experimentar al llevarla a cabo?  
      No; por más que entonces costara trabajo al joven convencerse a sí mismo  
      de tan ingrata, tan injusta realidad de sentimientos.  
      A medida que se repetían estas reuniones en la terraza, notaba Rodolfo con  
      sorpresa extrema, casi con espanto, que su desazón cundía...  
      Y creció de punto ese estupor cuando, al cabo de algún tiempo, pudo darse  
      cuenta de que íbase acostumbrando en tal manera a la sociedad de la  
      hermosa viuda, que, en los casos en que no lograba procurársela, se sentía  
      del todo contrariado. La presencia de Lucía había llegado a serle  
      necesaria. No oír su voz, no disfrutar del encanto de su palabra; no  
      contemplar, fascinado, el brillo perturbador de sus ojos llegó a  
      convertirse para él en motivo de impaciencia, de verdadera angustia.  
      ¡Angustia mortificante; mezcla a   -110-   un tiempo de ansiedad y de  
      inquietud, de pesar y de esperanza!  
      Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones más triviales,  
      sus respuestas comenzaron a resentirse de este estado particular de su  
      ánimo. Embarazo invencible embargaba su voz; preocupaciones constantes  
      distraían sus ideas.  
      En otros momentos, por lo contrario, costábale trabajo reprimir ciertos  
      arranques, ciertos impulsos que, brotados de lo más íntimo del alma,  
      pugnaban por manifestarse exteriormente por medio de la palabra  
      entusiasta, exaltada, ardiente; por medio de expresiones sinceras,  
      espontáneas, reveladoras.  
      De Lucía ¿qué pensar? ¿Fue acaso ilusión de Rodolfo? Él no lo supo. Pero  
      lo cierto es que le pareció, más de una vez, inferir que su interlocutora  
      se valía de pretextos fútiles para alejar a su madre y decidirla a volver  
      a los salones.  
      Lo cual, aunque observado por pocos, llegó a espantar a muchos, y muy  
      especialmente, a Miguel Álvarez Viturbe y a su madre.  
        -111-    
      El carácter vario, extraño, casi excéntrico de la hermosa viuda, daba  
      lugar, por otra parte, a toda clase de conjeturas.  
      Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyó rigurosamente severa; pero las  
      hubo, también, en que la juzgó tan sólo caprichosa y engreída. En más de  
      una circunstancia la halló alegre; en otras soñadora, preocupada,  
      inquieta, casi triste. Y así, de este modo, le pareció que iba ella  
      exhibiendo, a su turno respectivo, tan pronto los desdenes de la  
      orgullosa, como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de la  
      madre de familia, como las veleidades, artificios y resabios de la  
      coqueta.  
      - ¡O la viuda de Levaresa está loca -decía alarmado el público- o el caso  
      de Montiano es caso inexplicable!  
 
 
        -[112]-     -113-    
 
      - XIII - 
      Una mañana recibió Rodolfo la siguiente misiva: 
      «Lucía V. de Levaresa suplica al señor don Rodolfo Montiano quiera pasar  
      un momento a verla, pues desea tener con él una entrevista de carácter  



      reservado, sobre asunto que puede interesarle  
      »Le aguardará antes de la hora del almuerzo». 
      Fácil será comprender la sorpresa de Rodolfo. 
      Vistiose apresuradamente; bajó a la playa y paseándose, aguardó con  
      impaciencia la llegada del momento oportuno para acudir a la cita.  
      Intrigábale en alto grado aquella entrevista   -114-   reservada de que se  
      le hablaba en la tarjeta. ¿De qué podía tratarse?  
      Hizo mil conjeturas. 
      Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucía, no era posible  
      dejar de hacerlas. La imaginación tiene alas; el deseo las tiene más  
      poderosas aún, y el espacio por donde vuelan el uno y la otra cuando se  
      divisa brillar a lo lejos la luz de una esperanza, resulta insuficiente a  
      su insaciable y anheloso afán.  
      Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. Agitado por el  
      torbellino de ideas que se revolvían en su mente, fue perdiendo poco a  
      poco la virtud de la reflexión fría y serena, virtud que hasta entonces y  
      había sido su fuerza; y, sin quererlo, se entregó al pueril encanto de  
      hacer lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». ¡Cuán fácilmente  
      sugestionable es la razón humana, y cuán poco leal al corazón, por más que  
      suela creerse lo contrario!  
      Abandonose, entonces, el soñador, al dulce convencimiento de que la  
      entrevista solicitada por la gran señora no tendría otro fin que   -115-    
      el de abrir, en cierto modo, el camino a la franqueza mutua, a algo que ni  
      siquiera atinaba él a denominar con su verdadero nombre; pero que -y de  
      ello tenía conciencia cabal en aquellos momentos-, habríase traducido ante  
      el criterio de la alta sociedad, si la alta sociedad hubiera llegado a  
      saberlo, en el de una de esas pretensiones que, de inauditas, pasan a  
      rayar en insensatas.  
      Y en tal modo llegó a dominarlo aquella idea, que cuando los punteros de  
      su reloj marcaron, por fin, las once menos diez minutos y se puso en  
      camino hacia el hotel, sentíase poseído de violentísima emoción.  
      Llegado al piso principal, se detuvo delante del departamento que llevaba  
      el número 96.  
      Golpeó suavemente. La mano le templaba al hacerlo. 
      -Adelante -dijo desde adentro Lucía. 
      Hallábase ésta, cuando entró el joven, sentada enfrente de una mesa sobre  
      la cual se veían papeles y recado de escribir. Se ocupaba en esos momentos  
      en hojear alguna correspondencia y mantenía aún en la mano un lente de oro  
      con largo cabo de nácar, alhaja   -116-   que tenía costumbre de usar para  
      el caso, más por moda que por otra razón.  
      -Buenos días, señor Montiano -dijo Lucía con cierto tono de gravedad que  
      Rodolfo no le había oído emplear en otras ocasiones.  
      Y luego continuó: 
      -Le habrá extrañado a usted mi tarjeta. Pero me he resuelto, por fin, a  
      llamarlo para hablarle de un asunto que preocupa mi espíritu desde algún  
      tiempo y que (ojalá no me equivoque) habrá de interesar a usted una vez  
      que le sea conocido. Tome usted asiento  
      -Estoy a las órdenes de usted, señora -contestó Rodolfo-, con voz que  
      traicionaba su hondo anhelo.  
      Lucía dejó sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el joven,  



      prosiguió:  
      -No ignora usted, señor Montiano, que desde la muerte de mi marido, he  
      quedado en el mundo sola -ya que para el caso la compañía de mi madre y de  
      mis pequeñuelos no puede ni debe ser tomada en cuenta-, sola, sin más  
      consejeros que mi propia experiencia y la de la persona venerable a    
      -117-   quien suelo consultar de cuando en cuando.  
      Los años transcurren; el país en que vivo avanza; todo se transforma  
      alrededor mío; y yo voy quedándome atrás con ideas y preocupaciones que, a  
      pesar de la escasa edad, no son de este tiempo, pero de las cuales no  
      quiero, sin embargo, despojarme.  
      -Y con perfecta razón, señora -interrumpió Rodolfo.  
      -Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme -prosiguió Lucía-. La  
      prueba de ello la ha recibido usted en estos días. Nuestras últimas  
      conversaciones le habrán demostrado cuán necesario me es, en las actuales  
      circunstancias, un apoyo discreto y constante.  
      En mi condición de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a mí misma.  
      Pues bien: he creído que el concurso permanente de un criterio honrado,  
      unido a una reputación sin tacha y a cubierto de sospechas irrazonables  
      convendría del todo a mis intereses. Me he fijado en usted en quien  
      encuentro reunidas estas condiciones; en usted el hijo de aquel bondadoso  
      don Julio, tan leal, tan exento de ambición, y que   -118-   mereció toda  
      la confianza de mi marido.  
      Y al decir estas palabras, Lucía, se interrumpió un momento; bajó los ojos  
      y alzándolos mucho, entre interesada y escudriñadora, trató de leer en el  
      rostro de Rodolfo la impresión producida por aquellas.  
      Y enseguida prosiguió: 
      -¿Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el cargo de  
      administrador de mis intereses? He aquí el objeto de esta entrevista.  
      Puede usted darme respuesta en el acto o cuando lo desee; siempre que no  
      se tome usted plazo mayor de tres días, porque, al cabo de ellos, partiré  
      para la capital.  
      Concluyó Lucía de hablar y Rodolfo se quedó como enclavado en su asiento.  
      Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y que, por lo mismo  
      que suelen durar tan sólo un breve instante, son, a veces, formidables.  
      Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla indefinible y  
      extraña de pesar y de placer; de orgullo herido y de orgullo satisfecho;  
      de humillación y de vanidad. Pero lo que mortificaba especialmente   -119-  
        su espíritu y afligía su corazón era la evidencia de que, por sobre  
      ello, aparecía, dominándolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal:  
      el rencor; rencor contra la memoria de su padre, ¡de ese padre ejemplar,  
      de ese modesto «don Julio» cuyo descendiente y natural continuador de  
      humildades era ante el criterio de la orgullosa gran señora!...  
      ¡Oh! ¡cómo le subían al rostro, en aquel instante, los colores de la  
      vergüenza, al recordar con la rapidez más que eléctrica del pensamiento  
      sus «castillos en el aire» de pocos momentos antes! ¡Insensato de mí! -se  
      decía-, ¿y quién me dio el derecho de hacerlos? Mi suficiencia tan sólo mi  
      vanidad extrema.  
      Y los tormentos internos, producidos siempre en la conciencia de quien  
      adquiere la seguridad de haberse puesto en situación absurda e  
      inconfesable -siquiera sea ante el propio criterio- torturaban atrozmente  



      al infeliz y desilusionado mozo.  
      ¡Lucía! Ese nombre pronunciado así ¿habría de acudir por última vez a sus  
      labios, y luego ir a refugiarse para siempre en el fondo de su corazón?  
        -120-    
      Los ensueños de poco antes; los mirajes de la fantasía; los lampos de  
      esperanza; los suspiros de impaciencia y de ansiedad ¿qué se habían hecho?  
      ¿Dónde estaban? ¡Todo, todo desaparecía para él ante la sola evocación de  
      su humilde pasado; ante aquella frase, por largo tiempo ya olvidada y oída  
      de súbito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, de labios que la  
      pronunciaban con la misma compasiva y desdeñosa bondad: «¡El hijo de don  
      Julio!».  
      Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvó del naufragio los  
      más nobles sentimientos de Rodolfo, puestos un segundo en peligro durante  
      la terrible tormenta que la lucha de encontradas pasiones alcanzó a  
      desencadenar en su espíritu.  
      Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucía se hubiera limitado  
      al ofrecimiento con que pretendía, sin duda, dispensar favor y honra,  
      Rodolfo no lo habría aceptado. Pero aquel arranque interno suyo de  
      soberbia, aquella ingrata y criminal injusticia hacia la memoria del más  
      bondadoso de los padres, debían tener su castigo y su expiación...  
        -121-    
      Una lágrima, transparente y amarga, brilló en las pupilas del joven. La  
      sintió él surgir, temblar y desprenderse. Lucía debió verla también,  
      porque incorporándose de súbito, como si tratara de reprimir o disimular  
      una emoción en peligro de ser traicionada, puso termino a la entrevista  
      con estas palabras:  
      -Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su resolución. Le dejo  
      a usted en libertad.  
      -Se engaña usted, señora -se apresuró a contestar Rodolfo reponiéndose-.  
      El beneficio y la honra son tan señalados que no admiten vacilación  
      posible. Sólo la sorpresa ha podido embargar mi voz, y el recuerdo evocado  
      por usted hacer acudir lágrimas a mis ojos. Acepto desde luego el favor, y  
      lo acepto lleno de reconocimiento. Al surgir ante la memoria de usted la  
      sombra venerada de mi padre, no podía dejar de presentarse con ella el  
      recuerdo del hijo; porque, en este caso, el hijo y el padre forman una  
      sola entidad, así por la condición social, como por las ideas; por los  
      principios, como por la gratitud.   -122-   El hijo de don Julio se halla,  
      pues, señora, en su puesto. Administrador, hombre de confianza de la viuda  
      de Levaresa. ¿Qué mayor honra para él? ¿Qué suerte más digna y más lógica  
      podía caberle en la vida?  
      Y tras esta respuesta recuperado ya sobre sí mismo el dominio suficiente  
      para poder aparentar calma y tranquilidad y asumir la actitud adecuada al  
      papel que desde ese momento entraba a desempeñar, Rodolfo, que se había  
      levantado a su vez, murmuró algunas frases más de agradecimiento, prometió  
      ponerse, en el acto mismo, a las órdenes de Lucía, hizo a ésta una  
      ceremoniosa reverencia, y se retiró de la sala.  
      Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitación.  
      Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, rodó  
      abundante, libre, aliviador; sin dique alguno ya que refrenara su desborde  
      de las pupilas humedecidas.  



      No durmió esa noche. Pero en cambio, meditó mucho y de esa meditación le  
      resultaron no pocas conclusiones útiles, no poca lógica, no poca verdad,  
      por más que su amor propio   -123-   experimentaba intenso y rudo golpe.  
      Lo vio ofendido, humillado, castigado; y, sin embargo, no lo compadeció.  
      ¿No era él, acaso, el causante único de aquellos extravíos del corazón y  
      de la mente que habían estado a punto de dar por tierra, en una hora de  
      abandono, con principios de largo tiempo atrás arraigados y que hasta  
      entonces se creyera inconmovibles?  
  
 
      - XIV - 
      Eran las once de la mañana siguiente. 
      Hallábase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los kioskos de la  
      rambla. Recorría, sin poder fijar la atención en su lectura, los diarios  
      acabados de llegar por el correo. A ratos observaba maquinalmente a los  
      bañistas que acudían a la playa.  
      Su espíritu se hallaba del todo ausente. 
      Al esforzarse por descubrir las causas que de modo más intenso hubieran  
      podido influir en la determinación de Lucía, se engolfó en reflexiones  
      que, tras largo meditar, lo llevaron a la siguiente conclusión,  
      perfectamente lógica, perfectamente conforme con las circunstancias y  
      antecedentes del caso: Lucía, cuyo claro entendimiento,   -126-   altivez  
      de carácter y fuerza de voluntad eran proverbiales, habría adivinado, por  
      fin, la existencia de los sentimientos inspirados por ella en el alma  
      ingenua y fervorosa de un iluso que, hasta entonces, había creído poder  
      guardarlos ocultos para siempre dentro de lo más recóndito de sí mismo,  
      como en inviolable y sagrado tabernáculo.  
      Se habría dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del público, ese  
      público especial, que, a fuerza de maña, de curiosidad y de empeño, logra,  
      en casos análogos, descubrir los secretos que más puedan convenirle para  
      alimentar sus temas de actualidad social, ocasionados a chistes retozones,  
      a burlas picantes, a comentarios malévolos.  
      Llegaría, luego, hasta ella el eco de alguno de esos comentarios. Su amor  
      propio se habría resentido, entonces. En el primer impulso de justa  
      indignación la orgullosa dama habría resuelto poner término a la cháchara  
      social y a la insensata osadía de quien la motivaba, infiriendo al  
      culpable una pública y ejemplarizadora humillación.  
      Pero, ¿qué mujer -por altiva y desdeñosa   -127-   que sea-, no sentirá  
      vacilar su voluntad ante la consideración de que aquel a quien va a  
      humillar se ha hecho reo tan sólo de falta de energía para resistirá la  
      acción subyugadora de sus múltiples y poderosos encantos?...  
      Un movimiento de generosa compasión habría sucedido al primer arranque. Y,  
      luego, ¿no hay, por ventura, cien distintos medios de llegar a un mismo  
      fin? De allí, pues, aquellas pasadas altiveces, seguidas de  
      condescendencias desorientadoras; aquellas aparentes excentricidades;  
      aquella originalidad de trato, y, por fin, aquel recurso final -benévolo,  
      cortés en la forma- compasivo, desdeñosamente bondadoso en el fondo;  
      recurso extremo, eficaz, absoluto, que daría lugar a que se fijara  
      definitivamente en lo futuro, ante el criterio mundano, la distancia que  
      de hecho separaba ya a la opulenta, la aristocrática viuda del banquero  



      Levaresa; de su joven administrador.  
      Así discurrió Rodolfo durante aquellos momentos de meditación silenciosa.  
      La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, la playa.  
      Unos tras   -128-   otros llegaban Jorge, los jóvenes y sus parejas  
      inseparables; los aficionados al baño, los organizadores de paseos y de  
      diversiones de toda especie.  
      En un galpón cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo había un buen  
      Tiro de pistola. En aquellos momentos se sentía repetirse, con uniformidad  
      casi invariable el eco de las detonaciones. De cuando en cuando, aplausos  
      entusiastas acogían las proezas de algún diestro tirador. Grupos numerosos  
      de pescadores, bañistas y otras gentes, se agolpaban en la puerta del  
      Tiro, con el propósito de observar desde allí a los que distraían sus  
      ocios en tan elegante pasatiempo.  
      Sacudió, por fin, Montiano su malhumorada melancolía; se puso de pie y,  
      decidido a imitar a los demás, encaminose hacia el Tiro.  
      Al llegar al galpón se detuvo. Miró y pudo observar que quien provocaba  
      los aplausos era Miguel Álvarez Viturbe.  
      Atraído, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento contemplando al  
      tirador incomparable.   -129-   ¡Realmente, aquello era asombroso!  
      Un blanco de cartón, después de recibir más de treinta tiros, había sido  
      agujereado, invariablemente y con precisión casi matemática, en el punto  
      céntrico de mira. El documento era pasado de mano en mano como verdadera  
      curiosidad.  
      Lucho, habíasele ocurrido a alguien la humorística idea -muy propia de  
      aquel medio y de aquella agrupación de muchachos alegres y chacotones- de  
      fabricar para Viturbe un blanco «Guillermo Tell» sui generis. Un enorme  
      bagre, acabado de pescar y adquirido previamente para el caso mediante su  
      precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre, pendiente de uno de  
      los postes transversales donde solían los bañistas colocar sus ropas antes  
      de arrojarse al mar.  
      Una vez dispuesto así, encaramáronle sobre la cúspide del hocico angular,  
      a guisa de manzana, un diminuto langostín, apenas visible a la distancia  
      de veinte pasos.  
      Miguel se preparó a dar la elocuente prueba de destreza que se le pedía.  
        -130-    
      Midió la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se colocó en su  
      sitio, alzó la pistola, apuntó con mano firme y salió el tiro.  
      El langostín desapareció. 
      Mas, no contento Viturbe con esta hazaña, quiso coronarla con otra más  
      brillante aún.  
      -¡Al ojo derecho del Rey Filipo! -exclamó, vaciando, probablemente, en  
      esta frase toda su erudición histórica.  
      Apuntó de nuevo y disparó... 
      El bagre no sólo se quedó tuerto, sino ciego; pues, hallándose colocado de  
      perfil, la bala, al perforarle de parte a parte la cabeza, dio en un ojo y  
      se llevó los dos.  
      Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y los grupos  
      de siempre formábanse poco a poco. Brisas del sud, frescas y saladas,  
      traían en su seno deliciosos perfumes marinos y arremolinaban las olas,  
      que, al achatarse sonoramente contra la playa, deshacían, extendiéndola en  



      forma de dilatado manto, su blanca y borbollante cresta de espumas.  
      Otros bañistas se habían arrojado ya al   -131-   agua y retozaban  
      alegres, sostenidos de las cuerdas fijas, o recibiendo el golpe de la ola,  
      que llegaba, los envolvía, y pasaba de largo, yendo luego a morir,  
      deshecha, al borde de la arena.  
      Algunos -muy pocos-, se arriesgaban a nadar; pero sólo durante cortos  
      instantes, y ello con grandes precauciones. El mar de Ribera Bella es  
      proceloso y traidor; corrientes intensas que se dirigen oblicuamente hacia  
      el norte atraviesan sus orillas. Rodolfo había experimentado, días antes,  
      por sí mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus condiciones de  
      nadador eran, sin embargo, excelentes: debía a su padre esta cualidad; a  
      su padre, para quien permanecer dos horas en el agua cruzando largas  
      distancias era hazaña familiar.  
      Doña Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la rambla.  
      Rodolfo se adelantó a saludarlas, disimulando, en lo posible, su emoción.  
      Lucía parecía pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de detenerse a  
      observarla. En el acto de adelantarse la hermosa viuda, rodeola   -132-    
      el grupo de siempre. Miguel entre los primeros.  
      -¿Se baña usted, señora? -le preguntó Viturbe después de darle los buenos  
      días.  
      -Como de costumbre, contestó Lucía-. ¿Y usted?  
      - Lo he hecho ya, muy temprano esta mañana. 
      -¿Nada usted mucho? 
      -¡Pues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar adentro, hasta  
      abordar la lancha de unos pescadores.  
      Rodolfo había escuchado este diálogo en silencio. Al oír las últimas  
      palabas de Viturbe no pudo evitar un movimiento de disgusto.  
      -¿Y no teme usted a las corrientes? -preguntó, interviniendo de pronto en  
      la conversación y fingiendo un tono de sorpresa bajo el cual no alcanzó a  
      disimular del todo la malévola intención con que hacía tal pregunta.  
      Casualmente aquella misma mañana, observándole desde lejos, había visto  
      bañarse a Miguel. El esbelto mozo, aunque ágil,   -133-   y robusto como  
      un Neptuno joven, había permanecido durante más de media hora circunscrito  
      a la vecindad de las cuerdas y postes de la orilla, logrando con gran  
      dificultad sostenerse a flote, en medio de esos desaforados pataleos y  
      manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador.  
      Álvarez Viturbe miró a Rodolfo con altanería.  
      -¿Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes puedan  
      arredrar, no digo a un hombre como yo, sino aún al más mediocre de los  
      nadadores?  
      Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse cuenta de  
      ello, se sentía irresistiblemente inclinado a la maldad en aquellos  
      momentos. Resolvió, pues, desenmascarar de una vez por todas al  
      presuntuoso.  
      -No sólo lo creo, contestó con tono apacible, sino que estoy de ello  
      seguro.  
      -Entendámonos, señor Montiano, repuso Viturbe en el mismo tono. ¿Se  
      refiere usted a mí o al nadador mediocre de quien he hablado?  
        -134-    
      -¡Según y cómo, señor mío! Para responder a usted, necesitaría, ante todo,  



      convencerme de que uno y otro no son la misma persona.  
      Viturbe miró con arrogancia a su contradictor. 
      Jorge Levaresa, que se había aproximado y oído la discusión, intervino en  
      el acto; pero lo hizo con intención del todo maligna, yendo mucho más  
      lejos aún de lo que se había propuesto Rodolfo; tanto que éste hubo de  
      arrepentirse del primer movimiento de impaciencia que lo impulsara a  
      provocar a Miguel.  
      -La dificultad tiene solución muy sencilla, dijo, jovialmente, Levaresa.  
      Estamos aún en ayunas: un baño más, un baño menos a nadie daña. Que pruebe  
      sus fuerzas y habilidad Viturbe, bañándose ahora mismo, en nuestra  
      presencia, e internándose un centenar de varas en el mar. Cien varas,  
      ¡vamos! ¡menos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin embargo, con  
      esa prueba...  
      Miguel vaciló. Pero pudo más en él el sentimiento irresistible de la  
      vanidad ofendida.  
        -135-    
      -Aceptado, se apresuró a decir -tras de un instante de silencio durante el  
      cual su rostro cambió visiblemente de color, no se supo entonces si de  
      cólera o de miedo. Y, luego, volviéndose hacia las clamas que se habían  
      reunido en grupo:  
      -Serán jueces ustedes, añadió. 
      Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio tiempo para ello.  
      Inconscientes las personas que se hallaban allí del verdadero peligro que  
      habría de correr el atolondrado si llevaba adelante su proyecto, no sólo  
      no se opusieron a él sino que lo aplaudieron con entusiasmo...  
 
 
        -[136]-     -137-    
 
      - XV - 
      Un espectáculo es siempre un espectáculo. Cualquiera que sea su  
      naturaleza, no faltará jamás quien, aguijoneado por la curiosidad, se  
      interese por contemplarlo.  
      Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a su vez, a  
      Rodolfo un guante que este juzgó no le cumplía recoger. Se trataba de una  
      especie de niñería, tan atolondrada en su origen como peligrosa en sus  
      consecuencias.  
      Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le afectaba en  
      el caso y, penetrado de ella, propúsose cumplir con lo que creyó un deber  
      estricto: no bien desaparecía Miguel, decidido a poner en práctica el  
      anunciado intento, cuando a su vez, tomaba   -138-   él posesión de una  
      casilla de baño y, sin que nadie lo viera -pues los presentes sólo se  
      preocupaban de Viturbe-, disponíase a hallarse listo para arrojarse al mar  
      en caso de necesidad.  
      El corazón le latía, entretanto, y verdaderos remordimientos torturaban su  
      conciencia.  
      El espectáculo anunciado no se hizo esperar. 
      Transcurridos algunos instantes, salió Miguel de su casilla, envuelto en  
      una elegantísima sábana color canela, que le cubría todo el cuerpo. Iba  
      algo pálido; pero afectaba marchar con seguridad.  



      A pocos metros de distancia le seguía Rodolfo, envuelto, como él, en  
      amplía sábana de baño, cuyo capucho le encubría por entero la cabeza y  
      parte del rostro. Ninguno de los que presenciaban la escena paró, pues, la  
      atención en él. Seis u ocho bañistas dirigíanse al mismo tiempo a la  
      playa; indiferentes; ignorantes de lo que allí se preparaba.  
      El mar estaba agitado. La brisa no sólo no amainaba, sino que era aún más  
      violenta en   -139-   aquellos momentos, y, por lo tanto, más sonoras, más  
      frecuentes y voluminosas las olas que producía.  
      A lo lejos, divisábanse algunos barcos de pescadores que, a todo trapo y  
      dando la popa al viento, se mecían en el horizonte. Bandadas de gaviotas,  
      albas como la espuma misma, los seguían de cerca, arremolinándose a  
      trechos entorno del aparejo; ora elevándose hacia las nubes, ora  
      abatiéndose de súbito sobre el rumoroso oleaje.  
      Miguel llegó al borde del agua. 
      Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, atolondrado más  
      que audaz; aguijoneado por la vanidad antes que por el deseo; rápido,  
      ágil, despojose del abrigo que lo cubría y, de un salto, sin demoras ni  
      vacilaciones se arrojó al mar.  
      Rodolfo se quedó observándole a la orilla; con los ojos fijos, sin perder  
      uno solo de sus movimientos.  
      Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas ¡bravos! lanzados  
      por voces femeninas llegaron desde la rambla hasta los oídos de Montiano.  
        -140-    
      Sin duda los oyó también Miguel, y diose cuenta cabal de que era él quien  
      los provocaba, porque, haciendo un avance inmediato, redobló en ligereza,  
      puso el pecho a la ola, y una vez con el agua ya a la altura de la barba,  
      se lanzó de bruces. Hundió enseguida la cabeza entre la espuma, y tras  
      repetidos y formidables aspavientos, quedó flotando un instante a merced  
      del caprichoso oleaje, fuera ya del punto donde «se hacía pie», llevado  
      hacia lo hondo, más por el impulso de la corriente -que en ese sitio  
      comenzaba a hacerse sensible- que por el de su propio y desesperado  
      esfuerzo.  
      Mantúvose así durante cerca de un minuto. 
      La distancia recorrida al cabo de este tiempo pasó de treinta metros.  
      El momento crítico no podía hacerse esperar. 
      Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus fuerzas,  
      prodigándolas desde el punto mismo de partida, está irremediablemente  
      perdido, si se encuentra sólo y persiste en pretender llevar adelante un  
      intento superior a ellas.  
        -141-    
      A la distancia mencionada, Miguel comenzó por mirar hacia atrás.  
      Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, dio una brusca  
      vuelta y comenzó a deshacer el trayecto recorrido. Redobló para ello el  
      empuje ya medio exhausto; mas, convenciose al punto de que el regreso era  
      mucho más difícil que la partida. La corriente oponíale una barrera  
      insalvable, y, no sólo no le permitía avanzar, sino que le alejaba más y  
      más de la orilla.  
      Un vago sentimiento de terror, que debió ir creciendo a medida que crecía  
      la dificultad, pareció entonces apoderarse del nadador, a juzgar por los  
      desesperados y casi epilépticos esfuerzos que los que le contemplaban  



      desde la playa le vieron hacer.  
      El grupo de la rambla empezó a agitarse. Viva ansiedad se retrataba en  
      todos los semblantes.  
      De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, lleno de mortal  
      angustia:  
      «¡Auxilio! ¡Auxilio!» 
      Los espectadores lo repitieron en eco unísono,   -142-   que se extendió,  
      fue creciendo y multiplicándose...  
      -¡Auxilio! ¡Auxilio! 
      -¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga! 
      -¡Una cuerda! 
      -¡Un salvavidas! 
      El turno de Rodolfo había llegado. 
      Con un movimiento brusco, deshízose del lienzo que lo cubría y ocultaba y,  
      tras veloz carrera enmedio del agua baja, cortó la ola con el cuerpo y  
      empezó a nadar, con donaire, decisión y brío, en favor de la corriente...  
      Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, jadeante,  
      casi sin sentido ya, luchaba con las ansias de la desesperación,  
      sosteniéndose apenas sobre las olas que por momentos le pasaban por  
      encima, sepultándolo a trechos.  
      La sofocación comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendió el nadador un  
      brazo y cogió por el cabello aquella cabeza que flotaba, desatentada y  
      casi inerte...  
      Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla vieron algo así  
      como una lucha   -143-   terrible. Lucha entre dos hombres, que,  
      suspendidos sobre el abismo, pugnaban contra fuerzas poderosas en el afán  
      de no ser vencidos. El uno se aferraba al otro; ambos desplegaban sus  
      esfuerzos opuestos; ambos se debatían; resistían, como extenuados ya, y  
      jadeantes.  
      El regreso era lo más difícil. 
      Miró Rodolfo hacia tierra y vio que allí, en la playa, se había agolpado  
      apiñada multitud de gente. Unos corrían; otros arrojaban cuerdas y  
      salvavidas.  
      El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes esfuerzos  
      manteníase el nadador sin ser arrastrado, neutralizando el poderoso  
      impulso que le hacía gastar en vano la mitad de su brío. Sabía él, sin  
      embargo, que la zona recorrida por esa corriente no era muy ancha. Cesó de  
      nadar un instante y vio que la dirección llevada por las aguas no era  
      directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. Comenzó, entonces, a  
      avanzar en ese sentido, calculando que así podría atravesar la barrera, a  
      lo largo, sin agotar del todo sus fuerzas. Las olas, por otra parte, si  
      lograba   -144-   aprovecharlas, le ayudarían a alcanzar su intento.  
      Siguió este plan y vio que obtenía buen resultado. 
      Pero la lucha era aniquiladora. 
      Solo, no hay duda de que le habría sido fácil sostenerla y vencer; mas con  
      el aditamento de aquel cuerpo -no ya inerte, que ello hubiera aligerado su  
      peso, sino animado de movimientos convulsivos que en ocasiones entorpecían  
      los suyos-, la empresa se le presentaba ardua por demás.  
      Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: «¡Adelante!  
      ¡Valor! Sostenerse hasta alcanzar las cuerdas!».  



      Y, al mismo tiempo, dos o tres bañadores de los de oficio lanzábanse al  
      agua y trataban de aproximarse a los jóvenes, mientras otros corrían por  
      la playa con el propósito de llegar al punto por donde, más al sur -dado  
      el impulso de la corriente-, deberían, acaso, estos ser salvados.  
      De que había sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la menor duda. Más  
      de una   -145-   vez pareciole oír gritar su nombre. Fijando un instante  
      la vista, distinguió a Jorge que corría por la playa, haciéndole señas  
      desesperadas.  
      La orilla distaba ya tan sólo algunos metros. 
      En esos momentos sintió Montiano que el cuerpo de Miguel se agitaba bajo  
      su brazo y, tras de estremecimientos terribles, lo envolvía, casi  
      maniatándole.  
      No vaciló en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso golpe en la  
      cabeza, con el propósito de hacerle perder el conocimiento, y continuó  
      nadando y arrastrándole por los cabellos.  
      Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentía que se le adormecían los  
      miembros; que los oídos le zumbaban y que el corazón le palpitaba tan  
      violentamente que parecía golpearle el pecho.  
      Recordó entonces, con angustia mortal, la enfermedad orgánica de su padre.  
      Don Julio había muerto del corazón. ¿No la habría heredado él por  
      desgracia? Y, en tal caso, ¿no contribuiría esa circunstancia a producir  
      un   -146-   desenlace fatal, si las fuerzas llegaban a abandonarle del  
      todo?  
      ¡Terrible idea! 
      Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el último... y salió de la zona  
      de la corriente, al mismo tiempo que una ola enorme lo alzaba sobre sus  
      poderosas espaldas, haciéndole avanzar gran trecho...  
      El bañador que más se había adelantado se encontró a sólo cuatro o seis  
      brazadas de distancia.  
      No había tiempo que perder. Blandió un salvavidas y lo arrojó con violento  
      esfuerzo. La cuerda de que iba éste provisto se desenrolló zumbando y  
      ondeando en el aire, semejante a una anguila gigantesca que hubiera  
      saltado de súbito del seno de las aguas.  
      Rodolfo alargó la mano que le quedaba libre, y, sin abandonar a Viturbe  
      alzando al mismo tiempo el brazo con el cual le había mantenido a flote,  
      echó el cuerpo adelante y se dejó arrastrar...  
      Segundos después, eran ambos recogidos en la playa; cubiertos por dos  
      abrigos y transportados a las casillas más cercanas.  
        -147-    
      Viturbe sin conocimiento. 
      Rodolfo exhausto de fatiga. 
      Al llegar este último al borde de la rambla, divisó entre la multitud a  
      doña Mercedes y a Lucía.  
      Lucía estaba pálida, pálida como el mármol...  
 
 
        -[148]-     -149-    
 
      - XVI - 
      Aquel año de fiebre, de locuras, de cosas extrañas, ilógicas -y sin  



      embargo aceptadas, aplaudidas, duraderas-, tocaba a su fin.  
      El período de abundancia, aludido anteriormente, había llegado ya a su  
      momento supremo. Aumentaba la exportación, veíase el cambio a la par, y  
      multitud de extranjeros acudían desde el viejo mundo trayendo sus  
      industrias, su experiencia y sus capitales.  
      Inventos de toda especie: absurdos los unos, útiles, ingeniosos los otros;  
      concesiones innumerables de ferrocarriles y tramways a vapor; aquellos  
      otorgadas con el propósito de poblar regiones lejanas del territorio  
      nacional; éstas para acortar distancias, por lo alto o por lo bajo; por  
      encima de las azoteas   -150-   de las casas de la ciudad o al través de  
      túneles colosales que convertirían los subsuelos de la capital en una  
      intrincada red de bóvedas subterráneas capaces de rivalizar con las más  
      hermosas catacumbas del mundo, todo ello hallaba cabida, era protegido, y,  
      aunque se le presentase sólo como idea, lograba ser explotado a la par de  
      la más palpable realidad.  
      El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, insensato. Se  
      cotizaban hasta las faldas de la cordillera, allá en la desolada región  
      que cubren las nieves perpetuas; se les asignaba un valor determinado y  
      ese valor iba creciendo, creciendo, al pasar de mano en mano, como bola de  
      esa misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa prosperaba.  
      Nombres rimbombantes de instituciones estrambóticas producían efecto y  
      encontraban eco.  
      Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos funcionaban y  
      prosperaban a la vez en aquella singularísima época de esplendor.  
      Jorge, lanzado ciegamente por el campo de   -151-   la especulación,  
      ganaba dinero a manos llenas. Mes hubo en que el sólo juego a diferencias  
      dejole utilidades reales que equivalían a una verdadera fortuna.  
      Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su gabinete y, loco de  
      júbilo, echarse rendido sobre un sillón; pasarse el pañuelo por la frente  
      sudorosa; encender un cigarrillo y comenzar a contarle sus insensatos  
      proyectos.  
      Según él, la suerte se le había declarado esclava. No eran ya calculables  
      las sumas que amontonaría con el tiempo. ¡Qué de empresas por acometer!  
      Creación de fábricas, de establecimientos de campo «modelos»; edificios  
      suntuosos dentro de la ciudad; una flota de vapores para explotar cierta  
      pesquería en el sur de la república; colonización de parte de la Tierra  
      del Fuego; vías férreas; un yatch a vapor de no menos de mil toneladas con  
      capacidad para los cincuenta o más amigos que en calidad de excursionistas  
      habrían de acompañarle durante las largas e interesantes expediciones que  
      se proponía llevar a cabo; etc., etc.  
        -152-    
      Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producían en aquellos  
      casos el resultado de costumbre. La discusión se prolongaba tal vez  
      algunos momentos más de lo que solía; pero el final era el mismo: un  
      apretón de manos o una franca y alegre carcajada.  
      Llegó el siguiente invierno. La gran capital comenzó a animarse. Teatros y  
      paseos viéronse atestados de gente, y gran número de carruajes de lujo  
      salieron a lucir, a la vez, en las avenidas públicas.  
      La Ópera era el centro de reunión más frecuentado. Allí concurrió todas  
      las noches, acompañada de su madre, llamando la atención como de  



      costumbre, la hermosa viuda del banquero Levaresa.  
      Rodolfo no se presentó jamás en los sitios donde pudiera haberse  
      encontrado públicamente con Lucía. Su vida volvió a ser lo que había sido  
      antes. Pero la constante preocupación que la dominaba dio lugar a que  
      añadiera a los hábitos pasados otros más conformes con el estado de su  
      espíritu.  
      Un alma atormentada por el afán necesita, para resistirlo de embriaguez o  
      de cansancio,   -153-   bien así como el cuerpo herido soporta mejor la  
      operación quirúrgica bajo la influencia de un anestésico cualquiera que lo  
      insensibilice o adormezca.  
      El trabajo -un trabajo abrumador-, fue desde luego el bálsamo que se  
      aplicó Rodolfo.  
      En posesión de su cargo de administrador de los bienes de Levaresa, buscó  
      deliberadamente hasta el desempeño de los quehaceres menos en armonía con  
      su carácter, deseoso de imponerse una especie de humillación voluntaria y  
      permanente a que se creía obligado en resguardo de sus propósitos y  
      resoluciones.  
      Dedicado, además, a negocios particulares en el estudio de abogado que  
      desde tiempo atrás tenía abierto, conservó, a la vez, sus dos cátedras y  
      aumentó la cantidad de trabajo con que solía colaborar en la publicación  
      de un diario.  
      ¿Cómo le alcanzaba el tiempo para tanto? No es fácil decirlo. Pero lo  
      cierto es que no sólo disponía del necesario para llenar el programa que  
      se había propuesto cumplir al pie   -154-   de la letra, sino que en los  
      días feriados sobrábanle algunos momentos para distraerse. Los placeres de  
      la navegación a vela por el río, a los cuales, dados sus antecedentes y  
      sus instintos era muy aficionado, constituían, fuera de casa, su  
      pasatiempo favorito.  
      Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el sol, vestíase  
      deprisa y, sin que el frío de las mañanas de invierno le arredrase, tomaba  
      el primer tren y se dirigía hacia el norte.  
      Allí, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y mecida  
      por la brisa matinal, aguardábale una pequeña embarcación con arboladura  
      de balandra -precioso «juguete de niño grande», como lo llamaba Jorge-,  
      Jorge a cuya munificencia de especulador afortunado lo debía Rodolfo, en  
      calidad de obsequio.  
      Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la cubierta de su  
      barco; recogía el ancla, alzaba la vela, y apoderándose de la caña del  
      timón, aguardaba el primer impulso.  
      Con lentitud al principio, presurosa después,   -155-   y aumentando en  
      gallardía a la par que en velocidad, así que lograba orientar el aparejo,  
      lanzábase La Gaviota río afuera, tumbada hacia estribor, suelto a todo  
      trapo el velamen, cortando gentilmente la espumosa marejada. ¿Cómo  
      discurrir sobre nada triste en esos momentos? ¿Cómo pensar siquiera,  
      mientras llegaban tan sólo a su oído, cual adormecedora melopea, el  
      murmullo del oleaje, el crujir acompasado de los maderos y el cante de la  
      jarcia y de la tela distendidas o azotadas por el viento?  
      Había ocasiones en las cuales se abstraía Rodolfo en tal modo en sus  
      ideas, que, inatento al gobierno del timón -sobre todo si la brisa era  
      tenue-, dejaba ir el barco entregado a su propia voluntad, cual si le  



      permitiera la elección del rumbo por donde, aislado enmedio del gigante  
      estuario, le era lícito mecer a su antojo la melancolía de su dueño.  
      El barco y el tripulante parecían, así, soñar a la vez.  
      Pero ¡ay! todo lo amargaba de pronto la irrupción repentina, inesperada,  
      inevitable   -156-   del recuerdo de las escenas de Ribera-Bella. Al  
      surgir instantáneo, súbito, ese recuerdo en su mente, penetraba hasta el  
      adormecido corazón, despertándolo allí, enmedio de doloroso vuelco que le  
      arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo diverso entonces.  
      Una especie de obsesión lo llevaba a repasar en la memoria los hechos de  
      los últimos meses, obligándolo a escudriñar el porqué de cada  
      circunstancia. Hacía, así, algo como el proceso psicológico de su pasión,  
      examinando cómo había empezado -fugaz, insegura, inactiva en apariencia,  
      semejante a la chispa que nace, brilla un punto y vuela en alas del  
      viento, pero sólo para comunicar los primeros destellos de la hoguera-,  
      vasta, abrasadora, inmensa después.  
      A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos evocaban  
      renovábanse, como por encanto en su alma. Parecíale ver allí a su lado, la  
      imagen de la mujer querida; escuchar el verdadero sonido de su voz. ¡Y la  
      amaba, la amaba entonces con frenesí! Amaba sus cabellos negros, de tonos  
      ardientes; amaba sus hermosos ojos, en cuyas cejas   -157-   firmemente  
      arqueadas se retrataba el orgullo que intimida; amaba hasta las veleidades  
      de su carácter extraño, contradictorio; formado, como se ha dicho ya, de  
      altiveces soberanas, de indiferencias desalentadoras -pero también de  
      arranques incomprensibles-, amaba, en fin, y lo amaba con la fuerza de una  
      pasión reprimida, desbordante y loca, aquel cuerpo de formas exquisitas,  
      fáciles de adivinar bajo el rico traje impregnado de perfumes que  
      habitualmente las cubría...  
      Pero cuando se hallaba en presencia de Lucía, por lo contrario, sentíase  
      seguro contra todo arranque, contra toda demostración que traicionara sus  
      sentimientos. En virtud, sin duda, de influencias de amor propio ofendido,  
      de resoluciones inquebrantables, lograba llegar, en tales casos, a no ver  
      en su interlocutora sino a la encumbrada danza, cuyos cuantiosos intereses  
      le estaban encomendados; y esto le hacía experimentar cierta relativa  
      quietud de alma que bastaba por sí sola a ponerlo a salvo de toda  
      imprudencia.  
      Veía a Lucía casi diariamente; trataba con   -158-   ella mil puntos  
      diversos; escuchaba sus opiniones; dábale las suyas: todo ello con  
      perfecto dominio sobre sí mismo; sin dejar entrever el menor asomo de  
      emoción. Quien quiera que le hubiera contemplado entonces, no hubiera  
      podido imaginar que aquel hombre discreto, correcto, frío, ceñido al  
      cumplimiento de sus deberes, era en otros momentos un semiloco,  
      atormentado interiormente por la más terrible de las enfermedades del  
      alma: un amor inconfesable, combatido y sin esperanzas.  
 
 
        -159-    
 
      - XVII - 
      -Es singular -dijo un día a Rodolfo doña Mercedes, en tono de preocupación  
      y contemplando con mirada atenta a Lucía desde la distancia donde ambos se  



      hallaban-; me tiene inquieta esta muchacha.  
      Doña Mercedes no la llamaba de otro modo. 
      -Y sin embargo, señora, contestó Rodolfo, nunca ha estado su hija de mejor  
      semblante ni más alegre.  
      -Justamente es eso lo que me preocupa; replicó doña Mercedes. Hay exceso  
      de buen semblante. Ríe demasiado; parece que quisiera aturdirse. A veces,  
      sin embargo, le sucede lo contrario: la noto melancólica,   -160-    
      intranquila. ¿No lo ha advertido usted también?  
      -¿Yo, señora? -balbuceó Rodolfo confuso-. ¡Qué quiere usted! Tengo, en  
      verdad, tan pocas ocasiones de observarla! Por más que la vea a menudo,  
      nuestras entrevistas se limitan a tratar de asuntos de intereses. El  
      tiempo que empleamos en ello es breve, por lo general, y mi atención queda  
      en tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva la visita.  
      -Pues fíjese usted, fíjese usted, y me hallará razón -concluyó con acento  
      de ingenuidad doña Mercedes.  
      ¿Por qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la buena señora?  
      ¿No eran, acaso, del todo naturales? Sin duda. Pero la verdad es que ellas  
      coincidían con ciertas observaciones hechas por él mismo. Lucía cambiaba.  
      Una extraña, excesiva y casi constante excitación de espíritu, que a la  
      larga traía como consecuencia frecuentes y prolongados silencios, había  
      comenzado a dominarla desde algún tiempo atrás. Cada vez que se  
      encontraban ambos de improviso, el   -161-   rostro de la hermosa señora,  
      de ordinario sereno, inmutable, encendíase súbitamente, para apagarse  
      luego y tornarse pálido como algunas de las flores que solía llevar sobre  
      el seno.  
      Le pareció también notar durante sus entrevistas, que encontraba ella  
      pretextos para prolongarlas y que en ocasiones demostraba haber aguardado  
      con mal disimulada impaciencia la hora en que tenían lugar habitualmente.  
      Pensó, entonces, en los negocios de Lucía. ¿La inquietarían acaso? No. No  
      era posible atenderlos de mejor manera. ¿Sería desconfianza? ¿Sería temor?  
 
      Amarga duda, a este respecto, llegó a preocuparlo durante algunos  
      instantes; pero se desvaneció ella luego, bajo la acción del raciocinio y  
      bajo la lógica de los hechos.  
      ¿Qué creer entonces?... 
      Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetró de pronto en el alma  
      desolada de Rodolfo, bañándola toda en su suave claridad... Pero, ¡luz  
      pasajera al fin! ¡duró tan sólo un segundo y apagose luego, rápida,  
      fugaz!...  
        -162-    
      ¡Loco de mí! -se dijo el mozo, dejando caer pesadamente entre sus manos la  
      cabeza que había erguido un instante, luminosa y como transfigurada-,  
      ¡loco de mí... no estoy aún del todo escarmentado!...  
      El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venía de nuevo encima el  
      verano y las familias abandonaban, como de costumbre, la capital.  
      Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy diversa manera que  
      el año anterior. Sólo salió de la ciudad en dos o tres ocasiones para  
      visitar a Lucía en su casa de campo con motivo de la obligación en que se  
      encontraba de darle cuenta de asuntos relacionados en el manejo de sus  
      intereses.  



      Pero, allá por la última semana de febrero, se vio obligado a concurrir  
      casi de diario y desde temprano a El Ombú. Se trataba de celebrar con una  
      recepción la fiesta de carnaval, y Lucía le había rogado encarecida e  
      insistentemente que la acompañase en los preparativos. Rodolfo no pudo  
      excusarse.  
      Por entonces era ya frecuente en los pueblos   -163-   de los alrededores,  
      llamados «de moda» por los gacetilleros de la capital, la costumbre de  
      celebrar con entusiasmo la fiesta tradicional de la Locura vestida de  
      disfraz.  
      Cuando llegó por fin el día tan esperado por las relaciones de la elegante  
      viuda, grande animación y contento reinaron en El Ombú.  
      Unas veinte personas de intimidad habían sido invitadas a comer. Los  
      vecinos de la Villa Umbrosa estaban, por supuesto, allí, y Miguel Viturbe,  
      como de costumbre, daba la nota alegre. Él era el organizador de la  
      mascarada que debía salir al comenzar la noche en dirección al pueblo  
      vecino, donde tendría lugar el corso para el cual las autoridades  
      municipales habían hecho grandes preparativos: luz eléctrica combinada con  
      iluminaciones chinescas y venecianas; vigilantes montados para guardar el  
      orden; remiendo de los tradicionales pozos y agujeros de la vía pública y  
      luego, por parte de los vecinos, comparsas de a pie y comparsas de a  
      caballo; bandas de música y orfeones con nombres por el estilo de: Negros  
      felices, Ocarinistas del sur, Cantores del norte, Libres zapateros, etc...  
        -164-   Uno o dos carros alegóricos, por fin, y gran profusión de pomos  
      y bombas en venta para la encarnizada batalla entre carruaje y carruaje.  
      El programa particular de Lucía era el siguiente: separarse después de  
      comer y salir unos y otros disfrazados de máscaras, en vehículos diversos  
      y ya de antemano listos para el caso. Los grupos se organizarían en  
      secreto, pues cada cual tenía interés en no ser conocido por los demás,  
      bien que estuviese acordado quienes serían de este o aquel carruaje.  
      No costó, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el mailcoach de  
      Lucía sería conducido por el joven Viturbe, quien, por supuesto, estaba en  
      el caso de manejar mejor que otro cualquiera los cuatro briosos rusos que  
      lo arrastrarían.  
      Pasado el corso, habría recepción (recibo, como lo llamaban) en El Ombú.  
      Todas las máscaras conocidas podrían acudir allí sin invitación  
      particular. Bastaría que una de las personas de cada grupo se descubriese  
      al entrar, ante alguien de la casa, en señal   -165-   de garantía, para  
      que el grupo todo obtuviera paso franco.  
      De esta misión de confianza, es decir de la de fiscalizador de  
      concurrentes, quedó allí mismo encomendado Jorge.  
      Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la fiesta. Todo se  
      había dispuesto de antemano, bajo la dirección artística y refinada de  
      Lucía. Iluminación profusa, magnífica orquesta, cena exquisitamente  
      preparada, flores en abundancia, cuartos de tocado para las señoras,  
      atendidos por servidumbre designada ex profeso; valiosos y elegantes  
      regalos que debían presentarse a las parejas bajo la disimulada forma de  
      objetos de cotillón; un bien provisto depósito de máscaras y dominós de  
      repuesto: hasta lo más accesorio, en fin, había sido tomado en cuenta.  
      Llegó el momento de alistarse para la partida. Era ya de noche.  
      La dispersión se hizo general. 



      Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a preparar sus  
      vehículos; todos enmedio de una alegría, de una algazara   -166-   tal que  
      llegó a comunicarse hasta a la servidumbre misma.  
      Desde ese momento sólo se sintieron carreras, exclamaciones, gritos. Este  
      había perdido su careta; aquél buscaba alguna prenda esencial de su traje;  
      el otro una caja de pomos...  
      Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; mientras que  
      cocheros de profesión y cocheros improvisados; chalanes y caballerizos:  
      unos en trajes de jockeys, otros vestidos de dominó, completaban el  
      apresto de sus respectivos equipajes.  
      El mail de Lucía quedó listo muy pronto. Se oyó el rodar de un pesado  
      vehículo; brillaron entre el tupido follaje dos grandes y movibles focos  
      de luz, y apareció de súbito, surgiendo triunfalmente de enmedio de la  
      obscuridad y avanzando poco a poco hacia las escalinatas, el gran  
      carruaje, guiado por su hábil conductor. Dificilísimo habría sido  
      reconocer a Viturbe bajo el negro dominó que lo cubría ocultándole la  
      cabeza en su amplio capuchón, debajo del cual se divisaba una horrible  
      máscara de diablo, endomingado al parecer, si había de juzgarse por lo    
      -167-   rojo y lo deforme de la nariz, rasgo predominante del grotesco  
      disfraz.  
      Un aplauso unísono saludó la llegada del mail. Viturbe lo contestó con dos  
      latigazos magistralmente chasqueados en el aire, como por vía de  
      advertencia a los fogosos caballos que, impacientes ya, pugnaban por  
      emprender la marcha.  
      Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, un dog-cart,  
      un carro, etc., todos colmados de alegres máscaras.  
      ¿Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominós de seda, ora  
      amarillos, ora blancos, ora celestes, ora rosados? ¿Quiénes bajo aquellas  
      máscaras ridículas que representaban tipos tan diversos? Imposible  
      saberlo. Los moradores de dos o tres quintas vecinas habían prometido  
      darse cita allí para salir «en corso», y lo cumplían. Continuaban, pues,  
      llegando sin interrupción.  
      Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas semejantes, casi  
      idénticas; las bromas, los dicharachos agudos empezaban ya a cruzarse. Se  
      hacía lujo de contento, de ingenio, de buen humor.  
        -168-    
      A una señal de Lucía, aprontáronse a tomar asiento en el gran carruaje los  
      que se juzgaban con mayor derecho a acompañarla. El sitio de preferencia,  
      es decir, el de la izquierda del conductor, tenía que ser ocupado por una  
      dama. Viturbe indicó que esa dama debía ser forzosamente la dueño de casa.  
      Pero Lucía no fue de la misma opinión. Excusose diciendo que su deseo era  
      cederlo a alguna muchacha soltera y, sin más demora, tomó colocación en la  
      banqueta central, desde donde comenzó a distribuir los asientos a los  
      demás.  
      Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada a reemplazar  
      a Lucía. Su contento no tuvo límite al saberlo, pues el encumbrado sitio  
      que se le discernía la colocaba en el caso de poder exhibir, mejor que  
      otra alguna, su precioso dominó; de ver desfilar a las máscaras y de  
      intrigar a la gente.  
      Doña Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la fiesta, se había  



      instalado por su propia cuenta en el carruaje, disfrazada como los demás,  
      tuvo por vecinos a un solterón recalcitrante, con el cual inició desde  
      luego   -169-   una serie de chistosas bromas alusivas al caso, y a un  
      corrector de bolsa, alegre, afortunado y decidor, cuya joven esposa ocupó  
      asiento a la derecha de Jorge, habiéndose destinado la izquierda del mismo  
      a aquella dichosa Elvira que, según lo juraba él, le era siempre designada  
      «a pesar suyo» por compañera; sin que, por otra parte, lograra convencer a  
      nadie de la sinceridad de tal juramento.  
      Una gentil pareja subió en el pescante de atrás. 
      Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente los de la  
      banqueta de Lucía...  
      -¡Adela! -grito esta, dirigiéndose a una de las damas que no habían tomado  
      asiento-, tú, aquí, a mi derecha.  
      Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agregó con tono de la más perfecta  
      coquetería:  
      -Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que sacrificarse. El único  
      sitio disponible es el de mi izquierda... ¡arriba pues...!  
      Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie en el estribo  
      cuando Viturbe,   -170-   haciendo chasquear en el aire un nuevo latigazo,  
      puso el carruaje en movimiento.  
      Pero Rodolfo era ágil. De un salto se plantó en su sitio.  
      Segundo latigazo de Miguel. 
      Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la hábil mano de su  
      conductor, emprendieron la marcha, a trote largo, brioso, seguro.  
      El trayecto era breve. La iluminación del corso divisose al cabo de  
      algunos momentos; primero incierta, difusa; brumosa, como un vago y lejano  
      resplandor; más clara luego; más esparcida y brillante.  
      El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabía formada por cuatro o  
      cinco orfeones que ejecutaban a la vez sus carnavalescos pots-pourris, y  
      al chillido vocinglero y continuo de centenares de mascaritas, comenzó a  
      percibirse y fue creciendo poco a poco en intensidad.  
      Cinco minutos más, y el mail entraba en pleno corso.  
      Dos largas hileras formadas por innumerables   -171-   vehículos de  
      distintas formas y tamaños, todos pintorescamente adornados, elegantes  
      algunos, grotescos los más, repletos en su mayor parte de traviesas  
      máscaras que gritaban, gesticulaban y se dirigían bromas al pasar, era lo  
      primero que se veía. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de uno al  
      otro lado de la calle, multitud de arcos, de los cuales pendían,  
      balanceándose a impulsos de la tibia brisa nocturna, miles de farolillos  
      chinescos y venecianos, entremezclados con guirnaldas, ramas, banderas y  
      trofeos multicolores, que, si bien dejaban mucho que desear bajo el punto  
      de vista artístico, alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo y  
      lo profuso de su heterogéneo conjunto.  
      La batalla se inició en el carruaje de Lucía, al pasar éste frente a otro  
      mail colmado de vivarachos dominós rosados que le hicieron un fuego  
      nutridísimo. Chillaban las mascaritas al recibir los sutiles chorros de  
      agua perfumada; incorporábanse en sus asientos; oprimían el pomo con  
      frenesí; lo vaciaban íntegro; cogían otro; bañaban con su contenido a una  
      máscara; volvían a inclinarse; ora   -172-   esquivando un pomo, ora  
      vaciándolo con vigor sobre el descuidado adversario, que, al recibir su  



      contenido, daba un grito, a la vez que agachábase instintivamente,  
      hundiendo la cabeza entre los hombros como si se le viniera el mundo  
      encima.  
      Pronto el combate se hizo general. Lucia tomó parte en él, con franco y  
      concienzudo entusiasmo. A medida que se le agotaba el líquido de un pomo,  
      ponía Rodolfo otro a su alcance, anunciándole oportunamente la  
      aproximación de tal o cual agresiva máscara que daba señales de querer  
      encarnizarse especialmente con ella.  
      Doña Melchora reía; destapaba cajas, y de cuando en cuando, dirigía una  
      palabra cariñosa a su hijo Miguel, a quien, con lástima, veía condenado a  
      una forzosa y relativa inacción, y a ser, muy a pesar suyo por cierto,  
      allá en lo alto de su culminante sitio de conductor, el blanco obligado de  
      bombazos y bombardeos de parte de las ocultas baterías, que  
      clandestinamente se tenía organizadas en las azoteas de las casas; a tal  
      punto que la acartonada y gigantesca nariz que había   -173-   tenido la  
      mala idea de elegir como disfraz, medio reblandecida ya por el agua y asaz  
      maltrecha por los golpes continuos que recibiera, comenzó a  
      desquiciársele, amenazando pronta y segura ruina...  
      No será difícil comprender que todo esto, agregado a lo demás, pusiese de  
      muy mal humor al joven Viturbe, quien apenas si de cuando en cuando, y  
      sólo para salvar apariencias, dirigía la palabra a su interesante vecina,  
      ocupado como se hallaba a un tiempo en manejar el carruaje, en esquivar  
      los bombazos y en escuchar lo que hablaban los de atrás.  
      Lo que decían Lucía y Rodolfo parecía preocuparlo especialmente. Y de tal  
      modo llegó a ponerse en evidencia esto último, que varias veces tomó parte  
      en su conversación, pero sólo con el propósito, al parecer deliberado, de  
      contradecir las opiniones de Montiano. Verbigracia: si acertaba éste a  
      reconocer en un dominó determinado a tal o cual persona, declaraba él, con  
      tono autoritario y contundente que no era así. Si parecía bonito a Rodolfo  
      un disfraz, lo hallaba   -174-   Viturbe feísimo. Si sugería el primero la  
      idea de adelantar por un punto determinado del corso o continuar por otro,  
      imprimía su contradictor al carruaje que manejaba dirección precisamente  
      opuesta. Y así en todo lo demás.  
      Ocasión oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a no dudarlo, se  
      habrá sospechado ya.  
      Desde el día en que ambos jóvenes estuvieron por ahogarse juntos, el uno  
      por desvirtuar atolondradamente la lección que se le daba, el otro por  
      salvar la vida al atolondrado, habíase producido en el alma de Viturbe  
      unos de los sentimientos más propios y característicos de la mezquina,  
      egoísta, y presuntuosa organización moral del hombre: el del odio y la  
      envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con la vanidad  
      humillada.  
      Nada más tristemente lógico, en efecto, que esas aversiones sordas,  
      profundas y veladas que se alimentan en el silencio contra un ser cuya  
      frecuente, obligada, o inevitable presencia, ha de evocar a cada instante  
      el recuerdo de un beneficio públicamente recibido,   -175-   a cambio de  
      la mala voluntad que se hizo pública también; obligando con ello al  
      beneficiado a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de  
      deferencia constante...  
      Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en uno de sus  



      sainetes más aplaudidos, encarnándola en el tipo de un personaje, esta  
      clase de ingratitud social. Su Monsieur Perichon es real, es vivo, es  
      profundamente humano. Y de que el mundo está lleno de Perichones no hay la  
      menor duda.  
      No la había, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos.  
      Era para él evidente, que concurría a acentuar aún el odio que desde  
      antiguo le profesaba Álvarez Viturbe, la circunstancia especialísima de  
      verse éste forzado en presencia de los demás y a cada instante a guardarle  
      las consideraciones que todo hombre, por ruin que sea, debe a quien ha  
      arriesgado la vida por salvarle la suya, en una ocasión extrema y, por lo  
      mismo, casi solemne.  
      Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacía, pues, más que rendir  
      homenaje a una dura ley de la naturaleza humana.  
        -176-    
      El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento rayaban en  
      locura. Lucía demostrábase alegre como nunca se la había observado. Jugaba  
      al carnaval con entusiasmo de colegiala; riendo con su risa franca,  
      comunicativa, sonora; gritando, sin tomarse siquiera el trabajo de  
      disfrazar la voz; de modo que todos sus amigos empezaron a reconocerla.  
      Hubo un momento en que su carruaje se llenó de máscaras extrañas, que lo  
      asediaron, lo invadieron por todas partes, con gran alboroto de doña  
      Melchora a quien un dominó gordo estuvo a punto de aplastar sentándosele  
      involuntariamente en las faldas, tras de un repentino barquinazo.  
      Lucía era el centro donde convergían todos los ataques, todos los  
      dicharachos y todos los chorros de agua perfumada. Ella, cubierta por un  
      ligero dominó de caoutchouc impermeable, contestaba con agilidad  
      sorprendente, y se defendía, ya encaramándose en su asiento, ya  
      ocultándose detrás de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en  
      escudo de su cuerpo, recibía de lleno la abundosa e inagotable cascada de  
      los diez o doce pomos   -177-   dirigidos a su vecina con encarnizado  
      afán.  
      En esos mismos momentos sobrevino un accidente. 
      Viturbe demostrábase nervioso en extremo. Dos de los caballos, después de  
      ser castigados con violencia, se espantaron por haber caído delante de  
      ellos un farol, de papel que se desprendió, de súbito, del arco que lo  
      mantenía colgado. Lucía iba de pie al borde de la portezuela y vaciló ante  
      la brusca sacudida. Lanzó un grito y habría sido irremediablemente  
      precipitada desde lo alto del mail, si Rodolfo, en un movimiento rápido,  
      no hubiese extendido el brazo y enlazádola firmemente por el talle, al  
      mismo tiempo que, con una de las suyas, tomaba y oprimía la enguantada  
      mano de la hermosa mujer. La sostuvo así durante algunos segundos.  
      Viturbe, al oír el grito de Lucía, volvió instintivamente la cabeza y  
      trató al mismo tiempo de detener, con rabia, el carruaje, dando a las  
      riendas bruscos y vigorosos impulsos hacia atrás...  
      Un solo instante había durado aquel involuntario y perturbable contacto y,  
      sin embargo,   -178-   fue el suficiente para que Rodolfo sintiera  
      conmovidas, como bajo la acción de un golpe de pila eléctrica, hasta las  
      últimas fibras de su ser. Al retirar, enseguida, su mano de la mano de  
      Lucía, notó que esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para reponerse  
      y darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo instante, la  



      impresión dolorosa de un latigazo recibido en pleno rostro le arrancó un  
      grito ahogado...  
      Miguel se había puesto de pie en lo alto del pescante. Vio Rodolfo  
      relampaguear un segundo sus ojos al través de la máscara deforme que lo  
      amparaba. Pero, inmediatamente después, casi al mismo tiempo, oyó las  
      siguientes palabras pronunciadas con tono indefinible, silbadas más bien  
      que dichas, entre dientes:  
      -Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse Montiano, ciego de  
      ira y de dolor. Un ademán enérgico de Lucía lo contuvo.  
      El esfuerzo de voluntad que necesitó hacer entonces para reprimirse fue  
      tan inaudito, tan supremo, que volvió a caer como anonadado sobre su  
      asiento.  
        -179-    
      Lucía no pudo reprimir un arranque de indignación. 
      -¡Qué torpeza! -exclamó, quitándose súbitamente el antifaz y pronunciando  
      esas palabras con voz temblorosa que traicionaba una emoción evidente.  
      -Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida. 
      Todos asintieron. Rodolfo protestó; pero como insistiese Lucía, Miguel  
      volvió bridas.  
      Jorge cruzó con su amigo una elocuente mirada. 
      La vuelta fue muy diversa de la partida. 
      Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Sólo doña Melchora se  
      atrevió, por fin, a romperlo:  
      -Al ver que nos volvíamos, dijo, tratando de hacer olvidar el incidente,  
      todos los carruajes del corso se han puesto en movimiento y nos siguen.  
      Parece que apenas tendremos el tiempo necesario para llegar y cambiar de  
      dominós. ¡Con tal que las máscaras no invadan los salones antes que  
      estemos allí nosotros!  
      -Mamá se ha quedado en casa, en previsión de ello -replicó secamente  
      Lucía.  
        -180-    
      El látigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo había herido en el  
      espacio que el antifaz dejaba libre entre la oreja y el cuello. La pequeña  
      lesión manaba sangre; el pañuelo de Montiano quedó inutilizado antes de  
      llegar al término de la jornada. Lucía y Jorge, que lo notaron,  
      ofreciéronle los suyos. Rodolfo aceptó el de Jorge y rechazó delicadamente  
      el otro que se le tendía. Pero Lucía insistió:  
      -Guárdelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste.  
      Montiano se inclinó respetuoso y tomó el pañuelo. ¡Ay! ¡Bien debía  
      sospechar quien se lo daba que no habría él de profanarlo empleándolo en  
      el objeto a que iba destinado!  
      El perfume desprendido de aquel finísimo lienzo de batista; la certeza de  
      que lo había llevado Lucía, allí, cerca de su seno -tan cerca que lejos de  
      haberse salpicado siquiera con el agua del carnaval estaba intacto y  
      conservaba aún el tibio calor comunicado por el cuerpo de su dueño-  
      embargó voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...  
 
 
        -[181]-    
 



      - XVIII - 
      Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el mail-coach  
      frente a El Ombú.  
      Doña Melchora había previsto bien lo que sucedería. Innumerables máscaras  
      se agolpaban ya al portón de la verja, pero sin poder entrar aún, pues  
      Jorge que, como se recordará, era el encargado de recibirlas, llegaba sólo  
      en esos momentos.  
      Bajose éste allí, y el carruaje continuó rápidamente a lo largo de las  
      avenidas del parque, seguido muy de cerca por los primeros privilegiados;  
      aquellos que cumplieron en ese mismo instante con la fórmula establecida.  
        -182-    
      Los salones y galerías se hallaban profusamente iluminados y doña Mercedes  
      aguardaba en la terraza.  
      -¡Cuánto han tardado! -dijo la señora en tono de cariñoso reproche.  
      Y luego dirigiéndose a su hija: 
      -No hay tiempo que perder, agregó; ve a aprestarte. Los concurrentes nos  
      van invadiendo ya.  
      Lucía pareció no escucharla. Preocupada, sin hacer observación alguna,  
      bajó lentamente del carruaje, después de aceptar la mano que Rodolfo le  
      ofrecía, y mientras colocaba el pie en el estribo murmuró en voz baja y  
      con rapidez:  
      -Prométame usted, Rodolfo, que nada resultará de este incidente.  
      -¿Lo exige usted así, señora? -le preguntó el mozo con ansiedad.  
      -Lo exijo... es decir, se lo ruego. 
      -Sea -replicó Montiano. 
      Y se separaron. 
      Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de las piezas  
      destinadas a cuarto de vestir para hombres. A poco de   -183-   hallarse  
      allí, se le presentó un criado de la casa. Traía de parte de su señora un  
      diminuto y elegante botiquín con todo lo necesario para la curación de una  
      pequeña herida. La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por fortuna, de  
      importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambió de dominó y se  
      aprestó para mezclarse a las máscaras.  
      Empezaban a animarse los salones cuando entró en ellos. La orquesta tocaba  
      un vals. Varias parejas se habían lanzado ya a bailar.  
      El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formábanse varios grupos  
      que, ensanchándose más y más hacia los diversos puntos por donde iban  
      apareciendo nuevos concurrentes, se buscaban unos a otros, se  
      entremezclaban, confundían e intrigaban entre sí.  
      La variedad de formas y colores era múltiple, incesante en los disfraces.  
      Desde el sencillo dominó de raso que, bien llevado, da cierto aire de  
      distinción, hasta el traje de Arlequín, que tan sólo provoca a risa; todos  
      los tipos importados: el irreverente Pierrot;   -184-   el estirado  
      Incroyable; la florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de  
      largas piernas e hipertrófica nariz; el negro norteamericano de labios  
      rojos y amplios cuellos triangulares; las pequeñas comparsas de amigos  
      íntimos aparecidos allí, de común acuerdo, bajo un disfraz idéntico:  
      todos, a cual más dispuesto a divertirse, discurrían en calidoscópica  
      multitud por los salones de la opulenta mansión.  
      Confusa algarabía de voces tiples, mezcladas a alegres y ruidosas  



      carcajadas de mujer; un ambiente tibio, perfumado; profusión de luces que  
      hacen resaltar el colorido de vistosísimos disfraces, a la vez que se  
      reflejan chispeando sobre bronces y espejos, cuyos marcos abrillantan; un  
      ir y venir de dominós, que se persiguen entre sí o huyen esquivándose  
      mutuamente; acordes de orquesta escogida y numerosa; movimiento marcador;  
      bullicio, entusiasmo sin fin -he ahí el conjunto.  
      Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestíbulo y los salones  
      principales. Sus ojos buscaron instintivamente a Miguel Viturbe   -185-    
      y luego a Lucía. Pero, ¿cómo hallarles en aquel laberinto? No ignoraba,  
      sin embargo, que a esta última, en su carácter de dueño de casa, no le  
      sería difícil encontrarla en determinados sitios de los salones de baile,  
      sobre todo cuando ese mismo carácter la obligaría a permanecer durante  
      toda la noche sin disfraz, según la costumbre consagrada.  
      Insistió, pues, en su intento. 
      El vestíbulo estaba atestado de máscaras. En uno de sus extremos hallábase  
      el principal cuarto de vestir, el toilette de las señoras, como lo  
      llamaban. Contiguo a éste, había otro aposento, especie de antecámara,  
      casi desprovista de luz, donde, entre varios grupos formados por la  
      servidumbre de Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisó Rodolfo a  
      Rosa, la linda lavandera.  
      Ella, como otras muchachas de su clase, había obtenido autorización para  
      contemplar la fiesta desde allí. Poseídas todas del mayor interés  
      -tímidas, sin embargo; recatadas; reunidas respetuosamente en el fondo de  
      la pieza, que de intento se había dejado medio   -186-   a obscuras para  
      el caso- empinábanse lo más que podían, unas detrás de otras, estirando el  
      cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la extensión posible. ¡Cuántos  
      ensueños no se mecerían dentro de esas humildes cabezas femeniles, de  
      quince, de diez y siete, de veinte años, no habituadas al brillo  
      perturbador de tanta luz, tanta pompa, tanta alegría!  
      Rosa, sobre todo -a quien, sin que pudiera ella darse cuenta del análisis  
      de que se la hacía objeto, detúvose Montiano a observar particularmente-,  
      pareciole reflejar con mayor intensidad las íntimas y extrañas sensaciones  
      de que en aquellos momentos debía de hallarse poseída. Sus ojos, ávidos,  
      fijos en las parejas que más llamaban su atención, las seguían en su  
      rápido giro por los salones, hasta perderlas de vista, confundidas en el  
      torbellino, sin cesar acrecentado, de las elegantes máscaras que iban  
      pasando. Sus carrillos, teñidos por el carmín que un exceso de actividad  
      en la circulación produce siempre sobre los temperamentos jóvenes y  
      robustos cuando es él motivado por el impulso   -187-   de un afán  
      cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o esperanza, daban a la  
      fisonomía de la muchacha aspecto tal de vida en la expresión, de frescura,  
      de exuberancia en la apariencia, que estaba realmente hermosa así,  
      contemplada como la contemplaba Rodolfo.  
      Pocos momentos había permanecido el joven en el lugar donde se encontraba,  
      cuando entre varios grupos de máscaras divisó desde lejos, en el extremo  
      de uno de los salones, a Lucía. La acompañaban tres dominós negros que  
      llevaban, uniformemente, lazos rojos en el hombro.  
      Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por la actitud  
      que Lucía conservaba en su presencia. Se apoyaba familiarmente sobre el  
      brazo de uno de ellos y departía con los demás.  



      Abandonó, Rodolfo, al punto, su sitio de observación y dirigiose hacia  
      allí. Al pasar cerca de Lucía la saludó de viva voz. Pero como disfrazaba  
      ésta al hacerlo, no fue reconocido. Insistió. Igual resultado.  
      ¿Qué decirle? Nunca se había visto más   -188-   confundido.  
      Decididamente, el antifaz no cuadraba a su carácter. Darse a conocer de  
      pronto hubiera sido lo más llano. Pero, también, lo más vulgar. Y, por  
      otra parte, juzgó que no tenía derecho para coartar la libertad a nadie en  
      aquella fiesta, cuyo principal objeto eran la intriga y los recursos del  
      ingenio, al amparo del incógnito y de la inmunidad del disfraz.  
      Lucía estaba alegre; parecía feliz en aquellos momentos, y tan sólo  
      dispuesta a divertirse. Rodolfo sufrió al verla así. Su egoísmo, sin saber  
      por qué, la hubiera preferido triste, soñadora, preocupada.  
      Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban demasiado vivas  
      en el espíritu del mozo para que pudiera pensar de otro modo. Y, sin  
      embargo, ¿cuán natural no era aquella actitud de parte de Lucía? ¿Acaso  
      tenía él derecho a exigir más? Y luego, ¿él mismo, no se había entregado,  
      minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrañas al estado de su  
      ánimo, con motivo de Rosa y las pobres muchachas del rincón sombrío: ello  
      en presencia de la simple y súbita   -189-   aparición de un cuadro de la  
      vida real, fecundo en interesantes detalles?  
      Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de venganza, olvidar del  
      todo el agravio recibido, dar al diablo con sus preocupaciones, respirar,  
      en fin, a la par de los demás durante algunas horas, el ambiente de  
      aquella fiesta singularísima. Quiso divertirse, intrigar, bromear, ponerse  
      chistoso...  
      Para comenzar, alejose del grupo de Lucía y, dirigiéndose a una traviesa y  
      gentil mascarita celeste que en esos momentos pasaba cojeando, con el  
      propósito evidente de exhibir sus lindos pies, diminutamente calzados en  
      coquetos zapatines de raso  
      -Máscara, le dijo, ¿por qué cojeas? 
      La interpelada se detuvo un segundo; miró al joven con unos ojitos pardos,  
      que, al través del antifaz, pareciéronle a éste dos carbúnculos  
      encendidos, e inclinándose a su vez, contestó disfrazando la voz:  
      -¿Mucho te interesa el saberlo? 
      No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sólo se le ocurrió  
      el siguiente chiste, de gusto más que deplorable.  
        -190-    
      -Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refrán que podría  
      aplicársete, quedaría así: «en cojera de mujer y en llanto de perro no hay  
      que creer».  
      -Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replicó la máscara, con  
      rapidez verdaderamente asombrosa; y volviendo enseguida la espalda a su  
      interlocutor, huyó cojeando y abanicándose.  
      Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores del amor propio  
      lastimado dejáronse sentir en el alma de Rodolfo en forma de mortificantes  
      deseos de represalia, que le hicieron precipitarse tras la picaresca  
      desconocida, que tan oportuna cuanto ingeniosa lección acababa de  
      administrarle.  
      Pero, en vano; no dio con ella. 
      Iba a renunciar a su intento, cuando pasó a su lado Lucía, seguida de  



      cerca por un dominó negro y rojo, con lazos verdes en el hombro.  
      Detúvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuró acercarse.  
      Esta vez fue más afortunado. 
      Lucía, que, con esa rápida intuición tan   -191-   propia de la mujer,  
      había reconocido a Montiano, sonrió graciosamente; y en tono entre afable,  
      afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la palabra esencial:  
      -Te adivino máscara.  
      La conceptuosa frase conmovió tan dulcemente al contrariado perseguidor,  
      que no necesitó de más para considerarse ya feliz por toda aquella noche.  
      Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para no ser  
      reconocido por los demás, contestó:  
      -Gracias, señora. 
      ¿Era imprudente esa respuesta? ¿no traicionaba, acaso, con exceso la  
      satisfacción de quien creía hallarse en el deber de darla? Sí, porque al  
      oírla uno de los acompañantes de Lucía se volvió hacia Rodolfo y mirándole  
      con ojos en los cuales se retrataba la misma indisimulable curiosidad,  
      trató de descubrir su rostro al través del antifaz que lo cubría. Otro  
      tanto, pero con mayor insistencia aún, hizo el dominó negro de los lazos  
      verdes, que, al detenerse el grupo, se había detenido a su vez.  
        -192-    
      -¿Se divierte usted? -preguntó Lucía a Montiano, después de un momento de  
      silencio.  
      He sido burlado, señora, contestó el joven; y burlado por un verdadero  
      diablillo con faldas. Aunque, a la verdad, la lección recibida fue tan  
      oportuna, tan justa, que me considero imposibilitado para todo nuevo  
      intento de provocación.  
      -Pero ¡eso es una cobardía manifiesta! -exclamó sonriendo Lucía.  
      -¡Qué quiere usted, señora: para esta clase de lides soy cobarde por  
      naturaleza!  
      El dominó negro con lazos verdes se incorporó silenciosamente al grupo.  
      Lucía, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de impaciencia...  
      -Acompáñeme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, dirigiéndose a las  
      personas que formaban el grupo enmedio del cual había permanecido de pie:  
      -Con permiso de ustedes -agregó. 
      Y se alejaron ambos. 
      Durante varios segundos, no dirigió Montiano la palabra a su compañera. En  
      vano intentó hallar una frase inicial: tan sólo acudían   -193-   a su  
      mente ideas insignificantes, absurdamente triviales.  
      Lucía le sacó de este estado de embarazosa turbación:  
      -¿Cómo sigue su herida, Rodolfo? -dijo, en tono que revelaba interés  
      verdadero.  
      -Del todo bien, señora -replicó Montiano-. No ha sido más que un ligero  
      rasguño en el rostro. Más grave, sin duda, mucho más grave, es el otro: el  
      inferido a la dignidad. Pero de ese no me es lícito acordarme siquiera;  
      porque, puestas pérfidamente a salvo las apariencias por el ofensor mismo  
      -por una parte- he perdido -por otra- hasta el derecho de calificar  
      intenciones, ante una orden recibida de labios que para mí son sagrados...  
 
      -Gracias por ello -contestó, con voz trémula la hermosa viuda, inclinando  
      a pesar suyo la cabeza y reteniendo un imperceptible suspiro-. Sé que he  



      impuesto a usted un sacrificio verdadero. Pero lo estimo en todo lo que  
      vale.  
      -Esa estimación, señora -replicó Rodolfo- compensa con usura las  
      contrariedades que lo acompañan.  
        -194-    
      Una alegre carcajada femenil, que resonó en ese momento a sus espaldas,  
      hizo volver bruscamente la cabeza a los que así conversaban.  
      La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba allí, y se  
      apoyaba en el brazo del dominó negro con lazos verdes en el hombro...  
      Lucía palideció ligeramente. 
      Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor observación, la  
      misteriosa pareja dio una vuelta y se alejó hacia otro punto de la sala.  
      -¿Conoce usted a esas máscaras? -preguntó Lucía a su compañero, con acento  
      que más tenía de investigadora inquisición que de indiferente curiosidad.  
      -¡No, a fe mía! -le replicó Montiano-. Y la verdad es que una y otra me  
      intrigan sobremanera. La negra de los lazos verdes por su insistencia en  
      perseguir a usted y la otra... ¿me atreveré a decírselo?...  
      -¿La otra?...  
      -La otra por ser la misma que me plantó hace poco con la fresca de marras.  
 
        -195-    
      -Y ¿estaban juntas esas dos máscaras cuando eso sucedió?  
      -La celeste estaba sola. ¿Por qué quiere usted saberlo?  
      -Porque me parece que ambas le han reconocido a usted. 
      -¿Me será permitido preguntar de nuevo ¿por qué?  
      -Ese es mi secreto -concluyó Lucia entre sonriente y misteriosa...  
      La orquesta continuaba tocando valses y más valses, cuadrillas y más  
      cuadrillas. El baile parecía llegar al colmo de su animación. Los  
      concurrentes habían acudido ya en su totalidad, de modo que los salones  
      veíanse atestados.  
      Lucía y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los deberes de  
      dueño de casa en tales circunstancias son tiránicos. No transcurrió mucho  
      rato sin que vinieran a llamar a Lucía en nombre de cierto grupo de  
      máscaras. Le fue, pues, forzoso trasladarse al punto donde se la  
      solicitaba.  
      Rodolfo volvió a quedarse solo. 
      Aprontábase a dirigirse afuera, hacia las   -196-   terrazas vecinas al  
      gran vestíbulo, cuando sintió, por la espalda, el golpe suave de un  
      abanico que lo tocaba sobre el hombro.  
      Volvió la cabeza, como lo había hecho momentos antes, hallándose con  
      Lucía, y se encontró con su dominó celeste.  
      -¿Quieres acompañarme? -preguntole la misteriosa mascarita.  
      -Con mucho gusto, como podrás imaginártelo -contestó Montiano.  
      La mascarita se apoyó en su brazo. 
      La conversación con Lucía había puesto a Rodolfo de buen humor. Sentíase  
      alegre y capaz de las más crueles represalias. Rompió, pues, sin vacilar,  
      el fuego.  
      -Mascarita, dijo a su nueva compañera: a no dudarlo, eres discreta en el  
      decir. Prueba de ello tu respuesta de poco ha. Pero convengamos en que no  
      lo eres tanto cuando se trata de escuchar conversaciones ajenas. ¿Por qué  



      reíste tan descaradamente a mi espalda cuando hablaba yo con mi anterior  
      pareja?  
      -La risa es propia del carnaval -contestó juguetonamente la desconocida-.  
      Y luego,   -197-   hay conversaciones que, escuchadas así, de paso,  
      resultan carnavalescas... ¿no te parece a ti lo mismo?  
      La intención era evidente. La máscara tenía, a no dudarlo, más malicia aún  
      de la que Rodolfo le suponía. Propúsose, pues, sondearla, y ponerse en  
      guardia, por si existía de su parte el propósito deliberado de zaherirle.  
      -Según y cómo mascarita -replicó-. Si te refieres a la que sostenemos  
      ahora ambos, es posible que así sea...  
      -Veo que esquivas el bulto... 
      -¿Luego, tú me lo buscas?... 
      -Te diré, a mi vez: según y cómo.  
      -Explícate. 
      -No lo necesito... 
      -Es que tengo malas entendederas. 
      -Peor para ti. 
      ¿Qué observar a esto? Montiano se mordió los labios y después de meditar  
      un segundo, seguro ya de habérselas con un adversario más que ladino,  
      resolvió redoblar el esfuerzo.  
      -Por lo terminante de tus respuestas   -198-   -repuso-, debes de ser, a  
      pesar de esa tu adorable cojerita, mujer que, por lo que respecta a  
      carácter, pisa firme...  
      -Tienes razón: sólo del pie cojeo. Y en esto me diferencio de otros que  
      suelen hacerlo de alguno de sus sentidos.  
      -¡Hola! ¿Guerra tenemos? ¡Sea! ¿De cuál de ellos, vamos a ver?  
      -No acostumbro poner los puntos sobre las íes. Pero, si te empeñas, te lo  
      diré: hay sentidos materiales y sentidos morales en el hombre.  
      -Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; hay tacto. Este  
      último, según lo entiendo, se llama tino...  
      -¿Y bien?... 
      -¿Es ese el que me falta? 
      -Ese mismo. 
      -Convenido. La cosa va ya más clara: quieres decirme que carezco de tino.  
      ¿Y, en qué fundas esta creencia?  
      -En tus hechos. 
      -Luego ¿mis hechos no merecen tu aprobación? 
      -Es posible. 
        -199-    
      -Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la simpatía, el  
      interés que pudiera yo inspirarte, o, por lo contrario, la del fastidio,  
      el odio que quizá me tienes...  
      -Eres lógico. 
      -Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¿Es lo uno o lo otro?  
      -¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mío, en que  
      aún podía tendérseme lazos tan cándidos. ¡Sería curioso que te lo  
      confesara!  
      -¡Hola, hola! Mascarita -exclamó Rodolfo triunfante- ¿conque esas tenemos?  
      Hasta ahora te juzgué muchacha, locuela, picaresca, inofensiva; pero esa  
      frase: «pasaron ya los tiempos» ¡hum! me está revelando que quizá tengo  



      que habérmelas con una plaza de antiguo fortificada...  
      La máscara al oír estas palabras hizo un brusco movimiento de sorpresa, e,  
      instintivamente, se bajó la barba del antifaz, como si temiera ser  
      descubierta. Luego, llevándose la mano a la cabeza, se afianzó allí el  
      capuchón.  
        -200-    
      Este rasgo, por lo elocuente, no podía pasar inadvertido para un espíritu  
      tan perspicaz como el de Rodolfo. Resuelto a despejar de una vez la  
      incógnita, clavó impertinentemente y en señal de desafío una mirada  
      escudriñadora sobre los ojitos encandilados de la máscara, ojitos que en  
      ese momento le parecieron más carbúnculos que nunca... Examinó, enseguida,  
      a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y descubrió, por fin  
      -enmedio de la satisfacción del que ve realizada una sospecha- que entre  
      el espacio formado por la careta y el elegante capuchón de raso que la  
      coronaba, aparecía una mecha de pelo, seca, cenicienta y traidoramente  
      desprendida de las ligaduras que hasta entonces la mantuvieran aprisionada  
      y oculta...  
      La fijeza de la mirada del mozo, la risa difícilmente contenida que al  
      hacer este descubrimiento le acometió, debieron desconcertar a tal punto a  
      su pareja que, desprendiéndose ésta con un movimiento brusco del brazo de  
      su jovial acompañante, inclinó el cuerpo y le chilló, furiosa:  
        -201-    
      -¡Se conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el cerebro!  
      Y, rápida como una ardilla, huyó, escurriéndose entre un grupo casi  
      compacto de bulliciosas máscaras...  
      Difícil sería pintar la impresión que produjeron en Montiano estas  
      palabras. Apretó los dientes y tuvo que apoyarse contra la pared...  
      Sus dudas quedaron allí mismo desvanecidas. El diminuto dominó celeste no  
      podía ser sino la madre de Miguel Viturbe.  
      Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afán que el de buscar a la  
      impertinente máscara. Hallarla se convirtió para él en una pesadilla  
      constante.  
      Recorrió los salones. ¡Nada en ellos! Fue escudriñando unos tras otros el  
      gran vestíbulo, los pasillos, los cuartos de vestir de las señoras, hasta  
      donde la discreción y las conveniencias se lo permitían. ¡Inútilmente! A  
      veces le parecía divisarla desde lejos, enmedio de la multitud, destacando  
      en un punto determinado su característica silueta. Se lanzaba, entonces,  
      hacia donde creía poder   -202-   alcanzarla. Pero ¡nada tampoco! ¡Su  
      máscara no era aquella! Ocasionaba la confusión tan sólo una semejanza, ya  
      de color ya de forma.  
      Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de media hora de  
      inútiles afanes, tuvo, por fin, que renunciar a su anheloso intento.  
      -¡Sí, a no dudarlo -se dijo entonces- la máscara celeste es la mismísima  
      doña Melchora!  
      Mas ¿cómo había logrado disfrazarse así la celebérrima propietaria de la  
      villa Umbrosa?  
      Del modo más sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, con todo y  
      ser tan hermosa, no había escapado al distintivo propio de las de su laya;  
      distintivo que consiste en convertir un salón de baile de disfraz en el  
      reino exclusivo y permanente de las solteronas sin esperanzas, de las feas  



      sin dote, y, lo que es más grave, de las viejas verdes a quienes el tiempo  
      ha dejado, como los únicos restos de antiguo esplendor, un pie pequeño  
      susceptible de ser bien calzado y un   -203-   cuerpo flaco, capaz de  
      amoldarse, a fuerza de arte y de algodones, a un dominó de corte eximio,  
      merced a un corsé de buena fábrica.  
      ¡Véase a las tales allí, desquitándose con usura de sus desencantos y  
      nostalgias de un año entero de arrinconamientos aburridores, de  
      postergaciones inevitables y de odios reconcentrados. Bailes y visitas,  
      comidas y teatros las han visto sucesivamente de idéntica manera:  
      silenciosas muchas de ellas, mal agestadas las más, malévolas casi todas,  
      entregadas a la murmuración, a la envidia y a la intriga!  
      Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. Reinado  
      deleznable, pasajero, poco fructuoso seguramente; pero propicio, en  
      cambio, para desquites y para la satisfacción de venganzas de largo tiempo  
      atrás meditadas. El chiste amargo, hiriente, salpicado de hiel más que de  
      sal y pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que ella se  
      vale. Una máscara de cartón o un denso antifaz de seda encubren las  
      arrugas de su rostro; una peluca rubia la ceniza de   -204-   sus canas;  
      zapatos pequeños, ceñidos rigurosamente, por más que hagan daño, dan  
      formas prestadas a sus pies marchitos. El dominó completa el disfraz. Se  
      lo abulta por aquí, se lo ciñe por allá...  
      ¡Está lista! Su traje la equipara a todas las demás mujeres. Lo que le  
      sobra nadie lo nota; lo que le falta no lo echa de menos tampoco nadie.  
      Entra en el salón de baile e, incontinenti, se convierte en loca; pero  
      loca desatada. Corre, brinca, hasta dar envidia por su agilidad a las  
      pocas muchachas que vagan por allí y que logran reconocerla al fin.  
      Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja, se le unce  
      durante horas enteras. ¡No haya piedad para con ese! Pagará por otros. Si  
      es buen mozo, porque lo es; si es conspicuo, si la multitud lo ha  
      consagrado en tal carácter, pues... ¡con tanta mayor razón!...  
      Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algún malquerido: es decir,  
      si el tal tiene en la cuenta de sus pecados veniales para con el prójimo  
      cualquiera que se relacione con su verdugo de aquel momento ¡ay de la    
      -205-   víctima! La mosquilla venenosa que a la sazón se prende de su  
      brazo lo picará ponzoñosamente una y repetidas veces, sin que él pueda  
      sacudirla siquiera achatarla con un papirote!  
      Y, entretanto, la música continúa, las parejas se confunden, el baile está  
      en su apogeo...  
 
 
        -[206]-     -207-    
 
      - XIX - 
      En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvió abandonar  
      momentáneamente los salones y salir afuera a respirar.  
      La hora de la cena se aproximaba. Según lo ideado por Lucía, debía aquélla  
      servirse al aire libre, en los jardines del parque, bajo la luz tenue de  
      los centenares de farolillos chinescos y venecianos que, como se ha dicho,  
      hallábanse colocados ex profeso. El aspecto que presentaba en esos  
      momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi feérico.  



      Algunas máscaras habían salido ya. Entre tanto, los sirvientes daban la  
      última mano a las mesas, de a dos, cuatro y hasta ocho asientos que, para  
      el caso, habían sido dispuestas   -208-   con variada y artística  
      profusión.  
      Durante algunos momentos se paseó Rodolfo por los jardines. La careta lo  
      sofocaba. Con el propósito de aislarse, dirigiose hacia el fondo del  
      extenso parque, buscando un sitio donde poder quitársela sin ser visto,  
      pues, al contrario de lo que generalmente sucede en esta clase de  
      recepciones de carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningún  
      concurrente al baile se había despojado de la suya. Y Rodolfo tenía mayor  
      interés que otros en no darse a conocer por el momento.  
      Echó a andar, y alejándose más y más, alcanzó hasta un kiosco totalmente  
      solitario -especie de glorieta rústica donde no llegaba más luz que la  
      vaga y difusa claridad de los focos eléctricos distantes, atenuada, a su  
      vez, por la intercepción del follaje que la cubría.  
      Era el sitio que buscaba Montiano. Penetró, pues, en él, y, una vez  
      adentro, seguro de que nadie podía verle, se arrancó el antifaz, como  
      quien arroja de sí un peso abrumador y, dejándose caer sin fuerzas sobre    
      -209-   un banco que se encontró a mano, púsose a meditar.  
      Unos cuantos minutos habrían transcurrido apenas, cuando sintió el rumor  
      de pasos acelerados. Cogió precipitadamente el antifaz, se lo puso de  
      nuevo, y valiéndose de la relativa obscuridad de su escondite, asomó la  
      cabeza fuera de la glorieta.  
      Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos más tortuosos y  
      sombríos.  
      De pronto nada más divisó; pero, fijando luego la atención, pareciole  
      distinguir en ellos a una persona vestida de disfraz, empeñada en seguir a  
      otra que no llevaba careta ni dominó.  
      Picado de curiosidad, salió disimuladamente y se ocultó tras del frondoso  
      ramaje. Una vez allí, púsose a observar y a escuchar atentamente.  
      La misteriosa pareja se aproximaba más y más... 
      No le fue preciso aguardar largo tiempo. 
      A la luz vaga que hasta allí se difundía, reconoció, al punto, a Rosa, la  
      muchacha lavandera.   -210-   Caminaba ésta precipitadamente, mientras la  
      máscara (el mismo dominó de lazos verdes en el hombro que tanto había  
      llamado a Rodolfo la atención en el baile por haberle visto en dos o tres  
      ocasiones observando de cerca a Lucía y luego en compañía de doña  
      Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguía de cerca.  
      Una sospecha, que pronto se convirtió en certidumbre, iluminó el cerebro  
      de Rodolfo.  
      -¡Necio de mí! -se dijo, dándose un golpe en la frente-. ¿Cómo no lo había  
      adivinado antes? ¿Quién sino él podía ser? Y luego ¿su estatura, su manera  
      de andar, poco comunes, no debieron revelármelo desde el principio? ¡Necio  
      de mí! -volvió a decirse con rabia. Y retuvo un movimiento involuntario  
      que casi le hizo abalanzarse sobre la máscara con el propósito de  
      abofetearla en el rostro.  
      El recuerdo de la promesa hecha a Lucía lo contuvo. 
      Miguel Álvarez Viturbe (que no de otro se trataba) había abandonado el  
      baile en persecución   -211-   de Rosa. Ésta, por la dirección que  
      llevaba, parecía encaminarse, de vuelta ya del espectáculo, a su casita,  



      situada a no larga distancia de allí, como se sabe. Y la muchachuela huía  
      de él, a no dudarlo, a juzgar por su actitud.  
      Pero Viturbe era ágil. Al llegar a la glorieta misma, alcanzó a su  
      perseguida, y, enlazándola por el talle, la detuvo; al mismo tiempo que  
      con palabras de fuego y promesas diabólicas trataba de fascinarla, después  
      de haberse quitado el antifaz...  
      Rosa se resistía; pero se resistía sin fuerzas para luchar; sin energías  
      suficientes que oponer al vigoroso enlace, a la porfiada y perturbadora  
      insistencia del apuesto y atrevido mozo...  
      Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veía la escena; la veía  
      desarrollarse detalle por detalle. El verdugo y la víctima estaban allí:  
      el uno arrogante, robusto, seductor, cegado por la pasión; la otra  
      humilde, débil, impotente para la defensa; condenada fatalmente y de  
      antemano a sucumbir, por la triple razón de su condición social, del sitio  
        -212-   donde en ese momento se encontraba y de los antecedentes y  
      emociones de aquella noche de espectáculo, esencialmente propicio para  
      subyugar sus sentidos y extraviar su criterio. Y, como para embargarla  
      más, para marearla y adormecerla, los ecos de la orquesta llegaban hasta  
      sus oídos; dulces todavía, aunque medio apagados por la distancia y por el  
      rumor de la brisa que sacudía las hojas de los árboles. Y, luego, el  
      crujir de la seda del elegante dominó; la emanación de los voluptuosos  
      perfumes de que se hallaba éste impregnado, por el contacto con las  
      aristocráticas parejas en el baile, y por la acción comunicativa de la  
      atmósfera de los salones, cuajada de aroma de flores y esencias  
      exquisitas...  
      Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se detuvo a meditar si  
      tenía o no derecho para hacer lo que iba a hacer. Sus instintos solos  
      obraron en tal ocasión, impulsándole como bajo la fuerza de un resorte  
      irresistible. Afianzose la careta, saltó de su escondite y, rápido como un  
      rayo, cayó sobre   -213-   Viturbe. Con una mano le empuñó vigorosamente  
      por el cuello, y desprendiendo al mismo tiempo, con la otra, el brazo que  
      aprisionaba el talle de la muchacha, se lo retorció cruelmente.  
      Entonces el verdugo, convertido a su turno en víctima, lanzó un grito de  
      dolor, en circunstancia que la víctima verdadera, medio desfalleciente ya,  
      empezaba a doblegarse como un junco que se aja al contacto y calor de la  
      mano que lo ciñe.  
      Recuperó Rosa de pronto sus fuerzas, se irguió, y, sin atinar a darse  
      cuenta de quién era su oportuno -o inoportuno- salvador, echó a correr,  
      cubriéndose la cara con entrambas manos...  
      Viturbe se repuso sólo entonces de su sorpresa. Volviose hacia Montiano y  
      trató de abalanzársele a su vez...  
      Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su agresor pudiera  
      tocarle, se arrancó el antifaz, y retrocediendo un paso:  
      -¡Cuídate -le dijo, con voz imperiosa-; cuídate, miserable, de tocarme! Si  
      en una ocasión te salvé la vida y en otra perdoné,   -214-   no por ti,  
      bien lo sabes, la ofensa sangrienta que me hiciste y cuyas  
      responsabilidades no tuviste siquiera el valor de arrostrar, ¡en la  
      tercera no sabría contenerme!  
      Y enseguida miró a su enemigo de frente, en los ojos mismos, como si  
      deseara hacer penetrar esa mirada bien adentro, allá en lo hondo de la  



      suya...  
      Viturbe se llevó instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba el  
      revólver...  
      -¡Eso es -dijo desdeñosamente Montiano, al observar tal movimiento-. ¡Un  
      asesinato! ¡La hazaña sería digna de ti! Puedes perpetrarla cuando  
      quieras: estoy indefenso.  
      Y se cruzó de brazos. 
      Viturbe retiró la mano amenazadora y retrocedió, a su vez, un paso.  
      -¡Has hecho bien -dijo, después de un momento de silencio, apretando los  
      dientes-, has hecho bien en invocar el recuerdo que evocaste! Te debo, en  
      verdad, la vida. Justo es que salve en esta ocasión la tuya. ¡Mas no lo  
      olvides: desde hoy quedamos cancelados!...  
        -215-    
      Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigió hacia El ombú.  
      Montiano lo siguió de cerca. 
      Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el bullicio estaban  
      allí en su apogeo: la fiesta de la hermosa viuda debía durar aún unas  
      cuantas horas.  
 
 
        -[216]-     -217-    
 
      - XX - 
      Al volver a su casa, con el alba, a la mañana siguiente; al encontrarse de  
      nuevo solo, en la modesta y tranquila morada que había sido por tantos  
      años el hogar de sus padres; al oír la voz de su viejo Perico; al tender  
      la vista y pasearla a su alrededor para contemplar, con el cariño de  
      siempre, sus libros queridos, su antiguo mobiliario, sus retratos de  
      familia, todos aquellos objetos, en fin, que eran y continuarían siendo  
      quizás durante largos años los constantes compañeros de su existencia,  
      pareciole a Rodolfo como si no fuese verdad cuanto había visto y sentido.  
      Sin embargo, sobre todos los recuerdos,   -218-   más o menos desvanecidos  
      ya, de esa noche de placer, de aturdimiento y de contrariedades, uno  
      especialmente quedábase flotando en su memoria; uno solo; pero real,  
      palpitante, duradero: el que renovaba en el alma la imagen de Lucía, ya  
      por la evocación de las escenas del corso, ya por la de su actitud y  
      palabras durante el baile. ¿Sería posible tanta dicha?...  
      -¡Pero no! -exclamaba a poco de meditarlo-. ¡Mirajes de la mente,  
      ilusiones de un alma cegada por su misma pasión! ¡La viuda de Levaresa y  
      el hijo de don Julio! ¡Cuán absurdo!  
      -Y entonces concluía: 
      -¡Bah! ¡Yo debía de estar loco anoche!... No es tan fácil, sin embargo,  
      que un iluso se desengañe a sí mismo.  
      Y, por otra parte, la obsesión producida por los sentimientos es mucho más  
      tenaz, mucho más terrible aún que la que producen las ideas. ¿Cómo  
      ordenarle al corazón que no palpite, cuando sólo parece hacerlo a impulsos  
      de una emoción fija y constante? ¿Y cómo pedirle al recuerdo -el recuerdo  
      que   -219-   no es otra cosa que la vista del alma- que cese de percibir  
      una imagen, cuando esa imagen la lleva grabada consigo el alma misma?  
      Inútil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacía; considerar una y  



      mil veces que entre la opulenta y encumbrada gran señora y su inmodesto  
      administrador existía una barrera inmensa; la que opone siempre en tales  
      casos la sociedad, con sus naturales exigencias y preocupaciones. ¡Inútil!  
      ¡la misma imagen, la misma sensación estaban allí, enclavadas, fijas,  
      imborrables!  
      Luego, aquel pañuelo delicioso, desprendido en un momento inolvidable por  
      la mano misma de su dueño del sitio donde se le guardara, allí en el  
      pecho, al calor del seno mismo... ¡Oh! ¡si alguien hubiera intentado  
      arrebatárselo en aquel instante!... ¡Lo habría defendido como se defiende  
      el más precioso de los tesoros!  
      Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentía Rodolfo embriagado por  
      su perfume como por un filtro dulcísimo...  
      En muchas ocasiones, reconcentrándose en sí mismo, habíase sublevado el  
      espíritu   -220-   de Montiano ante la injusticia de la dura lex que,  
      socialmente, hace desiguales a los hombres entre sí. Aquel día el recuerdo  
      de reflexiones pasadas vino de nuevo a atormentarlo, al punto de que en un  
      momento de exaltación llegó a transigir con la idea de cierto socialismo a  
      su manera.  
      ¡Terrible estado de ánimo, que dio lugar a que se planteara ante su propio  
      criterio el mismo eterno problema cuya solución preocupó a un gran  
      filósofo: «¿Es susceptible de transformarse la naturaleza humana? ¿El  
      hombre creado bueno puede obrar el bien durante toda su vida, a pesar de  
      influencias contrarias y de la adversidad del medio?».  
      Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus reflexiones; influyeron  
      tanto en su espíritu, que no sería aventurado atribuir en gran parte a  
      aquel día sombrío las causas que habían de dar lugar a todos los actos  
      futuros de su vida. Fue en verdad, aquel momento de meditación profunda,  
      de duda perturbadora, el verdadero momento psicológico de su existencia.  
      La desigualdad de índole, la desigualdad   -221-   de temperamento, la  
      desigualdad de inteligencia: todas las desigualdades debidas a la  
      constitución física o moral de los individuos, dentro del cúmulo de  
      doctrinas explicables ante el criterio humano, por la ciencia a la luz de  
      la razón, o por la fe a la luz de la fe misma, no preocupaban a Rodolfo en  
      esos momentos. Sublevábale tan sólo la consideración de la para él  
      absurda, caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas las otras  
      igualdades: aquella que se cifra únicamente en la vanidad de un apellido o  
      en el prestigio que da el dinero -el dinero, ¡ese poderoso nivelador de  
      rangos y condiciones!  
      Y entonces se sintió acometido de repente por un ansia indescriptible de  
      adquirirlo. ¡Tener mucho dinero! ¿no sería ese, por ventura, el medio más  
      eficaz de acercarse del todo a Lucía; de ascender hasta ella; de ostentar  
      públicamente sus sentimientos; de desarmar a sus enemigos?  
      Si llegaba, por medio de la posesión de un cuantioso caudal, a probar a la  
      sociedad -esa sociedad que, sin duda, conocía ya su secreto-   -222-   que  
      no era un interés vil y bastardo lo que alentaba sus pretensiones, ¿no  
      lograría, acaso, avanzar considerablemente en el sentido de verlas  
      realizarse poco a poco? Y Lucía misma, ¿no sería la primera, en dar en  
      tierra con sus naturales escrúpulos y preocupaciones? ¿Por qué no  
      sucedería todo eso?  
      Esta idea, súbita, violenta, irresistible, penetró de pronto con furia en  



      su cerebro y todo lo revolvió allí, todo lo desquició; arrasando,  
      destruyendo; pero también fecundando con nuevos gérmenes; bien así como el  
      huracán, al devastar un campo cultivado y fértil, siembra, de paso, la  
      venenosa semilla que desde extranjero suelo ha traído consigo en sus alas  
      implacables.  
      Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron entonces a agitar su  
      alma. Cuando volvió en sí, se sintió transformado.  
      -¡Venga -se dijo, con rabioso anhelo- venga ese dinero salvador! La hora  
      es propicia cual ninguna; las ocasiones de adquirirlo múltiples... ¡Fuera,  
      pues, escrúpulos de antaño!... ¡a un lado los libros..., a un lado   -223-  
        pleitos... ¡al demonio la cátedra!... Jorge está en lo verdadero. ¡No  
      hay más que la Bolsa, la especulación!  
      Y entonces se dio a discurrir: 
      El resultado se obtendría sin esfuerzo. Con sólo entregar a Jorge su  
      pequeño capital, lo vería doblado, triplicado, centuplicado quizá, en  
      pocos meses.  
      Jugaría, así, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiría las  
      emociones del alza y de la baja. Y cuando hubiese amontonado sumas  
      considerables, cuando el éxito hubiera consagrado ya su nuevo modo de  
      proceder, cuando le fuera permitido presentarse en público y ser señalado,  
      al pasar, como «el millonario Montiano» ¡oh, entonces sí que podría  
      encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucía, ostentando el  
      semblante del alegre mortal que, satisfecho, ufano, sale del alborotado  
      templo del dios Oro para dirigirse al dulce y sereno templo de su amor.  
      ¡La Bolsa! ¡Mágico y rabioso nombre!... 
      ¿Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia, considerara  
      antes sinónimo de codicia, de algo como antro siniestro,   -224-   tumba  
      de ilusiones o recinto diabólicamente fascinador, donde al par que la  
      dicha de unos pocos se consumaba el sacrificio de tantos?...  
      Ese mismo día vio a Jorge. 
      Fácil será comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. ¡Cómo!  
      ¡Rodolfo con tales ideas! ¿Qué podía significar semejante cambio,  
      incomprensible para él, no sólo por los antecedentes de la persona en  
      quien se operaba, sino por lo insólito y lo repentino de su manifestación?  
 
      Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le parecían de más  
      en tales momentos. Dijo solamente que se trataba de ganar dinero; que él,  
      como cualquier hijo de vecino, se había sentido picado a su vez por el  
      aguijón de las ambiciones. La atmósfera que por todas partes lo rodeaba  
      había ejercido por fin, y a la larga, su irresistible influencia. Sus  
      tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que sentía nacer de  
      súbito. El trabajo era duro, el fruto mezquino.  
      Dijo que desde ese día ponía su porvenir, su dicha, en manos de su amigo  
      al ofrecérsele   -225-   como socio capitalista. Sus ahorros todos  
      entrarían a formar parte de la base de las futuras especulaciones de  
      ambos; y las ganancias, como las pérdidas, se distribuirían en partes  
      proporcionales. Él no iría a la Bolsa a especular por sí mismo, pues  
      juzgaba que su carácter de apoderado general de Lucía lo imposibilitaba  
      para ello. Quería, ante todo, dedicarse a atender los valiosos intereses  
      cuya administración le estaba confiada, evitando al propio tiempo, toda  



      ocasión a maledicencia por parte del público, siempre dispuesto a  
      censurar.  
      No le costó mucho trabajo convencer a su amigo. 
      El terreno, por otra parte, hallábase admirablemente preparado para ello.  
      Con fe absoluta en su estrella, lanzado aturdidamente hacia adelante, sin  
      reparar en tropiezos, sin vacilar ante el aspecto amenazador de las nubes  
      que ya comenzaban a obscurecer el horizonte lejano como presagiando  
      tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no tuviera relación con el tema  
      que absorbía por entero su espíritu: la especulación, la ganancia líquida.  
 
        -226-    
      Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; afiliarse entre los  
      de su gremio, era proporcionarle la mayor de las dichas.  
      -¡Te regeneraste! -exclamó Levaresa, poseído del mayor entusiasmo, al  
      terminar la conversación-. Veo que la marmota se despierta por fin.  
      ¡Vengan, enhorabuena, esos cinco!  
      Y dio a su amigo el más tremendo sacudón de mano que éste recibiera en su  
      vida.  
 
 
        -227-    
 
      - XXI - 
      Los negocios en el país seguían prosperando, al decir de los más  
      convencidos. Las audacias locas, las ganancias enormes efectuadas en pocos  
      meses, por medio de golpes de fortuna inauditos, sin precedente en la  
      historia de las grandes especulaciones del mundo entero, estaban aún a la  
      orden del día.  
      Jorge entró de lleno en el movimiento general, haciéndose notar entre los  
      más atrevidos y los más afortunados.  
      El capital de Rodolfo, como lo había él previsto, no sólo fue doblado,  
      sino quintuplicado en poco tiempo. Día tras día, y cada vez con entusiasmo  
      mayor, llegaba Jorge a su   -228-   casa, donde por lo general encontraba  
      a su amigo al caer de la tarde, poco antes de la hora de comer; llegaba  
      allí, ebrio de placer, exaltado hasta lo indecible por aquellas emociones  
      continuas, por aquel júbilo desbordante, desequilibrado, que, a la larga,  
      habría, necesariamente, de enfermar a un tiempo el espíritu y el cuerpo.  
      -Mira -decía a Montiano, alargándole nerviosamente un papel sobre el cual  
      había cifras repetidas y amontonadas en desorden- ¡diez mil pesos de  
      beneficio en sólo un día! Suma el producto de la semana. Ya van setenta  
      mil. ¡A este paso!...  
      No alcanzaba a concluir la frase: ahogábasele la voz en la garganta, como  
      si un nudo se le formara en ella; iluminábansele los ojos, que parecían  
      hablar también, como los labios, a un tiempo dilatados. La risa venía  
      después; risa extraña, nerviosa, casi convulsiva, que, por poco que  
      durara, alcanzaba a arrancarle lágrimas; el cuerpo se agitaba; una  
      movilidad asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le hacía  
      cambiar de sitio, a cada instante; ora obligándole a ponerse de   -229-    
      pie; ora a sentarse un momento para volver a levantarse enseguida, sacar  
      del bolsillo la cartera de apuntes, luego un lápiz; arrojar cifras y más  



      cifras sobre las blancas carillas del librejo contenido en ella; volver  
      las páginas, sumar, restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja  
      emborronada; comenzar otra, sacar el reloj, disponerse veinte veces a  
      retirarse y otras tantas interrumpir su resolución o diferirla con el  
      pretexto de un olvido, de un detalle que sólo traía por consecuencia la  
      vuelta a la misma escena; a la repetición de los conceptos, de las  
      operaciones aritméticas, de los desgarramientos de papel, de la movilidad,  
      de la risa nerviosa...  
      El verlo así llegó a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez expuso a su  
      amigo sus temores de que su salud pudiera alterarse bajo la influencia de  
      aquella constante actividad, de aquella tensión nerviosa permanente. Jorge  
      se rió en sus barbas. Al siguiente día empezó lo mismo.  
      Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de Lucía y  
      visitándola de cuando en cuando.  
        -230-    
      Mediaba todavía entre ambos aquella misma embarazadora reserva que a él no  
      le sería jamas permitido romper; pues, árbitra Lucía de la situación, por  
      razones sobre las cuales sería ocioso insistir, quedaba en el caso de  
      alentar o rechazar a su antojo todo propósito, toda tentativa que  
      importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado en su  
      presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria exclusiva, el dueño  
      absoluto de la llave que hubiera podido abrir la puerta a las confidencias  
      completas, a las declaraciones definitivas.  
      Pero su actitud no se demostraba en modo alguno desalentadora. Recibía a  
      Montiano siempre con marcadas muestras de satisfacción. Su sociedad le era  
      grata, a no dudarlo, pues solía retenerlo a su lado mayor tiempo del que  
      él se había propuesto consagrarle -no por propia voluntad, como se  
      comprenderá fácilmente, sino forzado a ello por las conveniencias y ¿por  
      qué no confesarlo? Por el interés de su propia causa...  
      La alta sociedad había comenzado a murmurar. Malos vientos soplaban para  
      Rodolfo,   -231-   sobre todo por el lado de la familia Álvarez Viturbe,  
      convertida toda ella, con excepción, tal vez, del viejo doctor, en enemiga  
      acérrima del simpático administrador. Desde los incidentes del carnaval,  
      doña Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para con él  
      manifestábase en toda circunstancia.  
      Lucia debió resignarse a soportar el mantenimiento de una relación  
      distante con los antiguos amigos de su esposo; ello por salvar  
      apariencias. Pero no podía dejar, Rodolfo, de advertir que día por día los  
      alejaba más y más de su intimidad.  
      El repentino cambio de fortuna material de Montiano comenzó a dar que  
      hablar a las gentes. No ocultó él a nadie, por otra parte el origen de tal  
      cambio. Su asociación con Jorge, fue, pues, conocida por todos y aún por  
      la misma Lucía, que, en cierta ocasión, se refirió al punto, aunque sin  
      grande insistencia; lo que no dejó de intrigar a Rodolfo, pues ella, mejor  
      que nadie, había conocido sus antiguas ideas. Comprendía, acaso, el  
      porqué?...  
        -232-    
      -Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetración de una mujer,  
      sobre todo cuando existen motivos especiales para que así sea.  
 



 
        -233-    
 
      - XXII - 
      ¿Qué había sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. Dedicado por  
      completo a su vida favorita, la del ocioso mundano, veíasele únicamente en  
      los teatros, en los paseos y en los clubes.  
      A pertenecer a uno de estos últimos había sido arrastrado también Rodolfo  
      un buen día por su amigo Jorge, de modo que, a su vez, comenzó a mezclarse  
      con los jóvenes que frecuentaban más íntimamente el trato de Viturbe. Se  
      encontraron, pues, ambos rivales allí en dos o tres ocasiones. No se  
      saludaron.  
      Un día de aquel año -era la estación de invierno-, cierto encargo  
      incidental de Lucía,   -234-   de los muchos que por el estilo solía hacer  
      a Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio a éste ocasión de ver y  
      juzgar más de cerca de cuánto era capaz en materia de villanías el  
      renombrado Miguel, conocido en la sociedad tan sólo por sus prendas  
      exteriores y por la engañosa apariencia tras de la cual encubría sus  
      defectos.  
      Había llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido edificio de El  
      Ombú sufrió desperfectos de consideración, ocasionados por los grandes  
      temporales. Se trataba, pues, de dar cuenta a Lucía de la mayor o menor  
      importancia de esos desperfectos, con el fin de hacer las reparaciones del  
      caso lo más pronto posible, para lo cual, una tarde, no habiéndolo podido  
      hacer de mañana, se trasladó Montiano, solo, a la posesión de Levaresa.  
      Era la hora de la puesta del sol cuando llegó allí. El campo pareciole  
      mustio, desolado; la lluvia había caído sin cesar; inmensos lodazales  
      cubrían el camino que conducía de la estación a la propiedad. El pueblo  
      estaba desierto. Los árboles, despojados de sus   -235-   hojas,  
      destilaban gotas de agua que caían, desprendidas, una a una. ¡Por todas  
      partes soledad, tristeza, silencio!  
      Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansión de Lucía salieron los  
      cuidadores a recibirlo. Examinó detenidamente lo que había que ver, en lo  
      cual empleó más de media hora, y se disponía a retirarse para regresar,  
      cuando divisó a lo lejos la casita blanca de Rosa la lavandera; solitaria  
      enmedio del paisaje descarnado; triste, mustia también como todo lo que la  
      rodeaba.  
      Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No había visto a  
      sus moradores desde algún tiempo atrás; pues durante el verano anterior,  
      como se recordará, sólo había ido de paso, y con cortos intervalos, a la  
      posesión de Levaresa.  
      Obscurecía ya cuando tomó esta determinación. Su propósito era únicamente  
      saludar a la pobre familia y tomar enseguida el primer tren de regreso a  
      la capital. Ordenó, pues, a su cochero que lo aguardase y se encaminó a  
      pie hacia la choza.  
      Al aproximarse llamole la atención el silencio   -236-   que reinaba en su  
      interior. No se oía el menor ruido. Al través de la ventanilla brillaba  
      tan sólo la luz pálida de un pequeño farol colgado a la pared.  
      Golpeó. Una voz le respondió desde adentro. 
      -Soy yo, amigos míos -dijo Montiano-, don Rodolfo, que quiere saludarlos.  



      Sintió entonces el visitante algo como el ruido de una silla que se  
      removía sobre el pavimento; luego el choque de una palmada repetida dos o  
      tres veces, al mismo tiempo que el eco de la voz de la madre de Rosa que  
      decía:  
      -¡Ninna, Ninna, la puerta! 
      Pareció extraño a Rodolfo que fuese una de las pequeñuelas y no la madre  
      de Rosa misma quien saliera a recibirlo.  
      Pronto debía tener su explicación esta anormalidad...  
      La niñita acudió al umbral; corrió el cerrojo y dio entrada a Montiano.  
      -¿Cómo lo pasan ustedes? -preguntó éste cariñosamente. Y antes de que la  
      niña tuviera tiempo para contestar, añadió:  
        -237-    
      -¿Y tu mamá? ¿Y tu hermana Rosa? No las veo a tu alrededor.  
      Ninna, la chicuela de diez a doce años, contestó: 
      -Mamá está muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se fue.  
      -¡Se fue! Y ¿cuándo? -preguntó Rodolfo con la mayor sorpresa.  
      -Salió de aquí una noche y no volvió ya más.  
      - Explícate bien, niña, insistió el joven. Dices que salió una noche; pero  
      ¿a qué salió? ¿Iba sola o acompañada? Explícate.  
      La niña con el semblante cándido y la voz triste hizo entonces la  
      siguiente relación:  
      -Hace ya unos quince días, durante toda la tarde Rosa había estado muy  
      callada. Mamá quería saber por qué. Ella no respondía sino que la abrazaba  
      y lloraba.  
      -¿Y por qué lloraba? -interrumpió Rodolfo. 
      -Rosa no decía por qué. 
      -Prosigue. 
      -Comimos aquí, adentro, porque la tarde era obscura para llevar la mesa  
      debajo del ombú.  
        -238-    
      -¿Y Rosa comió con ustedes? 
      -Sí, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazó muchas veces a la  
      mamá llorando siempre. Mamá estaba agitada. ¡Daba pena verla! Tenía los  
      ojos llenos de unas miradas muy tristes. Parecía que, además, sentía  
      miedo, porque preguntaba a cada momento si no oíamos pasos afuera si no  
      veíamos a nadie. Había tormenta. Era ya de noche cuando notamos que no  
      estaba Rosa. Llovía mucho.  
      -¿Y ustedes no la vieron salir? 
      -No, señor, pero luego la echamos de menos. Cuando pasaron varios minutos  
      y mamá y nosotros vimos que no volvía, salimos todos a buscarla, pues la  
      creíamos en El Ombú.  
      -Bien, interrumpió Rodolfo impaciente; la creían en El Ombú y ¿no estaba  
      allí?  
      -No estaba allí; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de Levaresa, ni  
      cerca de lo de Viturbe, adonde también iba a veces...  
      -¿Acostumbraba ir, dices? 
      -Sí, señor. 
        -239-    
      -¿Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la joven?  
      -Nada. 



      -¿Y dices, también, que tu madre está ahora enferma en el cuarto  
      siguiente?  
      -Enferma, sí, señor. 
      Rodolfo pasó a la pieza indicada. 
      Estaba allí en efecto la enferma, con el semblante pálido y descompuesto,  
      el cabello sin peinar y los ojos enrojecidos.  
      -¡Pobre mujer! -díjole compasivamente Montiano al entrar-. Comprendo su  
      dolor; pero puede ser que el caso tenga aún remedio.  
      La madre movió tristemente la cabeza. 
      -No volverá, señor, no volverá; contestó. La conozco. ¡Malvada! Se ha ido  
      por su voluntad. Hace tiempo que vivía inquieta; yo sospechaba algo; pero  
      nunca la verdad.  
      -Luego usted atribuye la desaparición de su hija... 
      -A una fuga, señor; fuga voluntaria. 
      -¿Y en qué funda usted esa creencia? 
      -En que no trabajaba, señor, como antes; en que sólo pensaba en ir al  
      pueblo; en   -240-   que se preocupaba demasiado de los trajes de las  
      señoras a quienes veía; en que le gustaba demorarse en la misa los  
      domingos, no para rezar, sino para quedarse atrás; en que se había  
      amistado con una costurera de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos  
      vestidos, que no sé yo cómo podía costearlos. En fin, señor, en que varias  
      veces la sorprendí con algún dinero, en mayor cantidad de la que podía  
      ella honradamente tener...  
      -Todo eso está revelando que su hija ha sido mal aconsejada, seducida tal  
      vez por alguien; ¿no lo cree usted así?  
      -Sí, señor, lo creo. 
      -Y ¿tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese alguien?...  
      La mujer no respondió de pronto. Levantó la cabeza, miró a Montiano como  
      escudriñando su semblante y luego tras un momento de silencio, dijo:  
      -¡Es tan difícil, señor, opinar sobre todo cuando una es pobre y humilde y  
      hay de por medio personas ricas...  
      -¿Ricas? -interrumpió Rodolfo, fingiendo sorpresa-. ¿Luego cree usted que  
      no sea sólo   -241-   gente de su condición la que ha intervenido en este  
      asunto?  
      -¡Ah! ¡No, señor! 
      -Y ¿entonces?... 
      -No me atrevería a asegurarlo; pero tengo mis sospechas sobre un mozo, muy  
      caballero, según dicen, pero muy malo, sin duda, también, a juzgar por su  
      acción.  
      -Y ¿no podría usted decirme de quién se trata? Tal vez la ayudaría yo a  
      dar con el paradero de su hija.  
      -Sería inútil, señor; dijo la madre, moviendo de nuevo tristemente la  
      cabeza. Inútil.  
      -¿Por qué? 
      -Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido voluntaria; no  
      tengo la menor duda sobre este particular. Y siendo así, prefiero no  
      volver a verla. Mi hija deshonrada ha muerto para mí. ¿Qué sacaría con  
      armar un escándalo? ¡Dar a conocer a todos mi desgracia! Luego, señor, yo  
      estoy muy grave: sufro del corazón; sé que no viviré largo tiempo; este  
      golpe acabará de matarme; ¡mi única preocupación, por ahora, es la de mis  



      criaturas! ¡Quedarán desamparadas! Felizmente   -242-   cuento con el  
      apoyo de la caritativa señora Lucía. He querido escribirle, contándole mi  
      desgracia; pero no me he atrevido a hacerlo. ¡Cuando sepa que mi hija Rosa  
      a quien tanto quería ella me ha abandonado así!... ¡Qué vergüenza, señor;  
      qué vergüenza!...  
      Y la pobre madre rompió a llorar. Montiano la calmó con reflexiones y  
      palabras de consuelo. Debía procurar tranquilizarse para recuperar la  
      salud. Y luego, ¿por qué no perdonar a Rosa? ¿Acaso no habría sido  
      engañada, seducida? Era joven; carecía de experiencia y de conocimiento de  
      la vida.  
      Sobre este punto la madre agraviada se demostró inflexible. Rosa había  
      huido por su voluntad, por vicio, según decía. Pues ¡que purgara su falta!  
      ¡Habría de pesarle alguna vez!  
      -¿Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la señora Lucía?  
      -preguntó Rodolfo.  
      -Hágalo, sí, señor; eso es, hágalo. Pero que no se afane ella, tampoco, en  
      buscar a la pícara: ya he dicho que no quiero verla. Si   -243-   usted o  
      ella -la señora-, llegan a saber a dónde está, díganle, no más, que  
      mientras su madre viva, no la verá. Después de muerta yo, que cumpla, si  
      así lo quiere, su deber: si se arrepiente, que proteja a sus pobres  
      hermanos huérfanos; ¡puede ser que Dios la perdone así! Yo también la  
      perdonaré entonces, desde el otro mundo...  
      Un nuevo sollozo ahogó en la garganta la voz de la enferma. Continuar  
      insistiendo sobre el triste tema pareció inconveniente a Rodolfo. La  
      recomendó, pues, calma y tranquilidad; la dijo que contara seguramente con  
      la protección de Lucía, y que si llegaba a carecer de los medios de  
      subsistencia acudiera a él. Desde luego, haría que la viera en el acto un  
      buen médico; todos los gastos correrían de su cuenta. Su criado Perico  
      iría a menudo a informarse de su salud.  
      Enseguida tomó Montiano de su cartera unos cuantos billetes y se los dejó  
      sobre la almohada. La pobre mujer cubrió de besos las manos del joven.  
      Antes de retirarse Rodolfo, detúvose a hablar   -244-   durante algunos  
      minutos con los chicuelos.  
      Había obrado el bien. ¡Mucho tiempo hacía que no saboreaba una  
      satisfacción tan pura, tan dulce, tan serena como aquella!  
      El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como se  
      comprenderá fácilmente, estaba de antemano hecho.  
      Pocos días después, por circunstancias que no habría para qué apuntar  
      aquí, tuvo ocasión de verlo del todo confirmado. Rosa, trasladada a la  
      capital, vivía, según los informes que, no sin trabajo, pudo obtener, en  
      una casita de cierto lejano barrio de la ciudad y era, a la sazón, la  
      querida de Miguel Viturbe. ¡El lobo había triunfado!...  
      Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en el sentido de  
      denunciar el rapto. Obrar de otro modo habría sido pecar de comedido.  
      Por lo que respecta a Lucía, limitose a comunicarle el caso; pero sólo en  
      la parte que a la desaparición de la muchacha y al estado de miseria de la  
      familia se refería. Calló   -245-   nombres, antecedentes y hechos,  
      juzgando indigno el valerse de este género de armas para combatir a sus  
      enemigos. Y luego ¿no convendrá reservarlas para algún caso extremo?...  
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      - XIII - 
      Transcurrieron así varios meses. 
      La fortuna de Jorge y de Rodolfo continuó aumentando. Ganaron tanto  
      dinero: hicieron tantas y tan atrevidas especulaciones que no pasó mucho  
      tiempo sin que la opinión pública los designara como los candidatos más  
      probables al título, tan ambicionado por Jorge, de reyes de la Bolsa. No  
      hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien no hablara de sus  
      pingües ganancias, de sus fabulosos negocios; y, naturalmente, el nombre  
      de ambos jóvenes, asociado, así, a la historia de tanto triunfo, corrió de  
      boca en boca.  
      Los intereses de Lucía eran preferentemente atendidos por Montiano, aún  
      enmedio   -248-   de la vorágine de asuntos personales en que se veía  
      envuelto, pues Jorge, con razón, había concluido por exigirle su concurso  
      efectivo, el cual no pudo negarle aquél, convencido de que era su deber no  
      recargar a su amigo con el peso total de la común tarea.  
      El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a cobrar afición a lo  
      que antes había aborrecido. Sin poner, sin embargo, en la bolsa un pie,  
      como vulgarmente se dice, y dejando a su compañero toda la responsabilidad  
      y gloria de las especulaciones que allí acometía, atendió, fuera de ese  
      recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos por él firmados; llevó  
      anotaciones, manejó depósitos, hizo giros, etc., etc.  
      Pasó el invierno, luego la primavera, y llegó por fin el término de aquel  
      año, con la sucesión de alarmas y de inquietudes que comenzaron a  
      caracterizarlo.  
      Una suerte loca había seguido favoreciendo a Montiano y a Levaresa en sus  
      especulaciones bursátiles. Ambos jóvenes llegaron a convertirse en  
      potencia financiera. Todos los halagaban, todos les sonreían.  
        -249-    
      En los círculos sociales de que eran miembros les brotaron amigos y  
      admiradores por docenas. Los talentos de Rodolfo, esos mismos que hasta  
      entonces sólo le habían servicio para darse a conocer de cierta  
      colectividad formada por el núcleo relativamente estrecho de sus amigos y  
      de sus clientes, fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias  
      hicieron ley; ofreciéronsele puestos honoríficos.  
      Pero ¡oh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que ganó ante el  
      concepto de las agrupaciones sociales propia y exclusivamente mundanas, en  
      cuyo seno empezó a figurar, lo perdió con creces ante el de ciertos y  
      determinados envidiosos de mala ley, que hasta entonces le habían brindado  
      con su simpatía y aparente amistad. De ese grupo le salieron enemigos  
      encarnizados, implacables.  
      Salvo este detalle, no se había equivocado, pues, Montiano, al prever que  
      su cambio de situación, si llegaba a obtenerlo algún día, habría de  
      colocarlo en el pie en que él anhelaba ser colocado ante el criterio de  
      las gentes   -250-   cuyo apoyo moral le era necesario para el logro de  
      sus aspiraciones.  
      Por lo que respecta a Lucía, no pudo ella menos que demostrar de manera  
      ostensible la satisfacción con que veía a su joven y honorable  



      administrador ganar terreno ante la opinión pública.  
      Si llegó a alarmarse por otros motivos -por lo que con el manejo de sus  
      propios intereses se relacionaba-, la verdad es que no lo demostró. No  
      habría tenido, tampoco razones sólidas en qué fundar sus quejas, pues la  
      manera como Montiano se conducía a este respecto debía bastar para  
      inspirar toda confianza.  
      Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucía comenzaron a tomar un  
      carácter acentuado de inteligencia mutua.  
      A nadie se ocultaban ya los propósitos del interesante apoderado; y la  
      hermosa viuda llegó hasta permitir que se hiciese en su presencia más de  
      una alusión intencionada al caso. Recibía de buen humor bromas e  
      indirectas sociales, que devolvía esquivándolas casi siempre con  
      desenfado,   -251-   nunca con terquedad o disgusto.  
      Y por lo que toca al trato íntimo entre ambos... la puerta, hasta entonces  
      cerrada a la franqueza, a las confidencias, a las confesiones definitivas,  
      comenzaba poco a poco a abrirse; pero siempre a discreción o capricho de  
      la gentil propietaria de su dorada llave...  
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      - XXIV - 
      Por esa época y a mediados del verano, más o menos, sobrevinieron, casi  
      repentinamente, varios acontecimientos públicos que determinaron como  
      consecuencia cierta alarma en el círculo de los especuladores más  
      atrevidos. El principio de la enfermedad en que pronto debía consumirse el  
      país se declaraba ya. Al uso del crédito sucedía, no sólo el abuso, sino  
      el abuso monstruoso.  
      De allí a la crisis no había más que un paso. La entrada del nuevo año  
      empeoró las cosas. Prodújose un krack que llenó de terror a los  
      especuladores.  
      Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de varios  
      meses.  
        -254-    
      Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritó y los  
      condujo a la peor de las resoluciones: intentar a fuerza de audacia  
      recuperarlo todo de una vez.  
      El resultado inmediato de los hechos había sido un alza repentina,  
      inusitada, en el precio del oro; precisamente en circunstancias en que  
      ambos especuladores jugaban a la baja.  
      La liquidación de fin de mes dejoles un enorme saldo en contra.  
      Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos bursátiles, comenzó,  
      por vez primera, a sentirse desorientado.  
      Su amigo le aconsejó entonces una prudente calma. Pero, inútilmente. La  
      opinión de Levaresa, del todo contraria a la de su socio, lo llevó a  
      engolfarse más aún en el abismo.  
      Rodolfo, como era natural, sufrió, a su vez, las consecuencias de tales  
      desaciertos y concluyó por desorientarse también, alarmándose como los  
      demás.  
      En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¿pero cómo abandonar a su  



      compañero? Y luego, ¿cómo resignarse a dar por   -255-   definitivamente  
      perdido lo ganado a fuerza de tanto afán?  
      Difícil sería bosquejar aquí, siquiera fuese a grandes rasgos, el cuadro  
      de una situación memorabilísima y por todos conocida. Bastará, pues, decir  
      que las famosas especulaciones en tierras improductivas, títulos  
      estrafalarios y otros fantasmas de valores por el estilo que tanto dieron  
      que hablar durante todo un periodo económico sensacional, disminuyeron  
      considerablemente en sólo unos cuantos días. Los bancos, asediados por sin  
      número de deudores que debían cubrir obligaciones a plazo ya vencidas o  
      por vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a restringir el crédito, lo  
      que dio lugar a que aparecieran en legión los usureros, entronizando,  
      desde entonces, el pacto de retroventa y el terrible uno y medio por  
      ciento, que tantas víctimas debía hacer.  
      A aquellos que tenían fuertes depósitos en los establecimientos bancarios  
      oficiales les llegó el caso de retirarlos poco a poco, parte por  
      desconfianza, parte para aprovecharse   -256-   del naciente pánico y  
      darles, merced a él, inversión más productiva.  
      Cundió el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los  
      especuladores. Varios ministros de hacienda perdieron sucesivamente sus  
      carteras y, al caer, fueron cubiertos con las maldiciones de los más, con  
      la compasión de unos pocos, y con la simpatía de los menos. Y a todo este  
      cúmulo de hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para hacer  
      más sombrío aún el cuadro, los rumores de un movimiento revolucionario que  
      se suponía próximo a estallar.  
      Tres meses consecutivos duraba ya esta situación. Las pérdidas de Jorge y  
      de Rodolfo habían ido aumentando de día en día. Extraviados ya,  
      definitivamente, en el rumbo, ni uno ni otro sabía qué hacer.  
      Sobrevino, por fin, la anunciada revolución que dio por tierra con un  
      gobierno, mas no con un estado de cosas.  
      Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los acontecimientos.  
      Fueron revolucionarios de corazón y acudieron al puesto del peligro  
      resueltos a hacerse notar allí.  
        -257-    
      Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a lo de antes:  
      a especular, a exponer el resto de su capital, a seguir perdiendo lo  
      ganado.  
      Por más esfuerzos que hacían por ocultar sus desastres financieros, la  
      noticia de esos desastres empezó a cundir de boca en boca. Sus verdaderos  
      amigos se inquietaron.  
      Lucía misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias disimuladas.  
      Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderándose de Montiano a  
      medida que empezó a darse cuenta cabal de su caso. Por todas partes oía  
      que el mal era incurable, que la situación producida no tenía ya remedio,  
      que la catástrofe era segura... y, sin embargo, no encontraba fuerzas para  
      detenerse ni energía para aprovechar de su situación. Le parecía que desde  
      que su estrella había comenzado a eclipsarse, se eclipsaba, también, su  
      prestigio. Y entonces se sintió despechado. Creyó deber recuperar ese  
      prestigio a toda costa; y, pues había nacido él al calor de su fortuna,  
      sólo la fortuna podría reivindicárselo...  
      La ambición es así. 



        -258-    
      Una tarde, hallábase Rodolfo en su despacho aguardando, impacientemente a  
      Jorge, que ese día debía realizar en la bolsa una operación atrevidísima  
      en la cual cifraban ambos grandes esperanzas. Comenzaba ya a inquietarse  
      por la demora de su socio, cuando lo vio entrar precipitadamente, pálido y  
      aterrado.  
      -¡Maldita suerte! -exclamó Levaresa arrojándose sobre un canapé...- ¡Los  
      dos golpes!  
      -¿Frustrados? 
      -Frustrados 
      -Pero ¿arriesgaste mucho? -preguntó Rodolfo con ansiedad.  
      Jorge alargó a su amigo un papel. 
      -¡Seiscientos mil, en diferencias! -exclamó Montiano anonadado-.  
      ¡Seiscientos mil!... Luego tan sólo nos quedan...  
      -Trescientos mil -repuso Jorge con voz desfalleciente. 
      Rodolfo sintió que se le oprimía el pecho, enmedio de una sensación de  
      ansiedad casi dolorosa.  
      -Pero, hay todavía algo más ¡y muy grave!   -259-   -continuó Jorge-.  
      Parece que se prepara una corrida a los bancos oficiales. A las puertas de  
      uno de ellos se agolpaba esta tarde una verdadera muchedumbre de  
      depositantes alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas de policía  
      para guardar el orden. Mañana aumentará, de seguro, esa alarma.  
      Al oír lo anterior había dado Rodolfo un salto en su asiento.  
      -¡Demonios!... -dijo, poniéndose de pie y dándose un golpe en la  
      frente...-. ¡Los depósitos de Lucía!...  
      -No hay que olvidarse de los nuestros -agregó Jorge. 
      Sacó Montiano el reloj. Eran más de las tres de la tarde. La hora de las  
      operaciones bancarias había pasado ya; pero los gerentes debían estar en  
      sus oficinas aún.  
      Tomó su sombrero y salió precipitadamente, resuelto a salvar a toda costa  
      aquellos depósitos.  
      Diez minutos después llegaba al banco. 
      Su conferencia con el gerente duró sólo breves instantes. Encontró a este  
      funcionario inquieto, nervioso, rodeado de personas   -260-   que, como  
      él, habían ido a consultarlo.  
      No ocultó el motivo de su visita; con lo cual, como era lógico que  
      sucediese, aumentó la desazón del atribulado banquero.  
      -¡Pero, si todos obran así, dijo el director gerente, el banco tendrá que  
      cerrar, en realidad, sus puertas!  
      Montiano se disculpó con sus deberes para con Lucía; hizo valer su  
      responsabilidad; la vidriosa situación en que lo colocaba su carácter de  
      apoderado y dio otras razones por el estilo.  
      -¿Y lo suyo por qué lo retira? -preguntó el gerente.  
      -¿Lo mío?... ¿Cree usted -interrogó Rodolfo-, cree usted que lo mío pueda  
      afectar, como suma, al establecimiento?...  
      El gerente miró a su interlocutor con sorpresa. 
      -¡Pero eso es una monstruosidad! ¡Quiere decir que en un solo día un solo  
      depositante me retira cerca de un millón!...  
      -Cerca de un millón; eso es: seiscientos mil pesos por un lado; doscientos  
      por otro: ochocientos mil pesos en todo -repuso Rodolfo,   -261-   con  



      tono de resignado desaliento-. Pero lo suyo, amigo, lo suyo ¿por qué lo  
      retira? -preguntó de nuevo el jefe del Banco, entre incrédulo y  
      sorprendido.  
      -Porque lo necesito -contestó Montiano, con gravedad. 
      El gerente volvió a mirar a su visitante, como dudando aún de la veracidad  
      de estas palabras. Eran amigos y se trataban familiarmente.  
      -¡Seiscientos mil pesos! -repitió al cabo de un momento de silencio.  
      ¿Luego están ustedes locos de veras?  
      -O muy próximos a convertirnos en tales -replicó Rodolfo levantándose de  
      su asiento-. Mas, es tarde ya y usted tiene asuntos que atender. Hasta  
      mañana, pues.  
      Y esto diciendo, estrechó la mano del aturdido jefe, y salió de su  
      despacho.  
 
 
  
 
      - XXV - 
      ¿Cómo explicar las torturas de la terrible noche que siguió a este día de  
      ansiedades y de angustias mortales?  
      ¡En las puertas de la ruina! ¡Terrible, idea! ¿Conque era cierto que así,  
      de súbito, en unas cuantas semanas solamente podían perderse prestigio,  
      favor, notoriedad, toda una serie de triunfos adquiridos a costa del  
      sacrificio casi heroico de principios arraigados por influjos de la  
      tradición, de la herencia, de un pasado de austeridad y de honra?...  
      ¡La pobreza después de la opulencia! ¿No importaría ello, tal vez,  
      renunciar para siempre a la esperanza de realizar un ideal perseguido    
      -264-   durante largos años de sufrimientos y de tolerancias; de  
      irresoluciones y de desmayos; ideal por el cual se luchó con la suerte,  
      con la sociedad, con el amor propio, hasta con la conciencia misma. ¡La  
      pobreza de nuevo! ¿Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida  
      con tanto brío, con tanta fe, con tantos y tan buenos propósitos?  
      Rodolfo no pudo conciliar el sueño esa noche. 
      A la mañana siguiente, muy de alba, se instaló en su escritorio.  
      Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de su amo a hora  
      tan matinal, quiso saber lo que ocurría. ¿Estaba enfermo tal vez el niño?  
      El niño lo tranquilizó bondadosamente, pidiéndole, enseguida, que lo  
      dejara solo. Cuando hubo salido Perico, dirigiose Rodolfo a un mueble  
      situado en el fondo de la pieza, y abriendo uno de los varios cajones que  
      contenía, sacó de él un cuaderno con apuntes que se puso luego a examinar.  
 
      ¡Dos millones en unos cuantos meses! ¡Cuán enorme suma para tan corto  
      tiempo! Cosa curiosa. Sentíase asombrado, espantado   -265-   casi, de lo  
      rápido de la pérdida; y sin embargo, no se le había ocurrido admirarse  
      siquiera cuando se trató de considerar lo brevísimo del lapso empleado en  
      la ganancia de la misma suma.  
      ¡De esas anomalías está formada el alma humana!  
      Sacó sus cuentas: quedaban aún en dinero efectivo unos ciento veinte mil  
      pesos para ambos... Una miseria según él.  
      Y, sin embargo ¿cuánto no habría dado en otro tiempo por sólo la mitad de  



      lo que tan desdeñosamente denominaba así?...  
      Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; aún era tiempo de salvar  
      esa cantidad. Sesenta mil pesos no eran, al fin y al cabo, suma tan  
      despreciable.  
      Pero luego rechazó semejante idea. ¡Cómo! 
      ¿Después de haberse visto encumbrado a lo más alto, bajar, así, hasta el  
      socorrido nivel de lo corriente, de lo meramente vulgar? ¡Imposible!  
      ¡Antes, mil veces, volverá lo de otro tiempo: así, a lo menos, no sería  
      notado, observado, comentado, por aquellos que le habían visto subir.  
        -266-    
      Pero ¿tenía, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de hacerlo? El  
      Rodolfo Montiano del día, el especulador desacertado, el jugador, el  
      millonario caído se hallaba en el caso de volver a ser el Rodolfo de otro  
      tiempo, aquel a quien se conocía como excelente abogado, como literato de  
      esperanzas, como catedrático lucido, como miembro honorable de la  
      sociedad, en fin, y que, en este triple carácter, podía sentirse orgulloso  
      de sí mismo, por la pureza de su conducta, por el puritanismo de sus ideas  
      y por lo intachable de sus antecedentes? ¡No! ¡Imposible!  
      Esta triste verdad se convirtió en palpable evidencia para Rodolfo.  
      Mejor era, pues, intentar un último recurso, y vencer o sucumbir con él.  
      Acabar pronto: eso era lo esencial; dirigirse hacia adelante, por más que  
      el fondo del precipicio estuviera allí, a la vista; abierto, amenazador,  
      negro, profundo...  
      Resolvió aguardar a Jorge y expresarle su determinación, determinación que  
      seguramente coincidiría con la de su amigo. Entretanto, lo esencial era  
      atender a los asuntos de   -267-   Lucía. En algunas horas más se abrirían  
      los bancos e iría él personalmente a retirar los depósitos confiados a su  
      vigilancia y responsabilidad.  
      Se dirigió a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio. 
      Mas, al abrir de nuevo el cajón de donde lo había sacado, hízolo con tal  
      precipitación y violencia que, saliéndose aquél de su base, volcose, y  
      desparramáronse por el suelo todos los demás papeles que contenía.  
      Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus miradas sobre  
      varios rollos de notas y cuentas, entre las cuales se veían dos  
      descoloridos billetes de banco, de valor de doscientos pesos, que él mismo  
      había colocado allí pocos días antes, y olvidado después. Eran falsos y  
      pertenecían, sin duda, a una serie de ellos puestos en circulación desde  
      algún tiempo atrás y denunciados ya como tales al público por la prensa.  
      Al guardarlos en un momento de apuro, lo había hecho en el propósito de  
      volver a examinarlos más tarde.  
      lnteresábale conocer su procedencia inmediata,   -268-   tanto más cuanto  
      que, según lo dedujo entonces, era posible atribuirla a uno de los  
      arrendatarios de Lucía, cierto judío alemán de quien abrigaba Rodolfo  
      serias sospechas, y quien, al pagar en tres ocasiones distintas el valor  
      del alquiler de la finca que ocupaba, había podido entregárselos entre  
      otros legítimos, pues coincidían las fechas de su devolución por parte del  
      banco con las de depósitos en que iba incluido el dinero de tales  
      cobranzas.  
      Púsose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se diera cuenta del  
      por qué atraían intensamente su mirada.  



      ¡Falsificados! ¡Hasta dónde conducen, se dijo, engolfándose más y más en  
      lo sombrío de sus meditaciones, hasta dónde pueden arrastrar el hambre o  
      la ambición! ¡Pobre humanidad, cada día más menesterosa, más pervertida o  
      más insaciable! ¡Lucha, engaño, anhelo: he ahí nuestra existencia!...  
      Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo casual de dos  
      billetes de banco falsificados, le hizo revolver muchas más   -269-    
      ideas en solo una hora de aquella mañana que las que, a propósito de tan  
      siniestro tema, le habían pasado por la mente durante años enteros de su  
      vida.  
      Perico golpeó a la puerta. 
      -Los diarios -dijo, entrando. 
      Rodolfo los tomó y comenzó a recorrerlos. Las cosas, a juzgar por las  
      noticias, que allí encontraba, seguían de mal en peor. Se hablaba con gran  
      insistencia de la corrida a los bancos y se comentaban los hechos  
      producidos a propósito de este sensacional acontecimiento.  
      Atrajo enseguida las miradas de Montiano un artículo relativo a la  
      falsificación de billetes de diversos tipos, hecho que también preocupaba,  
      como se ha dicho ya, a muchos.  
      La policía pesquisaba, pero sin resultado aún. Describíase allí  
      minuciosamente el color, la calidad, el aspecto de los tales billetes;  
      indicando con el propósito de poner en guardia al público los defectos,  
      apenas sensibles, de impresión y de forma que se advertían en ellos.  
        -270-    
      Rodolfo volvió a tomar los ejemplares que tenía en su poder y púsose a  
      examinarlos detenidamente. En realidad, la imitación era admirable.  
      En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mañana. Encargó a Perico  
      que le trajera un carruaje. Firmó un cheque por los seiscientos mil pesos  
      que debían ser pagados en breve; otro por los doscientos mil de Lucía,  
      proveyose de una maletita de mano que solía usar para llevar en ella  
      papeles de importancia y, luego, cuando sintió detenerse el carruaje a su  
      puerta, salió en dirección al banco.  
 
 
        -271-    
 
      - XXVI - 
      El espectáculo que presentaba el establecimiento a la llegada de Rodolfo  
      vale la pena de ser descrito. Numerosos agentes de policía, instalados en  
      las cuatro esquinas de la manzana, como cuando se trata de impedir la  
      salida de uno o varios forajidos, detenían a la multitud que amenazaba  
      agolparse tumultuariamente a sus umbrales, como para tomarlos por asalto;  
      multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor parte de obreros y de  
      mujeres del pueblo, a quienes enfurecía el temor de ver cerrarse de un  
      momento a otro esas puertas tras de las cuales se guardaba en depósito el  
      fruto de sus economías de varios años, el producto de su trabajo   -272-    
      incesante, la base sobre la cual se sustentaba, sin duda, la realización  
      de proyectos futuros más o menos próximos, de aspiraciones legítimas, de  
      ideales queridos: un porvenir entero, en fin, que podía serles arrebatado  
      en un día, en una hora, en un minuto, quizás, por los efectos de aquella  
      catástrofe, tan inesperada como inaudita o irresistible.  



      Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, sus miradas  
      del sitio amenazado y amenazador; pugnaban todos a la vez por llegar hasta  
      él, con el propósito de forzar la entrada, asaltar las rejillas, y pedir a  
      gritos su dinero...  
      Sólo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas,  
      recriminaciones y protestas destempladas.  
      -¡No nos van a pagar! -exclamaba un obrero de mala traza. 
      -La culpa la tiene el gobierno -gritaba otro. 
      -¡Y yo que pensé sacar mi depósito ayer! -profería un tercero, sacudiendo  
      en el aire su puño amenazador.  
        -273-    
      ¡Se quieren quedar con los ahorros de los pobres! 
      -¡Y a esto llaman República! -vociferaba un comunista francés exaltado.  
      -No sabemos si nos dejarán entrar siquiera. 
      -¡No faltaría más! 
      -¡Es vergonzoso! 
      -¡Es criminal!... 
      En ese momento se sintió como el correr de un pesado cerrojo; oyose el  
      rechinar de goznes, y la huerta sobre la cual se fijaban ansiosas todas  
      las miradas se abrió de par en par...  
      -¡Aah! -exclamó la multitud en un murmullo de satisfacción inmensa.  
      Y se precipitó atropellándose. 
      -Pocos momentos después, la aglomeración dentro del recinto, el rumor  
      sordo de voces, el clamoreo gemebundo de las mujeres, que parecían  
      suplicar, la arrogancia de los hombres, que, más intemperantes, hacían  
      alarde de su contrariedad, arrojando con insolencia, con rabia casi, a la  
      cara del empleado que los atendía pacientemente, la mención de sus   -274-  
        nombres y apellidos, y la del monto total de la cifra reclamada,  
      crecían, aumentaban por momentos.  
      Con dificultad penetró Rodolfo hasta el interior. Su turno no tardó en  
      llegarle.  
      El aspecto de aquel siniestro espectáculo lo había impresionado tan  
      intensamente que resolvió no dejar un solo peso en el establecimiento;  
      retiró íntegros sus depósitos y los de Lucía, sacando hasta el último  
      centavo; y cuando los vio, por fin, en su mano, seguros ya, convertidos en  
      gruesos y palpables rollos de papel moneda, los encerró cuidadosamente en  
      la valija que había llevado para tal objeto; dio a la diminuta cerradura  
      dos vueltas de llave; empuñó con mano firme su preciosa carga y se escapó  
      enseguida, recatándose entre la multitud, como si debiese defenderse de  
      sus asaltos y agresiones.  
      Al volver a su casa, encontró a Jorge, que lo aguardaba. 
      ¡Novecientos veinte mil pesos! No podía resignarse Rodolfo a considerar  
      que de aquella enorme suma ni siquiera una décima parte le perteneciese  
      ya, debiendo repartirse   -275-   el resto entre una deuda de honor, un  
      depósito sagrado y lo que a su socio correspondía en la división por mitad  
      del saldo común.  
      ¿Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ¿Dónde guardarlo?  
      Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y hacer, al mismo  
      tiempo, honor a la firma de su socio, Rodolfo comenzó por pagar en el acto  
      los seiscientos mil pesos adeudados.  



      Quedaron, pues, en su poder, sólo quinientos veinte mil, de los cuales  
      doscientos mil pertenecían a Lucía y el resto a la sociedad.  
      Lo primero que se le ocurrió fue colocar dicha suma dentro de la pequeña  
      caja de hierro que poseía en su escritorio.  
      Pero recordó luego que no suele ser ese el mejor modo de disimular la  
      existencia de un valor considerable en un domicilio privado.  
      Vínole entonces la idea de encomendar su custodia a la insospechable  
      discreción de un viejo mueble de familia que, por lo modesto   -276-   de  
      su apariencia, por lo no complicado de su antigua cerradura -sólida y  
      resistente, sin embargo, como todo lo que se fabricó en tiempo de nuestros  
      abuelos- constituyera la mejor garantía de seguridad.  
      Así lo hizo. 
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      - XXVII - 
      Tres días después, el banco asediado, cerró efectivamente sus puertas y  
      suspendió sus operaciones.  
      El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible. 
      La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad continuó desde  
      entonces, persistente, cada día mayor, y en proporción inversa del alza  
      del oro. Los especuladores en tierras las vendían precipitadamente, a  
      precios que en aquellos momentos parecieron irrisorios a Montiano y a  
      Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se detendría allí,  
      compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron sumas no despreciables de  
      oro que   -378-   habían adquirido a tipos de cambio relativamente  
      ventajosos.  
      Las tierras siguieron bajando. El oro subió aún. 
      Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las propiedades adquiridas  
      en mala hora y, al mismo tiempo, invertir una cantidad nominal fuertísima  
      en nuevas compras de metálico, para realizarlo más tarde con beneficio y  
      recuperar, así, la diferencia perdida.  
      A los pocos días de haber hecho esta última operación, bajó de golpe el  
      metálico.  
      Aguardaron. Volvió a bajar. 
      Aguardaron aún. El Ministro de Hacienda tenía que caer forzosamente: sus  
      proyectos fracasaban: el oro debía, por consiguiente subir.  
      Bajó. 
      Total: una pérdida de más, de la tercera parte del valor invertido en la  
      aventurada empresa. Llegó el día de la liquidación mensual y tuvieron que  
      pagar.  
      Transcurrió un mes más. Ciegos los dos, perdido el criterio, incapaces ya  
      de detenerse,   -279-   de discurrir siquiera, jugaron y jugaron aún, ya  
      al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su contra.  
 
 
        -[280]-     -281-    
 
      - XXVIII - 



      En una ocasión ganaron una suma insignificante que los envalentonó.  
      Redoblaron entonces su audacia y expusieron el doble de lo ganado.  
      Eran esos sus últimos recursos. 
      Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaría ya. A Rodolfo tan  
      sólo su modesta herencia, consistente en la casa de sus padres, que era la  
      que habitaba.  
      Aquel día iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su situación.  
      Jorge salió apresuradamente. Montiano se quedó solo, entregado a sus dudas  
      y remordimientos tardíos, preso de la mayor ansiedad.  
        -282-    
      Durante una hora entera hizo, allá en sus adentros, algo así como el  
      balance moral de su vida. ¡A qué estado le había conducido su anhelo!  
      Recorrió uno por uno sus actos pasados; puso al debe y al haber sus buenas  
      y sus malas acciones. ¡Estas, según su criterio, excedieron en cifra  
      exorbitante a aquéllas! ¡Todo lo he perdido! -se dijo- y en esa pérdida,  
      el dinero es, sin duda, lo de menor importancia!  
      Cerró los ojos, apretó con ira los puños y se tendió sobre un canapé,  
      resuelto a no pensar ya en nada; a aguardar, indiferente, los  
      acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. Le pareció entonces que  
      junto con sus esperanzas, con sus ilusiones, huía, también, poco a poco de  
      su alma lo último que había ido quedando en ella: la delicadeza, el  
      pundonor.  
      Momentos después, se durmió profundamente... 
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      - XXIX - 
      Dos horas, más o menos, hacía que descansaba, cuando sintió abrirse con  
      brusquedad la puerta de su cuarto.  
      Se incorporó y vio entrar a Jorge, pálido, agotado, sin fuerzas casi para  
      sostenerse. Con paso inseguro dirigíase Levaresa a un sillón sobre el cual  
      se dejó luego caer pesadamente.  
      ¡Perdido y deshonrado! -exclamó-. ¡Qué catástrofe! ¡Qué catástrofe!  
      Y ocultó la cabeza entre las manos. 
      Esta actitud alarmó en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida no lo  
      sorprendía. La esperaba casi. ¡Pero, lo otro!... Jorge había pronunciado  
      una palabra terrible. ¡Y eran solidarios ambos de sus actos!...  
        -284-    
      La duda torturó tan dolorosamente el corazón de Montiano durante algunos  
      segundos, que sólo entonces comprendió que se había equivocado al juzgar,  
      en una hora de desmayo, perdidos ya para siempre dos sentimientos hasta  
      entonces dominantes en su espíritu: el del honor, y el que por fuerza  
      debía de alimentarse aún allí: la esperanza de recuperar la oportunidad de  
      acercarse a Lucía.  
      Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad: 
      -¡Deshonrado! -exclamó-. ¡Explícate Jorge!  
      Levaresa sacó una cartera y alargándola a su amigo, sin atreverse a  
      mirarlo:  
      -Toma -balbuceó-. ¡Allí lo verás! 



      Y volvió a echarse como desfallecido sobre el respaldo del sillón.  
      Rodolfo cogió la cartera y la abrió. La mano le temblaba al hacerlo.  
      -¡Ciento veinte mil! -exclamó horrorizado, y con voz sorda. Pero si no nos  
      quedaban más que cuarenta mil, ¿cómo has podido?...  
      Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpió. 
        -285-    
      -¡Lo sé, lo sé! -exclamó Levaresa con mortal angustia y alzándose de su  
      asiento-. ¡Lo sé, y la culpa es por eso sólo mía! Perdí la cabeza,  
      arriesgué el todo por el todo y me excedí. Sé también, por lo mismo, lo  
      que me queda que hacer.  
      ¡Amigo mío, mi destino se cumple! Tú, que eres la víctima te salvarás; yo  
      que soy el único culpable, recibiré el merecido castigo. ¡Por última vez,  
      esa mano y... valor!  
      Montiano comprendió al punto la terrible resolución de su socio.  
      En el momento en que éste se disponía a retirarse, se levantó de su  
      asiento cruzándosele en el camino.  
      -No saldrás de aquí -le dijo con firmeza-. En las grandes circunstancias  
      es donde se prueba el temple de los hombres. Nuestra honra está en  
      peligro; sea. Agotemos entonces hasta el último recurso por salvarla.  
      ¡Siempre nos quedará tiempo para los actos desesperados! Calma, pues, por  
      ahora, y discurramos. La hora es solemne.  
      Jorge ocultó de nuevo el rostro y volvió a dejarse caer anonadado sobre su  
      asiento.  
        -286-    
      -¿Cuándo debemos pagar? -preguntó Rodolfo. 
      -Dentro de cuarenta y ocho horas a lo más. La fecha de la liquidación se  
      nos viene encima, como lo sabes -repuso Jorge.  
      -Está bien. 
      Y Montiano inclinó la cabeza y se quedó un momento pensativo.  
      Revolvió en su mente mil proyectos: halló unos y los desechó luego. Pensó  
      en acudir a Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. Pero pronto se convenció  
      de lo difícil que sería obtener dinero por semejante medio. Nadie  
      prestaba, ni aún a interés subido. Los bancos que quedaban en pie habían  
      cerrado la puerta a todo crédito; los usureros mismos tomaban formidables  
      precauciones, exigían garantías e intereses inconcebibles.  
      De pronto, volvió a alzar Rodolfo la cabeza. 
      Alargó una mano a su amigo y díjole con acento tranquilo:  
      -El asunto está allanado. Es preciso pagar inmediatamente.  
      -Pero ¿cómo? ¿qué intentas? -preguntó con ansiedad Levaresa, poniéndose de  
      nuevo   -287-   de pie, al mismo tiempo que sus ojos se iluminaban con un  
      rayo de esperanza.  
      -Escúchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un náufrago que ve de  
      cerca la muerte. Me asiré a la única tabla de salvación que me queda. ¡Que  
      mi padre desde el otro mundo me perdone esta acción si la considera  
      indigna de un hijo suyo! Acabemos, Jorge, de una vez. Ve a pagar hoy mismo  
      todo lo que debemos. Mañana sería, quizás, demasiado tarde; pues sabe Dios  
      si, a sangre fría, y meditando en lo que voy a hacer, tendría fuerza y  
      decisión suficientes para realizarlo. El dinero está ahí, voy a  
      entregártelo.  
      Y esto diciendo, se dirigió al viejo mueble de caoba donde había guardado  



      días antes los billetes de banco, y abrió uno de esos cajones.  
      -¡El dinero de Lucía! -exclamó Jorge, retrocediendo, como espantado.  
      -Sí, el dinero de Lucía -repuso Rodolfo-. Comprendo tu asombro. Pero  
      tranquilízate, no soy capaz de cometer una villanía. ¿Ignoras, acaso, que  
      poseo una propiedad? ¿esta   -288-   misma casa en que vivo? Pues bien:  
      afectaré, venderé esa propiedad y repondremos el dinero antes de quince  
      días. Bien vale ella el saldo de nuestra deuda.  
      Jorge, al oír estas palabras, se arrojó en brazos de Rodolfo y, ahogando  
      un sollozo:  
      -¡Noble y abnegado amigo! -exclamó-. Aprecio tu sacrificio; mas no lo  
      aceptaré...  
      -¡Lo aceptarás! -le dijo Montiano con acento que no admitía réplica. Y,  
      luego, debes considerar que hay solidaridad en nuestros actos. El dinero  
      que ganaste lo compartimos; compartimos después nuestras pérdidas hoy le  
      llega el turno a la honra. Y ten por seguro que, al intentar salvarla, no  
      la salvaremos íntegra, pues siempre habremos dejado una buena parte de  
      ella prendida a los zarzales de la maledicencia. ¡Ea! No haya discusión  
      sobre este punto; que el tiempo no es lo que nos sobra...  
      Y tras estas palabras, contó los billetes y entregó el total a Jorge.  
      Quedaron en el cajón tan sólo ciento veinte mil pesos, saldo de los  
      doscientos mil del dinero de Lucía.  
 
 
        -289-    
 
      - XXX - 
      Cuando se quedó solo Rodolfo y volvió la mirada a su alrededor comprendió  
      todo el peso del sacrificio que iba a hacer. ¡Vender la casa paterna!  
      Conque ¿era verdad que dentro de poco no le sería ya dado volver a  
      contemplar aquel querido rincón, testigo silencioso de sus goces, de sus  
      sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desengaños?...  
      ¡Allí, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salón de familia de sus  
      padres, con los mismos viejos muebles de caoba y jacarandá que ellos  
      habían usado; pues, a pesar de los frecuentes cambios de fortuna, no había  
      querido el hijo reemplazarlos jamás!  
      Enseguida, por el lado de la sombra, mirando   -290-   hacia el sud, los  
      dormitorios de los mismos, siempre cerrados desde su muerte. En el patio  
      segundo, idéntica cosa: cuatro, seis piezas más; cerradas también como las  
      anteriores. A él le bastaba un solo costado, el del norte, elegido  
      expresamente, porque allí penetraba en invierno el tibio y risueño sol de  
      la mañana que, a esas horas, suplía con usura a las monumentales chimeneas  
      de los departamentos modernos, con sus grandes cortinajes y pesadas  
      colgaduras, siempre tristes y siempre sombrías.  
      ¡Con cuánto dolor pensó entonces en que serían otros ojos -ojos  
      extranjeros, indiferentes-, los que en adelante contemplarían todo  
      aquello; en que, tal vez, el pico y el hacha demoledores, caerían allí,  
      ante la voluntad de algún poderoso, para derribar, golpe tras golpe, el  
      viejo inmueble venerado!...  
      El siguiente día, fue de acontecimientos para Rodolfo. 
      ¡El cumpleaños de Lucía! ¡Y él que lo habría olvidado tal vez, sin una  



      esquela en la cual su amiga invitábale a comer con algunos   -291-    
      íntimos y aprovechaba la ocasión para expresarle la extrañeza con que  
      había notado su ausencia de varios días!  
      Este olvido, que no habría hallado justificación en otras circunstancias  
      se explicaba perfectamente en aquellas.  
      Saltó, pues, el joven de su lecho y, al salir a la calle, su primera  
      diligencia fue pasar por la tienda de una florista y encargarle el más  
      hermoso canastillo que pudiera improvisarse en el corto espacio de tiempo  
      mediado entre el instante de dar la orden y la hora del almuerzo, pues era  
      necesario, según lo dijo, que esas flores llegaran cuanto antes a su  
      destino.  
      Regresó enseguida a su casa, y una vez allí se encontró con otra noticia.  
      La madre de Rosa, a quien Lucía y él amparaban desde la desaparición de su  
      hija, había fallecido el día anterior. Uno de los cuidadores de El ombú  
      llegaba expresamente esa mañana a dar la triste nueva.  
      -¡Pobre madre y pobres hijos! 
      ¿Y Rosa? ¿Qué era de ella entretanto? 
      Las últimas y ya lejanas noticias que Rodolfo   -292-   obtuviera sobre el  
      particular, le habían revelado, en la época en que las adquirió, que las  
      cosas no marchaban del todo bien para ella. La crisis general había  
      damnificado, también, por lo visto, al elegante Viturbe; pues se susurraba  
      que la pobre niña, abandonada al cabo de algún tiempo, vivía, a la sazón,  
      casi en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin otro amparo  
      que su propio trabajo. Las malas lenguas agregaban algo más: decían que  
      los amores de Miguel habían tenido fruto...  
      Rodolfo creyó cumplir con un deber de humanidad ordenando a Perico que se  
      informase del paradero de la joven, con el propósito de que pudiera ella  
      tener conocimiento inmediato de lo que ocurría. Llevaba, además, el viejo  
      criado instrucciones para disponer la vuelta de Rosa a la casita blanca,  
      en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus hermanitos  
      huérfanos quedarían allí bajo la protección de la caritativa propietaria  
      de El Ombú.  
      Terminada esta diligencia, pidió los diarios de la mañana.  
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      Enmedio de sus afanes de aquellos días se había acostumbrado a recorrerlos  
      con ansiedad, buscando siempre la noticia que pudiera serle favorable.  
      Desplegó, pues, como siempre, la hoja impresa que primero le cayó a la  
      mano y... ¡oh sucesión de catástrofes! ¡Otro banco, aquel en que aún  
      fundaba él alguna esperanza, cerraba sus puertas, suspendía sus pagos!  
      El ánimo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para tal clase de  
      sorpresas, sufrió un rudo golpe con este nuevo contratiempo. Comprendió  
      que le sería mucho más difícil aún que en el día anterior deshacerse de su  
      propiedad; y era preciso, sin embargo, venderla, ¡y cuanto antes!  
      Todo el día anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle en calle, de  
      escritorio en escritorio. No se les escuchaba siquiera. La caída de los  
      bancos era el único tema que preocupaba los espíritus. Todos los demás no  
      encontraban siquiera ocasión de ser tratados.  
      Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo inútiles. 
        -294-    
      Cuando llegó la tarde se sentía Rodolfo tan aturdido, tan perturbado, tan  



      sin fuerzas, que estuvo a punto de renunciar a la comida de Lucía, a cuya  
      casa, como se ha dicho, hacía ya varios días que no se presentaba. Pero el  
      deseo de salvar las apariencias, le hizo cambiar de resolución.  
      Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.  
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      - XXXI - 
      La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados en un  
      saloncito cercano al gran comedor; el mismo donde, desde algún tiempo  
      atrás, era recibido Rodolfo habitualmente, aun en los casos en que su  
      visita, no tenía otro objeto que el de tratar asuntos de intereses.  
      La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de seda y encajes,  
      al través la cual se atenuaba dulcemente la luz de la lámpara de mesa,  
      daba suave tinte a los objetos, y a toda la sala cierto aspecto  
      disimulado, tenue, semimisterioso.  
      El saloncito era íntimo, pequeño y revelaba mejor que cualquiera otro de  
      los aposentos   -296-   de la espléndida mansión, el gusto refinado,  
      original, exquisito de su elegante propietaria.  
      Cuando entró Montiano, Lucía conversaba con una de sus amigas, hacia el  
      fondo de la habitación. Otras personas habían llegado ya y continuaron  
      llegando después. Muy pronto la pequeña sala no fue suficiente para  
      contenenerlas a todas. Unas pasaron entonces a la más próxima, otras  
      salieron al vestíbulo y esperaron allí, en amena charla, el momento de ir  
      al comedor.  
      Desde que se adelantó Rodolfo, llamó su atención el semblante de la  
      hermosa viuda. Los rosados colores que en otro tiempo le daban singular  
      frescura habían desaparecido: en cambio los ojos tenían un fulgor  
      excepcional, como el que da la fiebre. Cuando sonreía, con sonrisa que a  
      él le pareció a veces triste, otras violenta, lo único que vio  
      resplandecer como antes en el rostro de su amiga, además de la mirada, fue  
      el brillo excepcional de sus primorosos dientes; brillo no atenuado  
      siquiera por la palidez intensa de los labios, antes tan rojos, tan  
      expresivos.  
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      Un sirviente anunció la comida. 
      Catorce habían sido las personas invitadas; pero a última hora excusábase  
      una de ellas -Jorge- que, por motivo de repentina indisposición, según lo  
      decía, «veíase obligado a quedarse en casa, en circunstancia para él tan  
      especial».  
      Cuando Lucía anunció en alta voz este incidente, todos los invitados  
      volvieron por instinto los ojos hacia Rodolfo. Sintió éste que le  
      penetraban como dardos esas miradas, turbándolo al punto de hacerle bajar  
      las suyas.  
      Quedaban, pues, trece personas ¡trece: el número fatal!...  
      Ni doña Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban allí. Como se  
      recordará, la familia Álvarez Viturbe y la de Levaresa veíanse muy poco  
      desde los incidentes del Carnaval...  
      Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de confianza del difunto  



      banquero. Llamábase don Celestino Pimendel, y era aquel mismo personaje a  
      quien durante algunos años había acudido Lucía para consultarlo,   -298-    
      cuando necesitaba pedir consejo en lo relativo a sus intereses. La  
      intervención de Rodolfo en ellos había hecho innecesarios después los  
      servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a que Lucía conservase,  
      respecto del respetabilísimo caballero, sentimientos de la mayor  
      veneración.  
      Era don Celestino persona de gran posición política y social en el país,  
      pues había ocupado en diversas épocas cargos tan importantes como los de  
      Ministro de Estado, Senador de la República, administrador de  
      instituciones de crédito, Juez de la Corte Suprema, y otros igualmente  
      honrosos.  
      Dotado de experiencia, de saber y de carácter, ostentaba el venerable  
      anciano bajo las arrugas de su frente austera ese pliegue particular que,  
      a modo de sello imborrable y ennoblecedor, imprimen los años y el trabajo  
      sobre el rostro de los hombres de pensamiento.  
      Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales reposados; su  
      mirada clara, expresiva y algo escudriñadora; su boca, despojada de  
      bigote, fina, pequeña, de rasgos más bien enérgicos que suaves; su   -299-  
        frase breve, precisa, un tanto seca. Usaba lentes y sorbía rapé.  
      Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se estremeció  
      instintivamente. Lucía vaciló a su vez; pero debió recordar en esos  
      instantes sus teorías de otro tiempo; pues; haciendo un violento esfuerzo  
      de voluntad, que se traicionó en su fisonomía, exclamó con acento que de  
      todo tenía menos de sincero.  
      -¡Vamos, qué importa! No podríamos, en todo caso, privarnos de la compañía  
      de alguno de los presentes.  
      Y enseguida cruzó con Montiano una mirada rápida, tímida, fugitiva; mirada  
      en la cual, por ambas partes, había mucho más de desazón y de angustia que  
      de conformidad, franqueza o común inteligencia.  
      La conversación se resintió desde el principio de las influencias de  
      aquella atmósfera inadecuada, casi hostil para una fiesta semejante. El  
      estado particular de ánimo de Lucía, en presencia de sus invitados; el de  
      los invitados en presencia de la dueño de casa; el malestar visible de  
      Rodolfo; el conocimiento   -300-   general de la faz externa de los  
      últimos sucesos en que éste había sido actor y de cuyas consecuencias era  
      víctima a la sazón; los desastres recientes dentro del país; la  
      contrariedad invencible que dominaba a los más, no podían dar lugar a la  
      expansión, a la alegría, a la franqueza. El estiramiento, la frialdad, la  
      reserva, reinaban, por lo contrario, allí. El ruido de los pasos de los  
      sirvientes que retiraban, en silencio, los platos de los cuales habían  
      probado apenas aquellos comensales taciturnos, cautelosos, circunspectos,  
      casi apesadumbrados, se dejaba oír constantemente sobre el lustroso  
      parquet, interrumpido tan sólo de cuando en cuando por un eco de voz  
      aislada, por un cuchicheo discreto, por un diálogo que se iniciaba apenas  
      cuando moría ya, falto de ilación o de continuidad.  
      Así transcurrieron algunos momentos. Lucía hacía esfuerzos por dar un  
      soplo de vida a aquella reunión, celebrada como por sarcasmo, en festejo  
      suyo; por animar aquellos inciertos llamarajos de un   -301-   fuego que  
      amenazaba no acabar de encenderse nunca... Todo inútil. Sólo las señoras  



      se hablaban entre sí.  
      Un tema de conversación habría podido lograr el objeto deseado: el tema  
      del día, los sucesos de la bolsa, la caída de los bancos -lo único que  
      preocupaba el ánimo de los hombres.  
      Pero Lucía y Rodolfo se encontraban allí; ¿cómo iniciar semejante tema en  
      su presencia?  
      Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvió ponerle  
      remedio.  
      Abordó él mismo el espinoso asunto. 
      ¿Fue cinismo? ¿Fue despecho? ¿Fue abnegación? ¿Fue mera curiosidad? Sólo  
      es dable decir que la situación en que se encontraba colocado era por  
      demás incómoda, irritante, insostenible.  
      Más valía la verdad, aunque fuese brutal. 
      Se resignó, pues, no sólo a oírla, sino hasta a provocarla de labios de  
      aquellas gentes todas ellas más o menos íntimas en el trato de los dueños  
      de casa. Don Celestino Pimendel sobre todo, estaba allí.  
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      Él había sido a la par que consejero de Lucía uno de los más allegados al  
      antiguo esposo; y, en este doble carácter, era natural que juzgase con  
      espíritu excepcionalmente suspicaz al que no sólo ocupaba ya su puesto, en  
      calidad de sucesor, sino que aspiraba, a la honra singular de obtener al  
      mismo tiempo el que había pertenecido a su venerable amigo difunto.  
      No había extrañado jamás, por lo tanto, a Rodolfo el aire cauteloso, la  
      mirada altiva y escudriñadora que acostumbraba ostentar de ordinario en su  
      presencia el señor don Celestino; actitud acentuada especialmente desde la  
      época en que comenzaron a producirse los sucesos cuya notoriedad era ya  
      del dominio público.  
      ¿Qué idea se tenía formada el anciano al respecto?  
      Esos momentos no podían ser más oportunos para salir de dudas.  
      Rodolfo se resolvió, pues, a romper valientemente el hielo.  
      -¿Qué opina usted, señor don Celestino, dijo de repente, fingiendo un tono  
      de perfecta   -303-   tranquilidad, ¿qué opina, usted de la caída de  
      nuestro gran Banco Provincial?  
      Don Celestino, con un movimiento brusco, alzó la cabeza que en esos  
      momentos inclinaba sobre el plato en que comía; la alzó, y quedose un  
      momento contemplando a su interlocutor sin replicar. No parecía sino que  
      la inesperada pregunta hubiera tenido la virtud de paralizarlo de  
      sorpresa.  
      Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en sí, paseó rápidamente  
      la vista alrededor de sus compañeros de mesa cual si le hubiera sido  
      preciso consultarlos.  
      No encontró una sola mirada que respondiera a la suya. 
      Todos a una, habían bajado los ojos; y, a la sazón, parecían disimular su  
      sorpresa clavándolos imperturbablemente sobre el mantel.  
      Lucía palideció más aún. 
      -Me parece -contestó, por fin, gravemente, casi con solemnidad el  
      anciano-, me parece que una de nuestras glorias más puras, uno de nuestros  
      más legítimos orgullos, ha perecido con él.  
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      Y enseguida, en tono sutilmente irónico: 



      -¿No lo cree usted lo mismo? -añadió, mirando a su interlocutor por encima  
      de los cristales de sus lentes de oro.  
      -Sí, señor -replicó el interpelado, tratando de demostrar la mayor sangre  
      fría-. Sí, señor, y es lástima que ello haya sucedido así. Pero ¿a quién  
      culpar? Son estos hechos fatales que se producen irremediablemente y que  
      no es dado al hombre evitar...  
      -Una vez realizados, no; pero antes de su realización, sí -interrumpió el  
      anciano con energía.  
      -Y ¿cómo? 
      -¿Cómo?... ¡Es extraño, señor don Rodolfo, que me lo pregunte usted!  
      ¡Usted que debiera estar al corriente de estas cosas! Sin la inconsciencia  
      de un millar de locos como los que han contribuido a la catástrofe y sin  
      la ambición criminal de otro millar de egoístas como los que han sido  
      causa eficiente del mal, no lloraríamos hoy la pérdida de uno de los  
      establecimientos de crédito más notables, del mundo entero.  
      Don Celestino levantó la voz al decir estas   -305-   palabras y miró  
      enérgicamente a su interlocutor.  
      «¡Locos inconscientes y ambiciosos criminales!» -eso había dicho el  
      anciano...  
      No se atrevió Rodolfo a insistir en el propósito de averiguar en qué grupo  
      se trataba de clasificarlo a él. Ambas expresiones eran igualmente  
      elocuentes, igualmente justas. Ambas le zumbaban al oído, dejándole allí  
      la misma impresión del latigazo de Miguel Álvarez Viturbe.  
      Replicó, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi humilde. Las  
      otras personas, como sacudiendo entonces su mutismo, tomaron la palabra, a  
      su vez, y acentuaron las opiniones de don Celestino.  
      Montiano defendía de mala fe una causa indefendible. Quiso atenuar la  
      influencia de esos «locos inconscientes» y de esos «ambiciosos criminales»  
      en las causas determinativas de la catástrofe. Apeló a lo más vulgar y  
      fácil: a la recriminación absoluta de los actos gubernativos. Se extendió,  
      después, en consideraciones basadas en doctrinas sociológicas, atribuyendo  
      no poca culpabilidad a lo que él   -306-   llamó civilizaciones  
      importadas. Dijo que ellas habían traído cada cual «su semilla» a un  
      terreno insuficientemente preparado para recibirlo. De allí que el fruto  
      hubiera tenido que resultar forzosamente heterogéneo. Llamó a todo aquello  
      «injerto múltiple y venenoso» y lo calificó de «débil desde la raíz hasta  
      el ramaje».  
      Y cambiando luego de retórica volvió a decir lo mismo al hablar de «un  
      progreso emanado de la mezcla absurda de varios elementos diversos en su  
      origen, diversos en su razón de ser, diversos en sus consecuencias y  
      manifestaciones»; de «una organización valetudinaria con apariencias de  
      juventud», etc.  
      Don Celestino combatió tales teorías y lo hizo con ardor creciente. Sus  
      ojos se animaron, su voz se enronqueció; alteráronse sus ademanes; sus  
      alusiones se convirtieron casi en injuriosas diatribas.  
      Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa eficiente, era para él  
      causa eficiente de una consecuencia ulterior. La ambición, el juego, la  
      desmoralización de la juventud:   -307-   he ahí lo único que él admitía  
      como origen del mal... Lo demás... ¡subterfugios, acomodamientos, vana  
      palabrería, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje necesario  



      para acusarse de sus errores y arrostrar los castigos merecidos por ellos!  
      Y ¿cuáles deberían ser esos castigos a juicio del severísimo anciano? El  
      desprecio, el abandono, el descrédito para los ambiciosos vulgares: ¡la  
      cárcel, el estigma para los usurpadores de los bienes públicos!...  
      Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demás. No habrá de  
      extrañarse, pues, que el silencio de poco antes no sólo desapareciera casi  
      repentinamente y del todo, sino que se le reemplazara por el bullicio de  
      un vocinglerío verdaderamente aturdidor. Y sin embargo -¡detalle curioso!-  
      no había discusión alguna allí: todos aquellos nombres, con excepción de  
      Rodolfo, parecían estar perfectamente de acuerdo; se apoyaban unos a otros  
      en sus opiniones. Pero ponían tal interés, tal empeño en demostrarlo; en  
      acentuar lo que uniformemente decían; en recargar los argumentos del  
      vecino con nuevas y más   -308-   enérgicas afirmaciones en su favor, que  
      al cabo de media hora se convirtió el comedor de Lucía, a pesar de la  
      presencia de señoras en él, en algo así como la sala de un meeting de  
      protesta pública... Todos condenaban a una; todos clamaban venganza; todos  
      alzaban los brazos en ademán amenazador; todos fulminaban excomuniones y  
      censuras... Jamás hombre alguno se vio más indirectamente atacado que  
      Rodolfo en aquellos momentos; jamás se sintió aludido con mayor claridad,  
      vejado con mayor acritud y sutileza...  
      Las señoras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por aquella  
      escena.  
      Miró Rodolfo rápidamente a Lucía y la vio más pálida aún que antes. Su  
      semblante denotaba tristeza y disgusto. Algo como la expresión de un  
      profundo desaliento se retrataba en sus ojos. Parecía seguir con afanoso  
      anhelo la acalorada discusión de sus comensales.  
      Doña Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sólo circunspección y  
      reserva.  
      La comida continuó así hasta el fin. 
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      Llegada la hora del café, a una señal de Lucía, levantáronse las damas.  
      Rodolfo consideró prudente retirarse con ellas. La atmósfera impregnada de  
      electricidad que lo rodeaba podía dar lugar a que se precipitase el rayo.  
      Y en casos semejantes la presencia de la mujer es como un medio aislador,  
      que, interpuesto entre las contrarias fuerzas, impide el choque del cual  
      ha de brotar la chispa y luego el incendio...  
      Se dirigió, por lo tanto, al salón vecino, dispuesto a acercarse a Lucía y  
      a hablarla. Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¿qué iba a decirle? No lo sabia.  
      En aquellos momentos no le importaba tampoco saberlo; tenía ansias de  
      encontrarse cerca de ella y de sentirse como protegido por su vecindad.  
      Solo, le parecía hallarse abandonado. Todos aquellos seres eran sus  
      enemigos y su vista lo acobardaba.  
      Imposible le fue lograr su propósito. Lucía, obligada a atender a sus  
      huéspedes, no pudo hallar un momento especial para él.  
      La conversación, tuvo, pues, que ser general, como lo había sido antes de  
      la comida.  
        -310-    
      Se acercó entonces a doña Mercedes. La excelente señora lo recibió como de  
      costumbre. Su exquisito tacto, su mundo, su refinamiento proverbial,  
      quedaron elocuentemente demostrados en aquella ocasión. Con una frase  



      amable y oportuna supo inspirar tranquilidad y confianza a quien parecía  
      dispuesto a implorarlas.  
      Pero Rodolfo tenía la muerte en el alma; su situación allí era tan  
      difícil, tan incómoda, tan insoportable, que no pudo resistirla durante  
      largo tiempo. Al cabo de algunos momentos pidió a Lucía permiso para  
      retirarse.  
      Al despedirse se convenció de que ella, a su vez, había deseado hablarle a  
      solas. Pudo notarlo en la contrariedad con que le dijo su amiga:  
      -¡Pero, si es aún muy temprano! ¿De veras, se siente usted tan mal que no  
      pueda permanecer en nuestra compañía una hora más?  
      -Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucía -replicó Rodolfo con  
      tono y ademán que no daban lugar a la menor duda respecto al verdadero  
      estado de su ánimo.  
      Y enseguida añadió: 
        -311-    
      -¿Podría ver a usted mañana? 
      -¿A qué hora? 
      -A la que usted disponga 
      -Le aguardaré, entonces, a la una. 
      Rodolfo se inclinó y, despidiéndose por segunda vez, salió discretamente  
      de la sala.  
 
 
        -[312]-     -313-    
 
      - XXXII - 
      Llegó a su casa en completo estado de abatimiento. 
      El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al desarrollo de la  
      superstición, singularmente en un espíritu donde ya este extraño y  
      perturbador sentimiento tiene echadas algunas de sus raíces fecundas.  
      La tardía y nefasta reaparición del número trece, ese número que según lo  
      creyó siempre Rodolfo habíale sido fatal durante los primeros años de su  
      existencia, lo llenaba en esos momentos de pavor y de ansiedad...  
      ¡Trece personas se habían sentado a la mesa en aquella comida memorable!  
      ¿Sobre cuál de ellas recaería la acción maléfica,   -314-   y para él  
      inevitable, de la cifra presagiadora de la muerte o de la desgracia?  
      Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigió a cerrar la  
      puerta de su aposento, silencioso y sombrío en esos instantes, iluminado  
      apenas por la luz de una bujía, cuya llama, escasa, amarillenta y triste,  
      ondulaba al arder.  
      Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de excitaciones, enfermo  
      física y moralmente, hacía ya varias noches que no le era posible dormir.  
      Acudió al cloral. El cloral lo había excitado más aún, proporcionándole  
      una especie de entorpecimiento que no era descanso.  
      Nada hay tan cruel como una preocupación intensa. La voluntad más vigorosa  
      no basta a dominarla. De noche, sobre todo, al ir a entregar el cuerpo al  
      sueño y cuando, buscando el momento de transición entre el velar y el  
      dormir, el cerebro, sobreexcitado, parece que vibrara bajo la fuerza  
      nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar aún,  
      multiplicando las imágenes que le dan materia de trabajo, las ideas se    



      -315-   desarrollan y suceden con desesperante rapidez; se confunden,  
      multiplican y atropellan, hasta que el cráneo se siente como repleto y  
      próximo a estallar; los párpados se entreabren, la respiración se vuelve  
      fatigosa, y el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado en su  
      deshecha e insoportable cama.  
      La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento estremecía los  
      cristales de las ventanas de Rodolfo. Afuera se le sentía rugir con furia,  
      mientras que, en el interior de la pieza vecina, dentro de la chimenea,  
      chisporroteaba la lumbre, avivada por la violenta corriente.  
      Iba Rodolfo a acostarse, cuando sintió un ruido extraño; algo como un  
      golpe dado en el techo, por sobre el caño de la misma chimenea.  
      Volvió a dirigirse hacia la puerta; corrió la persiana y miró. Nada se  
      veía en la obscuridad.  
      Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello no podía ser  
      sino ilusión, cuando divisó una sombra que se deslizaba por el patio.  
        -316-    
      Abrió la puerta precipitadamente. 
      -¡Quién va! -exclamó. 
      -Soy yo -contestó la voz de Perico. 
      -¿Qué haces a estas horas? 
      -¿No ha oído usted ruido? ¿ruido de pasos? Hace un momento me pareció que  
      alguien andaba por aquí. He venido a ver.  
      Rodolfo volvió a entrar, tomó una luz y salió, por segunda vez, al patio  
      con Perico.  
      El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz se apagó. Lo  
      recorrieron, sin embargo, todo cuidadosamente.  
      Nada hallaron. 
      -¡Es curioso! -observó Perico con acento de inquietud-. ¡Juraría que había  
      visto moverse un bulto en la azotea! Y estos días he divisado gente muy  
      mal entrasada, como rondando por aquí y examinando la casa. ¿No le parece,  
      Rodolfito, que sería bueno subir a ver?  
      -No estaría de más -replicó Montiano. 
      Una pequeña escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba acceso al  
      sitio indicado. Rodolfo y Perico subieron juntos.  
      Mas, esta pesquisa, como la anterior, resultó inútil.  
        -317-    
      -¡Bah! -exclamó Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del bulto habrá  
      sido pura visión. ¡Brrr...! ¡qué frío!...  
      -¡Hum! -murmuró Perico entre dientes, moviendo la cabeza con aire de  
      incredulidad, mientras bajaba lentamente la escalera-; bueno será no  
      descuidarnos. Esa gente sospechosa... ¡hum!...  
      El amo y el criado se dieron las buenas noches. 
      Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerró con extraordinaria precaución las  
      puertas, y una vez llevada a cabo esta tarea, pasó al cuarto vecino,  
      donde, oculto bajo doble vuelta de llave, dentro del viejo mueble de  
      familia ya descrito, yacía el resto del depósito extraído del banco: los  
      ciento veinte mil pesos que aún quedaban del dinero de Lucía.  
      ¡Con cuánta inquietud palpó la cerradura!... Todo parecía intacto en ella.  
      Abrió el cajón. ¡Oh felicidad, el dinero estaba allí!  
      Púsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, lacrados y  



      sellados por él. Doce... ¡sí, eso hacía la cuenta cabal!  
        -318-    
      Volvió a cerrar el cajón, retiró la luz y resolvió acostarse.  
      No le fue posible lograr que el sueño bienhechor acudiese a cerrar sus  
      párpados.  
      Desesperado, bebió, entonces, una doble dosis de cloral. 
      Durante largo rato aún le pareció que sentía repetirse con irritante  
      persistencia el zumbido del viento, el crujir y golpear de las persianas;  
      todo ello alternado con el ruido del rodar de los carruajes que cruzaban  
      por frente a sus balcones.  
      Luego... no supo cómo fue ni cómo empezó; mas diose cuenta de cierta  
      sensación de pesadez que, lentamente, fue invadiendo sus sentidos; hasta  
      que, en un momento dado, sus ojos comenzaron a cerrarse y algo como un  
      velo turbio empañó las imágenes, que, sin borrarse, perdieron la precisión  
      de sus líneas y contornos...  
      Entonces se sintió Rodolfo presa de un sopor semejante al que produce un  
      narcótico poderoso y, ¡cosa curiosa! a pesar de todos estos síntomas del  
      sueño, notaba que manteníase   -319-   despierta en él la percepción real  
      de las cosas que lo rodeaban: el mugir del vendaval continuaba  
      manifestándole que el oído no dormía, a la vez que el rojizo resplandor de  
      la chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta los objetos de su  
      alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus ojos...  
      Enmedio de las imágenes, más y más extrañas que empezaron desde ese  
      instante a poblar su irritado cerebro, fueron surgiendo, poco a poco,  
      visiones semifantásticas, que determinaron sensaciones angustiosas: la  
      bolsa, el juego, pérdidas de dinero, ganancias pingües, Lucía, Viturbe;  
      todo eso mezclado de modo informe. ¡Luego la deshonra, la deshonra que lo  
      perseguía! Jugaba al alza, y perder de nuevo su capital, acudía al sagrado  
      depósito oculto en su domicilio. Pero no se contentaba con sólo una parte:  
      disponía de la totalidad. Perdía.  
      Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigíase a un cajón  
      de su escritorio en busca de un revólver. Pero, en vez de abrir el que  
      necesitaba, abría otro. Al hacerlo violentamente, saltaban irguiéndose  
      amenazadores,   -320-   cual si tuvieran vida, los billetes del inquilino  
      sospechado como falsificador. El cajón estaba vacío: nada más había en él.  
      ¡Sólo esos papeles atraían su vista!...  
      ¡Idea perturbadora, idea hija de la desesperación y de la impotencia! Una  
      lucha tremenda se trababa de repente en su espíritu: ¿Y si fueran  
      verdaderas sus sospechas? Si ese hombre fuese realmente el falsificador,  
      ¿por qué no asociarse con él?...  
      Poníase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, dibujo,  
      detalles: todo perfecto. A la luz del gas, con un lente en la mano;  
      entrecortada la respiración, hosco el semblante, inclinado sobre los  
      valores falsos los examinaba con escrupulosidad. ¡Parecía él el  
      falsificador!...  
      ¡Al! ¡no, nunca! ¡nunca! -se decía entonces. Y, nervioso, anhelante,  
      arrugaba entre sus manos los papeles malditos y arrojábalos, enseguida,  
      con violencia, al fuego de la chimenea...  
      -Ardían, ardían allí, con llamaradas siniestras; ora rojizas, ora  
      verdosas. El fuego y el calor parecían, entonces, crecer enormemente    



      -321-   con aquel nuevo combustible. Y aumentaban tanto, que Rodolfo se  
      sentía horrorizado...  
      ¡Cruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. Y las  
      llamas de la chimenea crecían y crecían sin cesar. La sensación de calor  
      extremo convertíase en sofocación insoportable...  
      De repente oyó Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito terrible...  
      ¡Fuego! ¡Fuego!  
      El sueño, la pesadilla habían cesado. Pero empezaba la realidad, mucho más  
      horrible aún. Una atmósfera de humo negro y espeso lo envolvía todo, por  
      todas partes, y Montiano aunque medio adormecido aún por la fuerza del  
      narcótico, se incorporaba pesadamente en su lecho. Intensos resplandores  
      iluminaban los cuartos vecinos.  
      Rodolfo creía soñar todavía. 
      Mas, no tardó en salir de su error y en convencerse de que aquello no era  
      ya un delirio. Las siniestras voces de alarma que real y   -322-    
      verdaderamente llegaban a sus oídos; la presencia de Perico que le gritaba  
      que se pusiese en salvo; los golpes repetidos; el correr de gentes en la  
      calle; el crujir y chisporrotear de la madera de los techos, puertas y  
      ventanas; el olor a quemado; aquel calor; aquel humo; aquel incendio, en  
      fin, que cundía y cundía sin cesar, se lo estaban así probando.  
      Saltó de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se lanzó hacia  
      afuera...  
      Pero un recuerdo terrible cruzó de pronto por su mente, arrancándole  
      gritos de ansiedad.  
      ¡El dinero de Lucía! 
      Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, recordó  
      entonces que la llave del cajón que tan atolondradamente se dirigía a  
      abrir encontrábase en uno de sus bolsillos, dentro de sus ropas, en su  
      mismo dormitorio... Corrió hacia allá. Pero, enmedio de su precipitación y  
      a pesar de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, perdió  
      instantes preciosos.  
      Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvió, como loco, a la pieza  
      vecina. Quiso   -323-   adelantarse. El humo lo cegó. Y además, el paso  
      estaba ya casi cerrado allí por las brasas. Hizo, sin embargo, un  
      esfuerzo, supremo, inaudito; trató de avanzar...  
      Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera desplomáronse con  
      estrépito en esos momentos, llenando el piso de escombros encendidos. A la  
      vez, por entre el boquerón abierto en lo alto, entró una inmensa lengua de  
      fuego, que abrasó los tabiques, envolviendo gran parte de la habitación y  
      de los muebles más cercanos.  
      Todo empezó a arder. 
      La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas resecas y ya  
      medio carcomidas por los años se consumía como paja al soplo del huracán  
      que avivaba la hoguera.  
      El mueble donde se hallaba el dinero quedó súbitamente envuelto en  
      llamas...  
      Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado contra el voraz  
      elemento.  
      Resuelto, valeroso, como en otra ocasión solemne, cuando en lucha a brazo  
      partido contra la furia indomable de las olas del mar, había logrado  



      arrancarles la presa que ellas   -324-   le disputaban; jadeante, lleno el  
      rostro de sudor, precipitose a los aposentos contiguos y, después de coger  
      allí cuantos objetos juzgó más a propósito para hacer resistencia a la  
      hoguera -porcelanas bronces, hierros, cristales- adelantose, casi hasta el  
      seno de la hoguera misma, y, una vez allí, los fue arrojando alrededor del  
      mueble ya medio devorado, por creer que de ese modo lograría aplacar  
      durante algunos segundos aquella horrible hornalla y abrirse paso para  
      arrebatarle lo que importaba para él en esos momentos más que la  
      conservación de la propia vida...  
      ¡Todo inútil!... ¡El monstruo del fuego era más terrible aún que el  
      monstruo del agua! El uno había luchado rugiente, pavoroso; pero dejándose  
      abordar: el otro, enmedio de su formidable silencio, era, inaccesible, y  
      destruía sin compasión. Cada vez que intentaba acercarse Rodolfo, las  
      llamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se desenrollaban,  
      extendían y avanzaban, como si quisieran agarrarlo, atraerlo...  
      Iluminado, así, por los rojizos resplandores; de pie enfrente de la  
      hoguera -ora abalanzándose   -325-   con furia, ora retrocediendo  
      sofocado, debatiéndose en continuo e incesante afán -parecía un demonio de  
      la luz: un ser extraño y fantástico, cuya movible silueta, al reflejarse  
      sobre los muros, reproducía en solitaria y agigantada sombra todos  
      aquellos movimientos convulsivos, desesperados, aspaventosos, casi  
      aterrorizantes...  
      ¡Y entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado más y más, crujía, y  
      crujía, como si al morir gimiese de dolor!...  
      El humo aumentaba en intensidad, llenándolo todo; sofocando a Rodolfo, al  
      punto de que le era ya difícil permanecer en la habitación. Secábasele la  
      garganta; ardíanle los ojos; su cabeza se mareaba; todo parecía girar en  
      torno suyo...  
      Hizo, sin embargo, un último esfuerzo quiso abalanzarse y... cayó en  
      tierra...  
 
 
        -[326]-     -327-    
 
      - XXXIII - 
      El solo recuerdo que conservó Montiano de ese momento terrible, al día  
      siguiente, fue el de haberse sentido tomado por un humo vigoroso y  
      arrastrado hacia afuera...  
      La voz de Perico había llegado también, confusa, a sus oídos...  
      Algunas horas después, sintió que despertaba como de soñar...  
      Se encontró recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. Personas  
      extrañas lo rodeaban. Pero pronto reconoció entre ellas a Jorge.  
      Sólo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su lucha con el  
      fuego había dejado dolorosas huellas en su cuerpo: tenía las   -328-    
      manos, la cara y parte de los brazos, llenos de quemaduras. Un médico lo  
      asistía.  
      La primera palabra que salió de labios del herido fue una pregunta  
      dirigida a Levaresa.  
      -¿Totalmente incendiada? -dijo. 
      -¡Totalmente! -contestó Jorge con acento sombrío, La catástrofe ha sido  



      completa.  
      Inclinó Montiano la frente y no volvió a desplegar los labios en todo  
      aquel día. El más completo anonadamiento se apoderó de su cuerno y de su  
      espíritu.  
      Le pareció como si lo abandonara toda esperanza ¡esa esperanza que, nacida  
      al calor de una ilusión, había logrado abrirse paso poco a poco hasta  
      allí!  
      Mas, su estrella era fatal. Al cruzársele con tan encarnizada persistencia  
      en su camino, parecía querer decirle: ¡de aquí no pasarás!...  
      La fiebre se presentó luego. 
      Durante varios días estuvo Rodolfo postrado en cama, casi inconsciente:  
      Cuando mejoró un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su médico se lo  
      impidieron.  
      A medida que el tiempo transcurría, iba   -329-   explicándose menos su  
      terrible situación. El facultativo puede estudiar los fenómenos  
      patológicos en el cuerpo ajeno y aun en el propio; el psicólogo definir  
      por medio de sus manifestaciones externas los sentimientos que se  
      desarrollan en el alma que se propone observar; el fisiólogo relacionar  
      los unos con los otros; pero el estudio de lo que se experimenta en sí  
      mismo cuando se está bajo el dominio de una situación tan extraordinaria  
      como aquella en que se encontraba Montiano, no es fácil de hacerse.  
      El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una extraordinaria  
      tensión de espíritu, pocas veces tiene remedio inmediato; es como la  
      espiral de acero, que al dilatarse en demasía, pierde su virtud de  
      elasticidad.  
      Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la vida se volvió  
      pusilánime. Con los codos apoyados en la almohada, apretados los puños  
      sobre las sienes, durante largas horas de convalescencia dejó correr  
      lágrimas amargas como la hiel. Reflexiones dolorosas lo asaltaron. Miró  
      hacia el porvenir   -330-   y vio sólo sombras que le dieron miedo; miró  
      hacia atrás y se sintió ofuscado. Su espíritu, en extremo débil ya para  
      soportar el brillo y el calor de los recuerdos felices, desmayose ante  
      ellos, como la flor de la noche ante la luz de la alborada.  
      Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibió esas visitas con la más  
      profunda indiferencia. Nadie le habló de la pérdida del dinero de Lucía,  
      lo cual le hizo creer que la existencia de ese dinero en su casa era aún  
      ignorada por el público.  
      Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre viejo sufría y  
      callaba. Veíasele en ocasiones pensativo y triste; en otras presa de la  
      mayor aflicción.  
      Una mañana, hallándose solos los dos, le hizo Rodolfo, por vez primera,  
      esta pregunta:  
      -Perico ¿conoces el alcance de mi desgracia? 
      -¡No he de conocerlo -replicó el fiel criado con acento de profunda  
      melancolía-, no he de conocerlo, si sé todo lo que le cuesta!  
      -Explícate. 
        -331-    
      -Vamos... lo del dinero... los billetes guardados en el escritorio de  
      caoba...  
      -¡Lo sabias! y ¿cómo?... 



      -Dos veces lo vi contándolos. 
      Pero ¿crees tú que alguien más tuviera conocimiento de la existencia de  
      ese dinero en casa?  
      Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento había demostrado  
      sólo melancolía y tristeza, se tornó de súbito grave. Alzó los dos brazos  
      y cruzándolos, enseguida, sobre el pecho, dijo, con voz conmovida y tono  
      casi solemne  
      -¡Juro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en falso, que de mi  
      boca no ha salido nunca una sola palabra!  
      -¡Te lo creo, mi viejo, te lo creo! -replicó Rodolfo conmovido a su vez.  
      Y se quedó pensativo. 
      Perico prosiguió: 
      -¡Ah! ¡ese incendio, niño! ¡Hace quince días que me desvano los sesos  
      pensando y pensando! Por la chimenea empezó; y con el viento que había...  
      es claro. Pero ¿cómo empezó?... ¿cómo empezó?... ¡Eso es lo que no puedo  
      entender!...  
        -332-    
      Y, a su turno, Perico se puso o pensar. 
      De pronto alzó la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire escudriñador, le  
      preguntó como si quisiera provocar una confidencia:  
      -Y, dígame -esto es por hablar no más - ¿no tendrá usted algún enemigo?  
      Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto. 
      -¿Por qué me lo preguntas?... -interrumpió vivamente.  
      -Por nada... porque se me ocurre... ¡qué quiere usted, Rodolfito! Yo no  
      puedo quitarme de aquí, de la cabeza, los ruidos de esa noche en la  
      azotea; y aquella gente mal entrazada... ¡huum! ¡nadie sabe de lo que son  
      capaces los malvados!...  
      En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle. 
      -Ve a ver quién es -dijo Rodolfo, disimulando la impresión causada en su  
      espíritu por las palabras del viejo...  
      Perico salió. 
      Era el mensajero que, de parte de Lucía, llegaba, como de costumbre, a  
      informarse del estado del enfermo.  
        -333-    
      Un segundo después entró el médico. 
      La interesante conversación quedó, pues, interrumpida.  
 
 
        -[334]-     -335-    
 
      - XXXIV - 
      Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada intromisión  
      de los curiosos. La prensa concluyó por tomar citas en el asunto. La  
      pérdida del dinero fue, pues, conocida. Pero ¡de qué modo!  
      Una mañana, después de haberse levantado Rodolfo, y cuando, ya más  
      restablecido, preparábase a abandonar por vez primera su habitación con el  
      propósito de ver a Lucía e informarla de los hechos, y mientras hacía  
      cálculos relativos a la mejor manera de arbitrar fondos para reintegrar  
      parte de la fortuna incendiada, vendiendo lo único que aún poseía: el  
      solar de sus padres, una mañana fue sorprendido por la lectura del  



      siguiente   -336-   suelto, que daba a la publicidad uno de los diarios de  
      mayor circulación:  
      Ecos de un incendio 
      «Llega sólo hoy a nuestro conocimiento una grave y sensacional noticia,  
      relacionada con el voraz y misterioso incendio que, como lo recordarán  
      nuestros lectores, consumió hace unos cuantos días la casa habitación del  
      doctor Don Rodolfo Montiano.  
      »Parece que este caballero, administrador como se sabe, de los bienes de  
      una distinguida y opulenta dama, había retirado con oportuna precaución,  
      de uno de los bancos que luego cerraron sus puertas, sumas considerables  
      de dinero, pertenecientes a dicha señora, sumas que se hace subir a cerca  
      de un millón de pesos. El objeto de este retiro había sido poner a salvo  
      tan considerable cantidad, en previsión, o por conocimiento anticipado, de  
      los hechos que se producirían en el banco. Por descuido, inexplicable sin  
      duda, el doctor Montiano no disponía de una caja de   -337-   hierro donde  
      hubiera podido guardar con seguridad el dinero. El fuego devoró, pues,  
      íntegra esa fortuna.  
      »Dados los últimos reveses recibidos en la bolsa por el caballero de quien  
      se trata, es de suponerse que este golpe haya debido impresionarlo tanto  
      más intensamente cuanto que se asegura que por salvar de las llamas el  
      valioso depósito recibió el señor Montiano las graves quemaduras que aún  
      lo mantienen postrado.  
      »Lamentamos de todo corazón tan sensible y extraordinaria desgracia».  
      No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este suelto, cuando  
      entró Perico. Traía en la mano una carta. Era de Jorge. No había vuelto  
      éste en la tarde y noche anteriores, y comenzaba ya a preocupar a su amigo  
      tan inusitada ausencia.  
      Abrió, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se trataba de  
      encargos íntimos y urgentes, hechos por Levaresa en forma y modo que daban  
      lugar a creer que, por razones ajenas al conocimiento de Rodolfo, hubiese   
       -338-   aquél resuelto, de súbito, emprender lejano viaje, o, por lo  
      menos, ausentarse por largo tiempo.  
      La hora era matinal ¿qué podía ser? 
      Iba Rodolfo a llamar a Perico con el propósito de interrogarlo, cuando lo  
      vio entrar de nuevo, presuroso, con otro sobre en la mano.  
      -Una carta más, para usted; urgente, muy urgente, según se me dice, de la  
      señora de Levaresa -dijo el criado.  
      Montiano se incorporó y precipitándose sobre el papel que se le tendía:  
      -¿Aguardan contestación? -preguntó con rapidez.  
      -No. El mensajero ha partido. 
      Rodolfo rompió nerviosamente el sobre y lleno de asombro, leyó lo que  
      sigue:  
      «¡Pronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir esta carta,  
      sin pérdida de un segundo, diríjase al Club de XXX, de que es usted  
      miembro; infórmese de lo que ha pasado allí ayer por la tarde y obre,  
      después, como su conciencia se lo dicte.  
        -339-    
      »Una honra y una vida están en peligro! Los momentos son solemnes. Sé que  
      en ellos se mostrará usted digno de sí mismo y de quien no vacila en  
      romper, por fin, una forzosa y mortal reserva de más de dos años para  



      decirle, en trance tan angustioso, que sufre, confía y esfera...  
      Lucía» 
      El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta carta fue la  
      de una luz que iluminara súbitamente un caos profundo. Los sentimientos de  
      curiosidad que en cualquiera otra circunstancia, hubiera hecho  
      necesariamente despertar lo misterioso del asunto que motivaba la esquela  
      de Lucía, quedaron relegados a segundo término ante esta sola, dominadora  
      consideración:  
      ¡Lucía sufría por él! ¡Luego, Lucía lo amaba!...  
      Rodolfo se quedó un instante absorto, como embargado por el éxtasis de un  
      júbilo infinito.  
      Pero la reacción vino luego. «Una honra y una vida están en peligro»,  
      decía el papel.  
        -340-    
      No había tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; aturdido aún por  
      todas aquellas sensaciones intensas, sucesivas; sin reparar en su estado,  
      se precipitó a la calle.  
      Cinco minutos después llegaba al Club designado en la esquela.  
 
 
        -341-    
 
      - XXXV - 
      Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, allí donde el  
      movimiento, el ruido de la gran ciudad cosmopolita se hacían a esa hora  
      más sensibles, alzábase el edificio ocupado por cl Club de XXX, punto de  
      reunión de la juventud más distinguida de la Capital.  
      Cuando entró Rodolfo, estaba tan pálido y desfigurado, que la servidumbre  
      no lo reconoció de pronto. El portero miró con extrañeza a aquel hombre de  
      aspecto enfermizo, traje desaliñado y rostro lleno de cicatrices que se  
      colaba, así, de rondón; un lacayo vestido de librea acercose dispuesto a  
      preguntarle qué se le ofrecía, como acostumbraba   -342-   hacerlo con los  
      desconocidos que solían presentarse de cuando en cuando en demanda de  
      algún socio.  
      Mas Rodolfo no se detuvo. Pasó de largo y dirigiose, presuroso, hacia el  
      interior.  
      Atravesó el vestíbulo, dobló a la izquierda y penetró en los departamentos  
      donde habitualmente se encontraba con sus amigos. A esa hora, al revés de  
      lo que acontecía ordinariamente, varios socios hallábanse ya allí.  
      En uno de los salones principales veíase un grupo formado por ocho o diez  
      jóvenes que hablaban animadamente, haciéndolo, sin embargo, en voz baja y  
      como con cierto aire de misterio.  
      La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en el costado sud  
      del edificio y por estar dispuesta en su interior con pesados cortinajes y  
      sombríos tapices, era obscura en extremo. El piso, cubierto por gruesa  
      alfombra de Persia, ensordecía los pasos. Todas estas circunstancias,  
      dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no fuera advertida.  
        -343-    
      Y luego, aquella conversación parecía embargar de tal modo la atención de  
      los que en ella tomaban parte, que nadie paraba mientes sino en lo que en  



      el seno del corrillo se decía.  
      No bien se adelantó Montiano, cuando le pareció oír pronunciar su nombre.  
      Se detuvo instintivamente.  
      He aquí lo que entonces, escuchó: 
      -¿A cuántos pasos dices?... 
      -A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean necesarias hasta  
      que caiga uno de los dos.  
      -¡Qué barbaridad! 
      Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las frases siguientes  
      que alcanzaron a llegar inteligibles a su oído:  
      -Levaresa es buen tirador... 
      -Sí, pero Viturbe no yerra blanco... 
      -La trompada fue tremenda... 
      -De primo cartello...  
      -¿Y Montiano, causante de todo esto, ¿qué hace? ¿dónde está?...  
      Rodolfo al oír estas últimas palabras sintió como si una ola de sangre le  
      subiese al cerebro.   -344-   Las sienes le palpitaron con fuerza; quiso  
      hablar; pero la voz se le ahogó en la garganta. Adelantose, sin embargo, y  
      se incorporó al grupo.  
      Al verle allí, de repente, enmedio de ellos, mudo, pálido, demacrado, como  
      una aparición, los jóvenes se apartaron, sobrecogidos de sorpresa.  
      Un profundo silencio siguió al rumoroso cuchicheo de pocos momentos antes.  
 
      Rodolfo penetró hasta el centro del corrillo, buscando con ansiedad en  
      torno la cara de algún amigo íntimo.  
      No la halló. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los que, sin  
      proferir todavía una palabra, le miraban, y les dijo con tono casi  
      suplicante:  
      -¡Por favor, cualquiera de ustedes, dígame lo que ocurre! Llego en este  
      momento; nada sé, aunque todo lo presumo. ¿Jorge y Viturbe se baten?  
      ¿Cuándo? ¿Yo soy el causante de ello, se dice: ¿Cómo? ¿por qué? ¿Dónde  
      están los duelistas? ¡Un dato, por favor!...  
        -345-    
      Los jóvenes se acercaron entonces a su camarada y formándole círculo, lo  
      estrecharon más y más.  
      -¡Cómo! ¡nada sabe! -se oyó exclamar por todas partes-. ¡Nada sabe! ¡Es  
      preciso decírselo!  
      -¡En el acto, en el acto! -volvió a suplicar Rodolfo, con ademán de la más  
      angustiosa impaciencia.  
      Y entonces, todos a la vez, con precipitación creciente y levantando poco  
      a poco la voz, comenzaron la historia de un altercado seguido de vías de  
      hecho; algo ininteligible al principio; algo que Rodolfo se desesperaba de  
      no poder comprender por la confusa algarabía enmedio de la cual le era  
      narrado. Preguntó al uno; escuchó al otro; pidió a todos un momento de  
      silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, logró alguien imponerlo de  
      lo que sigue Jorge había ido al Club en la tarde anterior como de  
      costumbre. Allí se dio cuenta de que se hacían comentarios poco honrosos  
      para su amigo Rodolfo a propósito del incendio de su casa y la pérdida de  
      la fuerte suma de Lucía.   -346-   No faltaba quien se permitiera dudar de  
      que ese incendio hubiese sido meramente casual. ¿No se habría procurado,  



      por tan seguro medio, hacer creer en la desaparición de una suma que el  
      rumor público avaluaba en la enorme cifra de un millón? La desesperada  
      situación financiera de Montiano ¿no daba, acaso, pleno derecho a que se  
      abrigasen tales sospechas?  
      Jorge, ciego de ira al saberlo, había emprendido, en el acto mismo, la  
      tarea de averiguar quién o quiénes eran los autores o propagandistas de la  
      infame calumnia dentro del Club. No había tardado en saber que el más  
      empeñado en hacer cundir el rumor era Viturbe. Había buscado, entonces, al  
      enemigo de Rodolfo; lo había interpelado, provocándolo a explicar  
      públicamente sus intenciones.  
      -«Y entonces -prosiguió diciendo el que tenía en ese momento la palabra-,  
      Viturbe con su habitual altivez, rechazó la interpelación que se le  
      dirigía; negó a Levaresa el derecho de hacerla y concluyó por sostener,  
      casi de modo categórico, una sospecha del todo ofensiva para Rodolfo  
      Montiano.  
        -347-    
      »A su juicio, había perfecto derecho para juzgar que el incendio no  
      hubiese sido casual. El dinero de la señora de Levaresa, en tal caso, no  
      se habría quemado, sino que...  
      »Viturbe no alcanzó a terminar la frase. Una trompada en pleno rostro fue  
      la respuesta de Jorge...  
      »El duelo se concertó aquí mismo ayer. 
      »A estas horas, poco más o menos, debe tener lugar».  
      Acabó de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin saber de  
      pronto qué resolver al oír estos antecedentes, preguntó de nuevo, pidió  
      mayores datos sobre la hora, el sitio en que se efectuaría el encuentro.  
      Obtuvo con alguna dificultad los más necesarios. Supo que los duelistas se  
      batirían en los alrededores de la ciudad, al Norte, cerca de la propiedad  
      de Viturbe: la Villa Umbrosa.  
      Padrinos y ahijados debían haber salido, según todas las probabilidades,  
      media hora antes, por el tren correspondiente, en dirección al punto de  
      cita.  
      Montiano no vaciló más tiempo. 
        -348-    
      -¡Dios quiera -exclamó-, que no sea ya tarde! 
      Miró el reloj. Los trenes para el norte salían cada hora. Faltaban aún  
      diez minutos para la partida del más próximo.  
      Tomó precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estación y llegó allí a  
      tiempo para saltar dentro del primer vagón que se halló por delante...  
 
 
        -349-    
 
      - XXXVI - 
      Dos segundos después el tren se ponía en marcha. 
      Eran la diez de la mañana. 
      Desde las ventanillas veíase el cielo encapotado y el campo triste y  
      sombrío. Soplaba el Pampero, sacudiendo con fuerza el ramaje seco y  
      amarillento de los árboles, y aun dentro del vagón se sentía la  
      temperatura desapacible. Hacia un lado, y a no larga distancia,  



      divisábanse las aguas del río, turbias, cenagosas, agitadas; y, hacia el  
      otro la barranca, que se extendía y extendía, perfilando sus contornos  
      sobre el fondo del horizonte, brumoso y obscurecido.  
      Varios pasajeros conversaban; otros reían   -350-   alegremente, o  
      contemplaban con aire distraído el desolado paisaje.  
      Rodolfo, inquieto, febril, se removía en su asiento; sacaba su reloj; se  
      levantaba; volvía a su sitio, y, una vez de nuevo en él, apoyaba la frente  
      contra el vidrio de la ventanilla, y, hundiendo la mirada en el espacio,  
      quedábase, por fin, inmóvil, sumido en profunda meditación.  
      Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de todo su ser.  
      Aquel paisaje que huía velozmente ante sus ojos, le producía vértigos;  
      aquella trepidación incesante; aquel ruido de rodajes y hierros  
      entrechocados; aquellas carcajadas alegres; aquella indiferencia  
      colectiva, en fin, respecto del estado angustioso de su ánimo, lo  
      irritaban y le hacían daño.  
      Parecíale que el tren no se deslizaba con velocidad suficiente. Su  
      impaciencia hubiera querido darle alas para hacerlo llegar cuanto antes a  
      su destino. Cada detención forzosa, por breve que fuera, se trocaba para  
      él en momento de verdadero martirio.  
      Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro   -351-   de su cerebro,  
      bullendo turbulentamente allí, ora siniestras, ora exaltadas; ora  
      angustiosas, ora tristes: ideas de venganza, de terror, de remordimiento,  
      de amargura, de pesar ¡ninguna de esperanza!...  
      Su situación era, en efecto, por demás cruel. Podría llegar a tiempo y  
      evitar el duelo de su amigo, que era lo esencial. Pero lograr esto último  
      importaba poner su propia vida a merced de su adversario. Salvar a  
      Levaresa significaba reemplazarlo. Y reemplazarlo, era caer, seguramente,  
      en el campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe.  
      Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un enemigo al frente  
      tan odiado como Rodolfo no era probable que su pulso fallase por vez  
      primera.  
      Rodolfo no podía, pues, dejar de darse cuenta de su situación. No era, por  
      cierto, valor material lo que le faltaba para arrostrarla: al contrario:  
      la idea de verse, por fin, frente a frente con su perverso adversario, con  
      el autor probable de todos su males, inundaba su alma de una especie de  
      júbilo feroz...  
      Pero ¡en qué momentos se presentaba   -352-   aquel lance! En los  
      instantes mismos en que Lucía acababa de abrirle un cielo de esperanzas;  
      cuando su honor no había sido aún puesto en salvo, ni podría serlo a menos  
      de que él viviese; cuando se hacía del todo necesaria su rehabilitación  
      completa ante el concepto de su amada, quien, sin duda, sentía a esas  
      horas afligida su conciencia por dudas que no sólo no le había sido dado  
      disimular, sino que, por lo contrario, se traicionaban en aquella frase:  
      sufro, confío y espero; expresión fiel, elocuentísima, de un sentimiento  
      íntimo arrancado por fuerza de lo hondo del pecho, en un instante de  
      suprema duda y de afán supremo...  
      La restitución íntegra del dinero extraído; la averiguación, la prueba  
      completa de que el incendio no había sido un crimen; un porvenir entero de  
      dicha; la realización del más caro ideal; amor, riqueza, ventura ¡todo eso  
      entregado al azar; puesto a merced de un instante de fatalidad o de buena  



      suerte!  
      -Pero luego pensó en las eventualidades. El desvío inconsciente del brazo  
      de su adversario;   -353-   el error de una línea; un segundo de  
      vacilación por parte de éste podían salvarle. Mas ¿y las condiciones  
      completas del duelo? ¿Acaso las conocía él del todo? Y podían  
      establecerse, siquiera, condiciones tratándose de un caso tan singular  
      como el que habría de producirse ante la aparición imprevista, en el  
      terreno mismo, del verdadero adversario, del verdadero ofendido, de aquel  
      que era, al mismo tiempo, un enemigo mortalmente odiado?...  
      Al llegar a esta consideración, Rodolfo no pudo evitar un movimiento  
      involuntario de angustia. ¡Terrible ley social! -se dijo para sí, al mismo  
      tiempo que cierta sensación intensa, mezcla de amargura, de cólera y de  
      recelo, oprimía su pecho dolorosamente, arrancándole un hondo suspiro, que  
      trató de reprimir en vano.  
      Durante varios momentos permaneció pensativo, con la cabeza apoyada, como  
      antes, sobre el vidrio de la ventanilla, oyendo, sin escucharla ya, la  
      alegre y bulliciosa conversación de sus compañeros de viaje, mientras el  
      tren, lanzado a todo vapor, acortaba más   -354-   y más el espacio que  
      aún lo separaba del punto de su destino.  
      Cerca de media hora transcurrió así. El tren se detuvo, por última vez.  
      Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, alejándose poco a  
      poco de las barrancas vecinas y aproximándose al lecho del río. Pero, al  
      bajar después por un plano inclinado del camino, hízolo con la velocidad  
      del viento, devorando las dos leguas que aún faltaban para el término del  
      viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvíos al través de  
      alcantarillas y pequeñas calzadas; hasta que, de pronto, a la vuelta de  
      una curva y en dirección hacia el nordeste, allá enmedio del brumoso  
      horizonte, surgieron, destacándose fantásticamente, las enhiestas  
      mansardas del palacio de Levaresa, con sus flechas puntiagudas y sus  
      crestas de labrado zinc. Más lejana, divisábase, entre cercos y arboledas,  
      la masa negruzca del edificio del doctor Álvarez Viturbe, la Villa  
      Umbrosa.  
      La casita del ombú, situada entre ambas construcciones, pequeña, nítida,  
      abrillantada por la lluvia, semejaba una paloma blanca   -355-   y era la  
      única pincelada de luz en el fondo obscuro de aquel sombrío cuadro.  
      Rodolfo se estremeció al contemplarlo... 
 
 
        -[356]-     -357-    
 
      - XXXVII - 
      Un paraje despoblado, solitario, entre la posesión de Levaresa y los  
      jardines de Viturbe.  
      El viento arrecia. La tormenta parece próxima a desencadenarse en copiosa  
      lluvia. Relámpagos vivaces seguidos de truenos que hacen retemblar el  
      espacio lo iluminan todo en torno por momentos con luz siniestra. En los  
      árboles, despojados de sus hojas, los pájaros hacen oír su lastimero canto  
      de alarma. Allá, en lo más alto de un ombú pía con voz doliente la urraca  
      y gimen las torcacitas como pidiendo protección, enmedio del formidable  
      vaivén del ramaje que sacude y hace bambolear sus nidos.  



      La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al cabo de un  
      momento los negros   -358-   nubarrones comienzan a descondensarse, como  
      alivianados de su carga. Calma un segundo el viento, se transparenta la  
      atmósfera y el paisaje se aclara como por encanto.  
      En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos más próximos al terreno  
      que divide la propiedad de Viturbe de la casita blanca de la madre de Rosa  
      -habitada aún, según se ve por las externas señales que así lo indican-,  
      aparece un grupo formado por ocho caballeros que, aprovechando la  
      interrupción de la tormenta, han llegado hasta allí.  
      Con sus paraguas en la mano, encamínanse presurosos hacia el bajo del río,  
      chapaleando el lodo sin cuidarse de él.  
      Llegados a un oculto resquicio -especie de corte que divide los extremos  
      de dos barrancas vecinas, limitando en su base un prado de gramilla  
      silvestre- detiénense de común acuerdo, como si dieran, por fin, con el  
      punto más conveniente para el objeto especial que allí los lleva.  
      La lluvia ha cesado a la sazón por completo. Un fuerte olor a tierra  
      húmeda se difunde por todo el ambiente, haciéndose sentir   -359-   en  
      ráfagas que el viento frío acarrea sin cesar. Por el horizonte aparecen y  
      pasan graznando numerosas bandadas de gaviotas y patos silvestres,  
      mientras una, dos, tres, veinte garzas blancas, de largas y rosadas  
      piernas se abaten de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla,  
      destacando, bruscamente, entre los árboles, el albo y purísimo esplendor  
      de su plumaje.  
      Un tren cruza, de repente, por la vía cercana y silba al pasar de largo  
      con ruido atronador.  
      Los que forman el grupo se separan, como recatándose, al verlo surgir;  
      pero, una vez que lo pierden de vista a la distancia, adelántanse de nuevo  
      hacia el exterior del corte de terreno y, una vez allí, reunidos en  
      corrillo cuatro de ellos, empiezan a discurrir animadamente.  
 
 
        -[360]-     -361-    
 
      - XXXVIII - 
      Ninguno había faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus padrinos y médicos  
      respectivos se encontraban reunidos allí. Estipuladas desde el día  
      anterior las condiciones del lance, iba éste a llevarse a cabo, con las  
      formalidades de estilo.  
      El terreno elegido de común acuerdo por los representantes de ambas partes  
      era adecuado para el caso. A cubierto del viento, oculto tras de una  
      eminencia, permitía, a la vez, que se dispusiese de todo el espacio  
      necesario, tomándolo en la planicie que desde allí se extendía, ancha,  
      abierta, dilatada, hacia la orilla del río.  
      Uno de los padrinos, designado por ambos   -362-   grupos, contó los  
      pasos: veinte, medidos en dirección perpendicular al borde de la  
      eminencia.  
      Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga distancia. Viturbe,  
      recto, grave; más que sereno, sombrío. Levaresa inquieto, agitado;  
      encendido el semblante y nervioso el ademán. El uno denotaba calma,  
      confianza, malignidad, odio no disimulado: el otro impaciencia,  



      desasosiego, malestar.  
      Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su estuche, fueron  
      cuidadosamente cargadas allí mismo, en presencia de todos, por uno de los  
      testigos de Viturbe.  
      Terminada esta importante y delicada operación, los padrinos dirigiéronse  
      a los duelistas para significarles que había llegado el momento solemne.  
      Ambos adversarios convirtiéronse desde entonces en objeto de las más  
      escrupulosas precauciones por parte de sus padrinos respectivos: todo  
      detalle en extremo visible debía desaparecer de sus trajes. Rigurosamente  
      vestidos de negro, tanto Viturbe como Levaresa, habían previsto, por otra  
      parte, el   -363-   caso. Impuestos de las reglas propias de esta clase de  
      lances, sometíanse sin hacer observación alguna, a la manera de proceder  
      de sus padrinos.  
      Colocado el uno frente al otro, perfiláronse ambos con toda corrección;  
      recibieron de manos del director del duelo, cada cual, una pistola;  
      armaron el gatillo y aguardaron la primera señal...  
      Iba a sonar la voz de ¡fuego!, seguida de las palmadas reglamentarias,  
      cuando de súbito, a no larga distancia, oyose una voz que gritaba ¡alto!  
      repetidas veces.  
      Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron instintivamente el  
      brazo que ya alzaban, y todos los del grupo, a una, volvieron la vista  
      hacia la dirección de donde parecía venir la voz.  
      De pronto nada notaron; mas, no habían transcurrido diez segundos cuando  
      vieron aparecer, enmedio del corte de terreno existente entre los dos  
      extremos de barranca, a un hombre que corría y, abalanzándose hacia ellos,  
      se incorporaba resueltamente entre los dos adversarios.  
        -364-    
      ¡Montiano! -exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del mayor asombro.  
      Rodolfo no les dio tiempo para proseguir.  
      -¡Oh felicidad! -dijo adelantándose hacia Viturbe con los puños cerrados y  
      clavando sobre su enemigo mortal una mirada llena de odio y de furor. ¡No  
      he llegado tarde por fortuna!  
      Y enseguida, volviéndose hacia las demás personas que, inmóviles, y sin  
      saber qué actitud asumir, contemplaban la escena:  
      -Caballeros -agregó con tono grave, casi solemne-. El sitio que ocupa aquí  
      mi amigo Levaresa me ha sido generosamente usurpado, sin que pudiera yo  
      evitarlo. Ignoré hasta esta mañana lo sucedido ayer en el Club. Reclamo,  
      pues, el puesto que me pertenece y quedo desde este momento a las órdenes  
      de ustedes, y de mi gratuito ofensor.  
      Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechándole la mano, lo rechazó, al  
      mismo tiempo, con energía.  
      Los padrinos no atinaban aún a pronunciar una palabra. 
      Viturbe, que, como en presencia de una   -365-   aparición, había  
      retrocedido dos pasos ante el avance amenazador de Rodolfo, volvió  
      inmediatamente de su sorpresa, compuso su semblante de pronto demudado, y,  
      revistiéndolo de una expresión en la cual se reflejaban el más amargo  
      sarcasmo y el desprecio más profundo; con ademán tranquilo y entonación  
      incisiva, pronunció la siguiente frase, al mismo tiempo que alargaba a uno  
      de sus padrinos el arma que aún mantenía en la mano.  
      -Yo no me bato con quien es indigno de ser mi adversario. 



      -¡Miserable -exclamó Rodolfo en un arranque terrible de cólera que hizo  
      relampaguear sus ojos-. ¡Miserable! ¡Te obligaré a ello, marcándote, si es  
      preciso, el rostro con mi mano!  
      -¡Garra semejante podría herirlo, pero nunca infamarlo! -contestó Viturbe  
      con mal reprimido furor.  
      Montiano, al oír estas palabras palideció horriblemente. Su semblante se  
      contrajo; sus dedos se crisparon; vaciló un segundo; mas, volviendo de  
      súbito la cabeza hacia el   -366-   sitio donde permanecía Jorge, cayó su  
      mirada sobre la pistola que éste mantenía aún en la mano. Como impulsado  
      entonces por un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y sin  
      que su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el arma y,  
      abalanzándose ciego, hacia Viturbe, le descerrajó el tiro, a boca de  
      jarro, enmedio del pecho...  
      Miguel cayó en tierra, bañado en sangre. 
      Sólo entonces, los que habían contemplado la escena, diéronse cuenta del  
      terrible caso.  
      Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin acertar en  
      lo que debían hacer. Los testigos de Viturbe, por lo contrario, acometidos  
      de pronto por una indignación tan desbordante tomó tardía prorrumpieron en  
      tremendas recriminaciones, calificando a Rodolfo de asesino, y al acto de  
      crimen alevoso.  
      Entretanto, el herido se moría. Era preciso tomar determinación inmediata,  
      intentar salvarlo; buscar un refugio, tanto más cuanto que la lluvia,  
      vuelta a desencadenarse, empezaba a caer con fuerza.  
      El sitio que más cercano se divisaba era la   -367-   casita blanca, la  
      choza del ombú, que en un tiempo fuera la habitación de Rosa.  
      De común acuerdo, se decidió transportar allí a Miguel.  
      Tomáronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se alejó del sitio  
      donde acababa de tener lugar el drama de sangre, y con gran dificultad lo  
      condujeron en brazos al punto indicado.  
      Al llegar a la puerta de la choza el agua caía a torrentes. Los truenos  
      estremecían el espacio; el viento soplaba con frenesí y, bajo su  
      irresistible impulso, el tronco del ombú crujía como un barco sacudido por  
      la tempestad.  
      A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecía cerrada apareció  
      una mujer, joven aún; más joven sin duda de lo que parecía. Llevaba de la  
      mano a un pequeñuelo cuyas piernecitas comenzaban a dar apenas los  
      primeros pasos. El rostro de la mujer, aunque excepcionalmente hermoso,  
      era pálido y aparecía enfermizo, como si una larga dolencia o sufrimiento  
      moral le hubiera marchitado.  
        -368-    
      Al ver al grupo que conducía aquel cuerpo inerte, su primer movimiento fue  
      de asombro y de terror. Pero al contemplar, de súbito, las facciones del  
      herido, un grito breve, desgarrador, extraño, se escapó de su garganta.  
      -¡Miguel! -exclamó Rosa retrocediendo horripilada. 
      Pero repúsose luego; empujó la puerta; soltó la mano del niño y  
      abalanzándose hacia el que se estremecía ya en las últimas convulsiones de  
      la muerte, unió sus débiles fuerzas para transportarlo a un lecho.  
      Cinco minutos después, Miguel, que había abierto un instante los ojos para  
      fijarlos con espanto en Rosa y en la criatura que ésta estrechaba en esos  



      momentos en sus brazos, sollozando amargamente al hacerlo, e inclinando la  
      hermosa cabeza marchita sobre las mejillas pálidas que regaba con sus  
      lágrimas, ¡volvió a cerrarlos para siempre!...  
 
 
        -369-    
 
      - XXXIX - 
      Han pasado dos años. 
      Cierta tarde de invierno, fría y despejada, casi a la hora de la puesta  
      del sol, un grupo anónimo, de esos que de cuando en cuando y con sólo el  
      propósito de satisfacer una curiosidad, visitan, previo el permiso de  
      estilo, los establecimientos públicos de las grandes capitales, encamínase  
      bulliciosamente.  
      Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de la ancha avenida  
      por donde se dirigen, lo primero que se presenta a sus miradas es un alto,  
      macizo y dilatado muro, severo en la construcción, imponente en la  
      apariencia. En ambos de sus extremos álzanse dos sólidos torreones,  
      dotados de almenas   -370-   y troneras; como los castillos de la  
      antigüedad. Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que se extiende  
      junto al borde de la cornisa, destaca, sobre el fondo luminoso del  
      horizonte crepuscular, sus agigantados y movibles contornos la figura de  
      un centinela que, arma a discreción, se pasea lentamente del uno al otro  
      extremo.  
      Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen allí paso  
      franco y acompañados de un simple guardián penetran en las dependencias  
      del cuerpo interior.  
      Hacia la izquierda, vense los subterráneos donde humea una cocina colosal  
      con sus tubos a vapor y sus gigantescas marmitas de hierro enfiladas a lo  
      largo; pulidas, lustrosas, repletas hasta los bordes; estremecidas por el  
      hervor sonoro, poderoso, continuo del líquido en que se cuece, entre  
      borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a centenares de  
      infelices caídos bajo el rigor de la ley.  
      Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda central, bajo la  
      elevada cúpula que sirve de claraboya a los pabellones. Desde   -371-    
      allí, adonde quiera que vuelven la vista, dominan con ella vastos y  
      sombríos corredores que, como radios de una rueda inmensa, se reparten  
      hacia diversos puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared,  
      un número, solitario, gigantesco, casi fantástico: el número de orden que  
      a cada cual de ellos corresponde.  
      Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que tienen casi el  
      diámetro del brazo de un nombre, defiende el acceso a las celdas de los  
      penados.  
      Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza silbando entre las  
      altas bóvedas de las galerías, hace temblar el labio y castañetear los  
      dientes.  
      Uno que otro criminal, privilegiado por su buen comportamiento en la  
      prisión, vaga por ahí, silencioso, cabizbajo, ocupado en la tarea especial  
      que se le ha impuesto.  
      Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las celdas vacías.  



      ¡Dos metros y medio de largo, por uno y poco más de ancho! ¡No dispone de  
      mucho menor espacio el cadáver dentro del ataúd!  
        -372-    
      El eco de dos campanadas que resuenan vibrando tristemente indica a los de  
      afuera que los presos salen ya de sus talleres y van a ser encerrados en  
      sus celdas.  
      Por mandato especial del reglamento interno, todos los movimientos de esos  
      infelices deben ser mecánicos. Marcharán en fila unos tras de otros, a  
      cuatro pasos de distancia, en silencio. No se hablarán entre sí jamás.  
      Y así lo ejecutan. 
      El 2.º alcaide está presente. Le hacen «la venia» al pasar. La mano  
      asesina que se crispó sobre el puñal, es esa misma mano que allí se ve,  
      ocupada pocos momentos antes en enhebrar la aguja en el taller y  
      destinada, ahora, a alzarse respetuosa a la altura de la frente que cubre  
      el tricornio infamante del presidio, en señal de acatamiento, de humildad,  
      de mansedumbre. En vano sería pretender descubrir la mancha de sangre en  
      ella; ¡se borró hace mucho tiempo!  
      No se busque, tampoco, en el rostro la expresión inherente a la pasión que  
      impulsó a ejecutar el crimen cometido: no se la encontrará.   -373-   La  
      actitud, el aspecto físico en todos esos infelices son casi idénticos:  
      cabeza marchita, frente sombría, vista apagada, ausencia total de barba y  
      bigote, cabello recortado.  
      Aquel que por allá desfila es el que con ceño feroz y ojos encendidos por  
      el odio y la cólera asesinó a su padre. Tiene ahora la faz triste, los  
      párpados hundidos, las mejillas pálidas...  
      Ese falsificó, el de más allá hirió por la espalda, este cometió hurto con  
      atropello, el otro crimen nefando...  
      Ya pasan; ya pasaron. 
      La peregrinación por entre los helados corredores fue minuciosa,  
      prolongada. Quedaba a los visitantes tan sólo una celda por recorrer: la  
      del joven Rodolfo Montiano, asesino también -según se les decía- y, por  
      consiguiente, digno de inspirar curiosidad a la par de los muchos otros  
      que encerraban las paredes de aquella casa de expiación, llena de odios,  
      de esperanzas y de lágrimas.  
      No podían, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a Montiano,  
      de quien   -374-   sólo supieron que se trataba de un hijo de padres  
      honrados; escritor distinguido; catedrático; administrador de los bienes  
      de una de las damas más conocidas de la sociedad.  
      El mozo se había extraviado un buen día, aunque aquellas gentes no sabían  
      cómo-, se había convertido en asesino; y, a la sazón, hallábase allí, en  
      el fondo de la terrible cárcel.  
      Su condena era sólo por tres años, sin embargo, pues, al parecer, existían  
      causas atenuantes poderosas...  
      Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el penado número 313»  
      -según noticias que allí se daban-, su salud había ido decayendo más y  
      más.  
      Por esto y por su excelente conducta en la prisión acordábansele, al  
      parecer, todos los privilegios y consideraciones otorgables a los presos  
      sumisos y obedientes, cuya delicada constitución física hiciera, ademas,  
      irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y escribir dentro de su  



      celda eran sus ocupaciones favoritas; y a lo último, sobre todo,  
      dedicábase,   -375-   según se decía, con tesón, con singular empeño, el  
      número 313, ocupando en la tarea todas las horas que para ello le eran  
      acordadas.  
      Poseídos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasión, detuviéronse  
      los visitantes por última vez delante de una de aquellas puertas cuya sola  
      vista dábales pavor.  
      Tenía ésta el número indicado, puesto en relieve sobre el marco superior,  
      más arriba del estrecho tragaluz que, más que luz, daba tan sólo un poco  
      de ventilación a la terrible celda.  
      Volvió a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oído con su  
      repiquetear siniestro de hierros entrechocados, el manojo de llaves que le  
      había servido, no para abrir las celdas de los otros penados, sino para  
      indicarlas, indiferentemente, con ellas; rechinó el gozne corredizo que  
      cubría el pequeño vidrio circular, al través del cual, aplicando la vista,  
      se podía ver desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta derramada  
      en el interior (oscurecía ya a esa hora) por   -376-   el tragaluz de lo  
      alto del muro blanqueado de cal, observaron que se incorporaba un joven de  
      cuerpo enflaquecido y macilento. Su traje, el corte de su cabello, eran  
      los mismos de los demás.  
      Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, yacían sobre la  
      mesa, donde se veían, al mismo tiempo, un botellón lleno de agua, un pan,  
      dos o tres libros, plumas, lápices y tintero; y, colgado sobre la  
      cama-hamaca, casi a la altura del tragaluz, ¡detalle curioso!, un ramo de  
      flores completamente marchito.  
      Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad. 
      -¿Y esas flores? -preguntaron. 
      -¡Psch! -contestó el guardián con gesto de indiferencia-. ¡Manías del  
      preso! No quiere dejar que se las saquen; aunque ya están buenas sólo para  
      la basura. Y, como no daña a nadie dándose ese gusto, lo dejamos en paz  
      con su ramo seco.  
      -Pero, alguna razón ha de tener para conservarlo con tanta constancia  
      -observaron los visitantes.  
        -377-    
      El guardián se encogió de hombros. 
      -Puede ser -replicó- que alguna tenga. Lo único que sabría yo decir es que  
      durante todo el primer año de su prisión, recibía, a lo menos dos veces  
      por semana flores semejantes. Después, los ramos comenzaron a escasear.  
      Sólo se los enviaban de tarde en tarde. Y, andando el tiempo, dejaron de  
      llegar del todo. El último que se nos entregó para él es ese que allí se  
      ve; hace de esto muchos meses.  
      -¿Y se sabe quién enviaba las flores? -preguntaron los curiosos.  
      El guardián volvió a encogerse de hombros. 
      -Alguna mujer, sin duda, contestó; alguna veleidosa.  
      -Y luego, cambiando de tono, agregó grave y filosóficamente:  
      -Como todas. 
      Y tenía razón el guardián. ¡No en vano el presidio y la tumba se parecen!  
      Las flores que a menudo se depositan sobre la loza funeraria bajo la cual  
      descansan los restos mortales   -378-   del ser a quien se amó con pasión  
      inmensa, suelen también, con el transcurso de los años irse agotando así.  



      ¡Todo es fugaz y deleznable en la vida del hombre! El suspiro, la lágrima,  
      el cariño, se disipan como el humo en el espacio, como la espuma en el  
      mar. Y la constancia en el recuerdo, no por ser la más excelsa de las  
      virtudes humanas, logra escapar a la triste y desconsoladora ley...  
      El tiempo, la ausencia, la prisión, la sociedad mundana con sus halagos  
      marcadores, la sombra misma del cadáver de Miguel Viturbe, hasta las feas  
      cicatrices del rostro de Rodolfo- como si se hubieran unido en un solo y  
      común propósito, habían acabado por triunfar de los remordimientos de la  
      atribulada Lucía.  
      Cuando se presentó por vez primera ante su mente el terrible fantasma del  
      olvido, ella luchó con él y lo venció. Mas, al verlo aparecer de nuevo,  
      con creciente y porfiada insistencia, comenzó a observar, llena de  
      asombro, que a medida que avanzaba el tiempo iba perdiendo más y más el  
      vigor y entereza   -379-   de ánimo de que había menester para combatirlo  
      y subyugarlo.  
      Llamó a las puertas de su corazón, en demanda de ayuda. Su corazón no le  
      respondió. ¡Parecía dormir entretanto!  
      Entonces acudió a los recuerdos. Del mismo modo en que la gentil pecadora  
      mundana que va a confesar busca el más apartado y silencioso rincón del  
      sagrado templo para elevar desde allí su espíritu a Dios antes de pedirle  
      perdón por sus culpas, buscó ella el silencio y el retiro de su alma  
      desierta y fría y, con lágrimas en los ojos y angustia en el semblante,  
      empezó a evocar uno por uno los episodios de su existencia pasada,  
      deteniéndose con especial empeño en los que podían dar lugar a que  
      resurgiese como antes, radiosa, aureolada, la poética imagen de Rodolfo.  
      Le sorprendió ver que toda aquella luz había desaparecido.  
      Volvió a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyó las cartas enviadas por  
      el preso desde la lejana celda...  
      Mas, como si esas páginas escritas hubieran   -380-   sido las del santo  
      devocionario sobre el cual, pasado ya el terrible examen de conciencia, ve  
      aquella pecadora evaporarse, juntas sus lágrimas de arrepentimiento y sus  
      resoluciones de enmienda, así que salió de su profundo meditar, halló  
      deshecho, para siempre sus propósitos y perdidos sus últimos escrúpulos.  
      Transformada, a la sazón, ante el criterio de sus nuevos y cada día más  
      numerosos admiradores en heroína de una interesante novela social, cuyos  
      capítulos principales, al ser comentados de boca en boca, de corrillo en  
      corrillo, en salones, teatros y paseos, habían contribuido en no pequeña  
      escala a hacer más tentadora aún, más codiciable y atrayente su linda y  
      opulenta mano, concluyó por decirse un buen día, después de un último  
      suspiro y de una última lágrima:  
      -¡Bah!... ¡aquello fue tan sólo un capricho!...  
      Y, entonces, ¡oh menguada índole humana!... por vez primera se le ocurrió  
      pensar que las sombras que envolvían aún el origen de aquel misterioso  
      incendio, mediante el   -381-   cual desapareciera una parte de su caudal,  
      no habían sido nunca suficientemente disipadas...  
      La ventanilla de la celda de Rodolfo volvió a cubrirse. 
      -Vamos -dijo el guardián, corriendo el cerrojo-. No es permitido ver más.  
      Es la hora del silencio y hay que retirarse.  
      El que hablaba y sus acompañantes se alejaron. 
      Luego, todo rumor se extinguió. 



      ¡Y entonces, el número 313, estampado en metal sobre lo alto del marco de  
      la puerta, como sobre la lápida de una cripta subterránea, se quedó  
      brillando tristemente al reflejo de las luces que empezaban ya a ser  
      encendidas, de a dos en dos, y de trecho en trecho, en los obscuros,  
      silenciosos y solitarios pabellones...  
      ¡Aquella celda era, en efecto, la tumba donde, aún después de la salida de  
      su ocupante, habrían de quedarse sepultadas para siempre una esperanza y  
      una ilusión!...  
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