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      La figura del verdugo interpretada por Espronceda nos brinda un ejemplo  
      consumado de esa siniestra ironía romántica que siembra el titánico  
      remordimiento del depravado en el alma del ciudadano virtuoso, desata el  
      castigo más cruel sobre el inocente y culmina en la risa sardónica de la  
      esfera ante tanto sufrimiento humano (todo ello en nombre de la ideología  
      liberal y el reformismo social, si hubiéramos de confiar en los manuales  
      de literatura y la crítica al uso). En estas líneas me refiero sobre todo  
      a esas cinco famosas «Canciones» de Espronceda -conocidas también como  
      poemas cívico-morales- que están protagonizadas respectivamente por el  
      pirata, el mendigo, el verdugo, el reo de muerte y el cosaco, las cuales  
      se publicaron en el orden en que aparecen mencionadas aquí, en varias  
      obras periódicas, entre 1835 y 1838. Me ocupé ya en otro lugar de la  
      «Canción del pirata» y su enfoque fuertemente antisocial, y así nada  
      cívico ni reformador1.  
      Además de la profunda ironía romántica presente en todas las poesías  
      memorables de Espronceda -y en mi concepto, ironía romántica siempre  
      envuelve una relación entre el individuo y la sociedad que llamaría  
      ruptural por apropiarme un término que Ferreras utiliza al hablar de la  
      novela romántica-; además, digo, de esta profunda ironía general, se da  
      otra singularmente dramática que afecta tan sólo a la figura del verdugo.  



      De los cinco protagonistas de canciones «sociales» esproncedianas, el  
      verdugo es el único que representa los valores morales de la sociedad y la  
      perenne pugna de ésta por mantener el orden público, y sin embargo este  
      personaje es de los cinco el que queda peor parado; pues incluso llega a  
      proponer que se ahogue al tierno y querido infante que ha engendrado para  
      que el niño no conozca nunca esa otra muerte peor -la moral- que ha  
      alcanzado al padre.  
      Los cuatro tipos restantes significan amenazas al bien de la colectividad;  
      y no obstante, se los trata mejor que al pobre siervo de la justicia. El  
      capitán del Temido y sus corsarios amenazan al comercio o salud económica  
      de la sociedad; el cosaco y sus compañeros significan la destrucción total  
      de la civilización occidental, pues quieren ver «a esa caduca Europa a  
      nuestros pies»2; Z el reo de muerte ha atentado a la libertad individual  
      de algún ciudadano; y el cinismo del mendigo esproncediano le hace algo  
      así como otro pirata en tierra: «Otros trabajan porque coma yo -explica- /  
      [...] que mina inagotable es el pedir / [...] y al mendigo, / por el miedo  
      / del castigo, / todos hacen / siempre bien»3.  
      Lo sorprendente, repito, es que ninguno de estos facinerosos paga su  
      agravio al bien común de los hombres; sino que al terminar sus respectivos  
      poemas, pirata, mendigo y cosaco se mueven hacia su futuro tan libres,  
      confiados y alegres como siempre, y ni aun el reo de muerte ha sido  
      todavía ajusticiado al interrumpirse la relación poética de sus  
      desventuras. Un gran lírico como Espronceda evita desde luego la peripecia  
      excesiva -estos poemas no tienen nada en común con los Romances históricos  
      del duque de Rivas-; y así tampoco en «El verdugo» se lleva a efecto la  
      amenaza contra el inocente vástago del sayón, mas en este caso se le cobra  
      al protagonista otro castigo tanto más horrible cuanto que se repite de  
      generación en generación, según ya veremos. Para colmo, el reo de muerte,  
      asesino quizás, es objeto en los versos de Espronceda de infinitamente más  
      compasión que el leal y sufrido siervo del Estado, el ejecutor de la  
      justicia, cuya inmerecida repulsa por el «animal social» (según definía  
      entonces Larra a nuestra especie), cuya terrible soledad, destaca  
      doblemente merced al hecho de que «El verdugo» está escrito en primera  
      persona, y la única emoción directamente expresada es la autopiedad.  
      Hace falta formular aquí una pregunta, que es importante si nos hemos de  
      liberar suficientemente algún día de esa seudo-crítica de tendencia socio  
      política para poder concentrarnos en los auténticos valores literarios. Un  
      escritor cuya finalidad primaria o aun secundaria fuese la reforma de la  
      sociedad, ¿nos ofrecería una visión tan apetecible de los criminales y  
      pintaría la vida del representante de la autoridad pública bajo una luz  
      tan poco aventajada? Es muy acertada en este aspecto una observación del  
      contemporáneo y amigo de Espronceda, Enrique Gil y Carrasco, en el  
      Semanario Pintoresco Español para el 12 de julio de 1840: «El verdugo y El  
      reo de muerte -dice Gil- pertenecen a la escuela amarga, sardónica y  
      desconsolada de Byron, y son hijos de aquella escuela doliente y  
      solitaria, que menospreciaba los consuelos, y se cebaba en sus propios  
      dolores.»4 Es decir, que el valor auténtico de «El verdugo» se ha creado,  
      existe y se agota en el plano artístico. En fin, aquí ni se buscan  
      consuelos, ni mucho menos reformas sociales (pues esto último, ¿cómo se  
      haría en la doliente soledad?).  



      No es difícil comprender por qué el verdugo sea víctima de una forma  
      especialmente cruel de la ironía romántica y los protagonistas de las  
      otras canciones «cívico-morales» no lo sean. Se explica por esa deformada  
      y deformante interpretación romántica -puramente literaria- de la  
      filosofía de Rousseau, según la que el poeta descubre en cada transgresor  
      y tipo marginado un «buen salvaje» que contra su voluntad ha sido  
      corrompido por la sociedad desnaturalizada. Tal es el concepto de la  
      mayoría de los héroes del drama romántico, y tal es el del pirata, del reo  
      de muerte, del cosaco y del mendigo esproncedianos; y el estilo ya alegre,  
      ya resentido, ya lacrimoso y sentimental, con que se los caracteriza,  
      tiene claros antecedentes en la retórica rousseuniana. Por lo contrario,  
      el verdugo, aunque sea involuntariamente, representa la corrupción de la  
      sociedad degenerada (de una manera u otra Espronceda distinguirá siempre  
      entre el oficio de verdugo y el hombre individual que lo ocupa, y así  
      encuentra posible al mismo tiempo compadecerse de éste).  
      En el primer período de este trabajo usé el calificativo titánico, y al  
      escribirlo pensaba ya en otro fascinante rasgo -nueva deformación moral-  
      por el que «El verdugo» se aparta de las otras cuatro canciones que nos  
      conciernen, para acercarse, en cambio, a El estudiante de Salamanca; pues,  
      como veremos, el sayón esproncediano y Félix de Montemar tienen en común  
      el ser ejemplos del titanismo literario, fenómeno característico de la  
      época romántica5. En fin, uno de los principales intereses de «El verdugo»  
      es precisamente el decidido contraste que forma con los otros cuatro  
      poemas que pertenecen a su grupo; incluso se nos revelará algún  
      antecedente literario -teatral- en cuyo aprovechamiento el poema que nos  
      ocupa difiere de los demás.  
      He dedicado las líneas restantes a un comentario textual de «El verdugo»,  
      con el que espero ilustrar las observaciones expresadas en los párrafos  
      anteriores. Al final de mi artículo reproduzco el poema de Espronceda,  
      según la ya citada edición de Marrast (pp. 240-244), porque sin la  
      posibilidad de la consulta inmediata del texto por el lector algunas de  
      las explicaciones necesarias resultarían poco claras. Me referiré al texto  
      del poema por los números de sus versos.  
      Fijémonos primero en la forma que la habitual polimetría de Espronceda  
      toma en «El verdugo»; pues, como en todo poema de cierta calidad  
      artística, la versificación sirve aquí como un indispensable lazo entre  
      contenido y expresión. El poema consta de seis estrofas de veinte versos  
      cada una, en cada una de las cuales se combinan dodecasílabos, decasílabos  
      y pentasílabos (tetrasílabos hacia el final de la estrofa cuarta); una vez  
      establecido el patrón de alternancia de estos metros en la primera  
      estrofa, se mantiene hasta el final del poema; resulta regular también la  
      alternancia entre versos llanos y versos agudos cuando se comparan las  
      estrofas; y tal comparación revela que es en conjunto regular el esquema  
      de las rimas. Esta versificación la consideran varios críticos, ya como  
      «desacertada», ya como «cómica» por el efecto que produce unida al tema y  
      el estilo del conjunto; mas yo me inclino a acoger las ideas de Enrique  
      Gil sobre la versificación de «El verdugo», expresadas en su ya citado  
      artículo, «Poesías de don José de Espronceda».  
      En estas breves pero acertadas reflexiones sobre «El verdugo», Gil se  
      refiere tres veces al metro del poema. Una serie de exclamaciones  



      entusiásticas del crítico culmina en una referencia a la versificación,  
      con lo cual se sugiere que en ésta se resume toda la idea, tonalidad y  
      estilo de «El verdugo»:  
            ¡Qué situación tan bien imaginada! ¡Qué fondo de hiel y de despecho!  
            ¡Qué orden y enlace tan lógico de pensamientos! ¡Qué metro tan  
            acerado y feroz!6 
 
 
 
      Algunas líneas más abajo, en la misma página, al principio de otro  
      párrafo, Gil retorna a la figura de la exclamación para reiterar su  
      entusiasmo por el metro de «El verdugo»: «¡Qué sentimiento y qué versos!»  
      Luego, en todavía otro párrafo de la página citada, a propósito del  
      «tránsito [...] lógico de la desesperación a la ternura» en el soliloquio  
      del verdugo, Gil se refiere por tercera vez a la «versificación nerviosa,  
      constante y descarnada» del poema.  
      Es notable, por un lado, que el autor de El señor de Bembibre insista dos  
      veces en la lógica en conexión con la versificación de «El verdugo», esto  
      es, en el papel expresivo-unitivo del metro en el sentido y la forma del  
      conjunto del poema. Por otro lado, parece igualmente significativo que  
      cada una de las tres veces que sale el tema de la versificación en el  
      comentario de Gil, salga también el de la emoción (hiel, despecho,  
      sentimiento, desesperación, ternura). Debe observarse asimismo que en los  
      trozos del artículo de Gil que hemos reproducido aparecen dos adjetivos  
      que: 1) declaran la tonalidad emocional de todo el poema, y 2), por  
      aplicarse en cada caso a la versificación, revelan la función decisiva de  
      ésta en el logro de esa tonalidad. Dichas formas adjetivales son feroz y  
      descarnada, y concretamente la característica de la versificación de «El  
      verdugo» a la que el gran novelista aludirá con ellas es el hoy por otra  
      parte tan criticado uso repetido en el poema de la rima consonante aguda,  
      que es y quiere ser -en ello insisto- dura, desesperante, descarnada,  
      feroz, con el fin de captar por el ritmo el estado de ánimo del verdugo.  
      No se entiende cómo se habrá tachado de defecto una rima que se armoniza  
      tan perfectamente con el asunto y el ambiente psicológico de todo el  
      poema. Pero en nuestra época prácticamente se ha perdido esa feliz crítica  
      que sólo se logra cuando el lector, al decir de Fernán Caballero, se hace  
      «huésped» de la obra analizada7.  
      Pasemos ahora a comentar las estrofas individuales: 
      Estrofa I: En ésta (vv. 2, 7 y 9), se encuentran tres substantivos clave  
      cuyo papel paralelo se acentúa por el hecho de que todos tres empiezan por  
      la consonante v: víctima, vengador, vergüenza; y lo que es más, por la v  
      quedan claramente vinculados con el pobre y atormentado verdugo. Según la  
      visión rousseaniana romantizada de la justicia pública, las sentencias  
      emitidas por los magistrados representan, no tanto castigos esenciales  
      para el mantenimiento de la moralidad colectiva, como venganzas y crímenes  
      motivados por odios personales, y como consecuencia llevan a lo que esos  
      mismos hombres corrompidos confiesan ser «nuestra vergüenza común». El  
      verdugo, por noble que haya sido su concepto de su oficio al emprenderlo,  
      será así, al ejercerlo, cómplice inocente y víctima del crimen del mal  
      juez. El verdugo es asimismo víctima de las víctimas de la falsa justicia,  



      pues se concentra en su persona todo el odio que sienten por la autoridad  
      los familiares y amigos del ajusticiado y la masa del pueblo.  
      Sobre todo los vengadores o malos jueces buscan en el verdugo una cabeza  
      de turco con la que puedan evitarse «de odiarse a sí mismos» (v. 2); y a  
      este fin, quieren convertir al infeliz sayón en un nuevo Caín: «Que  
      nuestra vergüenza común caiga en él; / se marque en su frente nuestra  
      maldición» (vv. 9-10). «Entonces -reza el versículo 15 del capítulo IV del  
      Génesis- Jehová puso señal en Caín, para que no lo hiriese cualquiera que  
      le hallara.» Había que proteger a Caín para que fundara esa raza nueva  
      sobre la que se visitaría por siempre jamás la culpa de su crimen contra  
      Abel, unida a la de sus padres. Pues bien: la señal de Caín y el  
      sufrimiento eterno de su progenie se reflejan en la «marca» del verdugo y  
      la «herencia» de sangre, hiel y baldón que espera al hijo de esta víctima  
      de la sociedad (vv. 9-16).  
      La alusión a tal herencia ya en la primera estrofa funciona a la vez como  
      presagio de la desesperada solución propuesta en la última: es decir, la  
      sofocación del tierno hijo del verdugo por su madre para evitarle la  
      herencia del nuevo Caín. Se acostumbra decir que el cuadro del verdugo  
      incluido en Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), de Joseph de Maistre,  
      fue un modelo para el poema de Espronceda. Mas, cuando se comparan las dos  
      visiones del verdugo, la pavorosa originalidad de la española salta a la  
      vista. Aunque también le rehuyen sus vecinos, el verdugo de Maistre es  
      caracterizado como agente de Dios y sostén de la grandeza humana:  
      «...c'est un être extraordinaire, et, pour qu'il existe dans la famille  
      humaine il faut un décret particulier, un FIAT de la puissance créatrice.  
      [...] toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur  
      l'exécuteur: il est l'horreur et le lien de l'association humaine. Ôtez du  
      monde cet agent incompréhensible; dans l'instant même, l'ordre fait place  
      au chaos.»8 En cambio, en «El verdugo» el ejecutor de la justicia se ha  
      convertido muy a su pesar en agente de ese mismo caos; de ahí la pasión  
      -en sentido teológico- de este nuevo y atormentado mártir del Flos  
      Sanctorum romántico.  
      Estrofa II: Los magistrados, los acusadores falsos y los enemigos del  
      ajusticiado elogian a éste de modo hipócrita para desnudarse de una parte  
      de su culpa y hacerla recaer en el verdugo: «Al que a muerte condenan le  
      ensalzan...» (v. 21). Por lo cual queda claro que el verso interrogativo  
      que sigue inmediatamente: «¿Quién al hombre del hombre hizo juez?» (v.  
      22), no representa una protesta general en contra de la pena capital, como  
      se ha supuesto, sino que se refiere: 1) al cínico juicio sobre el verdugo  
      implícito en el elogio del condenado, y 2) a la nueva pregunta retórica  
      que viene luego: «¿Que no es hombre ni siente el verdugo / imaginan los  
      hombres tal vez?» (vv. 23-24). En fin, con los cuatro primeros decasílabos  
      de la estrofa II se nos recuerda que los hombres buscan en el verdugo una  
      insensible cabeza de turco, mas he aquí que el sayón nos sorprende a  
      todos, pues también él es capaz de compadecerse del ejecutado («siente»).  
      Esto, junto con la insistencia del verdugo en ser imagen refleja de la  
      divinidad, al igual que sus prójimos (vv. 25-27), es muy importante para  
      sacarle todo el efecto dramático posible al más interesante de los tres  
      intentos de definición de este personaje que se encuentran en la presente  
      estrofa. En los versos 28-30 se sugiere que el verdugo es como aquellas  



      fieras con las que hombres insensibles se divierten en cierto deporte tan  
      bárbaro como cruel; eco lejano de la práctica romana de arrojar, no  
      tristes animales, sino cristianos a las fieras. O bien será «instrumento  
      del genio del mal»; definición que preludia el paralelo con Félix de  
      Montemar, del que hablaré después. El más importante de los tres intentos  
      de definición es, empero, el último, sobre todo si pensamos en el  
      desenlace del poema; y de esta caracterización: «yo sin delito / soy  
      criminal» (vv. 35-36), he tomado el título de este trabajo.  
      Es imposible que el estudioso de la literatura española de los siglos  
      XVIII y XIX lea estos versos sin acordarse de la célebre comedia lacrimosa  
      de Jovellanos, El delincuente honrado. El concepto moral de Torcuato en la  
      obra de Jovellanos y el del protagonista de «El verdugo» son en lo  
      fundamental idénticos. Al final del poema de Espronceda veremos otra  
      alusión todavía más clara al título de la obra dieciochesca. En cualquier  
      caso, ya en la estrofa I, en los versos 18-20, hemos visto una escena en  
      la que se alían el referido esquema moral del personaje y la habitual  
      retórica lacrimógena de la comedia sentimental: «de sus culpas el manto me  
      echaron, / y mi llanto y mi voz escucharon / ¡sin piedad!». Para el  
      paralelo que nos interesa de momento, téngase también en cuenta que en «El  
      verdugo» se hace el análisis de un oficio que afecta a la sociedad, y en  
      la comedia lacrimosa se analizaba siempre el sentido social de un oficio o  
      un parentesco familiar, cuando no se planteaban simultáneamente tesis de  
      ambas clases. En El delincuente honrado, por ejemplo, se trata del  
      carácter que ha de tener el perfecto juez. En fin, entre otras cosas, «El  
      verdugo» viene a ser una interpretación lírica del género sentimental de  
      Diderot, Sedaine, Jovellanos, Trigueros, etc. Bajo este aspecto, es  
      esencial el hecho de que el verdugo es un hombre que «siente», del mismo  
      modo que sus prójimos. (Recuérdese que Maistre, en cambio, mantenía que el  
      verdugo era diferente de los demás seres humanos desde el mismo momento de  
      su creación.)  
      Estrofa III: El alcance de estos versos para el agónico drama vital del  
      verdugo no puede exagerarse. Se descubre por ellos que el ser despreciado  
      y rehuido por sus prójimos ha vuelto loco al pobre verdugo, o por lo menos  
      los días que tiene que ejercer su oficio sufre intervalos de locura. Esto  
      es tanto más inquietante cuanto que en su locura el sayón se ve a sí mismo  
      como le ven los demás: «Que de los hombres / en mí respira / toda la ira,  
      / todo el rencor; / que a mí pasaron / la crueldad de sus almas impía»  
      (vv. 53-58); mas sin esta visión de su propia persona, posibilitada por  
      los aludidos intervalos de enloquecimiento, el verdugo habría sido incapaz  
      de desdoblarse suficientemente para darnos las descripciones más  
      «objetivas» que hemos visto en las dos primeras estrofas; visión que  
      tienen los demás.  
      Dudo que el sadismo que informa esta estrofa hubiera encontrado en  
      cualquier poeta una elocuencia más imponente, más persuasiva, iba a decir.  
      Por que lo más turbador de esta sádica locura es que habiendo simpatizado  
      con la pobre «víctima» de los hombres en las estrofas anteriores, los  
      lectores comprendemos instintivamente sus oscilaciones psicológicas y aun  
      llegamos a identificarnos con él en su intermedio sádico: no creo, en todo  
      caso, que ningún lector deje de sentir cierto estremecimiento al leer el  
      verso 60: «¡gozo en mi horror!». He aquí, en nuestra reacción, la medida  



      del talento de Espronceda. En fin, en esta estrofa, tan llena de  
      desesperación, locura y sangre, trátase de un gran logro artístico, cuya  
      originalidad se nos revela si la cotejamos con el fragmento de Maistre que  
      puede haber sido su germen. El verdugo del prosista francés acaba de  
      someter un envenenador, parricida o sacrílego al suplicio de la rueda, y a  
      continuación leemos: «Il a fini: le coeur lui bat, mais c'est de joie; il  
      s'applaudit, il dit dans son coeur: Nul ne roue mieux que moi.»9 Pero aquí  
      no hay sino la satisfacción profesional que el trabajo bien hecho le  
      proporciona al verdugo, y no se da ni un asomo de la grandeza del goce en  
      el horror que le sacará Espronceda al mismo tema.  
      Estrofa IV: Oliver Goldsmith decía que el método más racional de enseñar  
      era exponer la teoría y luego mostrar el experimento, mientras que el más  
      instructivo era comenzar con el ejemplo y luego derivar la teoría. En las  
      estrofas restantes, el verdugo va a mirar su oficio, no solamente bajo la  
      luz de la historia, sino sub specie aeternitatis; y al hacerlo así da  
      instintivamente con el segundo y más eficiente de los métodos expositivos  
      distinguidos por Goldsmith. Pues, en la presente estrofa, el protagonista  
      de «El verdugo» nos brinda un ejemplo histórico muy concreto, cuyo  
      recuerdo estaba todavía muy vivo en la mente de quienes leían el poema en  
      la Revista Española en 1835: la ejecución de los reyes de Francia cuando  
      la Revolución Francesa, y la deformación del papel del verdugo que  
      seguiría a esas muertes y tantas otras traídas por la caída del antiguo  
      régimen.  
      Lo más significativo de esta estrofa, en la que la historia se reviste de  
      cierta fuerza dramática, es el hecho de que nuestro sayón reconoce en la  
      sádica alegría del ejecutor de los monarcas franceses (vv. 65-72) su  
      propio gozo enloquecido en el horror de su oficio (v. 60). Esta agnición  
      psicológica sacude profundamente al verdugo español y lleva a dos efectos  
      decisivos. Primero: el odiado siervo de la justicia recobra la razón, y  
      aun el rapto de lacrimosa elocuencia con que apostrofará a su hijo y su  
      mujer en la última de las seis estrofas será motivado por el frío realismo  
      con que puede ya ver la horrible situación de su familia. Segundo: el  
      recobro de su razón, unido al autoreconocimiento estimulado por el ejemplo  
      histórico reciente, capacitan al personaje esproncediano para la  
      consideración histórica más universal del aborrecido oficio -bajo el  
      aspecto de la eternidad- en la penúltima estrofa.  
      Estrofa V: Hay algo peor que ser víctima de jueces, malhechores y el odio  
      popular en cualquier ocasión particular; y hay algo peor también que la  
      locura. La visión histórica es la clave del verdadero dolor del verdugo, y  
      aquí entra el anunciado titanismo del personaje. «En mí vive la historia  
      del mundo -dice el ejecutor de la justicia- / [...] Y yo aún existo, /  
      fiel recuerdo de edades pasadas» (vv. 81, 97-98). En el caso del sayón  
      nadie se lo agradece -al contrario-, mas él tiene en común con Jesucristo  
      el sufrir por toda la humanidad a lo largo de toda la historia. Es como si  
      hubiera un alma de verdugo sin edad, eterna, que se encarnara y  
      reencarnara centuria tras centuria en todos los verdugos, o bien es como  
      si todos los verdugos fueran eternos, como los vampiros, los nosferatu. Y  
      en cierto modo lo son, porque el oficio de verdugo solía ser hereditario  
      (véase la estrofa VI), por lo cual ciertas familias tuvieron las manos  
      ensangrentadas durante toda su historia, y cada verdugo sufría al mismo  



      tiempo por su padre y por su hijo.  
      Lo más intrigante de la vida «eterna» del verdugo es, no obstante, su  
      ilación con otro paralelo al que aludí ya. Ello es que en su desesperación  
      el verdugo casi llega a compararse con el Anticristo, la satánica parodia  
      de ese otro Hombre eterno, nuestro Redentor. Dios ha creado al hijo de  
      Satanás, igual que a éste, no como agente del cielo, sino más bien como  
      contrapunto a su santo bien, y en esta forma el verdugo tiende a verse a  
      sí y a sus compañeros de oficio: «...Dios mismo / mi figura impaciente  
      grabó» (vv. 83-84), figura, esto es, inquieta, angustiada, a la busca de  
      malvados para sostenerse. Este nuevo Anticristo pintado por una  
      imaginación desesperada incluso tiene su propio evangelista, el destino,  
      que «con sangre escribió», y su propia Escritura, que tiene «sus páginas  
      rojas» con la sangre de los ajusticiados (vv. 81-83). Y en su misma  
      persona este Anticristo viene a ser extensión de tan sangrienta Escritura:  
      sin ser transgresor, es sin embargo antología de todos los delitos del  
      hombre: «Y en cada gota / que me ensangrienta, / del hombre ostenta / un  
      crimen más» (vv. 93-96 ).  
      De ahí la atemporalidad que parece caracterizar al verdugo: «La eternidad  
      ha tragado cien siglos y ciento, / y la maldad / su monumento / en mí  
      todavía contempla existir» (vv. 85-89). Éstos son los versos más citados  
      de «El verdugo» (yo los cito también, como epígrafe, a la cabeza de mi  
      artículo sobre El estudiante de Salamanca), mas su espantosa elocuencia  
      quedaba a medio entender. En mi aludido artículo, «El infernal arcano de  
      Félix de Montemar», estudio una interpretación esproncediana no sólo mucho  
      más extensa sino mucho más pormenorizada de la figura del Anticristo, y  
      también en el poema más largo el poeta insiste en la atemporalidad de su  
      reencarnación del hijo de Satanás -cualidad esencial de los seres  
      sobrenaturales-; pues el pecador de los pecadores, Montemar, «ni el  
      porvenir temió nunca, / ni recuerda en lo pasado», y el luciferino  
      estudiante reitera esta observación del narrador, hablando ya en primera  
      persona: «Para mí no hay nunca mañana ni ayer»10. Lo más desesperante de  
      la visión que el verdugo tiene en este momento es que parece figurarse en  
      ella el mundo tal como será después de la venida del Anticristo y la  
      usurpación por éste del poder de Jesucristo. No parece haber salvación  
      para el hombre; manda el hijo del demonio, es suyo ya el reino: «en vano  
      es que el hombre do brota la luz / [...] pretenda subir: / ¡Preside el  
      verdugo los siglos aún!» (vv. 90-92). De la locura nuestro personaje ha  
      progresado a la fría desesperación producida por la consideración de la  
      verdad histórica y los misterios eternos, y de aquí volverá a la dura  
      realidad donde empezó su trayectoria, pero volverá provisto de una nueva  
      comprensión y voluntad de solución.  
      Estrofa VI: Alberto Lista, al reseñar la colección de Poesías de  
      Espronceda, de 1840, no quiere conceder que ni en «El reo de muerte» ni en  
      «El verdugo» haya «un sentimiento moral, grande y dominante», sin duda  
      porque el sentimiento que sí hay en estos poemas no coincide en absoluto  
      con los valores de la sociedad tradicional ni con el pensamiento social de  
      la escuela neoclásica. Concretamente, sobre «El verdugo», Lista escribe:  
      «Todo el talento del autor no persuadirá a nadie que es su igual el hombre  
      cuyo oficio es matar por dinero. El sentimiento de horror que inspira, es  
      general y fundado.»11 En efecto: es tremendo el horror que inspira la  



      lectura del poema, mas se trata de un horror que está al servicio del  
      verdugo, esto es, en su calidad de hombre individual que siente y sufre:  
      no nos horrorizamos tanto de la inmoralidad del oficio como de la  
      deplorable existencia que el destino le ha deparado a la pobre criatura  
      humana que lo ejerce. La estrofa VI de «El verdugo» es, en efecto, la que  
      nos convence de esa igualdad que Lista echaba de menos en este personaje,  
      de su relativa inocencia y de su decencia como prójimo nuestro.  
      Después de todo, habría que preguntar si el verdugo escogió su oficio  
      libremente, o si no se le habrá impuesto por el sistema social y las  
      circunstancias de su familia. En su cuadro de costumbres «El cesante»,  
      Mesonero Romanos describe en forma humorística el mismo sistema  
      tradicional de empleos en el que se apoya la última estrofa de «El  
      verdugo» (y en realidad el espíritu de todo el poema). Mesonero dice: «En  
      aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de acción,  
      tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos  
      parecían vinculados en los destinos.»12 He aquí que el verdugo es víctima  
      a la vez de la falta de libertad de trabajo en su época; pues no le había  
      sido posible escoger sino entre morirse de hambre y abrazar el oficio de  
      su progenitor. Su alusión al carácter hereditario del oficio de sayón en  
      relación con su hijo, «Mi vil oficio / querrás que siga» (vv. 113-114)  
      -habla con su mujer-, junto con su insistencia en las cualidades  
      angelicales del niño, sugieren muy claramente que el mismo verdugo en los  
      años de su infancia habrá sido igualmente puro, gentil, gracioso,  
      candoroso, dulce. Ahora bien: en esto se da, eso sí, cierto elemento de  
      protesta social, pero tal elemento está relegado al segundo plano como  
      mero apoyo del dramatismo declamatorio y lacrimoso que interesa  
      principalmente a Espronceda.  
      Enrique Gil ve muy bien la relativa importancia de estos dos elementos al  
      referirse a la feroz elocuencia del verdugo en las estrofas anteriores y  
      luego al nuevo tono más sentimental de la estrofa VI. Aun al aludir al  
      elemento de protesta, Gil acentúa con razón su vertiente dramática:  
            Y después de aquella emponzoñada y sangrienta diatriba de un hombre  
            que arrojado de la comunión de los demás, ha podido muy bien perder  
            los sentimientos de tal, ¿quién sino un verdadero poeta nos le  
            presentaría interesante, descubriéndole a nuestros ojos por el lado  
            de la paternidad?13 
 
 
 
      Esta última táctica, tan bien identificada por Gil, la insistencia  
      sentimental en los parentescos, era también, como decíamos anteriormente,  
      una constante de la comedia lacrimosa, y al reunirse aquí con otros rasgos  
      de este género resulta clara su función. (La evitación del suceso trágico  
      al final es otro rasgo común entre la comedia lacrimosa y «El verdugo»,  
      aunque el motivo de esa supresión no es idéntica por tratarse de géneros  
      diferentes.) Tan fuerte insistencia en la ternura paterna (no disminuida  
      por la propuesta puramente retórica de ahogar al niño), es a la vez una de  
      las técnicas con las que se demuestra más claramente la originalidad de  
      este poema respecto de sus fuentes. En Maistre, por ejemplo, lo más tierno  
      y emocional a lo que se llega en la representación de las relaciones entre  



      el verdugo y su familia, es esto:  
            C'est au milieu de cette solitude et de cette espèce de vide formé  
            autour de lui qu'il vit seul avec sa femelle et ses petits, qui lui  
            tant connaître la voix de l'homme: sans eux il n'en connaîtrait que  
            les gémissements.14 
 
 
 
      La intención innovadora de Espronceda queda subrayada en los versos  
      finales. El verdugo apostrofa todavía a su mujer: «Piensa que un día / al  
      que hoy miras jugar inocente, / ¡maldecido cual yo y delincuente también  
      verás!!!» (vv. 117-120). La conjunción de voces antónimas como inocente y  
      delincuente en la descripción de un solo sujeto sería ya notable en sí;  
      mas, para que no no se le escape al lector su doble sentido como nueva  
      alusión a El delincuente honrado de Jovellanos y como resumen de la idea  
      de todo el poema, el poeta utiliza esas palabras como rimas consonantes en  
      versos consecutivos. El mensaje queda así como grabado en bronce.  
      No quisiera concluir sin explicar cómo habrán venido a enlazarse en «El  
      verdugo» la grandeza estilística, la comedia lacrimosa y el soliloquio.  
      Pues la reunión de estos elementos da lugar a una nueva innovación  
      esproncediana, y por ésta se nos revelará la filiación genérica exacta del  
      poema. En 1791 se representa en el Teatro del Príncipe, de Madrid, el  
      Guzmán el Bueno de Tomás de Iriarte; es un éxito resonante, y el mismo año  
      se estampan tres ediciones. Con el Guzmán de Iriarte se introduce un  
      género antes desconocido en España, pero ese género gozará de un enorme  
      éxito durante los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX, y  
      se representarán en teatros públicos y casas particulares obras semejantes  
      de numerosos autores.  
      Este género es el del llamado melólogo, pero más frecuentemente se llamaba  
      a tales obras escenas trágicas unipersonales, o sencillamente  
      unipersonales. Eran soliloquios trágicos, o tragedias en un solo acto, con  
      un solo personaje, cuya elocución se caracterizaba por una notable  
      grandeza trágica. Además de Guzmán el Bueno, sus personajes, como convenía  
      a la tragedia, eran Ariadna, Aníbal, Idomeneo, Florinda la Cava, etc.  
      Ahora bien: es muy sabido que la comedia lacrimosa -una de las mayores  
      novedades del teatro neoclásico- significa la adaptación de la antigua  
      tragedia clásica y aristocrática al medio burgués moderno; y considerando  
      la unión en un solo poema de todos los temas y técnicas que hemos  
      identificado en este trabajo, el lector verá en seguida que «El verdugo»  
      representa respecto de Guzmán el Bueno lo mismo que la comedia lacrimosa  
      respecto de la tragedia (El delincuente honrado respecto de la Raquel de  
      García de la Huerta, por ejemplo.) Quiere decirse que «El verdugo»  
      -soliloquio sentimental de un triste burgués- tendría que clasificarse  
      como una escena lacrimosa unipersonal, con una cosmovisión desde luego  
      nada neoclásica ya, sino plenamente romántica.  
 
 
 
 
 



 
      Apéndice 
      El Verdugo  
 
 
 
 
 
                     De los hombres lanzado al desprecio, 
                  de su crimen la víctima fui; 
                  y se evitan de odiarse a sí mismos, 
                  fulminando sus odios en mí. 
                        Y su rencor 5  
                  al poner en mi mano, me hicieron 
                        su vengador; 
                         y se dijeron:  
                     «Que nuestra vergüenza común caiga en él;  
                  se marque en su frente nuestra maldición;  10  
                  su pan amasado con sangre y con hiel, 
                  su escudo con armas de eterno baldón 
                         sean la herencia 
                        que legue al hijo, 
                        el que maldijo 15  
                         la «sociedad». 
                        Y de mí huyeron, 
                  de sus culpas el manto me echaron,  
                  y mi llanto y mi voz escucharon 
                        ¡sin piedad!!! 20  
 
 
                     Al que a muerte condenan le ensalzan... 
                  ¿Quién al hombre del hombre hizo juez? 
                  ¿Que no es hombre ni siente el verdugo  
                  imaginan los hombres tal vez? 
                        Y ellos no ven  25  
                  que yo soy de la imagen divina 
                        ¡copia también! 
                         Y cual dañina 
                  fiera a que arrojan un triste animal, 
                  que ya entre sus dientes se siente crujir,  30  
                  así a mí, instrumento del genio del mal 
                  me arrojan el hombre que traen a morir.  
                        Y ellos son justos, 
                        yo soy maldito, 
                        yo sin delito 35  
                        soy criminal: 
                        Mirad al hombre 
                  que me paga una muerte; el dinero 
                  me echa al suelo con rostro altanero, 
                        ¡a mí, su igual! 40  



 
 
                      El tormento que quiebra los huesos 
                  y del reo el histérico ¡ay! 
                  y el crujir de los nervios rompidos 
                  bajo el golpe del hacha que cae, 
                        son mi placer, 45  
                  y al rumor que en las piedras rodando 
                         hace, al caer, 
                  del triste saltando 
                  la hirviente cabeza de sangre en un mar, 
                  allí entre el bullicio del pueblo feroz 50  
                  mi frente serena contemplan brillar, 
                  tremenda, radiante con júbilo atroz. 
                        Que de los hombres 
                         en mí respira 
                  toda la ira, 55  
                        todo el rencor; 
                        que a mí pasaron 
                  la crueldad de sus almas impías, 
                  y al cumplir su venganza y la mía 
                        ¡gozo en mi horror! 60  
 
 
                      Ya más alto que el grande, que altivo 
                  con sus plantas hollara la ley, 
                  al verdugo los pueblos miraron 
                  y mecido en los hombros de un rey; 
                        y en él se hartó,  65  
                  embriagado de gozo aquel día 
                        cuando expiró; 
                         y su alegría 
                  su esposa y sus hijos pudieron notar; 
                  que en vez de la densa tiniebla de horror, 70  
                  miraron la risa su labio amargar, 
                  lanzando sus ojos fatal resplandor.  
                        Que el verdugo  
                        con su encono 
                        sobre el trono 75  
                        se asentó. 
                        Y aquel pueblo 
                  que tan alto le alzara bramando, 
                  otro rey de venganzas, temblando, 
                        en él miró.  80  
 
 
                     En mí vive la historia del mundo 
                  que el destino con sangre escribió, 
                  y en sus páginas rojas Dios mismo 
                  mi figura impaciente grabó. 



                        La eternidad  85  
                  ha tragado cien siglos y ciento, 
                        y la maldad 
                         su monumento 
                  en mí todavía contempla existir. 
                  Y en vano es que el hombre do brota la luz 90  
                  con viento de orgullo pretenda subir: 
                  ¡Preside el verdugo los siglos aún! 
                         Y cada gota 
                        que me ensangrienta, 
                        del hombre ostenta  95  
                         un crimen más. 
                        Y yo aún existo, 
                  fiel recuerdo de edades pasadas, 
                  a quien siguen cien sombras airadas  
                        ¡siempre detrás! 100  
 
 
                  ¡Oh! ¿por qué te ha engendrado el verdugo,  
                  tú, hijo mío, tan puro y gentil? 
                  En tu boca la gracia de un ángel 
                  presta gracia a tu risa infantil. 
                        ¡Ay! tu candor, 105  
                  tu inocencia, tu dulce hermosura 
                        me inspira horror.  
                        ¡Oh! tu ternura,  
                  mujer, ¿a qué gastas con ese infeliz? 
                  ¡Oh! muéstrate madre piadosa con él,  110  
                  ¡ahógale, y piensa será así feliz!  
                  ¿Qué importa que el mundo te llame cruel?  
                        Mi vil oficio 
                        querrás que siga, 
                        ¡que te maldiga  115  
                         tal vez querrás! 
                        Piensa que un día 
                        al que hoy miras jugar inocente, 
                         ¡maldecido cual yo y delincuente 
                         también verás!!!  120  
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