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      Preliminares 
 
 
      Nota preliminar 
      Lo que sigue es un conjunto ordenado de reflexiones libres; no pretenden  
      enseñar ninguna Verdad sino una visión del mundo (creo que la diferencia  
      entre una y otra consiste en que la primera es siempre una versión  
      pretenciosa de la segunda). Pido disculpas a todos aquellos que, en el  
      error, tengan la poca fortuna de coincidir conmigo. 
      Valle Edén, agosto de 1998. 
      * * *  
 
 
            Sabemos que hay un planeta recubierto de vidas y entre ellas hay  
            unos seres inquietos y extraños que no podemos definir. Sólo sabemos  
            que se distinguen del resto porque se han creado a sí mismos o  
            Alguien los ha creado con algo diferente del polvo cósmico. Por eso  
            la hemos llamado Creatura metafísica. 
 
 
 
 
 



 
      Esquema simplificado 
      Camino gnóstico-evolutivo 
 
 
 
 
            CIELOTIERRA 
            IVCuarto Milagro: ? 
            LogroD. Más allá Vida eterna (Occidente) 
            Cese de la existencia (Oriente)4. Sobrevivencia del individuo y de  
            la sociedad. 
            Progreso material. 
            EfectoC. Beneficio de los dioses3. Beneficio de las creaturas 
            Ético-teológico 
            Nivel racionalTEOLOGÍA 
            B. Reflexión sobre la Verdad incuestionada.ÉTICA 
            2. Reflexión sobre los deberes incuestionados 
            IIITercer Milagro (Neolítico.) 
            Conciencia problemática del individuo 
            Moral 
            Nivel irracionalA. 
            3, Culto a los dioses 
            2, Renuncia-sacrificio 
            1, Pecado del placer 
            Primera Tabla1. 
            Normas de convivencia, pudor, tabúes y tolerancia. 
            Segunda Tabla 
            Represión del sexo 
            IITemor al devenir mediato 
            Rechazo a la muerteTemor al devenir inmediato 
            Instinto de sobrevivencia 
            Segundo Milagro: Conciencia de la especie (Paleolítico) 
            Experiencia individual y social del sexo 
            Aparición del sexo: 2.000 millones de años 
            IPrimer Milagro: Vida (3.400 millones de años) 
            EXPERIENCIAS EXISTENCIALES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      I. Historia y naturaleza 
      1, CORRIENTES. Diferentes verificaciones (como la posibilidad de que todas  
      las razas humanas se puedan cruzar) demostraron la monogénesis biológica  
      de las creaturas de Gea. Absolutamente todas las creaturas humanas poseen  



      un origen común y es probable que, por algún misterioso o grave  
      acontecimiento, todas desciendan de un hombre y una mujer que vivieron en  
      África hace 200.000 años. Por éste y por otros descubrimientos, los  
      lingüistas han llegado a la conclusión de que también todas las lenguas  
      que se hablan en el planeta poseen un origen único. No muy diferente  
      utilidad prestan los mitos para la antropología y para la idea de un  
      nacimiento común o restringido de la humanidad. -Por su parte, la moderna  
      teoría de los paradigmas supone unidades de pensamientos independientes,  
      pero al mismo tiempo se pueden ver cómo unos derivan de otros. El proceso  
      que lleva de un pensamiento a otro es similar al seguido por los idiomas:  
      cada uno deriva de otros anteriores y, con frecuencia, varios nacen de una  
      misma raíz. El bantú y el latín son las raíces de por lo menos diez  
      lenguas africanas y europeas; el sánscrito y el mandarín, dicen los  
      asiáticos, son la raíz de por lo menos todas las lenguas. El pensamiento  
      posee un comportamiento semejante, y esa es una de las hipótesis que  
      subyacen en el fondo de este informe. 
      2, INTERIOR. Todos los seres vivos son el resultado de una historia  
      exterior y se refiere a la evolución biológica. Las plantas y los animales  
      evolucionan influyendo y adaptándose al medio. Su historia es dictada por  
      agentes exteriores. Diferente, la historia de la creatura metafísica es,  
      sobre todo, consecuencia de su propio espíritu; es decir, de su universo  
      interior. Solo esta creatura es el resultado de ambas historias. -Cada  
      creatura piensa y siente condicionada por la historia colectiva interior,  
      tanto como lo está por su historia personal. Un uruguayo de nuestro tiempo  
      lleva dentro suyo la dialéctica de Sócrates, el cristianismo y el gobierno  
      de Adolf Hitler. Aunque lo ignore, debe ver el mundo a través de todo ese  
      polvo histórico. Su perro, si tiene uno, sólo habrá recibido del perro de  
      Hitler alguna que otra mutación genética (que nada tendrán que ver con la  
      guerra y con su amo). -Lo que diferencia a una sociedad de otra, a un  
      individuo de otro, está en la historia interior de la especie: en la  
      historia colectiva de su espíritu. Por ella, un occidental del siglo XX  
      piensa y ve diferente el mundo a un hindú contemporáneo; piensa y ve  
      diferente a otro occidental del siglo XI. Es la historia interior la que  
      diferencia a la creatura metafísica con el resto de los otros animales y  
      consigo misma. 
      3, SALTOS. La historia interior de Occidente consiste en un flujo de  
      cambios permanentes e irreversibles, lo que configura el modelo de una  
      «verdadera» historia. En oposición a esta imagen está la historia interior  
      de Oriente y de los pueblos llamados primitivos que, por negar el cambio y  
      afirmar la repetición, decimos que no tienen historia. Pero negarle una  
      historia interior a los pueblos mitológicos es una imprecisión. Sería como  
      igualar a un maya o un hindú con un tigre. -También los pueblos  
      mitológicos poseen historia interior, no formada por flujos sino por  
      saltos. Toda la estructura social de India y Nepal (me refiero al sistema  
      de castas) y muchos de sus mitos fundadores fueron producidos por las  
      invasiones de los jinetes arios. También el mundo mitológico de Homero se  
      basaba en hechos concretos y puntuales, como la guerra de Troya. -Tanto  
      los hindúes actuales como aquellos griegos del siglo VII a. C. vieron el  
      mundo a través de las tradiciones nacidas de hechos concretos y  
      protagonizadas por las mismas creaturas -hechos históricos. 



      4, CONDICIÓN. Una persona no nace con un idioma o con el teorema de  
      Pitágoras. Pero nace con la capacidad de aprender y desarrollar esos  
      productos culturales. De igual forma, no nace con una determinada moral,  
      pero sí con la capacidad biológica para aprenderla del medio, capacidad  
      que comenzó a desarrollar en un determinado período de la evolución.  
      Advirtiendo proto-facultades morales, culturales y hasta políticas en  
      ciertos grupos de monos, algunos biólogos han deducido que la moral es una  
      formación neuronal más que cultural. A esta dicotomía virtual o analítica,  
      otro científico, Frans de Waal, respondió en su reciente libro, Good  
      natured: «La moral ¿es un fenómeno biológico o cultural? No existe una  
      respuesta sencilla para este tipo de preguntas, que es como preguntarse si  
      los sonidos de percusión son producidos por los tambores o por los  
      tamborileros». Y luego pone un ejemplo metafórico: Una planta puede crecer  
      alta y fuerte si está expuesta al sol, mientras otra no lo hará de igual  
      forma si está condenada a la sombra. El tamaño de cada planta no depende  
      solo de sus genes o del medio en el que se desarrolla sino de ambos. -Pero  
      aún aclarando este punto quedan otras interrogantes. ¿En qué medida los  
      tabúes y las características psicológicas de la creatura pertenecen a su  
      historia exterior y en qué medida se perpetúan en su historia interior?  
      ¿Existe una transferencia de datos desde la historia interior (cultura) a  
      la historia exterior (biológica)? Una institución como la prohibición del  
      incesto, ¿pudo haberse perpetuado por milenios sin la intervención de la  
      herencia genética? -Algunos creyentes encuentran repugnante y hasta  
      inmoral el que un sacerdote católico tenga relaciones sexuales con una  
      adolescente. El celibato sacerdotal es una institución resuelta por la  
      Iglesia hace menos de dos mil años y no existe una razón biológica para  
      sentir repugnancia por un acto semejante, como no existe una razón  
      biológica para condenar el incesto. Pero si la prohibición del incesto es  
      una institución varias veces más antigua que el celibato, ¿cómo no habría  
      de ser más universal y profunda? El mecanismo cultural que provoca el  
      rechazo a la sexualidad del sacerdote, ¿no es semejante al que  
      universalizó el rechazo al incesto? -La teoría del inconsciente colectivo  
      considera una especie de historia interior heredable por un camino  
      interior e inevitable. Ese material mnemónico, que supuestamente poseemos  
      todos, o casi todos, es el bosquejo básico del inconsciente. Esto  
      significaría que no sólo nacemos con una moral ability, como lo definió  
      Frans de Waal, sino, incluso, con algunos megabytes incluidos; algo así  
      como si naciéramos con language ability incluyendo algunas palabras en  
      ruso, francés y algún que otro ideograma chino, dependiendo de los viajes  
      de alguno de nuestros ancestros. -De cualquier forma, lo que conforma y  
      condiciona casi toda la libertad de la creatura es la historia interior  
      que se hereda por un camino exterior y no del todo inevitable. Se da la  
      paradoja, entonces, de que la historia exterior es interior al organismo,  
      porque radica en la herencia genética; mientras que la historia interior  
      (la historia del espíritu) es exterior al organismo en gran medida, porque  
      radica en la herencia cultural. De haber existido los atlantes, hoy  
      tendríamos de ellos algún «sedimento mnémico», según un jungiano. Pero  
      nuestras vidas y nuestra visión del mundo no estaría condicionada por  
      aquella cultura perdida como sí lo está por la historia del pueblo hebreo. 
      5, HISTORICISMO. Ya en el siglo XVIII Giambattista Vico había considerado  



      que las creaturas nada son fuera de la historia que ellas mismas  
      producían. También G.E. Lessing entendió que la pretensión de conocer la  
      verdad absoluta era absurda. Lo admirable no consiste tanto en esta  
      primera observación sino en otra que pretende confirmarla: porque alcanzar  
      la verdad absoluta significaría salirse de la historia. Es decir, acabar  
      con el esfuerzo por buscarla. En Humano, demasiado humano, Nietzsche  
      reprochaba a los filósofos de su tiempo de negligencia histórica. No hay  
      una creatura eterna, como no hay verdades eternas, sino una creatura que  
      se procesa. Más tarde, en La decadencia de Occidente, Oswald Spengler  
      repitió una advertencia semejante: Immanuel Kant no había considerado en  
      sus reflexiones más que a la naturaleza, cuando la creatura metafísica era  
      un ser marcado por el tiempo, un ser histórico. (Este reproche resulta un  
      poco paradójico e injusto, ya que es fácil concebir ideas como  
      «paradigma», «mentalidades» e «historicismo» después del análisis de los  
      juicios sintéticos a priori, de Kant.) En 1951, Jaspers había entendido  
      que «el carácter inconcluso de la creatura y su historicidad son la misma  
      cosa». En 1962 T.S. Kuhn introdujo la historia y la polémica en las  
      ciencias o, mejor dicho, en la epistemología científica: las realidades  
      objetivas dependían de una perspectiva mental llamada «paradigma» (creo  
      que un siglo antes Dilthey había pronunciado «weltanschauung» para nombrar  
      una idea semejante). Después de la polémica, es decir, después del éxito  
      del paradigma tskuhniano, el concepto y su nombre se esparcieron al resto  
      del pensamiento, y representaron la más radical alternativa a los  
      prestigiosos sistemas cerrados del siglo XX. Ahora, observemos que el  
      paradigma historicista supone no solo el aprendizaje de una nueva forma de  
      ver el mundo; también implica el olvido de la forma anterior. Suponemos  
      que no podemos ver la «realidad» de la misma forma que la veían los  
      antiguos babilonios. Sólo podemos sospechar que ellos la veían diferente,  
      de la misma forma que podemos entender los actos de un psicópata asesino  
      pero no podemos experimentar su naturaleza anímica, su propia visión del  
      mundo. Es decir que si bien la creatura es un ser «inacabado», seguramente  
      lo será siempre. O, por lo menos, lo será mientras el olvido, la estupidez  
      o la perfección no acaben con la historia. 
      6, CONTINGENTE. El nuestro ya no es el universo congelado de Laplace. No  
      solo el espacio absoluto ha sido destruido por la relatividad del  
      espacio-tiempo; también las leyes de la física perdieron su antigua  
      condición de eternidad. Porque el paradigma histórico extendió su  
      comprensión también a las ciencias naturales y ahora el darvinismo se  
      enseña en las cátedras de física: sus leyes evolucionan. Pero, como las  
      especies, la evolución de las leyes del Universo es histórica. Ello  
      significa que el acontecimiento B1 puede ser la consecuencia de A, pero no  
      es una consecuencia necesaria: a A también pudieron seguir B2, B3 o Bn.  
      Una vez producido el efecto B1, el proceso es irreversible: sucederán  
      entonces C1, C2 o Cn. La historia del Universo está construida de  
      contingencias: vivimos en un momento cósmico en que la velocidad de la luz  
      es c y la energía de los electrones es e. Pero bien esas constantes  
      pudieron ser otras, y un día lo serán. La contingencia destruye un orden y  
      crea otro imprevisible que no puede ser calculado ni concebido por las  
      leyes del orden anterior. Este paradigma se asemeja, de alguna forma, al  
      pensamiento kierkegaardiano: la realidad no es un proceso racional único;  



      es un conjunto indefinido de posibilidades, incluida la nada. -Alguna vez  
      el Universo estuvo concentrado en un punto de extensión cero y densidad  
      infinita (a muchos esta idea les puede resultar fantástica, pero  
      consideremos que una teoría astronómica puede ser refutada de muchas  
      maneras menos por exagerada; la exageración no existe para la astronomía  
      moderna como no existía para los antiguos hindúes). Para que ese punto  
      haya sido perturbado en una explosión habrá que suponer una acción  
      exterior. Lo que nos lleva a la idea de un Megauniverso o al  
      reconocimiento de un Creador. Pero si ni las leyes de la física son  
      significantes en esos umbrales del tiempo, ¿por qué habría de serlo el  
      resto de nuestra comprensión racional? 
      7, DESAMPARO. Nuestro tiempo ya no usa la historia para predecir el futuro  
      y condicionar el presente. No solo porque entendió que el futuro es  
      impredecible sino porque además ha renunciado a los Grandes Proyectos. El  
      futuro de la humanidad ya no importa más que el presente del individuo.  
      -La nueva historia es una sinfonía de historias, coherentes o  
      contradictorias pero ya no estructurada; no explica el todo sino cada una  
      de las partes, desde infinitos puntos de vista. Cada momento es el  
      resultado simultáneo de imprevisibles contingencias. Rige la ley física de  
      la indeterminación. -El paisaje contemporáneo casi no incluye a la  
      naturaleza. Casi todo lo que rodea a la creatura posee memoria y  
      conciencia del cambio. Ya todo es el resultado de alguna evolución. No  
      solo la creatura y los seres vivos; también la naturaleza muerta: me  
      refiero a La evolución de las especies, a Una breve historia del tiempo.  
      Después de Charles Darwin y Alexander Friedman la naturaleza dejó de ser  
      el mundo del ser, de lo estático y de lo eterno, para tener su propia  
      historia. Una historia con escala sobrehumana o hindú. Las formas y las  
      leyes físicas ya no son sino que se encuentran en tránsito perpetuo. Como  
      la aparente naturaleza humana. Cada vez que la creatura se replantea la  
      anacrónica interrogante ¿qué somos?, recurre a la historia para ver cómo  
      éramos. Ahora toda experiencia humana tiene su significado en su propia  
      historia. Se han escrito y rebuscado la historia de la locura, del amor,  
      de la sensibilidad, de la privacidad, del sexo, del odio, de la belleza,  
      de la imagen. Hay una historia del Bien y una historia del Mal, una  
      historia de la felicidad y una historia de la historia. Es decir, toda  
      experiencia humana tiene un significado relativo. Para la creatura  
      posmoderna, todo es relativo a la historia; el mundo del debe-ser y el  
      resto también. No hay acontecimientos novedosos que estén sometidos a ley  
      alguna. Ahora son los acontecimientos (físicos y espirituales) los que  
      dictan sus propias leyes. Y en su dictado y abolición está la Historia y  
      su muerte provisoria. Ya no hay filósofos griegos que reflexionen sobre el  
      ser y aquellas ontologías ahora son capítulos inocentes de la historia de  
      los paradigmas. -La Verdad les fue revelada a los hebreos; cada griego la  
      encontró un día en el ágora; los modernos llegaron a ella después de  
      siglos de acumular conocimiento. Los que vinimos después la relativizamos  
      en la historia, o simplemente la perdimos. Decía Karl Jaspers que en casi  
      todos los tiempos existió la duda, pero que en nuestro siglo no fue sólo  
      un problema de individuos solitarios sino el gran problema de la «masa».  
      Claro que también es posible que esas famosas Certezas del pasado nunca  
      hayan sido tan populares como parecen; y que lo nuevo sea, por algún  



      misterioso motivo, nuestra obsesionante conciencia de desamparo. 
      8, IMPROBABLES. ¿Por qué la «flecha del tiempo» apunta siempre al futuro?  
      Según el pensamiento científico, ello se debe a la segunda ley de  
      termodinámica; porque siempre pasamos a un estado cada vez más  
      desordenado; porque en todo proceso cósmico se va perdiendo información de  
      forma irreversible (el big crunch no será idéntico al big bang; o no será,  
      porque el Universo es abierto y nunca dejará de expandirse). ¿Y por qué?  
      Porque partimos de un estado ordenado del Universo y cualquier cambio  
      apuntará siempre al desorden, al caos. Porque un rompecabezas tiene solo  
      un orden y muchísimos desórdenes; y si partimos del primero cualquier  
      cambio nos conducirá más adentro del segundo (el futuro). Es decir que  
      estamos en un momento cósmico particular, o partimos de él para vivir y  
      entender algo del Universo. -El físico Ludwig Boltzmann relacionó la  
      entropía (S) y la probabilidad (P) de un acontecimiento en la fórmula: S =  
      k . (lnP). Lo que significa que cuanto más improbable es una cosa, menor  
      es su entropía. Schrödinger propuso el término negentropía para designar  
      la inversa de Boltzmann: N = 1/S. Entonces, los científicos estuvieron de  
      acuerdo de que el fenómeno con mayor negentropía era la vida; aunque bien  
      pudieron comenzar diciendo que la vida era lo más improbable o absurdo que  
      conocían del Universo. Además, sería pertinente recordar otra  
      extravagancia de ese mismo fenómeno: los seres vivos excretan entropía,  
      como el dióxido de carbono en la respiración, etcétera. -La vida en Gea  
      comenzó hace 3,6 x 109 años. Considerando la naturaleza radioactiva del  
      planeta, los científicos opinan que ese fenómeno fue provocado por otra  
      explosión: una supernova. Pero observemos que no solo la vida en Gea es un  
      fenómeno extraño y tal vez único; también la creatura metafísica es un  
      fenómeno extraño en Gea. La aparición de la conciencia en un animal sólo  
      es comparable con la aparición de la vida en el Universo. Como lo  
      describió el biólogo Julian Huxley, para la aparición del pensamiento  
      conceptual fue necesaria la confluencia de muchísimas condiciones en una  
      de las innumerables especies que habitaban el planeta. Condiciones que  
      reunió o fue reuniendo la creatura metafísica. -Si nos hubiesen obligado a  
      deducir un juicio lógico sobre las creaturas de Gea, hubiésemos dicho que  
      no existen o no pueden existir. Todos estos fenómenos son un milagro o la  
      convergencia de infinitas improbabilidades. Lo que hace de la creatura  
      metafísica un misterio de segundo o de tercer grado. 
 
 
 
 
      II. La escritura 
      9, MEMORIA. Está bien, con la escritura nació la historia; pero no lo  
      digamos por su simple significación historiográfica. La invención de la  
      escritura (3.500 a. C.) no solo posibilitó el registro de datos; también  
      provocó una revolución metafísica, difícil de igualar por cualquier otro  
      invento: el tiempo mitológico fue reemplazado por otro «histórico», y con  
      ello todo un mundo se derrumbó para dejar paso a otro. -No es cierto de  
      que con la escritura comenzó el registro de las acciones humanas. Mucho  
      antes las creaturas conservaban su pasado en un tipo de memoria colectiva,  
      transmitida de forma oral. Para su conservación, este tipo de memoria  



      implicaba una perpetua repetición y en este tránsito los registros sufrían  
      modificaciones. Sabemos que estos cambios no eran arbitrarios y que se  
      producían en beneficio de cierto arquetipo: el mito. Como lo mostró el  
      rumano Mircea Elide, las culturas arcaicas no soportaban la historia; la  
      anulaban traduciendo los hechos reales en arquetipos mediante la  
      repetición. Incluso en nuestro tiempo, un acontecimiento concreto no  
      persiste dos siglos en la memoria colectiva sin perder su particularidad  
      histórica, tiempo que deberíamos reducir a unos pocos años si consideramos  
      los grandes ídolos populares del siglo XX. La mentalidad arcaica sólo  
      conserva lo general y echa al olvido los datos particulares. Esa costumbre  
      de la mente humana está aún entre nosotros. En su Historia de la  
      eternidad, J. L. Borges, libre de las supersticiones de la modernidad,  
      olvidando o contradiciendo el existencialismo de la época, observó: «Lo  
      genérico puede ser más intenso que lo concreto». Acababa de analizar el  
      platonismo y recordaba: «De chico, veraneando en el norte de la provincia,  
      la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron,  
      pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era pampa y  
      esos varones gauchos». -Así como en diferentes culturas encontramos las  
      mismas pirámides, también encontramos el relato de la Creación como las  
      diferentes versiones de una misma historia. La memoria oral, imprecisa y  
      fugaz, recurría al arquetipo, a la estructura «natural» de las primeras  
      culturas. La invención de la escritura supuso un largo proceso y sus  
      consecuencias no fueron tan inmediatas como las que provocó Edison con  
      cualquiera de sus juguetes. Los antiguos mitos y, sobre todo, la conducta  
      mitológica de la mente arcaica se conservaron en las novedosas tablas de  
      arcilla de Sumeria y en los papiros de Egipto. Pero desde entonces el  
      tiempo dejó de ser circular e impreciso. Los hechos individuales  
      comenzaron a ser ordenados según su orden de precedencia. Los semidioses e  
      intelectuales del Nilo ampliaron y elevaron la antigua obsesión de  
      conservar el cuerpo de sus muertos: mejor, comenzaron a conservar sus  
      memorias; hazañas, desdichas, historias familiares e historias del  
      imperio. Más al oriente, Sargón y Hammurabi se sumergieron en las  
      profundidades del tiempo, pero ya no dejaron de ser hombres concretos, los  
      autores de leyes y victorias en el campo de batalla. El olvido ya no era  
      posible y ellos, que no querían ser olvidados como sus vecinos hindúes, se  
      ocuparon en anotar hechos, fechas y nombres. 
      10, IMPRECISIONES. Cuando Hegel describió el espíritu indiano (hedonista,  
      sensual y onírico), lo que hizo fue describir las propias fantasías  
      europeas sobre aquel país exótico de donde provenían los más intensos  
      aromas, no el espíritu hindú. Pero advirtió una característica  
      significativa: los hindúes carecían de las preocupaciones historiográficas  
      de otras naciones. Con frecuencia los describe como desproporcionados  
      mentirosos. «Los indios -escribió- no pueden comprender nada semejante a  
      lo que el Antiguo Testamento refiere de los patriarcas. La  
      inverosimilitud, la imposibilidad no existen para ellos». Luego recuerda  
      que, según la memoria hindú, existieron reyes que gobernaron miles de  
      años. Cuenta, por ejemplo, que el reinado de Wikramâdiya fue un momento  
      glorioso en la historia de India. Pero también se supo que hubo ocho o  
      nueve reyes con este mismo nombre en un periodo de 1500 años. Inverosímil,  
      se lo atribuye a un defecto de la numeración decimal que toma fracciones  



      por números enteros. Señor, a cualquier pueblo se le puede atribuir este  
      desliz matemático, menos a los inventores del cero. Bueno, pero Hegel hizo  
      otras observaciones importantes: los hindúes, que alcanzaron gran fama en  
      literatura, álgebra, geometría, astronomía y gramática, descuidaron por  
      completo la historia. La mayor parte de lo que se conocía de la historia  
      india en tiempos de Hegel había sido escrita por extranjeros. -Este  
      desinterés por la historia de los hindúes se explica por su propia  
      concepción del tiempo: profundamente mitológico, circular como el samsara.  
      Porque en India, aún hoy, la realidad más concreta está vista a través de  
      la doctrina de los ciclos cósmicos que lleva a las almas a transmigrar y  
      al Universo a regenerarse eternamente, incluyendo en la misma rueda a las  
      creaturas, a los dioses y a las piedras. «El hombre indio -observó  
      Spengler- lo olvida todo. En cambio, el egipcio no podía olvidar nada. No  
      ha habido nunca un arte indio del retrato, de la biografía in nuce. La  
      plástica egipcia, en cambio, no conoció otro tema». Hay que agregar otros  
      ejemplos: la escultura idealista de la Grecia clásica y la escultura  
      retratística de Roma. El primero, un pueblo mitológico; el otro,  
      obsesivamente histórico. -El sánscrito es una de las lenguas más antiguas  
      de Gea. En su uso y perfección maduró una poderosísima cultura, la india,  
      mucho antes de la aparición del sánscrito escrito. El pueblo hebreo, en  
      cambio, está marcado por la escritura, y ello se debe a que se formó y  
      maduró (no antes del 1250 a. C.) sobre una poderosa tradición escrita;  
      tanto si consideramos la tradición egipcia en Moisés como la civilización  
      sumeria en Abraham. 
      11, REVOLUCIÓN. En tiempos de Homero, Grecia aún estaba inmersa en una  
      cultura mitológica. Es decir que aquellos griegos no reconocían el pasado  
      concreto ni el futuro diferente. Por ello, hasta el noveno siglo antes de  
      Cristo, no dejaron inscripciones ni grandes obras como en Egipto y en  
      Sumeria. Sólo poco después de que Homero completase su famosa recopilación  
      mítico-poética apareció en Grecia la escritura alfabética, traficada por  
      los marineros de Fenicia. La Ilíada y la Odisea no fueron indiferentes a  
      este arribo. No son pocos los que han visto en estos poemas épicos la  
      espontaneidad del verso oral y la complejidad de la escritura. Poco  
      después (si consideramos que entonces cuatrocientos años no eran esa  
      inmensidad de tiempo histórico que es en nuestro tiempo), se produjo en  
      Grecia una revolución no solo cultural: nació un nuevo espíritu que luego  
      los europeos llamaron occidental. Tal vez sea Platón el representante más  
      carismático de este cambio que va de una cultura oral a otra escrita. Casi  
      todos conocen sus ataques a los poetas y su proselitismo en favor de los  
      filósofos como educadores de Grecia. Pero entre Platón y Homero están los  
      «primeros filósofos»; Zenón es un adelanto de Sócrates, y si no fuese  
      anterior diría que es su caricatura; Sócrates mismo no fue un filósofo  
      escritor, pero participó en la nueva cultura en mayor medida que  
      Parménides, que sí dejó pensamiento escrito. Sócrates liquidó toda  
      simplificación arquetípica; porque la dialéctica busca lo nuevo, la verdad  
      aún desconocida por quien la usa. Por el contrario, el mito no es un  
      camino hacia una verdad aún incompleta; es la expresión de esa verdad  
      oculta. Para sostener que una flecha lanzada por el aire no se mueve, como  
      lo hicieron Parménides y Zenón, es necesario estar dispuesto a contradecir  
      toda nuestra intuición de la realidad. Diferente, el mito solo puede  



      sostener aquello que es intuible. La intuición podrá mostrarnos, sin  
      intermedios, un caballo con alas tirando por los cielos un carro de fuego.  
      Pero nunca podrá lanzar una flecha que no se mueve. 
      12, IRRETORNABLE. Con la escritura comienza a incubarse el germen de una  
      espiritualidad histórica y dialéctica. El dios bíblico es un dios  
      histórico, más allá de que participe de elementos mitológicos. Yahvé se  
      diferencia de los dioses arcaicos por lo que tiene de histórico, no por  
      compartir mitos antiguos con los infieles. Desde el Génesis o desde la  
      creación del mundo, dejó en claro que el tiempo es lineal, con un  
      principio y un final; no redondo como una rueda hindú. Por el contrario,  
      los dioses orientales son víctimas de la rueda que los contiene y los hace  
      girar, eternamente. La jerarquía de los dioses hindúes es defectuosa o  
      está atenuada por una especie de triunvirato o colegiado parlamentarista.  
      Pero, sobre todo, están sometidos a una especie de Supernaturaleza que los  
      desmerece. Creaturas y dioses se disuelven en el remolino de los ciclos,  
      porque ni siquiera el Brahman es definitivo. La memoria insobornable del  
      signo sobre el papel hace casi imposible la confusión del pasado con el  
      presente. Si cada acontecimiento es único y cada uno tiene un antes y un  
      después, entonces el tiempo perdido es irrecuperable. No es una rueda sino  
      el trazo terrible de un dios -y conduce hacia alguna parte. 
      13, EVENTO. Para la mente mitológica todo era circular y el deber de las  
      creaturas era conservar ese Orden. No podía haber nada nuevo en el mundo y  
      si lo había no podía haber mundo. Lo único nuevo en los Ciclos es el fin  
      de los Ciclos. Pero como el tiempo es los Ciclos (no los contiene), lo  
      nuevo y el Fin están en todas partes y en ninguna. Diferentes, los pueblos  
      históricos están formados en el hábito de la escritura. La escritura fija  
      un pasado concreto y de esta percepción nace la conciencia de la novedad.  
      Lo nuevo es lo que no está escrito. El tiempo lineal está hecho de  
      novedades y de obsesiones de novedades. El pueblo romano fue un pueblo  
      histórico por excelencia, según Eliade, y vivió obsesionado con el «fin de  
      Roma». Para la mente histórica, el Fin no es la única novedad que puede  
      ser en el mundo, pero es la única inevitable. En el Occidente cristiano,  
      el Fin sólo puede ser remediado con un presente eterno; no por la  
      repetición Oriental. Porque nunca nada se repite y lo que está escrito  
      será leído una sola vez. 
 
 
 
 
      III. Mente y espíritu 
      14, MENTE. Para Homero, la creatura era un campo de batalla donde  
      confluían fuerzas exteriores de origen divino y contradictorio. Más tarde,  
      Platón inventó la mente y sus divisiones modernas. Ordenó que la razón  
      debía dominar a las pasiones; porque una estaba sobre la otra en rango de  
      virtud y este orden significaba salud y equilibrio. Siglos más tarde,  
      cuando Pedro Abelardo reflexionó sobre ética, no recurrió exclusivamente a  
      los demonios para explicar y justificar a la creatura; heredero cautivo de  
      los griegos, como casi todos, el escolástico prefirió involucrar a la  
      naturaleza también. Esta vez referida a la mente humana. No hace mucho,  
      Freud retomó el modelo platónico de la psiche para desarrollar su  



      filosofía positivista. Sólo que ahora el orden de los factores se había  
      invertido y el famoso equilibrio era otro: la salud consiste en liberar al  
      inconsciente de la antigua condena racionalista. Eso sí, con cierta mesura  
      -con una mesura platónica. 
      15, MENTALIDADES. En tiempos arcaicos, todo fenómeno mental pertenecía a  
      la naturaleza exterior: ríos, hombres, fantasmas. Anaxágoras y Heráclito  
      imaginaron una especie de mente universal que llamaron Nous y Logos. (La  
      palabra «logos» también podía significar «discurso» o «pensamiento».)  
      Cuando Platón inventó la mente humana la hizo depositaria de alguno de  
      esos fenómenos. Hasta que llegó Berkeley y puso todo en ella. Por  
      entonces, para el obispo y para sus seguidores, no sólo los demonios y los  
      fantasmas eran fenómenos mentales; también los árboles y las piedras. Es  
      decir, la física era una rama de la metasicología humana. 
      16, ESTRUCTURA. Para nuestros contemporáneos, todas las sociedades en  
      todos los tiempos han creado mitos, en apariencia diferentes pero  
      semejantes en el fondo. La obsesión de los investigadores modernos ha sido  
      encontrar los elementos comunes que componen esa estructura platónica. Y  
      lo han hecho con éxito o por lo menos con elegancia. Pero como esa  
      estructura no podía ser de origen divino (premisa científica), no le  
      quedaba otra que ser la expresión de la mente humana. Según esta  
      prestigiosa visión del mundo, Hércules y Sansón son al encéfalo lo que la  
      bilis es al hígado. Así, destilando mitos, advirtiendo lo similar en lo  
      diverso, se dibujó el esqueleto psicológico. -El mito de la Creación y el  
      mito del Diluvio se repiten en África negra, en la antigua Mesopotamia y  
      en la Polinesia. Pepe Rodríguez, académico español y exitoso vendedor de  
      libros, escribió en 1997: «Dios, por poner un par de ejemplos más, tampoco  
      estuvo muy acertado cuando adjudicó a Moisés la misma historia mítica que  
      ya se había escrito cientos de años antes referida al gran gobernante  
      sumerio Sargón de Akkad (c. 2334-2279 a. C.) que, entre otras lindezas,  
      nada más nacer fue depositado en una canasta de juncos y abandonado a su  
      suerte en las aguas del río Eúfrates hasta que fue rescatado por un  
      aguador que le adoptó y crió. Este tipo de leyenda, conocida bajo el  
      modelo de "salvados de las aguas", es universal y, al margen de Sargón y  
      Moisés, figura en el currículum de Krisna, Rómulo y Remo, Perseo, Ciro,  
      etc. ¿Sabía Dios que estaba plagiando una historia pagana?». Este tipo de  
      observaciones es clásico en la literatura antropológica del siglo XX,  
      aunque no siempre es tan soberbia. En otro tiempo, las mismas  
      verificaciones hubiesen testimoniado a favor Dios; ahora sirven para  
      refutarlo, vaya a saber por qué. 
      17, SEMEJANZAS. La creatura moderna está tan condicionada por su memoria  
      que los antropólogos, siempre a la procura de la estructura inmanente,  
      deben ir a sociedades más primitivas para simplificar o purificar el  
      problema. Durante todo el siglo XX, cada vez que algún antropólogo  
      procuraba comprender la locura europea, invariablemente se trasladaba a  
      Nueva Guinea o algún sitio semejante. Allá, entre los papúas, se imponía  
      la tarea de estudiar en vida a nuestros supuestos antepasados. (No hace  
      mucho me he tropezado con dos o tres antropólogos en África. Excelentes  
      europeos, dicho sea de paso.) La antropología es una ciencia que pretende  
      estudiar a la creatura humana, física y moralmente. Pero a ninguno de  
      estos estudiosos se le ocurriría quedarse en París estudiando a los  



      parisinos, que todavía son humanos; no, en semejante enredo ¿cómo  
      distinguirían los elementos fundamentales? Aquello que se repite entre los  
      papúas es más fácil de observar, es más fácil de imaginarlo verdadero,  
      auténtico. Y no cuesta nada importarlo al inconsciente del francés más  
      racionalista. -En las ciencias de facto, la metodología recurrente  
      consiste en «buscar las semejanzas». El estudio de la mente y el cuerpo  
      recurre especialmente a los elementos comunes que intervienen en  
      diferentes individuos. Y de esta actividad surgen la medicina, la  
      psicología y la charlatanería. 
      18, SIGNIFICADOS. Los antropólogos estudian decenas de culturas con el fin  
      de descubrir elementos comunes. Es decir que la antropología es la ciencia  
      que estudia las culturas con el fin de anular el significado de cultura.  
      Cuanto más común es un elemento, más verdadero y profundo debe ser; tanto  
      para un papúa como para un japonés. Luego de aislado dicho elemento se lo  
      atribuye a la prehistoria. Como la prehistoria parece bastante uniforme  
      (gracias a nuestra erudita ignorancia), se supone que las creaturas  
      repitieron las mismas costumbres por cientos de miles de años. Se deduce,  
      entonces, que lo que allí se formó en la mente humana debe pesarle ahora a  
      cada creatura por igual. Así comienzan las tentadoras comparaciones: 
      a. Las sociedades nómadas de la prehistoria salían a la caza y la  
      recolección; así también, después de la revolución industrial se sale a la  
      caza del dinero y los alimentos fuera del hogar. 
      b. Los chimpancés machos cambian comida por sexo, como lo hacían los  
      cavernícolas; así también un ejecutivo que invita a cenar a una mujer la  
      está cortejando y es probable que terminen en la cama. 
      c. El fútbol es una repetición de la práctica de la caza. 
      d. Mientras las mujeres hablan (y hablan) cara a cara, los hombres lo  
      hacen de costado, casi siempre atendiendo a un juego u otra actividad; así  
      como lo hacían cuando salían a cazar juntos. 
      Cada uno puede agregar otros ejemplos. Por ejemplo, los Estados modernos  
      representaron la autoridad concentrada del rey o del faraón, mientras que  
      las sociedades actuales representan un regreso a las épocas tribales, ya  
      que el poder está repartido entre los dueños de las grandes empresas  
      privadas; y, como entre los jefes de aquellos clanes, sus intereses son  
      contrapuestos. -Todas estas observaciones pueden ser válidas. Pero, ¿es  
      justo extraer de ellas predicciones sociales, morales y psicológicas?  
      Justo o no, eso es lo que se hace. Bien, consideremos que todas esas  
      tendencias o impulsos conforman gran parte de nuestro esqueleto  
      psicológico; pero veamos que el acto que impulsan ha cambiado de  
      significado (que es lo que realmente debería importar). Esa estructura no  
      determina más nuestro comportamiento social que nuestra cultura; sólo es  
      la vieja estructura de un edificio reconstruido. Pensemos que la antigua  
      cárcel de Punta Carretas de Montevideo hoy es un shopping center, y que  
      ninguno de sus visitantes lo notaría si careciera de esa información  
      antropológica previa. Sacarse el sombrero e inclinarse ante una persona  
      alguna vez significó sumisión absoluta a un soberano; ¿cuándo significa lo  
      mismo en nuestro tiempo? Ha quedado la práctica del acto, la costumbre o  
      el reflejo, pero el significado ha cambiado del todo. -Lo mismo podríamos  
      decir de los ritos religiosos. Muchos, o casi todos, significaron en algún  
      tiempo sacrificio o sumisión temerosa; todo lo que no impide que luego  



      hayan pasado a significar Iluminación o amor místico. Y ese proceso  
      espiritual debe ser significante; es decir, no ha de ser un cambio azaroso  
      o arbitrario, sino necesario o, por lo menos, histórico. 
      19, COMPLEJIDAD. En primera instancia, el conocimiento concreto consiste  
      en el reconocimiento de las diferencias. En una etapa posterior, el  
      conocimiento abstracto significó lo contrario. El reconocimiento de lo  
      común en la diversidad fue un progreso intelectual. Sábato observó que «El  
      intercambio comercial tiene siempre un germen de abstracción, ya que es  
      una especie de ejercicio metafórico que tiende a la identificación de  
      entes distintos mediante el despojo de sus atributos concretos. El hombre  
      que cambia una oveja por un saco de harina realiza un ejercicio sumamente  
      abstracto». Años después, le hace decir a uno de sus personajes: «Un genio  
      es alguien que descubre identidades entre hechos contradictorios. [...]  
      Alguien que descubre que la piedra que cae y la Luna que no cae son el  
      mismo fenómeno». -Pero hay complejidades y complejidades. El prestigioso  
      método hipotético deductivo necesita de las menos variables posibles. Por  
      algo comenzó por brillar en astronomía primero y en física después. Hasta  
      que encontró un verdadero problema en la conducta humana. El  
      psicoanálisis, por ejemplo, necesita (y de hecho posee) más de dos mil  
      hipótesis de partida, particularidad que no lo refuta pero lo excluye de  
      la simplicidad del rigor. Y no hablemos de la sociología, la cual debe  
      lidiar en el diverso y multimilenario campo de las culturas. 
      20, ESPÍRITU. La sola mención de la palabra «espíritu» pone nerviosos a  
      los reduccionistas que tienen todo traducido a aminoácidos y complejos de  
      Edipo. ¿Quién, a esta altura de la Civilización, puede creer en el alma?  
      Claro, el alma no se puede pesar ni medir. Tampoco es deducible. La  
      refutación por la impotencia de la ignorancia no es novedosa. Antes, a  
      todo lo desconocido se le atribuía la existencia de algún dios o demonio.  
      Ahora, como los dioses y los demonios tomaron la costumbre de huir del  
      lugar de los hechos, se deduce que adonde no alcanza la luz del Método se  
      encuentra vacío. ¿Cómo, entonces existe el alma o algo llamado espíritu?  
      Bueno, pensemos (como en el siglo XIX) que los sueños son fenómenos  
      fisiológicos, y que esa verificación no descarta que además sean un  
      fenómeno psicológico. Entonces, si verificamos que son un fenómeno  
      psicológico, ¿descartaría eso que además fuesen una manifestación del  
      alma? De igual forma, el hecho de que la Caaba sea un meteorito no excluye  
      que haya sido enviada por Alá. Es perfectamente válido estudiar los mitos  
      y la metafísica a partir de una perspectiva psicológica, igual que  
      estudiar los sueños con instrumentos electrónicos. Pero eso no debe  
      significar un reduccionismo. El intelecto sin neuronas no funciona, pero  
      el cristianismo, Sartre o el teorema de Lagrange son algo más que un  
      simple orden neuronal. 
 
 
 
 
      IV. Ante la muerte 
      21, EXPERIENCIA. Debo reconocer que no sé qué es la muerte; apenas se me  
      ha permitido descubrir su máscara y no sin las emociones que perjudican el  
      entendimiento. Pero si fuese inmortal no tendría ninguna autoridad para  



      hablar de ella; y si bien no tengo ninguna experiencia en morirme, sí la  
      tengo en convivir con la conciencia de ese futuro inexorable. 
      22, SOCIOS. Uno vive rodeado de personas y animales y en ellos va  
      depositando sentimientos; se asocia emocionalmente con ellos para espantar  
      la irremediable soledad cósmica a la que fuimos condenados. Pero luego  
      esos seres van desapareciendo, uno a uno. Porque los que se mueren son  
      siempre los otros. Entonces la sociedad se disuelve, los antiguos pilares  
      que sostenían al mundo se derrumban y caemos al vacío donde los recuerdos  
      son inútiles espejismos de agua para el que agoniza en el desierto. Luego  
      traemos hijos al mundo con la esperanza de que los nuevos pilares nos  
      sobrevivan. Porque el destino de la creatura metafísica no es del todo  
      terrible. 
      23, FRACASO. Es en la infancia el único momento en que la creatura es  
      capaz de vivir plenamente el presente. Más tarde, en la madurez, ya no  
      podrá hacerlo, porque el futuro irrumpirá siempre sin una forma definida.  
      Hasta que sea hecho y, entonces, en la vejez, será el pasado el que  
      reclame su derecho: completar la obra del tiempo; que la creatura nunca  
      muera satisfecha. -Se podría decir que muchas creaturas sólo se  
      preocuparon por el presente, como Omar Khayyam. Pero no fueron esta clase  
      de creaturas las responsables de casi toda nuestra historia metafísica y  
      material. Para bien o para mal, toda la acción de la creatura tiene su  
      motivación en el futuro. En ese tiempo está depositado todo «porque», todo  
      sentido, material o metafísico. La muerte no solamente significa, en  
      principio, la negación de todo futuro; también es la negación de todo  
      pasado, porque con ella todo logro anterior se opaca y se derrumba. Un  
      poema del siglo XII lo expresa así: 
 
                  ¿Dónde está tu gloria, Babilonia?, ¿dónde el terrible 
                  Nabucodonosor, y el poderoso Darío, y el famoso Ciro? 
                  ¿Dónde está Régulo, dónde Rómulo, dónde Remo? 
                  La antigua rosa es sólo un nombre, sólo nombres nos quedan. 
 
 
 
 
 
      ¿Cómo no entender, entonces, la respuesta religiosa? La exploración  
      metafísica es lo único que puede levantar a la creatura vencida por su  
      propia conciencia, por el poderoso poder interrogativo de su memoria.  
      Definitivamente, su grandeza no está en la tierra sino en el cielo. Pero  
      ¿todo eso significa que la creatura inventó a Dios para llenar sus  
      carencias o que, simplemente, lo descubrió al transitar por la experiencia  
      de su destino metafísico? De igual forma, ¿inventó las matemáticas para  
      comprender el mundo o las descubrió después de una experiencia milenaria? 
      24, ATEOS. Supongo que ante la muerte ni Demócrito ni Lucreciano debieron  
      experimentar angustia alguna. Por lógica, cerebros como los suyos (casi  
      digo «espíritus») deberían registrar este suceso como uno más: con la  
      muerte de un hermano un nuevo orden molecular se ha establecido en el  
      Cosmos, semejante a una piedra que se parte o un árbol que se incendia. Y  
      sin embargo... 



      25, NEOMITOLOGÍA. La muerte de una persona célebre o simplemente famosa,  
      conocida como un familiar pero sin serlo, replantea en la creatura el  
      misterio de la desaparición, de la partida, del abandono. Pero sin el  
      dolor irreflexivo que acompaña la muerte de un amigo o de un familiar. Por  
      ello es vivida por el pueblo como una tragedia griega. 
      26, RESPUESTAS. Pero, ¿acaso hay respuestas para la incomprensible muerte?  
      Es decir, ¿acaso hay respuestas para el misterio de la vida? Bien, si  
      alguna respuesta hay, demos por seguro de que las creaturas ya las han  
      explorado después de enfrentarse durante milenios a la misma experiencia.  
      Porque, vaya casualidad, estos seres se vienen muriendo desde hace mucho  
      tiempo, y desde hace casi tanto que se angustian por ello. -Esas  
      instituciones contestatarias son, sin duda, las religiones. Respuestas  
      imprecisas, es cierto. Pero ¿qué más se puede esperar de unos seres  
      precarios e imperfectos que son deglutidos cada día por el insondable  
      abismo? El cuerpo nunca puede negar la muerte; el espíritu, en cambio,  
      aunque equivocado, es el único capaz de semejante osadía. Y es allí donde  
      radica su grandeza. La creatura, ante la vida y la muerte, es un ser  
      dubitativo. Por lo menos en comparación a un tigre o a un rinoceronte.  
      ¿Qué hacer, qué sentir? Cuando uno de esos pobres seres deciden ser  
      guiados por un determinado credo religioso, delega la responsabilidad de  
      equivocarse a un líder; o, mejor aún, a todo un pueblo y a toda una  
      tradición milenaria. Aún advirtiendo que otros millones de creaturas se  
      guían por credos diferentes y hasta opuestos, al individuo ya no le  
      angustia la idea de equivocarse en soledad. Si Buda, Cristo o Mahoma lo  
      dijeron, ¿qué Juez los condenaría? 
      27, TRAUMAS. El espíritu moderno no olvidó las tradiciones y los tabúes  
      sino todo lo contrario. Pero los violó. Porque su épica fue «desvelar» y  
      subvertir el orden antiguo, olvidando que esas tradiciones y esos tabúes  
      no estaban allí por casualidad. Los antiguos no inventaron sus mitos  
      fundadores porque entonces no había televisión. Los mitos, como los tabúes  
      y el resto de las tradiciones espirituales, respondieron a estrictas  
      necesidades: significaron protección psicológica al tiempo que respuestas  
      metafísicas. Desde hace miles de años, las creaturas se vienen enfrentando  
      a las mismas experiencias de sexo, vida y muerte. Nada de eso ha cambiado,  
      pero entonces lo hacían con alguna protección y ahora se encuentran  
      totalmente desnudos. -La pretensión de verdad irrestricta (que siempre es  
      una ilusión) conduce habitualmente a un exceso de exposición psicológica.  
      Y los más expuestos son, como siempre, los niños. Ante el sexo, la vida y  
      la muerte, los niños de hoy hacen las mismas preguntas que hacían en  
      tiempos de Hammurabi o del rey Arturo. Sólo que ahora se les explica la  
      realidad «tal cual es», porque no es bueno engañarlos con historias  
      fantasiosas (por algo mito y tabú significan engaño y censura represiva).  
      No hace falta ser Jean Piaget para darse cuenta que la mente de un niño no  
      es como la de un adulto. Difícilmente una experiencia terrible altere de  
      forma permanente la psicología de un adulto, pero sabemos que cualquier  
      experiencia puede marcar la futura personalidad de un niño. En algunos  
      casos «marca» puede significar «trauma». Difícilmente una ficción, una  
      historia fantástica, provocará algún trauma en un individuo; hasta ahora  
      los traumas han sido provocados todos por la realidad. Entonces, si el  
      mayor problema está en la «realidad», ¿qué tiene de perverso encararla con  



      alguna defensa? ¿No son, acaso, los propios sueños los primeros que  
      comprendieron esa necesidad al servirse de símbolos para aludir a la  
      realidad? Decir que una historia fantástica, como Alicia en el país de las  
      maravillas, puede afectar la salud mental de un niño, es casi como decir  
      que sus sueños pueden afectar su futura personalidad. Decirle a un niño  
      que una persona que muere se va al cielo no puede ser peor que explicarle  
      cómo el alma desaparece y el cuerpo se queda en un ataúd. No solo porque  
      el cielo es más hermoso que el ataúd, sino, sobre todo, porque ni los  
      adultos sabemos para dónde va el alma cuando el cuerpo se queda solo. 
      28, LIBERACIÓN. Todas las religiones significan un rechazo a la muerte.  
      Todas suponen el dualismo cuerpo-alma. El primero está destinado a la  
      vejez y a la corrupción; eso lo sabemos. Por lo tanto, nada bueno puede  
      esperarse de él a largo plazo. El alma, siempre perfeccionable, puede  
      llegar a ser virtuosa, tanto en el cuerpo de un enano como en el cuerpo de  
      un gigante. -Desde los tiempos en que los hombres escrutaban el silencio y  
      la oscuridad de las cavernas, el alma ha sido eso que está presente en un  
      cuerpo vivo pero que no modifica su peso cuando lo abandona. Por lo tanto,  
      es una cualidad sin peso; o pesaba lo que el aire, según el griego. Y como  
      el aire o como todo lo que no tiene peso, su destino es el alto cielo.  
      Pero claro, había algo que no estaba bien: el hecho de que las creaturas  
      continuaran naciendo significaba que, por algún motivo, las almas volvían  
      a caer. Porque esa es su naturaleza, según los indianos, o porque ese es  
      su castigo divino, según los otros. De cualquier forma, el alma es «un  
      extraño en la Tierra», y sólo puede liberarse o regresar a su estado  
      original a través del conocimiento de su condición actual, no por la  
      simple muerte. Según todas las religiones. 
 
 
 
 
      V. Sexo y castigo 
      29, PUDOR. El poder está diversamente relacionado con el sexo. Dominar es  
      monopolizar el objeto de deseo. Pero como el dominio es una pretensión  
      universal, es inevitable el conflicto. Por ello, se debe ocultar el objeto  
      de deseo o caer en el temido desorden. A los niños se les permite caminar  
      desnudos por la calle, pero al resto de la humanidad se la condena por lo  
      mismo. En casi todos los países se encarcela a los exhibicionistas y se  
      penaliza el ejercicio de la cópula en lugares públicos. El ocultamiento  
      del sexo es una práctica milenaria traducida en pudor. No conformes con  
      ocultar el sexo, algunos excitados islámicos suprimen también la  
      existencia corporal de sus mujeres y las castigan por mostrar los labios,  
      los brazos o cualquier otra minúscula área del cuerpo que sea capaz de  
      provocar el deseo en el macho. Porque el Caos es el mal y el Orden es de  
      Dios. 
      30, CONDENA. En las primeras religiones, en los cultos a la diosa Madre y  
      a la tierra fértil, en las sociedades agrícolas y en las primeras  
      ciudades, en Babilonia, la castidad era considerada un pecado. Y la  
      esterilidad una maldición. Luego esas consideraciones cambiaron; es obvio,  
      fueron invertidas. ¿Cuándo y por qué el espíritu religioso comenzó a  
      condenar el sexo con tanta furia? ¿Por qué María era virgen si estaba  



      casada? Todos los líderes espirituales fueron a su tiempo considerados  
      hijos de madres vírgenes, desde Krishna hasta Confucio, desde Buda hasta  
      Jesús. (Algunos blasfemos pretenden explicar este hecho considerando que  
      sólo un espíritu santo puede embarazar a una mujer sin penetrarla; y que  
      éste era el recurrido argumento de las adúlteras. Pero veamos que hay  
      otras historias, tan vulgares como ésta, que nunca ingresaron en la  
      celebridad mitológica.) Las santas se suponen vírgenes, los santos deben  
      ser castos, and so on. Ejemplos concretos sobran y algunos de ellos son  
      caricaturescos. Algunos han atribuido la austeridad sexual del  
      cristianismo a su reacción original contra la cultura pagana de Roma.  
      Otros han apuntado motivos económicos para la imposición de medidas  
      castradoras como el celibato. Por ejemplo, los sacerdotes solteros son más  
      económicos, ya que una familia implicaría un presupuesto mayor para la  
      Iglesia o, de lo contrario, la distracción del sacerdote en la producción  
      civil. Por otro lado, por lo menos en tiempos más religiosos, los  
      sacerdotes podían heredar bienes de sus familias pero al morir debían  
      donarlos a las arcas del Papa, ya que no tenían descendencia. -Sin  
      embargo, podemos decir que la austeridad cristiana es común a casi todas  
      las religiones, si cometiésemos la imprecisión de llamar religión al  
      tantra. El espíritu religioso antes que nada es renunciante, y pocas  
      renuncias hay más valiosas y significativas que la renuncia al sexo. La  
      renuncia al sexo posee un doble significado, uno religioso y el otro  
      social: la renuncia del presente en favor del devenir, y la renuncia de la  
      promiscuidad a favor del orden. Ambas suponen una victoria sobre los  
      instintos más básicos. Un divorcio ya irreversible de la creatura con el  
      resto del reino animal. Si el hombre primitivo renunció a una mujer en el  
      sacrificio ritual porque era el símbolo preciado de la vida, el hombre  
      religioso renunció a la mujer, símbolo despreciado de la vida precaria,  
      como tributo a una cantidad mayor de lo que se renunciaba: la vida eterna.  
      Pero como es una renuncia demasiado cara para una creatura que fue animal,  
      el renunciante debe protegerse de la tentación. Unos se defienden de los  
      demonios, otros se autoflagelan. Otros, como el monje Pedro Abelardo,  
      recurren a una especie de alter ego: la razón. Con ella el escolástico  
      justifica el condenable deseo hacia las mujeres. «Pongamos el caso de un  
      religioso -escribió- atado con cadenas y obligado a yacer entre mujeres.  
      La blandura del lecho y el contacto con las mujeres que le rodean lo  
      arrastran a la delectación, no al consentimiento. ¿Se atrevería alguien de  
      calificar de culpa esta delectación nacida de la naturaleza?» -La historia  
      de las religiones enlista no solo ascetas y mártires voluntarios; también  
      creaturas con la costumbre de arrancarse cosas: ojos, lenguas, testículos.  
      Orígenes de Alejandría, por ejemplo, no conforme con el ascetismo que  
      practicaba, se castró a sí mismo como forma de interpretar correctamente  
      los Evangelios. 
      31, DESAFÍO. ¿Acaso es necesario ser ateo o blasfemo para reconocer el  
      carácter neurótico de la renuncia religiosa? ¿No será que al hacerlo  
      estamos dando un paso hacia una espiritualidad más auténtica? ¿No es ese  
      paso el paso más importante en la evolución humana? ¿No es la evolución  
      espiritual la única con algún sentido? ¿No es ese, acaso, el mayor  
      objetivo de un Dios que aún se preocupa por sus creaturas? 
      32, OFRENDA. ¿Por qué los sacrificios eran realizados preferentemente con  



      mujeres vírgenes? Está claro que no se las mataba porque se las  
      despreciara, sino todo lo contrario. Las vírgenes son aquellas mujeres que  
      aún no le han robado a la vida su cuota de placer. El progreso que lleva  
      del sacrificio del mejor buey al sacrificio de una joven pura es el  
      progreso de una neurosis colectiva. La economía de los dioses comienza a  
      sufrir inflación y, como siempre, la solución es oprimir al pueblo con  
      tributos más altos. Y lo más que podían ofrecer los hombres sin ofrecerlo  
      todo era una de aquellas partes que simbolizaban lo más deseado: el placer  
      del sexo. Como observó Bronislaw Malinowsky, en la memoria humana el  
      testimonio de un caso positivo siempre hace sombra sobre el caso negativo.  
      (Por lo menos en la mente supersticiosa, porque la ansiedad moderna refutó  
      esta ley con las de Murphy.) Sin embargo, los frecuentes casos negativos  
      de la ineficiencia mágica debieron conducir a un escepticismo solapado, el  
      cual se refleja en la inflación de las ofrendas. Consumado el sacrificio,  
      los dioses agradecidos debían responder con beneficios terrenales: buenas  
      cosechas, caza abundante, lluvias -seguridad, sobrevivencia del grupo. 
      33, OSADÍA. En el placer excesivo no hay renuncia y por ello sólo el  
      espíritu estético puede celebrarlo sin remordimientos. El sexo es la  
      consumación del mayor deseo del hombre primitivo -y, en casos, del moderno  
      también. Pero luego de obtenido y consumado se recae en la vida común, la  
      cual es siempre menos placentera y, con frecuencia, dolorosa. Aún el más  
      próspero agricultor estaba amenazado por un futuro temible e imprevisible:  
      la mala cosecha, la vejez, las enfermedades y la insoslayable muerte. El  
      exceso de placer era una osadía contra la realidad, siempre amenazante e  
      imprevisible, frente a la cual se debía pagar tributos en «dolores». El  
      sacrificio de las vírgenes posee un inequívoco significado  
      mágico-religioso: petición del bienestar en la tierra a través de un acto  
      simbólico (mágico), pero a los dioses del cielo (religioso). ¿Y por qué  
      mujeres y no hombres vírgenes? -Bueno, casi todas las culturas son las  
      expresiones de los temores y deseos del macho, tierno y brutal tirano  
      desde hace miles de años. De la misma forma que los enemigos vencidos  
      servían para el ritual fatal, dentro de la misma comunidad las más  
      vulnerables eran las mujeres. Por otra parte, la mujer genérica representa  
      para el hombre el misterio de la vida, de la fertilidad para las  
      sociedades agrícolas. Por lo que era simbólicamente más poderosa en el  
      ritual. Si el sacrificio significaba renuncia, la mujer era la renuncia  
      más valiosa. Por esta razón, la veneración del cuerpo femenino en el  
      paleolítico y su posterior sacrificio posee una misma dirección y sentido.  
      -Resumiendo: el sexo humano, o su represión, posee un doble significado,  
      moral y metafísico, social y religioso. El pudor y los tabúes familiares  
      procuran controlar su excesiva energía en beneficio del orden social. La  
      abolición del placer procura la abolición del dolor en Gea y el logro de  
      la verdadera felicidad, el placer eterno, más allá. 
      34, EXPERIMENTACIÓN. El fetichismo femenino de la televisión es la  
      traducción comercial de esa relación flechada, asimétrica: el dominio del  
      macho. Aunque ahora ya no se la condena; se la obliga a bailar, otra vez.  
      Es el espíritu estético el que se expresa en el ejercicio de lo sensual.  
      Su única «renuncia» consiste en no ir mucho más rápido que los cambios  
      éticos que siempre se están operando, a su favor o a favor de su opuesto,  
      el espíritu religioso. Así, se salva del caos para prolongar su ejercicio.  



      Mientras tanto, el espíritu religioso, renunciante por naturaleza, lo  
      condena. Y el mercado se sirve de él y de sus mujeres. 
      35, SENSIBILIDAD. En nuestra cultura occidental las relaciones sexuales  
      están pseudoliberadas. El coito está rodeado de traumas, complejos,  
      juicios y prejuicios, pudores y derechos rigurosos, reglas que lo regulan,  
      lo protegen y lo castran. En culturas menos reprimidas, como las  
      africanas, simplemente se lo practica.  
 
 
 
 
      VI. Los últimos mandamientos 
      36, AMENAZA. Ya Darwin había observado que la lucha por la sobrevivencia  
      es más intensa entre los individuos de una misma especie. La creatura no  
      podía ser una excepción y vivió este problema como individuo, familia,  
      clan, tribu, raza y, finalmente, como nación. En toda la historia  
      civilizada, y desde mucho antes, la creatura se ha enfrentado, con  
      obsesión, a una única amenaza exterior: las otras creaturas. 
      37, INCESTO. Existe una innegable relación entre la prohibición del  
      incesto y la formación de las sociedades humanas. Generalmente se acepta  
      la idea de que semejante prohibición disparó el gatillo de la cultura y la  
      civilización en Gea. Pero no ha de ser menos cierta la relación inversa:  
      la necesidad de sociedades más grandes que la familia exigió la exogamia,  
      como pacto o signo de familiaridad. -Durante cientos de miles de años, las  
      creaturas fueron animales cazadores y recolectores. Tomaban de la  
      naturaleza aquello que la naturaleza les ofrecía y por ello debían  
      desplazarse de un lugar hacia el otro en grupos no mucho mayores al número  
      familiar. De esa forma se evitaba, en lo posible, la competencia. Por  
      entonces, no debieron ser infrecuentes los asaltos de machos vecinos en  
      búsqueda de nuevas hembras o de más poder. El incesto debió ser la  
      práctica común y la exogamia el delito ya que, a la inversa de lo que se  
      cree, el incesto es lo normal en la naturaleza y su prohibición una  
      anormalidad fundamental de las creaturas metafísicas. (Algo semejante  
      ocurre con la homosexualidad. No se puede decir que esta condición humana  
      sea «contra natura», porque, para la naturaleza, la homosexualidad no es  
      más desviación que el ponerse ropas o prohibir el incesto.) Un clan más o  
      menos cerrado por la necesidad de sobrevivencia y conflictivo por el  
      desarrollo sexual de sus miembros menores, debió imponerse reglas  
      sexuales, es decir, tabúes. Luego, las creaturas ensayaron sociedades  
      convenientes pero inestables; se asociaron a mayor escala para la defensa  
      o para la caza. Hasta que, no hace mucho, sobrevino la más grande de las  
      revoluciones que cambiaría un millón de años de prehistoria: la  
      agricultura. Entonces las creaturas debieron aceptar al vecino, el otrora  
      enemigo. El antiguo celo indogámico ya no fue sólo un factor de conflictos  
      familiares; se transformó en el primer elemento anti-social, una amenaza  
      para la unidad de la comunidad. La exogamia, en cambio, pasó a ser una  
      institución de vital importancia para la sociedad; y el incesto, un  
      recuerdo oscuro. -Desde entonces, la cooperación entre las creaturas fue  
      más importante que la competencia; la familia o el clan se expandió en  
      tribu, aldea y ciudad. No sin paradoja, se puede decir que el primer paso  



      hacia la civilización, hacia el zoon politikón (animal cívico), fue la  
      agricultura. Porque no solo aglomeró creaturas sino que las obligó a  
      organizarse, moral y legislativamente; y también posibilitó la división  
      del trabajo y el comercio gracias a la sobreproducción. 
      38, MOISÉS. Según el Antiguo Testamento, Moisés escribió el Decálogo en el  
      monte Sinaí; probablemente 1450 años antes de Cristo. Con la Ley se  
      realizó para los hebreos el frustrado esfuerzo de Amenofis IV: el  
      monoteísmo. Sin embargo, los últimos cinco mandamientos (no asesines, no  
      cometas adulterio, no robes, no mientas, no codicies) son anteriores a los  
      primeros y anteriores al faraón hereje. Los mismos ya eran conocidos entre  
      los hindúes como «Deberes de orden general». También el budismo posee  
      cinco preceptos, cuatro de los cuales coinciden con los últimos de Moisés.  
      No hace mucho, el teólogo alemán Hans Küng escribió que mucho antes de lo  
      que en la Biblia se anuncia como Mandamiento de Dios ya estaba escrito en  
      el código de Hammurabi (siglo XVIII a. C.). -Se las mire por donde se las  
      mire, salta a la vista que la Primera tabla y la Segunda poseen orígenes y  
      significados diferentes. Seguramente, si abandonásemos a una pareja de  
      niños en un planeta distante y semejante a Gea, con el tiempo las nuevas  
      generaciones de creaturas repetirían todos nuestros mitos, fundarían  
      religiones semejantes a las nuestras, ideologías y muertes de ideologías.  
      Pero antes que nada volverían a comenzar por el dictado de los últimos  
      cinco Mandamientos. En la actualidad, no son pocas las autoridades  
      religiosas que reconocen que una creatura sin religión puede vivir según  
      una «ética humana», y en ellas están concentradas las esperanzas de un fin  
      de las «guerras santas». 
      39, PROHIBICIÓN. La insistente preposición no indica la preexistencia de  
      su contrario. Porque, como decía Freud refiriéndose al tabú, «no vemos qué  
      necesidad habría de prohibir algo que nadie desea realizar; aquello que se  
      haya prohibido tiene que ser objeto de un deseo». Exactamente lo mismo  
      dice Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del parentesco: «No  
      habría razón alguna para prohibir lo que, sin prohibición, no correría el  
      riesgo de ejecutarse». El origen de la prohibición (dice) debe buscarse en  
      la existencia de un peligro que amenaza al grupo. «... Aún debemos  
      descubrir las razones por la cual el incesto implica un perjuicio para el  
      orden social». Precisamente, el psicoanálisis nos dice que este tipo de  
      prohibiciones se hayan interiorizadas en forma de horror al acto que se  
      prohíbe. Pensamos que en las profundidades de la prehistoria las creaturas  
      vivían en permanente conflicto con la naturaleza y consigo mismas -aún en  
      tiempos de paz, la seguridad y el conflicto debieron estar presentes como  
      preocupación. Como aún lo hacen el resto de los animales y algunas  
      creaturas, los machos luchaban entre sí respondiendo a los instintos más  
      básicos y por respeto a las leyes de Darwin. El macho vencedor asesinaba  
      (6) al vencido, fornicaba (7) con sus hembras y tomaba (8) lo que dejaba  
      su adversario o su vecino. Más tarde, las creaturas más evolucionadas e  
      inteligentes se valieron para esto mismo de instrumentos más sutiles:  
      codiciaron (10) y mintieron (9) en beneficio propio. -Queda otra cuestión:  
      ¿por qué la prohibición más universal de todas (según los etnólogos), el  
      incesto, no aparece referida de forma explícita en el Decálogo? Ni en el  
      Decálogo ni en ninguna otra Ley extranjera. ¿Tal vez porque lo está de  
      forma implícita? 



      40, GRIEGOS. En La república de Platón se expone la tesis, conocida de la  
      época, según la cual la naturaleza es injusta por naturaleza y la justicia  
      es producto de un contrato social, algo así como un pacto de no-agresión.  
      Glaucón argumenta ante Sócrates: «... cuando los hombres comenzaron a  
      cometer y sufrir injusticias, y a comprobar la consecuencia de estos  
      actos, decidieron los que no tenían poder para evitar los perjuicios ni  
      para lograr las ventajas, que lo mejor era establecer mutuos convenios con  
      el fin de no cometer ni padecer injusticias. Y de ahí en delante  
      comenzaron a dictar leyes, y llamaron legal y justo a lo que la ley  
      prescribe». (Estas palabras del griego no están lejos de la afirmación  
      freudiana según la cual la justicia nace del sentimiento de impotencia,  
      propio de la infancia). Después, cuando Sócrates responde a Glaucón, lo  
      que hace es argumentar a favor de la justicia como poder superior a la  
      injusticia. Sin embargo, la intuición griega había hecho una observación  
      antropológica que Sócrates deja de lado y no refuta. Por su parte, Glaucón  
      ve este contrato más como un papel escrito que como una exigencia  
      interiorizada, y por ello subestima (como Trasímaco) la perseverancia de  
      la creatura justa ante la hipotética abolición de las «leyes». Esta  
      abolición ya no es un problema legal o político sino psicológico, y para  
      hacerla efectiva no es necesario un dictador anarquista sino un lavado de  
      cerebro. Lo cual no es imposible y la historia registra muchos de ellos. 
      41, PRECIO. La máxima confuciana «no hagas a los demás lo que no quieres  
      hagan contigo», formula el principio básico de la tolerancia. Jesús la  
      confirmó luego a su manera o a la manera del Padre. Los pitagóricos  
      prescribieron lo mismo; Sexto lo formuló así: «Todo lo que quieras que tu  
      prójimo sea para ti, sé tú para tu prójimo». Si no existiera en lo más  
      profundo de las creaturas la propensión a obviarla y el temor a que la  
      obvien los demás, estas recomendaciones nunca se hubiesen perpetuado de la  
      forma que lo hicieron. (Los tres hombres dijeron lo mismo: el individuo y  
      el grupo son uno. Si el individuo está enfermo la sociedad lo está  
      también. Y sobre todo lo inverso: ningún individuo está totalmente sano en  
      una sociedad enferma.) Estas fórmulas que podríamos llamar éticas, poseen  
      traducciones legislativas; entre las más célebres y antiguas están el  
      Código de Hammurabi y la Torah: «Ojo por ojo y diente por diente». Ambas  
      obligaciones, unas interiores a las creaturas y otras interiores al papel,  
      son determinantes en el funcionamiento de una sociedad. 
      42, CASTIGO. En una sociedad con alta consciencia ética los reos son  
      escasos. También son menos en aquellas sociedades en donde la ley castiga  
      con mayor rigor. Cuando después de la guerra Mozambique cayó en una ola de  
      delincuencia, ésta fue contrarrestada con ajusticiamientos públicos de  
      extrema crueldad. A un simple ladrón o a un inocente se lo podía quemar  
      vivo en medio de la excitación popular, y la memoria de este espectáculo  
      terminó por desalentar a un conjunto numeroso de futuros delincuentes. Un  
      ejemplo inverso lo encontramos en un país vecino y más civilizado. El fin  
      de un régimen injusto y riguroso y la mayor permisividad del nuevo  
      gobierno, convirtieron a Johannesburgo en la ciudad más violenta y  
      peligrosa del mundo. Y para darse cuenta de ello no es necesario caminar  
      por George street. 
      43, RENUNCIA. La renuncia al beneficio propio siempre es bien vista por  
      las creaturas de Gea, y no tiene más límites que la propia resistencia del  



      renunciante. Las sociedades aplauden y veneran a los mártires que se  
      sacrifican en beneficio de un grupo, o simplemente por otra persona. A eso  
      las creaturas llaman altruismo o Che Guevara. Por el contrario, el egoísta  
      significa una amenaza para el grupo, por efecto o por mal ejemplo. -En  
      todas las sociedades, uno de los elementos más apreciados es el orden que  
      la mantiene con vida. Cuando uno anda en un país desconocido, la primer  
      palabra que se procura aprender es la que significa agradecimiento, a  
      pesar de no tener una utilidad inmediata; la segunda, para dar los buenos  
      días o para saludar. Ambas representan la voluntad de no-agresión. También  
      los llamados «buenos modales» reflejan ese pacto secreto. No hablar en  
      secreto en una reunión, no usar un idioma extraño al grupo no es sólo un  
      problema de forma o de «mala educación»; también significan una renuncia a  
      favor del otro. 
      44, ESPÍRITU. Con todo, las creaturas de Gea no se reducen a las simples  
      leyes que las ayudaron a surgir de su estado más primitivo. También su  
      espíritu es un logro, y está formado no solamente en su relación con el  
      otro sino también consigo misma. Las creaturas de Gea no sólo son la  
      consecuencia de una más elevada complejidad ética, sino también de una  
      metafísica variable y a veces contradictoria. Karl Jaspers lo resumió así:  
      «El primer paso para la represión de los meros instintos es la violencia  
      exterior, que produce terror y angustia. Luego viene la violencia, ya  
      indirecta, del tabú; después la adecuada superación de la creencia del  
      hombre que se domina a sí mismo mediante el sentido de su hacer emanado en  
      la creencia». -Los últimos cinco Mandamientos se refieren a la  
      supervivencia por la convivencia; los cinco primeros pertenecen a un nivel  
      metafísico; son posteriores a los últimos cinco y la base primera de las  
      tres grandes religiones monoteístas -la verdadera contribución de Moisés a  
      la historia y a las creaturas de Gea. 
      45, TIEMPOS. La tesis de un origen común o restringido de la humanidad se  
      afirma o se confirma con el peso de dogmas religiosos y de indicios  
      científicos: Adán y Eva, la naturaleza monogenética de los seres humanos,  
      la convergencia retrospectiva de las lenguas y de los mitos, los hábitos  
      intelectuales en su búsqueda de la verdad. Veamos que algo semejante  
      ocurre con lo que entendemos por ética y moral. Existen principios  
      morales, escasos y comunes a todas o casi todas las creaturas, y están  
      resumidos, con alguna omisión, en la segunda Tabla: el incesto, el  
      homicidio, el adulterio, el robo. Las éticas, en cambio, son mucho más  
      diversas y complejas, como lo son las culturas y las lenguas: la ética  
      culinaria de India, la ética protestante, la ética socialista, la ética  
      militar, si la hay. Se podría decir que los principios morales son  
      prehistóricos, inconscientes y más estables; mientras que las éticas se  
      formaron dentro de la complejidad cultural de la historia interior, están  
      afectados de cierta racionalidad, son más recientes y vulnerables. De los  
      primeros, de los tabúes y prohibiciones, se ocupó la antropología; de los  
      segundos, la ciencia o la filosofía sociológica. 
 
 
 
 
      VII. La conciencia de la especie 



      46, CONSERVACIÓN. Según los más antiguos fósiles, la vida en Gea surgió,  
      por lo menos, hace 3500 millones de años. Durante gran parte de este  
      tiempo, los habitantes de Gea fueron organismos unicelulares, semejantes a  
      las bacterias. Como las bacterias actuales, aquellos organismos eran muy  
      simples (en comparación con los animales superiores) por lo que no  
      podríamos hablar que existía en ellos algo parecido al «instinto de  
      conservación». Sin embargo, estas misteriosas unidades celulares luchaban  
      contra la muerte como lo hace ahora un tigre o Amnistía Internacional. Las  
      bacterias actuales poseen un miembro casi insignificante que, por un  
      movimiento de rotación, les permite acercarse a un medio favorable o huir  
      de uno peligroso. Es decir que el impulso de conservación no es exclusivo  
      de los animales superiores, dotados de una compleja red de neuronas. La  
      lucha por la sobrevivencia es un dato informático que nació con la vida  
      misma. La vida es una lucha a favor de sí misma; de otra forma nunca  
      hubiese sido, o habría retornado inmediatamente a su origen mineral o  
      inorgánico. -Los impulsos de conservación y destrucción forman parte de la  
      naturaleza animal; pero la predominancia del impulso de conservación de la  
      vida es siempre mayoritaria a su opuesto y ello se demuestra con nuestra  
      propia existencia. Casi la totalidad de las creaturas en Gea se mueren sin  
      quererlo. -La moral y las religiones, de formas diferentes, niegan la  
      muerte. Una se resiste a la muerte física; la otra se resiste a la muerte  
      verdadera. Las religiones, que en un principio son independientes de la  
      moral, responden a un mismo impulso vital, casi siempre negándolo. Un  
      ejemplo extremo y paradójico predica el budismo: en su intento de negar la  
      muerte niega la vida también. Pero ya no sólo esta vida; la otra también.  
      Por su parte, las morales son las expresiones culturales de ese impulso  
      común de supervivencia y han existido, diversamente, antes y después de  
      los preceptos religiosos. Los últimos Mandamientos mosaicos son anteriores  
      y posteriores a Moisés y la base de casi todas las éticas que pululan por  
      Gea. -Bueno, entre las creaturas existen muchas y diferentes definiciones  
      de ética, lo que me resulta casi imposible precisar una definición  
      consensuada. Pero la precisión y el consenso no han de ser las principales  
      virtudes de este informe ni una característica de las creaturas de Gea.  
      Yo, por lo menos, entiendo la ética como un código de deberes y conductas  
      que, a diferencia de la moral, consiste en un discurso racional. O, por lo  
      menos, pretende serlo. Ética y moral deben conformar, de esa forma, un  
      solo cuerpo, jerárquico y coherente en su discurso interno. Los últimos  
      cinco Mandamientos son los elementos apriorísticos de todo discurso ético,  
      el cual procurará confirmarlo desde los niveles más bajos hasta los más  
      complejos. Y es tal vez por esa misma complejidad del discurso que, con  
      frecuencia, las creaturas llegan a éticas diferentes y hasta  
      contradictorias. Y se matan por ello. 
      47, ANIMALES. Las prescripciones morales consisten en hacer inefectivas  
      las leyes de Darwin entre las creaturas metafísicas. Lo que es bueno en el  
      reino natural es malo entre los animales productores de cultura. Las  
      guerras, el dominio del más fuerte y la supresión de los débiles son  
      repudiadas cuando se practican entre los hombres y admiradas cuando los  
      protagonistas son dos renos. En las reservas ecológicas de todo el mundo,  
      las creaturas han reimpuesto la Ley de la selva. Para ello prescribieron  
      que los animales se maten unos a otros, según la medida que los vencedores  



      impongan. Y para que este antiguo e inocente mecanismo de conservación  
      funcione, las creaturas humanas se declararon a sí mismas fuera de  
      competencia, dado su alto profesionalismo en materia de poder y  
      exterminio. Claro que el genocidio se sigue practicando entre las  
      creaturas al mismo tiempo que se lo repudia. Pero ello sucede porque si  
      bien son animales culturales no dejan de ser animales simplemente. 
      48, RESPUESTAS. Está claro que la mayor fuerza de la creatura metafísica  
      reside en su propia debilidad. Por ella desarrolló no solo toda su cultura  
      material, que la sobrepuso a las dificultades del medio; también toda su  
      cultura ética y metafísica, que la sobrepuso a los conflictos sociales y a  
      los conflictos existenciales consigo misma. Cuando una creatura se  
      desplaza por Gea hacia un medio inhóspito, o éste viene hacia ella, no  
      perece ni se adapta según las leyes de Darwin: se protege con ropas y  
      modifica su entorno según las leyes de la inteligencia y la cultura. Con  
      las religiones respondió a los enigmas existenciales; y con los preceptos  
      morales organizó sociedades más vastas y más complejas que las primitivas  
      hordas. 
      49, AUTORIDAD. A medida que el discurso ético asciende desde los  
      Mandamientos básicos, aumenta su complejidad y la unanimidad se va  
      diluyendo. Obviamente, las discusiones surgen por los corolarios y suelen  
      ser discursos intelectuales, religiosos o políticos en procura de  
      justificar un determinado código de conducta. Todos estamos de acuerdo en  
      que robar y matar es malo, pero sobre la explotación del obrero y la pena  
      de muerte existen discusiones. Muchas veces la conducta correcta a seguir  
      no le resulta clara al individuo, por lo que recurre a una autoridad o  
      líder, no siempre de forma inconsciente. La autoridad intelectual o el  
      líder religioso se encargarán entonces de dictar la conducta «correcta»,  
      no siempre a pedido del interesado. Si bien el axioma que prohíbe el  
      asesinato es universal, no es menos universal la costumbre de obviarlo en  
      nombre de una determinada ética. Según una especie de revolucionario  
      moderno matar es malo, pero cuando se lo hace como medio para alcanzar un  
      fin más justo (muerte del burgués explotador) entonces es bueno. Para este  
      tipo de racionalidad, existen crímenes éticos y crímenes inmorales. 
      50, EQUILIBRIO. La conciencia moral repudia el desequilibrio de las  
      fuerzas. Por ello repudia el poder concentrado en grupos o individuos.  
      Claro que la discusión surge cuando se trata de identificar esos grupos o  
      individuos. Incluso, las dictaduras y los tiranos acaban por ser  
      justificados por esta misma racionalidad, en estos casos paradójica. Salvo  
      «inmoralistas» como Nietzsche, los moralistas siempre estarán del lado de  
      los más débiles. La sensibilidad grupal no es diferente. Las  
      discriminaciones, por ejemplo, son ferozmente repudiadas cuando provienen  
      de grupos que tienen el poder. Las muy frecuentes expresiones racistas de  
      un negro pobre en África nunca tienen el mismo efecto que las de un inglés  
      o las de un americano blanco. A los primeros se los suele tomar con una  
      sonrisa; a los segundos, con profundo o superficial desprecio. Por otra  
      parte, recordemos cómo se acepta o se tolera el feminismo al tiempo que se  
      repudia cualquier expresión machista.  
      51, ANTIRRACISMO. También la ética y la moral se basan en prejuicios. Lo  
      que debemos esperar es que sean siempre prejuicios saludables. No matarás,  
      no robarás, son prejuicios básicos porque no dependen de ningún discurso  



      que los justifique. El antirracismo también. Una vez comenté a unos amigos  
      las investigaciones de Charles Murray y Herrnstein sobre «ethnic  
      differences in cognitive ability», y otros estudios estadísticos hechos en  
      Canadá que mostraban gráficas de coeficientes intelectuales claramente  
      favorables a la raza blanca. De forma automática, mis amigos reaccionaron  
      exaltados, insultando a Murray, Herrnstein, el racismo norteamericano y la  
      Coca Cola. Reconozco que las conclusiones de aquellos profesores de  
      Harvard me produjeron el mismo rechazo. Pero, ¿acaso era un rechazo  
      científico? ¿Qué argumentos teníamos mis amigos y yo para refutar unas  
      investigaciones que desconocíamos completamente? -Arthur Schopenhauer una  
      vez escribió: «El que los negros hayan caído de preferencia y en grande en  
      la esclavitud, es evidentemente una consecuencia de tener menos  
      inteligencia que las demás razas humanas, lo cual no justifica, sin  
      embargo, el hecho». Bueno, nadie puede negarle inteligencia al filósofo  
      alemán; pero tampoco imprecisión. Porque el hecho de que haya razas o  
      pueblos que fueron más veces sometidos no significa que sean más o menos  
      inteligentes. En cualquier caso significaría que tienen menos inteligencia  
      esclavista. Eso sería como decir que los asaltantes de bancos son los  
      intelectos más brillantes de una sociedad. Todo lo cual es posible, pero  
      el razonamiento no deja de ser una imprecisión. Y a un filósofo  
      profesional se le puede perdonar que se equivoque de cabo a rabo; menos  
      que sea impreciso. En otros casos no es la precisión lo que falta: por  
      ejemplo en el Diccionario de psiquiatría de Antoine Porot (tercera edición  
      española, 1977). Allí se define una enfermedad como «psicopatología de los  
      negros», y se refiere a las incapacidades intelectuales de los indígenas  
      de África. Después de enumerar diferentes síndromes, que yo imaginaba  
      cualidades culturales (como el onirismo), «soma-psicosomáticos» (como la  
      depresión, el alcoholismo) y económicos (como el parasitismo intestinal y  
      la sífilis), el especialista recomienda la repatriación de los negros  
      enfermos, no sin un número crecido de escoltas, dada su peligrosidad.  
      -Ahora, supongamos que un día se demuestre que hay razas menos  
      inteligentes (y que se defina exactamente lo que quiere decir eso de  
      «inteligencia», sin recaer en una explicación escolar o zoológica). En ese  
      caso, las creaturas deberán estar mejor preparadas para la verdad. Esto  
      quiere decir que debemos esperar que las razas se traten entre sí como si  
      no estuviesen unas por encima de otras sino en la misma superficie redonda  
      de Gea. Es decir, que no se traten como ahora se tratan suponiendo una  
      inteligencia racial uniforme. 
      52, INTELIGENCIA. Durante los tiempos más salvajes, la fuerza física fue  
      determinante en la selección de los padres, pero después de lograda las  
      sociedades y la civilización el factor determinante del éxito pasó a ser  
      la inteligencia. Desde el neolítico hasta no hace mucho, la descendencia  
      numerosa era una aspiración de toda creatura en Gea porque, entre otros  
      motivos, esa era la única forma de Previsión Social. Si consideramos la  
      teoría evolucionista, estaremos de acuerdo que primero se reprodujeron los  
      más fuertes y luego los más inteligentes. Esto también nos está sugiriendo  
      algo más: los pueblos de culturas más antiguas deberían ser los pueblos  
      más «inteligentes»; es decir, serían aquellos pueblos que han invertido  
      más tiempo en la selección de sus miembros por su inteligencia y no por su  
      fuerza. (Sabemos que la inteligencia es una característica heredable. Una  



      creatura con un alto coeficiente intelectual generalmente es miembro de  
      una familia con un promedio de inteligencia superior al resto.) Bien, pero  
      no olvidemos que la inteligencia humana no nació al mismo tiempo que sus  
      ciudades y sus culturas. El cerebro de la creatura viene desarrollándose  
      desde hace cientos de miles de años, mientras la civilización y las  
      culturas más antiguas no tienen más de diez mil años. Es decir, que en  
      todo caso estuvimos más tiempo desarrollando la inteligencia salvaje que  
      la inteligencia culta o civilizada. Por lo tanto deberemos pensar que, si  
      bien la antigüedad de un pueblo puede reflejarse en la inteligencia  
      promedio de sus miembros esta diferencia no ha de ser muy importante entre  
      distintos pueblos o razas. 
      53, PENES. No son pocos los especialistas que han repetido la misma  
      observación: en la autoestima del hombre, el pene y su inteligencia son  
      los dos elementos más importantes. Yo estoy de acuerdo, y además sospecho  
      que en el racismo blanco estos dos elementos juegan un papel especialmente  
      importante: como no se sospecha la inferioridad sexual de los negros, se  
      opta por insistir sobre sus deficiencias intelectuales. A veces, cuando  
      veo en un informativo que en alguno de esos países ricos un blanco  
      arrastró a un desconocido con su camioneta hasta desangrarlo, sólo porque  
      era negro, no puedo evitar pensar que el impulso que provoca ese acto de  
      ira es el mismo que mueve a un marido que descubre a su mujer con un  
      amante en la cama. 
      54, CONCIENCIA. Un perro descubre un hueso del otro lado de un cerco  
      metálico. Acto seguido comienza a escarbar debajo del cerco, pero pronto  
      da con un impenetrable suelo de piedra. Su objetivo está cerca, pero la  
      piedra le impide pasar por allí. Cansado, el perro decide bordear el  
      cerco, alejándose en principio de su objetivo, hasta que descubre una  
      entrada y finalmente logra tomar el hueso. -Esta es una definición simple  
      de inteligencia. Ahora, lo que nos importa es su análisis. En seguida  
      advertimos la existencia de una renuncia; y el proceso que la contiene se  
      ordena así: Inteligencia-Renuncia-Conciencia. El perro que estuvimos  
      observando aún no demuestra conciencia. Pero veamos que, sometido varios  
      días después a una situación semejante, nuestro perro renuncia al primer  
      intento de escarbar (auto-negación) y comienza a buscar una entrada. Es en  
      este momento en que podemos comenzar a pensar en algún principio de  
      conciencia. -El mero desarrollo de la inteligencia en la creatura  
      metafísica no explicaría el surgimiento de la conciencia si no se recurre  
      al intermedio de la renuncia. Es en la auto-negación que los procesos del  
      mundo exterior comienzan a realizarse y madurar dentro del individuo. Y a  
      esto yo le llamo conciencia. 
      55, RENUNCIA. La moral significa una renuncia del individuo en favor del  
      grupo. La religión, una renuncia del mundo en favor del individuo. El acto  
      que liga la moral a la metafísica religiosa es la renuncia. 
      56, CONSCIENTE. El científico británico, James Lovelock, piensa que las  
      cosas vivas tienen una particular capacidad para asociarse. Un órgano de  
      un cuerpo animal, por ejemplo, alimentado artificialmente, puede vivir  
      aislado; pero junto a otros conforman una unidad. «Las entidades  
      transformadoras de energía que actúan en las células animales (las  
      mitocondrias) y las células de las plantas (mitocondrias y cloroplastos),  
      fueron otrora bacterias viviendo de modo independiente». Y luego, Lovelock  



      resume: «La vida es algo social». -Pero no confundamos una sociedad de  
      órganos con una sociedad de conciencias, aunque ambas signifiquen un mismo  
      proceso. En el mundo animal existen sociedades de órganos que se confunden  
      con sociedades de individuos. Por ejemplo, pensemos que los hormigueros y  
      las abejas no son «sociedades» de individuos; son individuos, porque ambos  
      funcionan como un organismo único. ¿Por qué, en ocasiones, las hormigas se  
      transforman en un ejército criminal, para atacar, robar, asesinar y  
      esclavizar a otro hormiguero, sin motivos aparentes? ¿Actúan realmente  
      como un ejército de voluntades o como un único guerrero? (Los ejércitos  
      humanos, ¿no poseen la voluntad artificiosa de actuar como un único  
      individuo, donde se espera que una sola cabeza piense y el resto actúe sin  
      hacerlo?) Entre las abejas, las obreras no tienen actividad sexual, pero  
      la colmena y el hormiguero sí: la cabeza y el sexo en ambos es la reina.  
      Matar a la reina es cortarle la cabeza al individuo, y es de la misma  
      carencia de sexos individuales en la colmena de donde deriva su buena  
      organización. De otra forma, existirían terribles y permanentes conflictos  
      internos que los amenazarían como unidad. Conflictos como los que ha  
      tenido que superar, aunque sólo sea en parte, la creatura metafísica,  
      exuberante animalito que se encuentra en celo durante todo el año y  
      durante casi toda su vida. -Un pájaro que vuela al sur y una colmena son  
      dos animales. Ni en un hormiguero ni en una colmena sus integrantes  
      ejercitan algún tipo de renuncia. Una gorila que protege a su cría o a una  
      cría ajena está moviéndose por un sentimiento positivo: el amor. En ello  
      no hay ninguna renuncia. Diferentes, las sociedades de humanos no  
      funcionan como un organismo; no son un cuerpo sino una conciencia. Cada  
      integrante bien podría no renunciar a muchos de sus deseos, pero  
      comúnmente lo hace en beneficio del grupo. Porque la moral radica en  
      acciones negativas de la creatura en beneficio de un grupo o de la  
      especie; no es un sentimiento original sino una conciencia. Y la  
      conciencia, conjeturo, nació del conflicto psicológico provocado por la  
      auto-negación, por la renuncia de la creatura a ciertos impulsos  
      instintivos (pensemos en el más trascendente de los tabúes: el incesto). A  
      ese consciente colectivo yo le llamo ética y moral. 
      57, SOCIOBIOLOGÍA. La teoría de la lucha salvaje por la sobrevivencia del  
      más apto fue objetada por otras teorías que se habían formado en la  
      observación de cierta cooperación entre los animales. El ruso Kropotkin,  
      tal vez, fue uno de los primeros en observar la importancia de la  
      cooperación entre los individuos de una misma especie para la defensa de  
      un enemigo en común (Mutual Aid, 1906) Pero, ¿de qué tipo de asociación  
      estamos hablando? Cuando un grupo de hienas se asocian para la caza, cada  
      una da al grupo lo que el grupo le da a cada una, y el acto de  
      dar-y-recibir se resuelve de forma inmediata. Un caso aún no resuelto es  
      el de aquellos animales que emiten sonidos de alarma al advertir a un  
      depredador, salvando a sus camaradas y perdiéndose a sí mismo. («a chicken  
      is an egg’s way of making other eggs»). Yo creo que para explicar este  
      carácter humano de la víctima no es necesario recurrir al humanismo de los  
      animales; basta con considerar sólo el instinto. El surgimiento del  
      instinto de cooperación entre los animales aún se puede explicar con la  
      teoría de Darwin: los «cooperantes» sobrevivieron más veces que los  
      «egoístas» en un régimen de dar-y-recibir de efecto inmediato, y así sus  



      características se fueron transmitiendo con preferencia a las de aquellos  
      que se quedaban solos. De esa forma, el animal que da la vida alertando a  
      sus compañeros de un peligro cercano, no lo hace por altruismo (renuncia)  
      sino porque no puede evitarlo, así como algunos peces no pueden evitar  
      suicidarse en la costa para desovar y asegurar así la conservación de la  
      especie. En algunos otros mamíferos superiores, como los chimpancés, se  
      han observado que son capaces de entregar algo de su alimento en beneficio  
      de otro integrante del grupo; pero esta «renuncia» significa siempre una  
      inversión a corto plazo, cuando el donante no está afectivamente ligado al  
      receptor; o es un acto instintivo de amor, cuando se trata de un familiar  
      cercano o de una hembra a la que se está cortejando. Incluso, en  
      situaciones especiales de cautiverio (y cuando el alimento no es escaso)  
      se han observado que algunos monos dan algo de su comida sólo a aquellos  
      compañeros que acostumbran devolver el favor en la misma cantidad. Pero,  
      si bien la observación es por demás interesante, el entusiasmo suele pasar  
      por alto otra observación más común: este comercio es casi inexistente en  
      estado natural, donde se sigue cumpliendo con preferencia la ley del más  
      fuerte y el «egoísmo» es abrumadoramente superior al altruismo socialista.  
      En los humanos, el egoísmo y el altruismo existen, pero la moral reprime a  
      uno y prescribe el otro hasta convertirlo en la regla y no en la  
      excepción, como en los chimpancés. Esto nos hace pensar que la máxima de  
      Confucio y de tantos otros «no hagas a los demás lo que no quieres que los  
      demás hagan contigo» es cientos de veces milenaria y forma parte de ese  
      «Camino gnóstico-evolutivo». En las creaturas metafísicas, la moral ha  
      dilatado este tiempo de dar-y-recibir de forma ilimitada, hasta el extremo  
      de imponerse y exigir la obligación de no esperar recompensa por la  
      renuncia. «La mejor recompensa de una buena acción -dice un consejo  
      popular- es la acción misma». Esta idea es una fórmula ética, es decir, es  
      una enseñanza que pretende confirmar una actitud favorable al grupo desde  
      el nivel consciente (madurez) al nivel inconsciente (infancia). Es una  
      renuncia y no es un instinto porque el individuo puede quebrantar la ley  
      si se lo propone. (Aquí derivamos sobre el valor teológico de la libertad:  
      de la elección anti-natural, de la renuncia a los instintos, depende la  
      salvación o el caos). Y, sobre todo, porque para que funcione se la debe  
      predicar. No es una observación; es un consejo. Es decir, que la cultura  
      (ética) tomó de la naturaleza una excepción (la solidaridad democrática) y  
      la contradijo convirtiéndola en regla. Por lo que sería absurdo decir que  
      la moral es un producto de la naturaleza y no de la renuncia de esa  
      naturaleza: aún las creaturas metafísicas estamos inclinadas a hacer  
      aquello que el inconsciente prescribe y la conciencia (moral e individual)  
      prohíbe. Y por lo común no lo hacemos. -Pero todavía queda una dimensión  
      de terrible importancia. La etología más reciente ha demostrado que las  
      relaciones entre animales no se basa exclusivamente en la fuerza y la  
      competencia a muerte, como en el capitalismo, sino que incluye un  
      repertorio de sentimientos muy semejante al de los humanos: clemencia,  
      solidaridad, amistad. Pero aún así estas conductas responden a una razón  
      de «simpatía» y no aún de renuncia, tal como la definimos en la creatura  
      metafísica. Una responde a un impulso positivo y la otra a uno negativo.  
      También la creatura metafísica responde por simpatía (rescate de un niño  
      en peligro, etc.) pero no vemos los indicios para pensar que otro animal  



      superior es capaz de renunciar a alguno de sus impulsos sin una coacción  
      más o menos próxima y exterior (sacrificio ritual de ese mismo niño). La  
      sociobiología estudia la moral desde la etología con excelentes  
      observaciones sobre algunas especies de animales superiores y de ahí  
      extrae sus conclusiones sobre la ética humana ya que, inevitablemente,  
      subscribe al evolucionismo. Pero, aún recorriendo el camino de la  
      evolución humana, olvida una dimensión importante para la ética y la  
      moral: la metafísica; su relación con el sexo, la vida y la muerte. Y eso  
      no se estudia observando los monos. 
      58, PROGRESO. El progreso material de la creatura no radica únicamente en  
      su inteligencia. Muchos otros animales poseen algo de lo mismo y nada de  
      progreso material o espiritual. El poder de la creatura fue posible porque  
      pudo canalizar esa inteligencia construyendo una historia exterior: su  
      cultura. Pero toda esa construcción, movida por instintos de poder, de  
      amor y destrucción, nunca hubiese sido posible sin una conciencia  
      colectiva, sin una sociedad de conciencias, sin algún tipo de moral; es  
      decir, sin la renuncia de lo bajo en beneficio de lo alto. Porque la  
      creatura metafísica es el único animal que renuncia; y la humanidad la  
      única conciencia de Gea. 
      59, CASTIGOS. El control social, que en un principio estuvo ejercido por  
      el jefe de la horda, rey o faraón, terminó por aceptar una naturaleza  
      intangible y menos precaria, personificada en los dioses o en Dios. En un  
      principio, todos los dioses premiaban o castigaban las acciones humanas  
      allí mismo en Gea. Pero, ante los aparentes fracasos de las justicias  
      divinas, los mismos dioses terminaron por aplazar sus fallos para el más  
      allá. De esa forma los fallos se hicieron inapelables. Y, por lo tanto,  
      más eficaces. De esa forma, la conservación de la vida (moral) y la  
      negación de la muerte (religión) fueron unificadas en un solo cuerpo; Dios  
      y la Conciencia de la especie se hicieron Uno. 
      60, INDEPENDIENTES. Si de la conducta de cada individuo (moral) dependía  
      el bienestar y la felicidad del pueblo, también de ella debía depender su  
      suerte en el más allá. Desde el antiguo Egipto a Sumeria, la vida en los  
      Infiernos dependía de la vida en Gea. Pero moral y religión vienen juntas  
      porque se juntaron. No porque sean una y la misma cosa. Para darse cuenta  
      de eso basta con observar que las creaturas metafísicas suelen tener el  
      primer componente y carecer del segundo. Y lo inverso también. No son  
      pocas las doctrinas «inmoralistas» que cada tanto surgen en Gea y no por  
      ello dejan de ser religiosas. Carpócrates, por ejemplo, en el siglo II  
      enseñó una sabiduría o superstición muy semejante al budismo. La  
      diferencia estaba en los medios y no en los fines. Según esta secta  
      cristiana, el alma podía alcanzar el conocimiento y la liberación no por  
      el ascetismo sino por la comisión de todos los actos inmorales que una  
      creatura pudiese cometer. Para Carpócrates, como para el más lejano  
      Heráclito, el bien y el mal eran meras cuestiones de opinión. -Por otra  
      parte, recordemos que para el budismo es preferible realizar una acción  
      buena a una mala, porque en el peor de los casos una creatura bondadosa  
      recibe en premio un mejor renacimiento. Pero aún mejor que una acción  
      buena o una mala es ninguna. Y en esta elección radica el mayor logro  
      budista: el abandono definitivo del kamma y de la pesadillesca serie de  
      renacimientos -la liberación. Bien, todas las religiones tienen  



      implicaciones morales, pero el Sentido de cada una no nace ni se agota en  
      esas medidas provisorias. Moral y religión se confunden en el pensamiento  
      de Pedro Abelardo, pero sin perder su orden jerárquico. Cuando el monje  
      medieval reflexiona sobre el pecado no condena el deseo (interior) sino el  
      consentimiento a ejecutarlo (efecto exterior sobre el prójimo). Pero antes  
      subraya el valor de agradar a Dios como la mayor virtud. Porque a esa  
      altura de la edad Media aún se seguía poniendo la Primera tabla sobre la  
      Segunda. 
      61, RACIONALIDAD. La ética es a los últimos Mandamientos como la teología  
      es a los primeros. Ambos, ética y teología, son reflexiones que procuran  
      confirmar, con cierta racionalidad, preceptos a priori incuestionables. 
      62, SOCIOS. Antes de Platón, los más sensatos consideraban una virtud  
      hacer mal al enemigo. No se puede decir que esta idea haya sido suprimida  
      en Gea, pero desde entonces ha sido célebremente refutada. Confucio y más  
      tarde Jesús, pasaron de una ética de tribus aisladas a otra de tribus  
      convivientes. La máxima confuciana de no abusar del otro salió de la aldea  
      para universalizarse. O por lo menos eso se pretendía. El enigma de la  
      vida y la muerte conducen a la aceptación de Dios; el impulso de vivir y  
      convivir, a la aceptación del otro. El sacrificio intrascendente del otro  
      no sólo afecta la estabilidad del grupo; también representa nuestro propio  
      destino: la muerte. Doble razón entonces, ética y metafísica, para  
      solidarizarnos con él. Porque el otro es nuestro socio, en la vida y en la  
      muerte. 
      63, BARBARIE. Ante la amenaza del desorden, las prescripciones religiosas  
      han sido diferentes: castigo a los culpables (Ley del Talión, doctrina de  
      Lutero) o pasividad ante la injusticia (el desinterés del Buda, la otra  
      mejilla de Cristo). Ambas actitudes o recomendaciones procuran evitar el  
      regreso de la barbarie, el imperio de los sentidos; el orden darwiniano o  
      el caos de las temibles creaturas. 
      64, EQUILIBRIO. Existen dos metas básicas en toda sociedad: seguridad y  
      libertad. La moral limita, controla y potencia la libertad, porque en sus  
      orígenes la libertad se opone a la seguridad. Es en la libertad  
      incondicional donde se expresan culturalmente los instintos sexuales y de  
      poder. Si la creatura renunciara a todo moriría, como un buen jainista; y  
      si no renunciara a una parte también. Es decir, el problema sanitario de  
      una sociedad se concentra en el equilibrio entre la renuncia y la  
libertad. 
      65, TRADUCCIONES. En los primeros tiempos bíblicos y coránicos, la  
      relación fundamental que unía a las creaturas de Gea con Dios era el  
      temor. Una creatura fiel, antes que nada, era una creatura temerosa del  
      Padre. Y esa era su mayor virtud posible. Fue Cristo el que puso el acento  
      en el amor. Y aquí hay que distinguir lo que es amor a Dios y lo que es  
      amor al prójimo. Ambos amores son traducciones al positivo de la Primera  
      tabla y de la Segunda. En el Nuevo Testamento se lee que una vez  
      preguntado Jesús sobre cuál mandamiento era más importante, respondió  
      (Mateo 22-37): «Ama al Señor, tu Dios con todo tu corazón, con toda tu  
      alma y con toda tu mente. Éste es el más importante y el primero de los  
      mandamientos. El segundo es parecido: dice, ama a tu prójimo como a ti  
      mismo. Estos dos mandamientos son la base de toda la Ley de Moisés y de  
      las enseñanzas de los profetas». El antiguo Temor a Dios se traduce en  



      Amor, y las prescripciones de no maltratar al prójimo se resume en la  
      obligación de amarlos. Si no me equivoco, fue San Agustín el que escribió:  
      «todos los demás preceptos se resumen en la fórmula: amarás al prójimo  
      como a ti mismo», consejo ético que reconoce, indirectamente, que el  
      egoísmo es más universal y más poderoso que el altruismo. -Sin traducción  
      es el acto del bodhisattva que, habiendo alcanzado el nirvana, es capaz de  
      renunciar a él para comunicárselo a los demás. Pero representa doblemente  
      la conciencia de la especie. 
 
 
 
 
      VIII. La traducción de las emociones 
      66, EVOLUCIÓN. Si somos optimistas, tal vez sí podamos decir cómo o de  
      dónde surgió tal o cual característica de la creatura metafísica. Pero esa  
      característica será, en todo caso, consecuencia de innumerables e  
      insospechadas progresiones que terminan por hacerla irreconocible con el  
      supuesto origen. Tan irreconocible como lo es la civilización al tabú del  
      incesto. -Para aceptar la idea de que las creaturas metafísicas son el  
      resultado de una evolución, no es necesario negar la existencia de algo  
      llamado espíritu o sucumbir a la doctrina materialista. Es cierto de que  
      en un australopitecus no estaba la concepción de Dios ni alguna idea sobre  
      la justicia. Pero tampoco estaban el cálculo infinitesimal o la teoría del  
      Caos. Advertir que la mariposa surge del gusano no invalida su belleza ni  
      su capacidad para volar. Porque una cosa es buscar el origen de las cosas  
      y otra diferente es reducirlas a su origen. 
      67, REDUCCIONISMO. Podemos considerar la emergencia de algunos  
      sentimientos humanos a partir de otros que le son anteriores. Conjeturo de  
      que Malinowski tenía una idea parecida cuando apuntó que «el valor moral  
      de la armonía y la buena voluntad se muestra en un plano superior a los  
      tabúes meramente negativos que constriñen los principales instintos  
      humanos». También Erich Fromm hacía derivar el sentimiento de justicia del  
      sentimiento infantil de impotencia. Ahora, ¿son válidos estos  
      «reduccionismos»? Sólo una mentalidad materialista del mundo puede  
      reducirse al reduccionismo como método principal. Sin embargo, reducir  
      unos fenómenos a otros puede ser fructífero en varios aspectos. Con mucha  
      claridad, Claude Lévi-Strauss observó, en El pensamiento salvaje, que una  
      reducción sólo puede ser legítima cuando no empobrece los fenómenos  
      sometidos a reducción. «No podemos clasificar los niveles de reducción en  
      superiores e inferiores. Por el contrario, hay que esperar que el nivel  
      considerado superior comunique retroactivamente algo de su riqueza al  
      nivel inferior al cual lo hemos reducido. [...] La explicación científica  
      no consiste en el paso de la complejidad a la simplicidad, sino en la  
      sustitución de una complejidad menos inteligible por otra más  
inteligible». 
      68, INCESTO. Ningún antropólogo explica el rechazo al incesto como  
      irreductible. También el psicoanálisis acostumbra partir de una  
      prohibición implicando un deseo previo. Y está bien. Sin embargo, la  
      experiencia emocional en sí del individuo excluye todo lo anterior. El  
      horror al incesto bien puede tener un origen social en la infancia del  



      género humano (el primer no del hombre a la naturaleza y origen de todas  
      las instituciones, según Octavio Paz; la institución más universal, según  
      Lévi-Strauss y casi todos los etnólogos). Pero, para el individuo, el  
      valor emotivo se refiere a sí mismo y todo lo anterior de nada importa.  
      «Yo he visto y percibido -escribió Malinowski- cómo los salvajes se  
      abstenían de una acción ilícita con el mismo horror y asco con los que el  
      cristiano ferviente retrocede ante lo que él considera pecado. Pues bien,  
      esta actitud mental en parte se debe a la influencia de la sociedad en  
      cuanto que la particular prohibición viene estigmatizada por la tradición  
      como repugnante y horrible. Sin embargo, funciona en el individuo y  
      mediante fuerzas de la mente del individuo. De esto se deduce que no es  
      exclusivamente social ni exclusivamente individual, sino una mezcla de  
      ambas». Sartre, el cristalino Sartre, observó que el psicoanálisis había  
      sido el primero en advertir de que todo estado de conciencia vale por algo  
      que no es él, y que para la conciencia un deseo prohibido nunca se haya  
      implicado en su realización simbólica. Y como era existencialista usó un  
      ejemplo existencialista: Las presencias humanas no se hayan contenidas en  
      las cenizas de una hoguera; están ligadas a ellas por una relación de  
      causalidad, pero esos vestigios son lo que son -cenizas, eso es todo. 
      69, SENTIMIENTOS. Dicen los psicoanalistas que lo opuesto al amor no es el  
      odio sino la indiferencia. Pero supongo que semejante valoración la  
      extrajeron de esas musas inspiradoras que son sus pacientes. Porque es  
      ontología de locos. -Para mí existen por lo menos cuatro sentimientos  
      básicos. Amor y Odio, Seguridad y Temor. Dos pares de opuestos que pueden  
      considerarse como los puntos de partida y de llegada de las normas  
      comunitarias (moral) y de las religiones (metafísica). La moral puede  
      prescribir el amor al prójimo o la obligación de no odiarlo, pero no es el  
      origen de ninguno de ellos. Ambos ya venían incluidos en las creaturas de  
      Gea. Recordemos, por ejemplo, que el saludo con la mano alguna vez  
      significó no-agresión. El hombre que da la mano, como el que la alza  
      abierta, pretendía demostrar que no iba armado. Ahora los mismos gestos  
      significan amistad. Y lo mismo ocurrió con los llamados «buenos modales»,  
      como sacarse el sombrero o inclinarse ante una persona que siglos antes  
      fue rey, tirano o Señor. 
      70, FACULTADES. Nuestros contemporáneos, cuando no pertenecen a alguna  
      secta mística o hindú, tienen tendencia a ubicar las invenciones y los  
      descubrimientos que los caracterizan en tiempos más recientes a los  
      exactos. Todavía muchos se sorprenden de que los antiguos babilonios  
      podían resolver ecuaciones de segundo grado y otros problemas matemáticos  
      atribuidos a los griegos o al renacimiento. Sin embargo, si consideramos  
      una escala de tiempo mayor, por ejemplo una que mida en milenios,  
      estaremos de acuerdo de que entre los hombres de cro-magnon y el Gandi hay  
      unas cuantas diferencias. El biólogo Julian Huxley escribió que «es  
      perfectamente posible que las facultades llamadas supranormales del hombre  
      actual se hallen en el mismo caso en que se hallaban sus facultades  
      matemáticas durante la edad glacial [...] Aún operaciones tan simples como  
      la multiplicación de dos números de tres cifras habrían parecido  
      completamente mágicas para aquellos hombres de la edad de piedra». Bueno,  
      estas palabras las escribió poco antes de la Segunda Guerra. 
      71, EMOCIONES. Así como consideramos el pensamiento abstracto posterior al  



      pensamiento concreto, también podemos considerar unos sentimientos  
      posteriores a otros. La caridad, por ejemplo, puede tener una raíz  
      histórica (ofrenda y petición a los dioses o comercio de la buena voluntad  
      entre las creaturas). Pero su significado actual bien puede referirse a un  
      carácter que ha evolucionado. Tanto como para merecer un nombre propio. No  
      se puede decir que los sentimientos de justicia, envidia o solidaridad  
      sean comunes a todos los animales. Ética y estética son dos facultades  
      humanas, producto de un aprendizaje tal vez milenario. ¿Por qué habríamos  
      de suponer que cuerpo e inteligencia son resultado de una evolución, menos  
      sus emociones? Hace cien mil años los sapiens y pre-sapiens ocupaban  
      África, Asia y Europa, y se calcula de que no eran más de un millón y  
      medio. Hace treinta mil años eran seis millones y ocupaban casi todo el  
      mundo, la milésima parte de lo que suman hoy las creaturas. Si en la  
      actualidad son seis mil millones y todavía sobreviven es gracias a una  
      nueva conducta que regula una convivencia harto más compleja. Y si aún  
      ocurren tantas barbaridades que las ofenden como creaturas metafísicas no  
      es a causa de esos nuevos sentimientos sino en contra de ellos. Por ello,  
      la urgencia de una ética más humana y rigurosa se justifica porque ahora  
      las creaturas son más y poseen más poder de destrucción. Aquellas  
      creaturas de cro-magnon que exterminaron a los neanderthales son sus  
      antepasados. Es decir que, tanto para las religiones como para la  
      antropología, las creaturas metafísicas son hijas del pecado homicida. Si  
      cualquiera o unas cuantos de aquellos prehistóricos genocidas hubiesen  
      tomado el poder en alguna de las potencias mundiales del siglo XX,  
      seguramente hubiesen procedido como Adolf Hitler. 
      72, INVOLUCIÓN. Recordemos que Hitler no era un primitivo hombre de  
      cro-magnon, pero su ética darwiniana poseía mucho de los atributos que  
      desprecian la tolerancia y la compasión por el otro. Entre Hitler y el  
      Gengis Kahn la diferencia es despreciable o es de forma. En el caso alemán  
      o en el caso argentino el resultado es más complejo y apocalíptico. Porque  
      no bastan un par de cavernícolas agresivos; también es necesaria una  
      cultura de la agresión y del exterminio -con el correspondiente apoyo  
      técnico y logístico. 
 
 
 
 
      IX. El más allá próximo 
      73, PREVISOR. Al principio, las creaturas de Gea tomaban de la naturaleza  
      lo que tenían más a mano. Cuando la población creció y las praderas  
      comenzaron el proceso que las olvidó en los desiertos de África y Medio  
      Oriente, se hicieron sedentarios; entonces, de a poco, comenzaron a pensar  
      en el futuro. Cultivaron y acumularon alimentos; construyeron diques,  
      canales y pacientes murallas. Más tarde, por una inteligencia más  
      desarrollada o por su cultura, la creatura levantó la mirada un poco más  
      allá. Y entonces construyó templos, organizó y ordenó deberes más  
      complejos, prohibiciones más sutiles y rigurosas. La creatura metafísica  
      debió operar una doble renuncia al mundo. Entonces inventaron o  
      descubrieron la existencia de los dioses con sus dos significados, uno  
      sociológico y el otro metafísico: los dioses representaron la Ley y  



      canalizaron las interrogantes sin respuestas. 
      74, SACRIFICIO. El ritual del sacrificio está en el origen de las  
      sociedades agrícolas y de todas las religiones. Tanto Yahvé como los  
      humanizados dioses del Olimpo exigieron este tributo en forma de bueyes y  
      carneros inmolados; en Grecia dio origen a la tragoidía, que se refiere al  
      sacrificio de un chivo (el futuro «bouc émissaire» o cabeza de turco) en  
      honor de Dioniso. Los mayas y los aztecas fueron un poco más allá  
      ofreciendo la vida de hombres y mujeres; y algo de la sangre genital de  
      sus propios reyes. En la antigua Sumeria y en la no tanto Zimbabwe, era  
      práctica común sacrificar periódicamente al miembro más valioso de la  
      sociedad: se devolvía al rey a los planetas celestiales. Incluso en el  
      origen védico del hinduismo, origen de las más famosas doctrinas de  
      no-violencia, existió el sacrificio ritual. Nada de esto es extraño en  
      Gea. El sacrificio de un animal valioso no solo canalizaba la violencia de  
      las creaturas de una forma controlada; sobre todo posee un significado  
      metafísico. -Era común entre los mitos, la idea de que la creación del  
      mundo y de la vida habían sido producto de un sacrificio divino; el dolor  
      y el fin de la inmortalidad, consecuencia de un delito original. La  
      existencia no era otra cosa que el descenso en la imperfección, un estado  
      muy por debajo de las aspiraciones de la creatura. Hay excepciones, claro:  
      los griegos arcaicos y algunos sumerios, imaginaron un más allá gris y  
      pantanoso; algo en todo caso peor que esta vida. Pero la regla general es  
      otra, por lo menos para la creatura histórica. Los árabes y los  
      alejandrinos creyeron que la vida eterna sólo podía alcanzarse con dolor;  
      y en el siglo XVI, la célebre Santa Teresa estuvo de acuerdo: 
 
                  En la cruz está la gloria 
                  y el honor, 
                  y en el padecer dolor 
                  vida y consuelo, 
                  y el camino más seguro 
                  para el cielo. 
 
 
 
 
 
      Ni Oriente ni Occidente pudieron ya dejar de culpar a esta existencia por  
      haber desplazado a otra más feliz. Porque, era evidente, la Paz y el  
      Paraíso se habían escapado como un sueño. 
      75, TRIBUTO. El sacrificio del mejor novillo del rebaño nunca significó un  
      autocastigo gratuito. Ya Lévi-Strauss demostró que el sistema del  
      sacrificio era independiente del sistema de afinidades clánicas, lo que  
      acompaña a estas reflexiones. En el totemismo, ninguna otra especie o  
      fenómeno puede sustituir al epónimo: jamás se toma una bestia por otra.  
      Pero en el caso del sacrificio ocurre lo contrario. Con nitidez, el  
      antropólogo francés observó: «El principio fundamental es la sustitución.  
      Una cosa puede sustituir a otra con tal de que persista la intención, que  
      es la única que importa». El sacrificio es un proceso irreversible de dar  
      la buena voluntad de la creatura mortal y recibir la gracia divina. A  



      través del rito mágico o religioso, se le indica al dios el camino que  
      debe tomar cuando administra el destino de las creaturas, el cual debe  
      tomar la forma de ruego y sumisión. «El sacrificio sería la conexión entre  
      dos dominios separados», y el esquema sería el siguiente: CREATURA  
      -VÍCTIMA -SACRIFICIO {CARENCIA Y RESPUESTA} DIVINIDAD. También 
de esta  
      forma, reconociendo la persistencia del pensamiento mágico en el rito  
      religioso, entendemos por qué la renuncia no se efectuaba con un simple  
      abandono del bien (como sí son los casos del chivo expiatorio hebreo y del  
      pharmakòs griego): la única puerta hacia el más allá es el dolor y la  
      muerte. Y si además ese más allá es identificado con las alturas, no queda  
      mejor correo que el holocausto, para enviar el alma con el humo. Ahora  
      bien, la costumbre de sacrificar a un animal ha cambiado con el tiempo. Lo  
      que una vez fue el desprendimiento absoluto de un cordero ofrecido a Dios,  
      ha pasado a ser más relativo a la interioridad del creyente. En el siglo  
      VII los islámicos advirtieron: «Dios no presta atención a su carne y a su  
      sangre, sino a vuestro temor a Él». Y para evitar el despilfarro de esas  
      inmolaciones animales, se prescribió la distribución de las víctimas entre  
      los más necesitados. Una vez más vemos que religión no es metafísica pura,  
      sino una relación dialéctica entre los primeros cinco Mandamientos y los  
      últimos. 
      76, LIMOSNAS. La prescripción de la limosna (uno de los cinco pilares del  
      Islam y virtud según todas las religiones) tiene antes que un significado  
      social un significado religioso: con la limosna las creaturas se  
      desprenden de una parte para conservar el resto y, si es posible, ganarse  
      la simpatía del Todopoderoso sin que Él y el propio donante se den cuenta  
      de ello. 
      77, SEGURO. Como sus creaturas, los dioses griegos formaban una sociedad  
      casi democrática. En la antigua Grecia, cada ciudad veneraba con  
      preferencia a una diosa o a un dios. También una creatura podía mostrar su  
      preferencia individual para con alguno de estos seres olímpicos y, por lo  
      general, la elección dependía de su oficio. La relación entre los griegos  
      y sus dioses era muy estrecha, casi material. En tiempos de Homero, los  
      enfermos acudían a los santuarios para ser curados; e incluso podían  
      interrogar a sus dioses a través del oráculo. En los ritos de sacrificio,  
      cada griego ofrecía a sus dioses una parte de lo que deseaba conservar -el  
      futuro siempre fue incierto. De esta forma, el griego se ganaba la  
      gratitud del dios que debía proveerlo de aquello mismo en tiempos de  
      escasez. Una especie de póliza de seguros, digamos metafísica. Esta misma  
      relación material de la creatura con sus dioses, la encontramos en  
      Sumeria. Allí el templo era el lugar donde se depositaba el exceso de  
      producción, a la espera de tiempos peores. 
      78, PROMESAS. La institución de la renuncia es amplísima y posee versiones  
      antiguas, como el sacrificio de un animal o de una mujer; y formas más en  
      boga, como la limosna o la autoinmolación. Pero también posee modestas y  
      hasta ridículas variaciones: si el santo invocado desde el polvo del  
      sótano realiza la obtención del campeonato, el repentino creyente caminará  
      cien metros de rodillas, se arrojará a un estanque con agua o saldrá  
      travestido a la calle si no es travestí. Incluso el sacrificio se puede  
      realizar con la exclusión del supuesto acreedor divino. Como en los actos  



      públicos o en las inauguraciones oficiales donde se cortan cintas y se  
      derrocha champagne, el rito está vaciado de significación trascendente y  
      sólo importa la forma que las creaturas heredan por costumbre. 
      79, CONCIENCIA. Tal vez el devenir no preocuparía tanto a las creaturas  
      metafísicas si nunca hubiesen despertado a la conciencia. -Ya en el  
      paleolítico se advierte la presencia de armas y herramientas en las  
      tumbas. Inequívoco símbolo de que el espíritu del muerto seguía viviendo y  
      que su nueva vida no era muy diferente a la anterior. Sin más  
      interrogantes sobre el más allá, esta sociedad de espíritus comunes  
      conformaban el marco metafísico suficiente para la mente primitiva. Ahora,  
      si esta imagen la repetimos para el más allá del nacimiento, estaremos a  
      un solo paso de la doctrina de las reencarnaciones, que es la única que se  
      ha ocupado algo del resto de los animales y de la metafísica prenatal.  
      Pero por lo general las religiones hacen hincapié en lo que está más allá  
      de la muerte y no más allá del nacimiento, lo que muestra qué importancia  
      ha tenido el temor al devenir sobre cualquier otro. 
 
 
 
 
      X. Magia y religión 
      80, EVOLUCIÓN. El pensamiento moderno veía el mundo como la evolución de  
      diferentes etapas. Freud las ordenó de la siguiente forma: animista,  
      religiosa y científica. Antes, en el siglo de Darwin, Augusto Compte pensó  
      que la evolución intelectual de la creatura metafísica provenía de su  
      primitivo ascendente teológico. «El hombre asimiló el mundo físico a sus  
      propios actos -escribió-, que son los únicos capaces de comprender. Así  
      pobló la naturaleza con voluntades compatibles a la suya». Semejante pero  
      fructífero fue el camino seguido por Max Webber. 
      81, HUMANIZACIÓN. Desde la prehistoria, las creaturas vieron a la  
      naturaleza con sus propios atributos. Aún la gracia que nos provoca un  
      chimpancé, sus gestos y sus movimientos, se explica por esa propensión que  
      tenemos las creaturas a humanizarlo todo. Lo que nos divierte de un  
      chimpancé no es lo que tiene de mono sino lo que tiene de humano. Porque  
      al fin y al cabo, hace más de un millón de años que las creaturas venimos  
      escrutando, con paciencia y obsesión, rostros humanos. Y aunque la memoria  
      colectiva o mnemónica sólo fuese una ilusión, aún nos quedaría nuestra  
      propia experiencia individual, que nunca es poca: las figuras que más nos  
      ocupan tienen forma de seres humanos. Que una familia tomase al zorro como  
      tótem no significaba -imagino- que adoptasen los atributos zorrinos, sino  
      que identificaban en ese animal determinadas características grupales, las  
      que luego eran representadas y confirmadas por los herederos. (Algo  
      semejante ocurrió con algunos apellidos. Fumagalli, por ejemplo, significa  
      «ladrón de gallinas», lo cual pudo haber sido cierto para un señor que  
      vivió en Italia hace quinientos años, pero de ninguna forma lo es para  
      aquellos que trabajan para el FMI.) Identificándose con un animal por  
      alguna escasa similitud, se diferenciaban de sus verdaderos semejantes.  
      (Posteriormente, las guerras intertotémicas posibilitaron la  
      universalización de unos pocos símbolos vencedores, como en el caso de los  
      antiguos egipcios, lo que permitió unir a un pueblo más basto y  



      diferenciarlo de otros.) Porque si bien las creaturas son tan gregarias  
      como cualquier otro animal, sus relaciones personales y de grupo están  
      ordenadas según las diferencias. 
      82, INGREDIENTES. Una vez el cosmos fue una comunidad de espíritus. Tanto  
      el mundo físico (truenos, ríos) como el metafísico (dioses, espíritus)  
      poseían atributos humanos. Deformados o no, exaltados o disminuidos. No  
      solo los posteriores dioses del Olimpo poseyeron nuestra psicología;  
      también un dios más abstracto e inefable como Yahvé. Entonces, ¿qué  
      diferencia hay entre la superstición de la hechicería y la creencia de un  
      cristiano? Una vez, en una aldea de África, se me formuló la misma  
      pregunta, no sin ironía. La respuesta es: muchas. Porque la magia o la  
      hechicería significan una relación física de la creatura con la  
      naturaleza, con las mismas pretensiones que la ciencia y la tecnología.  
      Recordemos que el Renacimiento se caracterizó por un nuevo interés de la  
      creatura por la naturaleza, y que ese interés se tradujo en la  
      proliferación de protocientíficos y magos eruditos. Para ambos, importaba  
      la exploración y la experimentación del mundo; no el circo o la  
      trascendencia. -Una religión, en cambio, implica una relación metafísica  
      de la creatura (renunciante) con su propio destino. De otra forma ya lo  
      dijo Lévi-Strauss: «La religión consiste en la humanización de las leyes  
      naturales, la magia es una naturalización de las acciones humanas. (Las  
      acciones humanas como si fuesen parte del determinismo físico)». La  
      religión sería, entonces, el resultado del antropomorfismo de la  
      naturaleza, mientras que la magia sería lo inverso -el fisiomorfismo del  
      hombre. Ambos tipos de pensamiento suelen aparecer simultáneamente, según  
      diferentes proporciones. -También deberíamos recordar que ningún momento  
      histórico estuvo desprovisto de magia, ciencia o religión. A un nivel  
      superficial podemos advertir la persistencia de una especie de totemismo  
      formal en las mascotas de clubes o de torneos deportivos, en las marcas de  
      productos estandarizados (escudos, automóviles, ropa deportiva). Todos  
      incluyen algún felino, alguna ave de rapiña. A otro nivel vemos cómo las  
      culturas de brujos y hechiceros practican algún tipo de ciencia y las  
      sociedades más tecnificadas son animistas. Esto último se ejemplifica con  
      el miedo a las enfermedades psicosomáticas (mucha gente cree que por  
      pensar en una enfermedad se la termina adquiriendo; por lo pronto, lo  
      cierto es que el solo pensamiento es una forma de padecerla). O también,  
      si retomamos la clasificación tripartita que hacía Freud de la historia,  
      podremos ver que el curador ha pasado por diversos estadios: el brujo  
      (animista), el sacerdote (religioso) y el psicoanalista (científico). Y  
      cualquiera puede darse cuenta de que estos tres tipos poseen diferentes  
      cantidades de lo mismo. Tampoco la fe ciega en el psicoanálisis deja de  
      ser una suerte de superstición del mismo grado que la hechicería: el  
      paciente se entrega a contar toda su infancia en la creencia de que el  
      diálogo o la simple confesión operará una curación mágica. Porque así se  
      lo exige la autoridad. Si el paciente no tiene fe en el analista, el  
      milagro no se operará, y el descreimiento será científicamente definido  
      como un caso de «resistencia». Actitud erróneamente atribuida a Jesús, ya  
      que, si se presta atención a los Evangelios, el Mesías reprochaba a sus  
      colegas curadores de no tener fe, no a sus pacientes. 
      83, TRASCENDENCIA. En el Egipto predinástico, los muertos eran enterrados  



      junto con alguna de sus pertenencias. Incluso, se acostumbraba sacrificar  
      al perro del amo para que le sirviera de compañía en el más allá. Por una  
      condición mágica de las cosas, los animales de mayor valor como el ganado,  
      las mujeres y otros miembros de la familia, podían ser sustituidos por  
      representaciones de arcilla. En Xi’an, China, el emperador fue acompañado  
      por el ejército más famoso de terracota. Sólo poco después se prefirió el  
      sacrificio de personas para el mismo trabajo. Gordon Childe propuso que la  
      idea de una vida más allá de la muerte en la cuenca del Nilo debió ser  
      inducida por la buena conservación de los cadáveres en las arenas del  
      desierto. Por mi parte, creo que esa particularidad de los cadáveres del  
      desierto sólo condujo a otra particularidad de la civilización egipcia: la  
      obsesiva práctica de la momificación. -No puede ser casualidad de que la  
      primera gran civilización de Gea haya nacido bajo la obsesión de la  
      muerte. Lo que diferenció a aquellos egipcios de otros pueblos no fue la  
      idea de una vida más allá, sino la obsesión con la cual fue experimentada  
      esa idea. ¿A qué se debe esta coincidencia? ¿Fue la obsesión de la muerte  
      la que produjo esta gran civilización, o fue el mayor desarrollo  
      espiritual de aquellas nuevas creaturas que las hizo capaces de levantar  
      la mirada un poco más allá? -La idea de la sobrevivencia del alma no fue  
      propiedad de los egipcios. Para darse cuenta de esto hay que echar una  
      mirada a las tumbas de otros pueblos. Porque basta con la persistencia del  
      recuerdo del muerto para impedir la idea de una desaparición definitiva.  
      Los recuerdos son nuestras propias existencias sin sus cuerpos. En cambio,  
      la nada es una metafísica, o anti-metafísica, mucho más reciente, producto  
      de un cerebro dialéctico, más desarrollado pero tan impotente como  
      siempre. La costumbre de proveer al espíritu de armas, estatuillas y otros  
      símbolos es propio del pensamiento mágico. Pero éste es sólo un  
      instrumento que primero sirvió para el mundo físico y más tarde para el  
      metafísico -la otra realidad. De la misma forma como el arte y la magia  
      primero sirvieron para la caza y la curación, más tarde lo hicieron para  
      actuar sobre el nuevo mundo. 
      83, DIFERENCIAS. La religión es a la magia como la alquimia es a la  
      química moderna. Sólo una mirada muy superficial podría hacer confundir  
      unas con otras. Aún hoy en África la magia es un respetable instrumento  
      para actuar sobre la naturaleza física, sobre la caza y el enemigo.  
      Diferente, la religión surge de la experiencia de la muerte, de la  
      advertencia de las interrogantes existenciales; del Enigma. Cada religión  
      procura ser una Respuesta a lo inexplicable. En África y en América, los  
      ritos mágicos hacia el moribundo son realizados para salvarlo de la  
      muerte. Diferentes, los sacramentos cristianos se ofrecen al moribundo  
      para proveerle una mejor suerte en el más allá. En el primer caso, el  
      enfermo no espera otra cosa que la magia le devuelva la salud; en el  
      segundo, cuando el enfermo escucha los cantos y las oraciones, ya puede ir  
      abandonando cualquier esperanza de quedarse en Gea. Por eso, la magia  
      primitiva no puede considerarse más religión que medicina. Es más una  
      ciencia física que una metafísica. 
      84, INFALIBILIDAD. O la magia es una pseudociencia o la ciencia es una  
      pseudomagia. Ambas actúan sobre el mundo físico, sobre las fuerzas de la  
      naturaleza, pero son epistemológicamente irreconciliables. Por ejemplo:  
      basta con un caso negativo para liquidar una prestigiosa teoría  



      científica; y basta con un solo caso positivo para confirmar la fama de un  
      hechicero. El mismo principio vale para la astrología. Pretender probar la  
      cientificidad de la astrología por predicciones «verificadas» es como  
      probar la validez de un teorema matemático por uno o dos aciertos. A nadie  
      se le ocurriría demostrar que a² = b² + c² midiendo tres o cuatro  
      triángulos rectángulos. Bien, es cierto que las leyes de Kepler fueron  
      confirmadas por predicciones observables. Pero las leyes de este señor se  
      consideraron porque podían ser confirmadas para cualquier caso posible. No  
      para nueve o diez casos elegidos caprichosamente por los astrónomos.  
      Pierce decía que las ciencias razonan de tres formas diferentes:  
      inductiva, abductiva y deductiva. Ninguna de esas formas está presente en  
      la ciencia adivinatoria. Está bien, la astrología también se basa en una  
      observación científica: los astros influyen sobre la vida en Gea. En parte  
      estoy de acuerdo. Efectivamente, creo que la Luna influye en el nacimiento  
      de un pollo, como decía mi abuela. Pero no en su destino, porque eso ya es  
      cosa de las creaturas que se dedican a la avicultura. Y supongo que para  
      Marte o Saturno un pollo y un hombre son la misma cosa. -Recuerdo que una  
      vez un adivino me predijo que viviría muchos años y otro que mi vida sería  
      muy corta. Una gitana me aseguró que tendría dos hijos, otra uno y la  
      última me dijo que no tendría ninguno. Estoy seguro que no todos eran  
      buenos, y que el mejor de ellos pudo adivinar mi futuro, lo que pronto  
      quedará demostrado para orgullo de la ciencia adivinatoria. 
 
 
 
 
      XI. Hombres y mujeres 
      85, FERTILIDAD. Aún en el paleolítico la creatura era un animal tímido y  
      físicamente débil. Algunos antiguos huesos encontrados en cavernas  
      demuestran que tomaba aquello que las fieras dejaban. Es decir que aún no  
      eran los principales depredadores de Gea. Temerosas, en sus horas libres  
      se dedicaron a un arte mixturado de magia y religión. La suerte en la caza  
      las preocupaba, y como no se podía acumular caza se procuraba acumular  
      suerte. Dibujar un bisonte herido realizaba la muerte simbólica de la  
      bestia, la que debía preceder a la muerte real. -Otro tema recurrente de  
      la época fueron esas pequeñas esculturas conocidas como venus  
      paleolíticas, representaciones de mujeres con senos exuberantes, vientres  
      y glúteos prominentes. Bien, alguien podría pensar que las mujeres de la  
      época eran así. Pero notemos que esas imágenes son todas femeninas y no  
      poseen ni rostros ni pies, dos características impensables para los  
      antiguos habitantes de Gea. El tema que se exalta es claro: el sexo y la  
      fertilidad. Los hombres y alguna mujer expresaron de alguna forma sus  
      mayores deseos y su admiración por la vida física. Hace tiempo y allá muy  
      lejos, la mujer era venerada y respetada. Para aquellas mentes primitivas,  
      la lujuria aún no era un pecado. Más tarde, hacia el neolítico quizás,  
      predominó una figura femenina más depurada. Hace siete mil años, en  
      Mesopotamia y en Grecia se rindió culto a una especie de gran diosa Madre.  
      En Creta fue la diosa de la reproducción, de la vida y de la muerte. Un  
      símbolo característico de la antigüedad fue la serpiente, recurrente  
      símbolo femenino ligado al culto de la Madre Tierra. Porque todo el culto  



      de lo femenino está ligado a la antigua actividad agrícola. Y las  
      sociedades agrícolas veneraban del universo todo aquello que tenía de  
      fértil y vital. 
      86, ABSTRACCIÓN. De las machambas se pasó a los caballos y luego a las  
      ciudades donde se desarrollaron el movimiento, la conquista, el comercio,  
      las primeras formas de contabilidad y de escritura. Se avanza hacia la  
      abstracción, elemento masculino por excelencia, según Ernesto Sábato. En  
      el neolítico, y después, las divinidades femeninas fueron reemplazadas por  
      otras masculinas, las que culminaron luego en el monoteísmo y en otras  
      respuestas más abstractas. Al matriarcado sigue el patriarcado, ahora  
      también ideológico. El elemento masculino será avasallante y la mujer  
      pasará a ser la representante vitalicia del pecado, la culpable de todos  
      los males de este mundo (la condena del cuerpo y el obstáculo para la  
      iluminación). -El hecho de que casi todos los mitos tengan a hombres como  
      protagonistas positivos y a mujeres como agentes negativos revela su  
      origen masculino. Si consideramos a los mitos como la primera forma de  
      pensamiento no-práctico, habría que atribuir al hombre la mayor actividad  
      mental. ¿Por qué la hembra, más próxima a los niños, no fue la encargada  
      que crear estos mitos o, al menos, modificarlos a su favor? Posiblemente  
      porque existía un factor ideológico, impuesto por la fuerza del macho. Los  
      mitos podían ser modificados y censurados cada vez que provenían de la  
      imaginación femenina. O, más probable, la misma imaginación femenina  
      trabajaba a favor de la autoridad del macho. -El relato de la Creación es  
      verdadero o es machocéntrico. Lo revela un simple análisis económico: si  
      Dios hubiese creado primero a la mujer, no hubiese sido necesaria una  
      segunda intervención para explicar la existencia del otro sexo. Tampoco es  
      casualidad que en el Apocalipsis San Juan identifique a Babilonia como la  
      Gran Prostituta, una mujer inmoral vestida de rojo y púrpura. La condena  
      bíblica a Babilonia es la condena del revolucionario espíritu masculino,  
      abstracto y moralizante, al antiguo reinado femenino, sensual, fértil y  
      vital. -Del reposo horizontal de la madre tierra se pasa a la inquieta  
      verticalidad del obelisco erecto. Los ríos sagrados de Mesopotamia nacían  
      de la matriz de la gran diosa (en algunas lenguas semíticas,  
      «desembocadura» significaba «vagina de la gran diosa»). Lo horizontal es  
      femenino y lo vertical masculino; madre tierra, padre sol. Las montañas  
      pasaron a ser los lugares sagrados por excelencia, pero no por lo que  
      tenían de tierra sino por lo que pretendían de cielo. Las montañas  
      sagradas del taoísmo en china, el monte Sinaí, Sión, Jerusalén y La Meca  
      son lugares altos. El ziggurat mesopotámico, la stupa hindú, los teocalis  
      aztecas son montañas artificiales y más perfectas; mientras los minaretes  
      de las mezquitas y las catedrales góticas apuntan al cielo. -En el antiguo  
      Egipto, la llave de la vida era la configuración de un óvalo sobre una  
      cruz; el primer elemento representa a Isis, diosa de la vida y la  
      reproducción, y el segundo a Osiris, dios de los muertos y del eterno más  
      allá. La vagina y el falo representan al coito, pero la cruz aislada es  
      sólo lo masculino, la inquietante conciencia del más allá. No será Osiris,  
      el dios de los muertos, el dios olvidado por la tradición, sino Isis -la  
      diosa de la vida. Porque la mujer representa el mal, el elemento vida que  
      ata las almas a la precaria tierra. 
      87, BRUJAS. No son pocos los mitos cosmogónicos que culpan a la mujer de  



      todo el dolor en Gea. Cuando un mito comienza culpándola, uno ya puede  
      adivinar que terminará proponiendo una visión trascendental de la muerte.  
      Un ejemplo logotípico es el de la cruz esvástica. Casi todos saben que  
      esta cruz perteneció a las más antiguas tradiciones orientales. Ahora no  
      solo sirven para adornar todos los templos de Asia; también escandalizan  
      al correcto turista de Occidente. Porque hay dos versiones cuya diferencia  
      más terrible radica en un detalle demasiado sutil para la vista: la  
      rotación en sentido horario simboliza la energía masculina y la femenina  
      la rotación contraria. Uno de esos giros fue usado tradicionalmente como  
      símbolo de la magia negra y la energía negativa. Como es obvio, ese giro  
      es el que representa a la naturaleza femenina. -Por ser un continente  
      selvático, vital y misterioso, a la mujer se la asoció siempre con las  
      fuerzas de la noche. Ellas eran las sirenas que engañaban a los marineros  
      para hundir los barcos entre las rocas; la terrible Medusa, las Furias o  
      las Harpías. Cuando Dioniso llegó a Grecia desde los populosos cielos de  
      Asia, ya era famoso por su irresponsabilidad, y antes que se dedicara a la  
      bebida en Roma acostumbraba raptarse a las mujeres griegas para que  
      danzaran en su honor. Incluso un pueblo adolescente y desinhibido como el  
      griego mostró en su mitología el temor característico que producía la  
      mujer, o el sexo de la mujer, que para la mitología y para Freud es lo  
      mismo. Para el psicoanálisis, ello se debe al miedo del niño a la madre  
      fálica. Pero eso sólo para el psicoanálisis. Recordemos que tanto para los  
      griegos mitológicos como para un pueblo tan diferente como el árabe  
      islámico, el orgasmo femenino y, por lo tanto, el deseo de la mujer es más  
      intenso que el del hombre (ver mito de Tiresias y la historia de  
      Kamaru-s-Semán). Lo cual no quiere decir que sea verdad, pero la idea  
      deriva del mismo acto sexual: la mujer se expresa con menos control. -El  
      hombre, seguramente el principal productor de mitos, expresó en su cultura  
      su miedo y su admiración hacia la mujer. Ella representaba el deseo, la  
      competencia a muerte, la fertilidad y la obligación de su propio rol de  
      macho. En este sentido, considero que la represión de la mujer y la  
      condena a la homosexualidad poseen un mismo significado: ambas son  
      expresiones del temor masculino al orgasmo de su protegida, a no poder  
      cumplir con su rol de miembro dominante y reproductor. No puede ser  
      casualidad que todas las religiones originales hayan reprimido lo femenino  
      y la sodomía. Tampoco ha de ser casualidad que para los grupos políticos  
      más intolerantes (los cuales resurgen en tiempos de miedo e inseguridad)  
      ser negro, judío y homosexual sea la misma cosa, además de repugnante.  
      -Para los hombres de Gea, la mujer es la representación de lo irracional,  
      lo más deseado y lo más temido, lo que no tiene control, lo que no puede  
      ser comprendido ni dominado del todo. En los cielos de Europa las brujas  
      se hicieron célebres y no los brujos. En pleno Renacimiento, período  
      histórico identificado con la razón y el humanismo, se quemaron cientos de  
      miles de estas temibles creaturas. Incluso, se consideraba la hechicería  
      como un oficio femenino por excelencia, como el de secretaria o el de  
      telefonista. Como era costumbre, la confesión de los crímenes como causar  
      mal tiempo, era arrancada con la tortura. Los métodos eclesiásticos de  
      martirio eran tan infalibles que para las interrogadas la muerte no solo  
      era tolerable sino además una bendición del cielo. Claro, este tipo de  
      limpieza teológica que se expandió desde el siglo XV hasta el XVII no fue  



      copyright de los inquisidores católicos; también los protestantes, desde  
      Alemania hasta Escocia, pasando por los puritanos del Támesis, fueron  
      acérrimos defensores de esta muestra de temor machista. 
      88, REPRODUCCIÓN. Las sociedades agrícolas celebraban la fertilidad y la  
      reproducción de la vida. Por lo tanto, el erotismo y la sensualidad eran  
      buenos. En cambio, las religiones posteriores lo evitan cuando no lo  
      condenan. El sexo es lujuria, algo así como un mal necesario. Y es la  
      mujer la diosa gobernante de ese mundo. Aun cuando una creatura religiosa  
      hable de la vida y del amor, ambas obligaciones de la segunda Tabla, nunca  
      dudará en considerarlos asuntos secundarios en comparación con el  
      verdadero objetivo: el más allá trascendente. Primero se relega el más  
      acá, luego se lo condena por representar una distracción y un obstáculo  
      hacia el más allá. Joseph Campbell escribió que «La vida, los actos de la  
      vida, los órganos de la vida, la mujer en particular como gran símbolo de  
      la vida, se vuelven intolerables para la extremada pureza del alma». Desde  
      la más profunda antigüedad, los líderes religiosos pusieron resistencia a  
      la otra mitad de la humanidad. No solo porque todas las grandes religiones  
      fueron fundadas o dirigidas por hombres, sino porque el paso al estado  
      religioso supone una abstracción y una renuncia al mundo. Ambas  
      condiciones difíciles para un ser como la mujer que se aferra a la vida.  
      Incluso Salomón, el más sabio de los reyes según Eclesiástico 47-19, tuvo  
      un momento de estupidez cuando se entregó a las mujeres y les dio «dominio  
      sobre su cuerpo». Fue entonces que el reino se dividió en dos y comenzó la  
      decadencia hebrea. Más al oriente, Buda y Jina Mahavira se negaron por  
      mucho tiempo a aceptar a budistas o jainistas mujeres. Porque Buda  
      aspiraba a alcanzar la Iluminación, logro que implica la concentración en  
      un objetivo abstracto -el inefable silencio. El paso previo de toda la  
      serie que lleva al nirvana es la aniquilación de los deseos y la renuncia  
      al mundo sensible. El amor estropea la vista y para un budista también  
      estropea el resto. El espíritu que se enamora recaerá (lo sabemos) en lo  
      que hindúes y gnósticos llaman la cárcel: el cuerpo. Finalmente Buda  
      aceptó mujeres entre sus discípulos, pero fue por presión e indiferencia y  
      no por agrado. Al fin y al cabo era un budista. Pero aún así, una  
      tradición afirmaba que toda mujer debía reencarnarse en hombre antes de  
      alcanzar la iluminación. Es decir, que antes debía ascender desde su  
      lamentable estado. -También el Antiguo y Nuevo Testamento son  
      predominantemente masculinos. O por lo menos patriarcales. Los judíos que  
      escribieron los Evangelios dieron a la mujer mucho menos importancia de lo  
      que ésta obtuvo más tarde en Europa. Según Richard Tarnas, el culto a la  
      virgen María proviene de la sensibilidad pagana del antiguo Imperio  
      romano, ya que en las Escrituras sólo fue una figura pasiva y secundaria.  
      Sabemos que el cristianismo no se funda exclusivamente en los Evangelios;  
      además es el resultado de una mixtura cultural que considera influencias  
      judías, helénicas y romanas. El protagonismo de la virgen María marca la  
      gran diferencia con los otros dos monoteísmos. Al decir de Erich Fromm,  
      «catholicism signified the disguised return to the religion of Great  
      Mother who has been defeated by Yahweh». Pero nada de eso impidió de que  
      el espíritu religioso (o su patología) volviera contra la mujer.  
      Recordemos que Dorneus, en 1602, logró demostrar teológicamente que el  
      binario representa al mal (pérdida de la unidad) y a la mujer. Por lo que  



      le pareció evidente la relación simbólica y carnal de la mujer con el  
      Demonio. -Por estos tiempos, los católicos encabezados por el Papa también  
      se resisten a la ordenación de mujeres sacerdotes argumentando que Jesús  
      no tuvo discípulos pertenecientes a ese sexo. Bueno, Jesús no tuvo tantas  
      cosas... Pero si vamos a usar ese tipo de racionalización teológica  
      podíamos comenzar por preguntarnos: si María tenía marido ¿por qué las  
      monjas no se casan? Sin entrar a considerar otros hechos y dichos del  
      Maestro que se acostumbra pasar por alto. (Sabemos que en Gea la ortodoxia  
      es la doctrina más coherente dentro de cada religión. Y la menos práctica  
      también.) -El rechazo a las mujeres sacerdotes responde a una tradición,  
      pero su raíz está en la amenazante naturaleza femenina. Y si bien los  
      anglicanos fueron capaces de ordenar mujeres en lugar de hombres, no se  
      debe a un impulso religioso sino a la ética predominante de Occidente:  
      permisiva, como la antigua griega. Por la misma disgresión helenizante de  
      la Iglesia, Lutero y sus protestantes fundaron una religión más libre e  
      intolerante. 
      89, RENUNCIA. El famoso teólogo y filósofo danés Søren Kierkegaard estuvo  
      enamorado de una joven hermosa y vital llamada Regina. Luego de un primer  
      compromiso y otras vacilaciones, el danés decidió abandonarla a su pesar,  
      porque a Regina le interesaba demasiado esta vida. Regina «no había  
      superado la etapa estética en su ascenso espiritual». Y era incapaz de  
      seguirlo. Al renunciar a Regina renuncia a este mundo precario y no se  
      deja engañar por la felicidad. Opuesto al renunciante, el espíritu  
      estético elige desafiar a la existencia, opta por la experiencia de ser. Y  
      por eso le llamo también espíritu primavera. No debería sorprendernos,  
      entonces, de que en todas las artes el amor y la mujer sean los temas más  
      recurrentes. Se podría decir que en Gea muchas mujeres han sido figuras  
      importantes para las religiones más populares; pero en comparación con los  
      hombres, más bien han tenido papeles secundarios o de reparto. Por el  
      contrario, en las artes ocuparon un puesto central, ya desde el  
      paleolítico. 
 
  
 
 
      XII. La emergencia del enigma 
      90, SOSPECHA. En secreto, pero sin treguas, la dinámica existencial se  
      caracteriza por plantear Interrogantes. Las interrogantes secretas sobre  
      el enigma de la existencia constituyen toda la base donde se asienta  
      cualquier metafísica en Gea. Pero las creaturas no pueden vivir sobre una  
      naturaleza semejante así como no construyen edificios sobre el agua sin  
      antes tantear puntos de apoyo. La creatura no sería lo que es si no  
      hubiese reconocido el Enigma de su existencia. Y tampoco sería lo que es  
      si se hubiese resignado a su propia impotencia para enfrentarlo. La  
      creatura necesita pensar y creer en una verdad, en una respuesta. O  
      necesita pensar, sentir que puede llegar a ella. La Respuesta es  
      inalcanzable (eso ya lo sabemos), pero la creatura vive y actúa como si ya  
      fuese dueña de ella. La posición filosófica del ateo materialista, la  
      aspiración del religioso, la acción del político, del revolucionario, del  
      servidor público, la convicción del científico son las formas  



      institucionales que van tomando las respuestas al Enigma. De la política  
      nunca surge alguna verdad incuestionable sino verdades convenientes, es  
      decir, posiciones contradictorias. También así las religiones y el resto  
      de las instituciones «contestatarias». Ni siquiera la ciencia puede  
      jactarse de ser el instrumento de alguna verdad absoluta. -La creatura  
      entrevé Algo eterno a lo que aspira siempre. Pero jamás llega a saber qué  
      es; sólo vive como si lo supiera. 
      91, CONCIENCIA. Aún más misterioso que el ahora famoso inconsciente es la  
      conciencia. Al inconsciente todavía lo podemos considerar como un cuerpo  
      aparte del nuestro. El inconsciente puede cometer crímenes de todo tipo  
      mientras el Yo se lava las manos; puede ser formulado con leyes  
      psicológicas que en apariencia no nos involucran directamente. Pero la  
      conciencia, eso que somos sin intermediarios, eso que percibe el mundo y  
      se percibe a sí mismo como los ojos en un espejo, eso que formula las  
      respuestas y los enigmas no se explica sin su propia intervención. Es más,  
      no se explica. 
      92, CAMINOS. La Tradición del pensamiento griego liquidó las posibilidades  
      de nuevos profetas. Si casi mil años después de Aristóteles pudo surgir  
      Mahoma como el último gran profeta, eso fue por la poca influencia que  
      tenían los griegos sobre la inteligencia de los nómadas de Arabia. Y si en  
      la actualidad surge de vez en cuando algún pequeño profeta, eso se debe a  
      la escasa inteligencia, simplemente. Porque entre las celebridades el  
      puesto de profeta fue ocupado por los reformadores, y su principal  
      instrumento ya no fue la revelación sino el comentario y la especulación.  
      La teología es una especie híbrido, producto del cruzamiento de la fe  
      semita y la racionalidad griega: San Agustín, Tomás de Aquino, Lutero,  
      Kierkegaard. Ya Filo de Alejandría, quizá el primer teólogo de la  
      historia, ejercitó esta fértil mixtura. Un siglo antes de Cristo había  
      procurado integrar el logos platónico y el Dios judío. Por eso, no es raro  
      que haya sido un preferido de los escolásticos. Desde entonces, la  
      teología ha partido siempre de una verdad para llegar a ella otra vez  
      después de un largo rodeo; un camino racional pero no necesariamente  
      lógico. Este pensamiento respetará siempre una tradición, aunque en las  
      sucesivas variaciones acabe por negarla con algún ismo. Diferente, el  
      pensamiento filosófico comenzará por aplazar cualquier tradición  
      intelectual (o por lo menos la dejará en suspenso). Con frecuencia, y  
      desde Tales, comenzará por oponerse a ella buscando nuevas respuestas a  
      las antiguas interrogantes. Pero también esa búsqueda estará condenada  
      desde el inicio a simples variaciones sobre antiguas proposiciones; porque  
      difícilmente una creatura metafísica tenga para decir algo radicalmente  
      nuevo sobre la condición humana. 
      93, INTERIORIDAD. Para toda filosofía y para toda religión lo que importa  
      es el conocimiento de la verdad. En este sentido, y en oposición a la  
      ética laica o posmoderna, no importa tanto lo que haga una creatura de Gea  
      sino lo que piense o sienta. El primer paso hacia la salvación es el  
      re-conocimiento de la verdad propuesta, en la mayoría de los casos  
      resumida en la persona de Dios. En el numeral 187 de la segunda sura, el  
      Corán recuerda que «la tentación de la idolatría es peor que la carnicería  
      de la guerra». Y si la ciencia es buena, sólo lo es porque tarde o  
      temprano terminará en la Verdad única. Para cualquier credo profundamente  



      religioso vale más un creyente delincuente que un ateo honesto. Está de  
      más decir que la ética contemporánea ha invertido esa preferencia después  
      de siglos de tradición laica. Y si la consideramos superior a la anterior  
      es porque está en uso corriente. Sólo por eso. 
      94, EJEMPLO. La falta de fe de una creatura metafísica no condena a otra.  
      Pero la amenaza. Las creaturas temieron siempre todo aquello que subvierta  
      el orden establecido, aún cuando éste era injusto. El temor al caos es el  
      temor al fin del mundo en las culturas antiguas y el temor a la locura  
      entre los modernos. Por estos temores las sociedades enfermas se someten a  
      poderes despóticos, los que siempre van acompañados de alguna aura divina  
      o faraónica. La condena a la perdida de control varía según las  
      condiciones del momento y se extiende a todo aquello que amenace el  
      equilibrio a través del mal ejemplo. Por esta razón se condena el suicidio  
      y la homosexualidad. Cuando el poeta colombiano José Asunción Silva se  
      suicidó en 1896, la sociedad y hasta sus propios amigos reaccionaron  
      escandalizados. El poeta fue enterrado en campo «no sagrado» después de  
      echársele cal viva sobre el rostro. Pero ¿por qué? Un suicida no es un  
      asesino y sin embargo es común que provoque un temor semejante o peor. Por  
      eso, la sociedad deberá condenar todo aquello que pueda cundir como mal  
      ejemplo. Y lo hará con más virulencia en aquellos momentos en que las  
      concepciones religiosas del mundo predominen sobre las estéticas. La  
      condena al «mal ejemplo» está referida, en segunda instancia, a la  
      preservación de un orden social; pero, en una instancia anterior, se  
      refiere a un nivel metafísico. Ambos rehúsan el caos. El miedo al suicidio  
      y la perdida de la Verdad salvadora están íntimamente unidos. Al poeta  
      suicida no le echaron cal sobre el rostro simplemente (acto simbólico por  
      demás), sino sobre los temores propios aunque irreconocibles. Echaron cal  
      sobre las temibles interrogantes que siempre presionan desde adentro como  
      el deseo en el puritano. 
      95, TRADICIONES. Mito y religión se conocen desde hace tiempo, pero no se  
      confunden. Ambos significan una repuesta al enigma de la existencia. El  
      mito lo es de forma espontánea y sin implicaciones posteriores; la  
      religión ofrece una respuesta pero, además (y sobre todo), una obligación:  
      exige la obligación de no dudar, de no cuestionar en ningún momento la  
      verdad revelada. -El cuarto símbolo atribuido a Pitágoras dice: «No dudes  
      nada relativo a los dioses o concerniente a los dogmas divinos». Bastan  
      estas palabras para darnos cuenta que Pitágoras, más que filósofo y mucho  
      más que matemático era una creatura religiosa. Como Moisés y tantos otros,  
      Pitágoras de Samos comenzó pidiendo respeto irrestricto hacia los dioses y  
      luego se demoró en una larga lista de prohibiciones. 
      96, ESTABILIDAD. La primera condición de una creatura religiosa es la  
      aceptación de la verdad propuesta, revelación o conocimiento iniciático.  
      Una creatura religiosa debe mantener su fe a cualquier precio y nunca  
      dudar sobre la resolución del Enigma. Por lo tanto, la figura ejemplar  
      será el mártir y su principal adversario aquel que no acepta o cuestiona  
      la Resolución. Todo lo que tiene de amistad entre un creyente y un ateo no  
      lo tiene de religioso. Los miembros de sectas y religiones siempre  
      procuran casarse entre ellos; y si bien no siempre lo logran, ello se debe  
      a un simple problema práctico. Lo que nos recuerda que la ortodoxia existe  
      porque la ortopraxia fue sacrificada en su beneficio. La teología que  



      justifique una relación tolerante entre credos diferentes estará  
      priorizando los últimos cinco Mandamientos, los cuales nunca fueron más  
      importantes que los primeros cinco para la religión original. Recordemos  
      que Servet fue quemado por sostener que bastaba con ser un hombre de bien  
      para ganarse el cielo. Tampoco la bondad fue suficiente para las  
      religiones indianas, de las cuales surgieron las doctrinas de no-violencia  
      más radicales del mundo. Y tampoco las matanzas bíblicas dejan dudas: en  
      nombre de la primera Tabla se pueden obviar las prohibiciones de la  
      segunda. 
      97, PRIORIDAD. En el Decálogo hebreo, dictado por Yahvé a Moisés, se  
      enumeran siete prohibiciones y tres prescripciones. Su orden está de  
      acuerdo con las prioridades de la religión. Las dos primeras obligaciones  
      se refieren a la creencia en el Supremo, y lo que hoy un laico  
      consideraría prioritario (no matarás, no robarás) es relegado a un sexto y  
      octavo puesto en la clasificación. La versión católica lo modifica  
      levemente al suprimir la prohibición de hacer ídolos, tal vez porque  
      después de la caída de Roma los judíos fueron la mayor preocupación y no  
      se podía prohibir lo que se predicaba. Lo mismo observamos en los Cinco  
      pilares del Islam. -Además, recordemos que no solo un musulmán entra en el  
      Paraíso por caer en un campo de batalla contra el infiel. Yihad no solo  
      significa «guerra santa». La idea de una guerra santa es original del  
      mundo cristiano, y fue oficializada por el papa Urbano II para estimular  
      las sangrientas cruzadas de 1095. Por su parte, Bhaktivedanta Swami  
      Prabhupada recuerda que hay dos clases de creaturas capaces de alcanzar el  
      cielo: como casi todos saben, uno es el renunciante; el otro es el  
      ksatriya que muere en el campo de batalla luchando bajo las órdenes de  
      Krishna. Frente al campo de batalla, el héroe Arjuna se lamenta ante el  
      Señor de que no podrá ser feliz si ve morir a sus enemigos que también son  
      sus parientes. Y por esta muestra de debilidad, impropia en un ario, es  
      reprendido por Dios. El Bhagvad-Gita, libro sagrado para cientos de  
      millones de personas en el mundo, dice (II-31): «Considerando tu deber  
      como ksatriya debes saber que no hay mayor ocupación para ti que la de  
      pelear en base a los principios religiosos. Por lo tanto, no tienes por  
      qué dudar. (II-32) Oh, Partha!, dichosos los ksatriyas a quienes se le  
      presentan semejantes oportunidades de pelea sin buscarlas, abriéndoles las  
      puertas de los planetas celestiales». Prioridad: confirmar, a cualquier  
      precio, la Verdad propuesta. En todas sus versiones, esta respuesta niega  
      la muerte, la duda y el caos. Un segundo cuerpo constitutivo procurará la  
      organización de la religión para que dicha verdad pueda perpetuarse. Y  
      para esto es necesario algún tipo de orden social, normas -no matarás, no  
      robarás, no fornicarás, no codiciarás. 
      98, CONOCIMIENTO. Para ninguna religión hay salvación en estado de  
      ignorancia. Para ninguna la bondad fue alguna vez despreciable, pero de  
      nada podía servirle a un hombre si no recibía o alcanzaba el conocimiento.  
      El dios hindú nos dice (17-28): «Todo lo que se haga a modo de sacrificio,  
      caridad o penitencia, oh, hijo de Partha!, no es permanente. Ello se  
      denomina "asat", y es inútil tanto en esta vida como en la otra». Se puede  
      alcanzar la conciencia en Krishna en un instante y todo lo demás será  
      borrado. Se dice que Khatvanga Maharaya alcanzó este conocimiento minutos  
      antes de morir; confesión que debió desalentar a los aspirantes menos  



      célebres. Incluso Buda, que sólo pudo indicar el camino hacia lo inefable,  
      alcanzó la liberación al mismo tiempo que el conocimiento o la  
      Iluminación, luego de lo cual se permitió licencias de todo tipo. (Cuenta  
      la tradición que el famoso asceta murió de una indigestión. Pero sus  
      discípulos no se avergüenzan de esta aparente falta de ortopraxia.) Por su  
      parte, la antigua doctrina de las reencarnaciones supone que un alma es  
      castigada cuando se reencarna en un ser inferior, como una garza o un  
      tigre. Aunque no hay motivos aparentes para suponer que una garza o un  
      tigre sean más desgraciados que cualquier creatura metafísica. Para  
      hindúes y budistas, la vida es dolor ya que no puede ser eterna felicidad.  
      La diferencia entre un tigre y un hombre consiste en que el hombre puede  
      llegar a saberlo. Y es en esa sabiduría (en el samsara) donde comienza la  
      liberación. El tigre, en cambio, sólo podrá conformarse con ser algo más  
      feliz que los hombres. 
      99, MOTOR. Las emociones son el principal motor que impulsa a las  
      creaturas a la reflexión. Si la creatura careciera de sentimientos, no  
      solo no habría producido un solo verso; tampoco habría procurado explicar  
      el Universo, lo que quiere decir que ni siquiera gran parte de la  
      tecnología se hubiese desarrollado; comenzando por la astrología y la  
      alquimia y terminando en los viajes interplanetarios. 
      100, PANTALLA. Alguna vez el Abismo fue infierno y fue paraíso; alguna vez  
      estuvo habitado por dioses y por demonios. Alguna vez el Abismo fue ser y  
      fue no-ser. Y aún así fue Algo. Pero un día, en alguna parte, todo se  
      derrumbó y donde había Algo la mirada de la creatura se perdió en una  
      profundidad oscura e inefable. Un verdadero abismo, insondable. Y fue  
      quizá por eso mismo, por terror, que luego levantaron delante suyo enormes  
      pantallas, telones escenográficos, realidades virtuales que impidieran la  
      mirada hacia el abominado más allá. La Gran Pantalla ocupó y preocupó todo  
      el tiempo los ojos divertidos que una vez fueron ojos metafísicos. Y  
      aunque las creaturas conservaron la obsesión de juzgar sus propios actos,  
      ya nunca nadie pudo demostrar que eso era bueno o era malo. 
      101, IMPOTENCIA. Si el desierto de nuestra Ignorancia es infinitamente más  
      extenso que nuestro pequeño oasis de conocimiento, ¿por qué habríamos de  
      pensar que la Realidad se reduce a esa excepción rodeada de palmeras? 
      102, IGNORANCIA. La cuestión más importante de la creatura metafísica será  
      siempre la posibilidad de que su existencia posea sentido o no, que haya  
      una realidad trascendente o no, que la historia del individuo y la  
      historia de la humanidad posean un significado y un destino o no.  
      Cualquier respuesta, afirmativa o negativa, dependerá exclusivamente de la  
      creatura y, en ambos casos, será una respuesta metafísica y arbitraria. Y  
      ello se debe a que la creatura está dotada de una inteligencia que aún no  
      está a la altura de su poderoso espíritu. -Las creaturas de casi todos los  
      tiempos se han sentido orgullosas de su propia generación, porque siempre  
      se tiene más noticia de la ignorancia del pasado que de la futura  
      sabiduría. O porque, mientras están ocupadas de su propio tiempo, nunca  
      alcanzan a recuperar toda la poca sabiduría que se produce y se va  
      perdiendo por el camino. La historia del espíritu humano es la expresión  
      de un conflicto inacabable: la búsqueda eterna de la verdad y su  
      incapacidad para alcanzarla definitivamente. Mitos, religiones, ciencia,  
      pensamiento. La humanidad no es tanto producto de su sabiduría como de su  



      Ignorancia, a la cual nunca se resignará. Y por eso hay que admirarla. 
 
 
 
 
      XIII. Obsesiones de la verdad 
      103, ESTRUCTURAS. Una vez tuve la oportunidad de cenar con N., el hijo de  
      un famoso revolucionario africano. N. había estudiado en Europa y por  
      entonces estaba dirigiendo operaciones militares en el norte de su país.  
      Nuestra conversación de esa noche giró entorno a ciertas historias de  
      espíritus animales que habían invadido una aldea. Considerando su origen  
      capitalino y su formación europea, le pregunté si creía en la magia de los  
      hechiceros. N. frunció la frente y la boca como alguien que no se anima a  
      reconocer que cree en Dios en medio de una reunión de ateos. Pero  
      finalmente respondió que sí con una historia. Cuando era más joven, una  
      bruja había predicho que él o su hermano iba a morir pronto. Antes del  
      mes, N. cayó enfermo y poco después su hermano tuvo un accidente  
      automovilístico. Y murió. Cuando terminó su historia, N. me miró como un  
      profesor que acaba de demostrar un teorema y mira a su alumno tratando de  
      ver si ha comprendido. Con mi expresión más occidental, dije: «Bueno, ¿y  
      dónde está la prueba?». Alguien que estaba a mi lado suspiró molesto; no  
      era posible que alguien tuviese tantas dificultades para entender una  
      prueba irrefutable. «Yo no veo la prueba -insistí-; lo único que veo es un  
      crimen inducido». Creo que mis amigos optaron por cambiar de tema cuando  
      notaron que los puntos de vista se habían radicalizado demasiado. Pero  
      veámoslo desde un punto de vista psicológico, que si no es el mejor  
      tampoco ha de ser peor que la interpretación mágica. Consideremos que,  
      después de la revelación, tanto N. como su hermano debieron quedar muy  
      perturbados; sobre todo porque ambos eran africanos de pura ley y muy  
      susceptibles a las palabras de una adivina con fama. La enfermedad de N.  
      debió golpear directamente a su hermano, ya que eso indicaba quién sería  
      el mortal aludido. ¿No es éste el mejor estado psicológico para que se  
      produzca un accidente, real o involuntario? -Reconozco que estoy siendo  
      algo injusto al exponer un razonamiento que es propio de nuestra  
      mentalidad occidental a lectores que seguramente serán occidentales. No  
      estoy afirmado que ésta sea la verdad, sino que ninguna de las dos  
      realidades puede ser probada absolutamente. Las creaturas proyectamos  
      sobre toda la realidad una determinada visión del mundo que ha sido  
      sugerida o verificada por una parte mínima de esa realidad. Porque la  
      Realidad es infinita y nuestras facultades intelectuales son limitadas;  
      porque no podemos evitar generalizar una comprensión; porque no podemos  
      ver el mundo a través de dos verdades diferentes. -Sólo podemos decir que  
      una proposición es verdadera cuando se integra a aquellas verdades básicas  
      que no estamos dispuestos a modificar. Este compromiso es simple cuando  
      relaciona axiomas y corolarios matemáticos, pero se vuelve harto complejo  
      cuando escapa a esa ciencia tautológica. 
      104, INSTRUMENTOS. En 1748, Hume hablaba de relaciones de ideas y matters  
      of fact. La fórmula de Pitágoras sólo expresa una relación entre los lados  
      de un triángulo rectángulo cualquiera y es independiente de lo que ocurra  
      fuera del intelecto. «Que el sol saldrá mañana -decía Hume- no es una  



      proposición menos inteligible ni implica mayor contradicción que la  
      afirmación no saldrá mañana. En vano intentaríamos demostrar su falsedad».  
      Para Hume, había dos tipos de proposiciones posibles: una basada en los  
      sentidos y otra en el intelecto puro. La primera es un conocimiento de lo  
      concreto y se refiere a las contingencias del mundo; la segunda es un  
      conocimiento formal y tautológico y posee una existencia independiente del  
      mundo (juicio sintético y juicio analítico; física y matemática). Por eso,  
      la razón no puede extraer ninguna verdad definitiva de la realidad  
      concreta, es decir, de la realidad concreta no es posible extraer alguna  
      ley universal y necesaria. -La misma historia de las ciencias nos muestra  
      que distintas realidades fueron traducidas a números y leyes matemáticas,  
      las que después debieron ser desplazadas por otras con las mismas  
      pretensiones. Usando ingeniosamente la geometría, Ptolomeo pudo explicar  
      los movimientos irregulares de los planetas, defecto cósmico que había  
      angustiado a los platónicos. Y lo hizo sin renunciar a un prejuicio  
      antropocéntrico de la época: Gea como centro del Universo. Durante mucho  
      tiempo se dejó de lado la disparatada idea (concebida o repetida por  
      Aristarco de Samos) de que Gea giraba alrededor del Sol. Hasta que un  
      excéntrico polaco llamado Copérnico la volvió a proponer y más tarde  
      Kepler la confirmó con unas simples y elegantes fórmulas matemáticas sobre  
      elipses. Claro que esto fue posible gracias a otro prejuicio. Sabemos que  
      los neoplatónicos humanistas de la época veneraban al Sol como  
      manifestación directa de Dios. Esa creencia creó un ambiente favorable  
      para el nacimiento del paradigma copernicano (heliocéntrico) con sus  
      relaciones numéricas propias del misticismo pitagórico. Muy bien, sólo que  
      ahora las creaturas de Gea saben, o creen saber, que en realidad todo  
      movimiento es relativo a un sistema de referencia. Entonces, como dice  
      Gregorio Klimovsky, «desde la Tierra observamos girar el Sol, pero desde  
      éste observamos girar a la Tierra. Si nos instalásemos en el centro de  
      masa del sistema solar veríamos a ambos girar alrededor de nosotros. De  
      hecho, la semántica de los términos científicos parece tener una fuerte  
      influencia para saber de qué estamos hablando cuando enunciamos las  
      hipótesis de una teoría». -Recordemos el caso de Newton; sus leyes siguen  
      siendo muy útiles aunque el universo que representan ya no existe.  
      Aquellas optimistas fórmulas que explicaban cómo funcionaba el mundo ahora  
      son una mala traducción de la realidad. 
      105, LOCURA. Si un uruguayo o un francés ve un fantasma seguramente  
      atribuirá el fenómeno a un desarreglo psicológico (aunque nadie ha  
      demostrado aún la inexistencia de esos seres). Un macúa o un maconde dirá  
      lo contrario. Cada uno se apoya en la estructura cognoscitiva más sólida  
      que posee. Esta estructura está dada por la cultura a la que se pertenece  
      y nadie carece de ella, por pobre que sea. Quizá sean los locos los que  
      han destruido en parte esos cimientos. No se puede afirmar que son  
      incapaces de ver la realidad como es, pero sí que han perdido contacto con  
      la realidad anterior, aquella que compartían con el resto del grupo. Un  
      loco es, sobre todo, aquel que ha subvertido las reglas comunes que un  
      grupo tiene para concebir y vivir el mundo. Loco era aquel maconde que  
      predicaba marxismo en su aldea, mientras afuera los espíritus de los  
      muertos rugían en cuerpos de leones. Un loco sería Platón en un monasterio  
      del siglo VII, Picasso en el taller de Bruneleschi, Homero en el Liceo de  



      Aristóteles, Moisés en Egipto, Cristo en Jerusalén, Galileo en Roma. Cada  
      estructura epistemológica procura siempre la cohesión. Huye del caos, de  
      lo múltiple y de lo diverso, y tiende al orden y a la unidad. Cuando una  
      proposición nueva contradice el paradigma del grupo se elimina la  
      proposición. Son los llamados «posmodernos» los que se acostumbraron a lo  
      inverso: a cuestionar el paradigma primero; a veces, hasta el extremo de  
      quedarse sin ninguno. -Si no me equivoco, algo parecido pensaba Jean  
      Piaget. Según el suizo, conocer es construir una estructura adaptada al  
      mundo. Cada «objeto» novedoso deberá ser asimilado por una estructura  
      preexistente. O la estructura deberá acomodarse cuando los objetos no  
      puedan ser adaptados (aprehendidos). Y lo mismo afirmó el teólogo uruguayo  
      Juan Luis Segundo: «Explicar es unificar» -Asimilación, adaptación,  
      integración: diferentes voluntades del intelecto que procura la  
      sobrevivencia del cuerpo y del espíritu en la unidad. 
      106, NO-CONTRADICCIÓN. Bertrand Russell decía que la investigación de  
      leyes causales constituía la esencia de la ciencia, y que el científico  
      siempre debía postular el determinismo como hipótesis de trabajo. Más  
      reciente, el epistemólogo G. Klimovsky apuntó: «Es muy importante advertir  
      que el conocimiento científico puede jerarquizarse en el sentido de que  
      gran parte de nuestro conocimiento se obtiene a partir de algunos otros  
      que son más fundamentales o, por lo menos, que han sido ya obtenidos y  
      admitidos. El esquema lógico jerárquico que hace depender ciertas verdades  
      de otras es lo que transforma a las ciencias o, por lo menos, a la teoría  
      científica, en un sistema». Con el tiempo, los epistemólogos se han ido  
      poniendo blandos. Ahora son más cuidadosos y modestos. De las discusiones  
      aristotélicas sobre lógica se ha pasado a una especie de psicología  
      conductista de las ciencias. Como la epistemología de T.S. Kuhn. La sola  
      palabra «determinismo» ha perdido mucho prestigio después de que Einstein  
      ya no estuvo para defenderla. No se sabe bien en qué consiste eso que las  
      creaturas llaman ciencia, pero podríamos decir que hasta ahora su  
      principio fundamental ha sido el principio de no-contradicción. Principio  
      que no pretende otra cosa que mantener la cohesión y la unidad del  
      conocimiento. La verdad que proviene de la razón o de la experiencia se  
      ordena según ciertas reglas para formar un solo cuerpo. Lo que diga la  
      biología no debe contradecir a la química y lo que diga el teorema de  
      Lagrange no debe contradecir las leyes de la psicología. En principio,  
      porque aún no se sabe qué relación puede unir una diferencial con un  
      crimen pasional. 
      107, MATEMÁTICAS. Una paradoja es una tautología inversa. Mientras la  
      paradoja dice A &#8800; A tautología dice A = A. Como es fácil observar, la  
      primera proposición es harto más interesante y misteriosa que la segunda.  
      Sin embargo, ninguna ciencia se basa en el principio de contradicción,  
      pero hay una que por axioma principal tiene la tautología: la matemática.  
      No es posible la contradicción en matemática porque, por definición, es el  
      desarrollo de la proposición A = A. 
      108, UNIDAD. La palabra cosmos es de origen griego (cuando no) y significa  
      «orden» (los antiguos egipcios pronunciaban maat, y además de orden  
      significaba ley o justicia). En numerosos mitos cosmogónicos el universo  
      surge del caos, incluso en aquellos que presupone la intervención de un  
      Creador. Otros sustituyeron ese caos por una nada más abstracta. El primer  



      caso alude a la creación a partir de lo múltiple, indiferenciado; en el  
      segundo se trata de lo opuesto: lo múltiple, aunque no caótico, surgió de  
      la unidad (Dios). Ambos son aludidos por la cosmogonía científica del  
      siglo XX: el Universo surgió de un punto desordenado. Es decir, todo ese  
      punto (el futuro espacio o la res extensa sin extensión) explotó sin leyes  
      físicas. El universo sería, para el mito y para la ciencia, un estado  
      intermedio entre el caos y la unidad. Ambos, respectivamente, son  
      identificados con el Mal y el Bien, con la vida ordinaria y la liberación.  
      Según cada creencia, el pecado nos ha separado del Ser primero, nos ha  
      atrapado en el samsara, en la materia diversa y dolorosa. Por el  
      contrario, la virtud deberá devolvernos a la Unidad, al Brahma, al Nirvana  
      o a la liberación definitiva de lo individual. Para los antiguos chinos,  
      el Universo surgió del caos (hundun). Según el Tao (en Dao De Jing, 25),  
      el caos original era una esfera donde cabría todo el Universo de forma  
      indiferenciada. Aquí, multiplicidad y unidad se confunden en una sola  
      imagen cosmogónica. Nuestra diversidad es un estado intermedio porque  
      comparte lo múltiple y también la unidad: porque la diversidad existe,  
      pero está controlada por cierto orden o ley. Este orden, que en gran  
      medida es físico, sobre todo es psicológico. Mircea Eliade observó que  
      toda celebración de año nuevo significa la re-creación del cosmos a partir  
      del caos (fiesta-orgía); de esa forma se renueva el orden natural. En el  
      ceremonial akitu de la época acadia, se actualiza el combate de Marduk con  
      el monstruo Tiamat. El triunfo de Marduk puso fin al caos original creando  
      el cosmos con el cuerpo despedazado de Tiamat. (También los hititas  
      poseían un relato semejante, pero los protagonistas eran Teshup e  
      Illuyankash.) En este mito cosmogónico, el cosmos -nuestro orden  
      intermedio- surge del triunfo sobre el Caos. Pero, al mismo tiempo,  
      participa de su naturaleza diversa: su propio cuerpo, lo material. (El  
      relato acadio se vuelve doblemente significativo cuando descubrimos que  
      Tiamat no solo era un monstruo marino; también era la personificación  
      femenina del abismo original.) La misma preocupación ontológica la  
      encontramos más al oriente. Según las más antiguas Upanishad, más allá de  
      lo múltiple se encuentra la unidad. Para los hindúes, el mundo está  
      compuesto por parejas de opuestos, los cuales deberán unificarse un día en  
      un estado superior, en el Brahman. También para el taoísmo. Entre los  
      chinos, el símbolo del yin-yang, especie de pelota de tenis, describe el  
      mundo como la acción de un par de opuestos. Pero, al mismo tiempo, unidos  
      forman una esfera, la unidad original, el equilibrio al que se aspira. La  
      misma idea fue la base ideológica de la alquimia: la realidad compuesta  
      por pares de fuerzas opuestas, el macho y la hembra. El objetivo del  
      conocimiento era la re-unión de los opuestos, por lo que las figuras  
      andróginas o hermafroditas eran recurrentes entre sus símbolos  
      tradicionales. También entre los antiguos filósofos griegos era común la  
      idea de que el mundo estaba formado por pares de fuerzas opuestas.  
      Coherente con las equivalencias simbólicas ya anotadas, encontramos a  
      Empédocles, para el cual la multiplicidad surge de la unidad mediante el  
      odio, mientras el amor tiende a re-unir. Por su parte, Heráclito sostuvo  
      que esta diversidad de opuestos era, en niveles superiores, una unidad.  
      Pero sólo podía ser advertida con la razón y no con los sentidos. Los  
      sentidos (decía) sólo pueden identificar lo múltiple y lo diverso. La  



      unidad, en cambio, sólo puede ser conocida de forma indirecta «porque la  
      verdadera naturaleza gusta de ocultarse». Esta idea de Heráclito es un  
      precepto común en todo el pensamiento teológico y científico por un lado,  
      y místico por el otro. Para los primeros, el camino es la razón; para los  
      segundos, la iluminación o el conocimiento iniciático. Para ninguno los  
      sentidos, porque éstos sólo pueden advertir lo diverso del mundo. 
      109, INTEGRACIÓN. Sistematizar el conocimiento es una empresa obsesiva del  
      homo-ratio, porque la sistematización huye de lo diverso y tiende a la  
      unidad. El conocimiento «disperso» es mitológico, mágico y animista, tres  
      actitudes condenadas por la ciencia y la teología. Ya para Plotino y para  
      los neoplatónicos la unidad significaba el bien y la multiplicidad de la  
      materia el mal. Desde Anaxágoras los griegos procuraron asimilar la  
      materia dispersa en elementos primarios primero, y en el Intelecto  
      ordenador (nous) después. Ese intelecto luego fue la razón, si alguna vez  
      fueron dos cosas distintas. La misma obsesión integradora se ha mantenido  
      hasta nuestros días. Recordemos que en tiempos de Newton se conocían  
      diferentes leyes físicas para diferentes fenómenos (el movimiento elíptico  
      de los planetas de Kepler, el concepto de inercia de Galileo, la atracción  
      solar de Descartes que resuelve la integración de los dos anteriores,  
      etcétera). Con sus proposiciones (inspiradas en sus estudios alquímicos)  
      se pudo explicar lo mismo, pero a partir de una sola teoría. Consideremos,  
      además, que Isaac Newton realizó la más trascendente de las unificaciones  
      intelectuales de la historia: por primera vez, logró explicar los  
      fenómenos celestes con las mismas leyes que explicaba los fenómenos  
      terrenales; los divinos planetas y la caída de una manzana (el darse  
      cuenta que «una piedra que cae y la Luna que no cae son el mismo  
      fenómeno»). Más tarde, cuando se descubre que la luz se manifiesta como  
      onda unas veces y como corpúsculo otras, los científicos se impusieron una  
      tarea clara y concreta: eliminar una de las dos. Porque la realidad no  
      puede ser dual o indefinida (La idea del comportamiento «indefinido» de la  
      luz es absolutamente novedosa. Según Niels Bohr, nunca será posible  
      eliminar esta dualidad.) En el siglo XX, cuando los resultados de las  
      físicas cuánticas y relativistas aparecieron como cuerpos independientes,  
      los físicos se afanaron en la búsqueda de una teoría que debía unificarlas  
      en una sola expresión. Actualmente los científicos viven y sufren en un  
      espacio ilusorio o newtoniano, tratando de unir el microcosmos con el  
      resto del Universo. 
      110, EINSTEIN. En toda la Teoría de la relatividad existe una obsesiva  
      voluntad de unificación. La teoría especial unió espacio y tiempo y la  
      posterior teoría general hizo lo mismo con la materia y la geometría del  
      espacio. Pero la realidad a veces es rebelde y produce paradojas (lógicas  
      paradojas según diría Hume): la misma teoría general dividió la realidad  
      en dos. Arriba quedó un macro-universo geometrizado y abajo un  
      micro-universo no geométrico. Esta herejía dualista fue la mayor  
      preocupación de la comunidad científica en el siglo XX. Y sobre todo la de  
      Einstein que siempre partía del principio metafísico de que la realidad  
      era una unidad rigurosamente coherente. Por ello imaginó y propuso una  
      teoría del campo unificado, la que debería estar basada en la geometría y  
      no en las estadísticas. Detrás o al costado aparecieron innumerables  
      teorías matemáticas que pretendían lo mismo. Pero ninguna salió de sus  



      propias abstracciones y más bien produjo escepticismos como el de Max  
      Born. Como todos saben, Einstein era acérrimo partidario del método  
      hipotético deductivo y se opuso a las estadísticas de la nueva física  
      cuántica y a cualquier principio de «indeterminación». Supongo que esa  
      reacción se debe al hecho de que las estadísticas representan el umbral  
      que separa el caos de las matemáticas, la realidad última de la idea  
      primera. 
      111, AGUAS. El agua en cantidades controlables significa el Bien, pero  
      agrupadas en cantidades marinas (insondables) representan el Mal. Esta  
      observación que en principio es de origen psicológico posee derivaciones  
      metafísicas. El bautismo se realiza con una pequeña cantidad de agua; en  
      África, lo primero que se ofrece al dios es un poco del vital elemento. En  
      innumerables relatos, los monstruos marinos son las animaciones del caos.  
      Si cualquiera de aquellos avanzados hombres del antiguo Oriente hubiesen  
      presenciado un documental de J. I. Cousteau, seguramente hubiesen jurado  
      haber tenido una visión del infierno. -No son pocos los mitos antiguos que  
      hacen surgir el mundo de las aguas; es decir, nuestro orden o semiorden  
      surgido del caos. El Génesis nos dice que en el comienzo «Gea no tenía  
      ninguna forma, todo era un mar profundo cubierto de oscuridad y el  
      Espíritu de Dios se movía sobre el agua». Tiempos después, serán las aguas  
      del Diluvio las que volverán a sumergir al mundo en la destrucción, en el  
      caos. También según textos cuneiformes sumerios de los siglos IV y V a.  
      C., primero estaba el océano original, el que originó a An, padre cielo, y  
      a Ki, madre tierra. El mundo marino era, para aquellas creaturas, un mundo  
      ciego, múltiples en sus productos y siempre desconocido. Ilimitado hacia  
      abajo y hacia los costados. Según la Torah, Leviatán es un monstruo  
      marino, como Tiamat. Un judío que respete la halajah (regla primitiva) se  
      abstendrá de comer productos del mar y cualquier pescado sin aletas o sin  
      escamas. Porque, según esta misma regla, el reino marino es impuro. Dice  
      Maurice Ruben-Hayoun: «el rito taslij, del hebreo ("arrojarás") que viene  
      de Miqueas (7,19): "arrojarás a las profundidades del mar nuestros  
      pecados", consiste en tirar guijarros (que simbolizan los pecados) o  
      migajas de pan (que corresponde más bien a un honor que se le rinde al  
      espíritu maligno) en el mar a fin de que Satanás se alimente. En París se  
      puede ver también a grupos de fieles, guiados por un rabino, que acuden a  
      la orilla del Sena para tirar allí los guijarros que representan las  
      faltas de su comunidad». Tampoco estaban libres de esta idea los  
      matemáticos pitagóricos que consideraban a muchas especies marinas propias  
      del infierno. 
      112, VISIBILIDAD. En la prehistoria epistemológica no existía la discusión  
      iluminista que separó razón y experiencia. Por entonces, no había  
      alternativa; como para algunos modernos, la verdad era aquello que se  
      podía ver: un búfalo, un cuchillo, el sol, la luna, el espíritu de los  
      antepasados y la magia del brujo. No hace mucho, en la región norte de  
      Mozambique, un macúa me contó, con fanáticos detalles, cómo una mujer  
      había convertido un saco de arena en un saco de azúcar. No solo había  
      visto cambiar de color la arena, de rojo a blanco puro; también había  
      experimentado el nuevo gusto. Al mismo tiempo que reconocía que semejante  
      transformación era imposible, afirmaba que era la pura verdad. ¿Por qué?  
      Porque lo había visto con sus propios ojos y lo había probado con su  



      propia lengua. 
      -Dígame, ¿usted sabe qué son los sueños? -le pregunté, no sin desconfianza  
      en mí mismo. 
      -Sí, yo sueño todas las noches. -contestó el macúa. 
      -¿Qué fue lo último que soñó? 
      -Esta noche soñé que iba en un avión, volando entre las nubes. 
      -¿Viajó alguna vez en avión, entonces? -No. 
      Sólo he visto aviones de lejos, volando. 
      -Pero usted estaba ahí. El señor vio y escuchó el avión desde adentro,  
      volando entre las nubes. 
      -Sí. 
      -Entonces es verdad que estuvo alguna vez en un avión. 
      -No, no es verdad. 
      Como se puede ver, entonces yo abusé de las artimañas de la dialéctica.  
      Pero ese es un juego válido sólo para los hijos de Grecia, no para los  
      otros. A mi amigo macúa no le produjo ningún efecto la conversación. Tal  
      vez se quedó con la misma impresión novedosa que me quedé yo al conocerlos  
      un poco. -Todavía más emocionadas son las historias que se cuentan en las  
      aldeas del mato africano. Para las culturas «salvajes», todo lo que se ve  
      es real. Para los herederos de Grecia no: la verdad es lo que se esconde  
      detrás de la apariencia. Se cuenta que una vez un crítico de Platón le  
      reprochó que sólo había visto caballos singulares, pero nunca había visto  
      algo como una «caballosidad». A lo que el filósofo respondió: «Eso es  
      porque usted, señor, tiene ojos pero no inteligencia». Ya antes de Platón  
      inteligencia significaba algo así como el poder de ver lo invisible. Es  
      decir, el fuego de Heráclito, la inercia de Galileo, la gravedad de  
      Newton, la voluntad de Schopenhauer, la lucha de clases de Marx, la libido  
      de Freud. En la negación de la experiencia nació el racionalismo griego  
      (por lo cual no se puede hablar de «ciencia griega» en el mismo sentido  
      que la entendemos hoy). Algo más tarde se propuso que esa Invisibilidad  
      también (o solamente) podía ser percibida con otra facultad humana: la fe;  
      y en ese conflictivo romance invirtieron años los escolásticos. Muchas  
      religiones, desde las indianas hasta el cristianismo primitivo,  
      concluyeron que todo lo visible era engañoso y, por lo tanto, perverso.  
      («Omnia quae visibiliter fiunt in hoc mundo, possunt firei per daemones»;  
      es decir, «todo lo que ocurre visiblemente en este mundo puede ser hecho  
      por los demonios»). Para los griegos, detrás de lo aparente estaba la  
      razón; para los cristianos, Dios o el Demonio; para los modernos y para  
      los vulgares detrás de todo está el sexo. -Bien, pero tanto a los  
      hechizados africanos como a los que sólo tienen ojos para ver caballos hay  
      que recordarles que no es verdad todo lo que se ve ni se ve todo lo que es  
      verdad. 
      113, COHERENCIA. El pensamiento que relaciona y deriva una verdad de otra  
      ya era conocida entre los sacerdotes del antiguo Egipto y sólo mucho  
      tiempo después se llamó deductivo. Atribuido a Tales, no sería raro que el  
      griego lo haya tomado de su viaje al Nilo. Cuando los escolásticos  
      advirtieron que ciertos fenómenos físicos estaban sometidos a leyes  
      racionales o pitagóricas, debieron suponer que ese camino de verdades  
      menores pero irrefutables debía conducir a la Verdad última. La razón  
      debía conducir a Dios, porque la Creación no podía ser contradictoria.  



      Alguien, no recuerdo quién, propuso la metáfora de la rueda: partiendo de  
      cualquiera de sus rayos se llega al centro. Lo mismo habían sostenido los  
      islámicos siglos antes: el estudio de las ciencias siempre es bueno  
      (decían), porque aunque comience sin tener a Dios por objetivo, tarde o  
      temprano se llegará a Él. Porque todo es una armoniosa o terrible unidad. 
      114, SIMULTANEIDAD. El Intelecto humano (occidental) tiende a analizar el  
      mundo en pares de opuestos, transformándolo en un espectro de grises  
      intermedios, lo que resulta finalmente en una unificación. A su vez, la  
      relación dinámica de los elementos involucrados tiende a ser una relación  
      casi exclusiva de causa-efecto. A la creatura metafísica le resulta por lo  
      menos imposible concebir un cambio producido por la acción de factores  
      simultáneos, por la convergencia alquímica de elementos diferentes y  
      opuestos. Incluso, cuando múltiples factores son considerados como los  
      responsables de un acontecimiento se procura ordenarlos en el tiempo. De  
      otra forma, son vistos como una oscuridad del análisis. (Es la misma  
      dificultad que considera la atmósfera de Gea como la causa de la vida y no  
      como la causa y consecuencia; la misma dificultad, si no exagero, que ve  
      al tabú del incesto como la causa de la civilización, y no como la causa y  
      consecuencia.) ¿Es que aún no estamos preparados para pensar en  
      simultaneidades? Existe una imagen muy popular que se refiere a la  
      imposibilidad de saber qué estuvo primero: si el huevo o la gallina. Ello  
      se debe a la imposibilidad de ver lo simultáneo en una formación; y mucho  
      más en un hecho instantáneo. Es como si la mente moderna fuese incapaz de  
      escuchar una sinfonía (caos) y, por el contrario, prefiriese el orden  
      sonoro de una cajita de música (serie). La creatura tiende a verlo todo en  
      relación de causa-efecto; lo que, de forma indirecta, deriva en el  
      reduccionismo científico, en la estética de la novela policial y en la  
      diversión del ajedrez. -Es posible que esta dificultad no se le pueda  
      reprochar a los místicos o a los antiguos chinos, para los cuales la  
      realidad no sólo era una unidad, sino que funcionaba, en cada momento,  
      como el resultado de todos los momentos. Creo que para el I-Ching, la  
      caída de un árbol no era causada por un único evento que la precedía, sino  
      por todos. Pero eso ya es más difícil de concebir por nosotros. 
      115, DICOTOMÍAS. Las dicotomías son célebres en la historia del  
      pensamiento, lo que significa (creo que ya lo dijo Lévi-Strauss) que son  
      una característica de su i. Dividir a la creatura y al mundo en pares de  
      opuestos siempre será más verosímil que dividirlos en tres. (Una  
      probabilidad más prometedora sería un denominador varias veces mayor, ya  
      que la variante de la unidad es lo múltiple, y ambos conforman una  
      dicotomía.) La milenaria división zoroástrica del Bien y el Mal es la más  
      universal de todas, y desde la antigua Grecia casi no se la ha  
      cuestionado. La trinidad cristiana, en cambio, es un concepto más  
      complejo, motivo de casi todos los dolores de cabeza entre misioneros y  
      nativos colonizados, y no se refiere al mundo sino a lo Inconmensurable.  
      En la calificación dicotómica cabe siempre un espectro: el Universo; en la  
      relación triangular uno de los vértices puede ser más o menos fuerte que  
      los otros dos, o puede en algún momento estar excluido. Las dicotomías son  
      famosas: Bien y Mal, fe y razón, apolíneo y dionisíaco, izquierda y  
      derecha, interior y exterior, forma y contenido, consciente e  
      inconsciente, cultura y naturaleza, mito e historia, inmanente y  



      adquirido, yin y yang, Oriente y Occidente, macho y hembra, cielo y  
      tierra, luz y oscuridad, ser y no ser. Si se me permite, agregaré otro par  
      que seguramente no será novedoso: estético y renunciante. -Las  
      triangulaciones, en cambio, son menos contundentes. Pero existen: por  
      ejemplo, arte-ciencia-religión, ya que ninguno es punto intermedio entre  
      los otros dos. 
      116, JERÁRQUICO. Tanto la razón lógica como el monoteísmo son estructuras  
      jerárquicas. El monoteísmo y las religiones primitivas no se diferencian  
      por la cantidad de seres sobrenaturales. Incluso en el judaísmo y en el  
      Islam existen ángeles y demonios (por lo que deberían llamarse  
      «monolatrías»), pero éstos no son seres independientes como sí lo eran en  
      Egipto o en la Grecia arcaica o en el África negra. Lo que distingue al  
      monoteísmo de las demás religiones es su ordenamiento vertical. Su  
      correspondiente imagen en Gea es la Iglesia o el Ejército; no la  
      democracia. Fuera de esos sistemas nada bueno puede existir. Para el  
      racionalismo esa periferia contradictoria, imperio de los sentidos, se  
      llamó arte. Para las religiones, corresponde al dominio de lo demoníaco,  
      el engaño de los sentidos, la pluralidad homérica que repudiaron los  
      primeros filósofos griegos en nombre de la razón. Salida de una etapa en  
      donde lo múltiple y contradictorio era aceptado, la condición básica de  
      toda verdad propuesta será la unidad jerárquica. En la antigua Babilonia,  
      la alquimia era más bien un rito mágico que relacionaba causas y efectos  
      por una ley de mímesis que podría resumirse así: todo lo semejante posee  
      efectos semejantes. Así, cada piedra, cada metal respondía, de forma  
      independiente, a su color o a su comportamiento. La multiplicidad dio un  
      giro radical con la propuesta gnóstica de la mónada. Otros monoteístas,  
      los musulmanes, efectuaron el último cambio en la práctica alquímica.  
      Coherentes con la concepción unitaria de la Creación, inventaron la  
      química; es decir, algo parecido a lo que ahora es esa ciencia. La  
      identificación de la alquimia con una especie de protoquímica proviene de  
      la semejanza pictórica e instrumental que podría existir entre el templo  
      del alquimista y el laboratorio del un químico primitivo. Sin embargo, la  
      alquimia primitiva no tenía nada de científica y sí mucho de magia y  
      religión. En un principio, los alquimistas obviaron todas las  
      observaciones de los fenómenos químicos en sí, simplemente porque no les  
      interesaba. No buscaban la riqueza del oro sino los secretos del espíritu  
      y del cosmos. Fueron los árabes, aquellos monoteístas, los primeros en  
      concentrarse en los fenómenos propiamente químicos. Y eso fue posible  
      porque el Islam, religión austera y vertical, estaba libre de las  
      complicaciones de los antiguos alquimistas griegos y babilonios, herederos  
      de las complejidades mágicas del mundo antiguo. Semejante a la alquimia en  
      sus formas aparentes, la química responde a una concepción del mundo  
      radicalmente diferente. No es un saber sobre efectos anárquicos e  
      independientes sino un cuerpo que procura por principio la unidad y la  
      jerarquía. 
      117, AD-HOC. Desde Platón, la explicación del curso errático de los  
      planetas fue una obsesión de los astrónomos. Por principio, esta  
      explicación debía ser numérica y lo más simple posible. Ptolomeo cumplió  
      con la primera parte, pero la observación de variaciones imprevistas fue  
      complicando el presupuesto geocéntrico con elementos ad hoc. Con la  



      revolución heliocéntrica de Copérnico no se simplificó radicalmente esta  
      situación: el presupuesto de órbitas circulares también necesitaba de ad  
      hoc correctivos. Después de milenios, Kepler resolvió el problema con un  
      sistema de órbitas elípticas tomadas de la antigua matemática griega. Fue  
      sólo entonces que el prejuicio metafísico de Platón quedó satisfecho y  
      descansó en paz. Tanto la resolución copernicana como la más antigua de  
      Ptolomeo subscribían el precepto pitagórico de una naturaleza numérica del  
      cosmos. La diferencia entre unas y otra consiste en que la teoría de  
      Kepler era harto más simple, y no poseía elementos ad hoc. También Newton  
      recibió el primer golpe cuando recurrió a un ad hoc para resolver o  
      justificar algunos errores mínimos de su teoría; pero el suyo era un ad  
      hoc con un defecto doble, para la ciencia, porque se refería a Dios. -La  
      base de la simplicidad platónica de las ciencias consiste en la  
      eliminación de todos los ad hoc que disgregan la unidad con adiciones  
      independientes. Y su hipótesis de partida es la exclusión de Dios en el  
      funcionamiento de su propia Obra. -Una vez, en la ciudad africana de  
      Pemba, ordené a unos obreros macúas que colocaran una cerradura en una  
      puerta. Como eran carpinteros de profesión, no tuvieron ninguna dificultad  
      para hacerlo. Pero lo hicieron a su manera: la puerta principal no se  
      podía abrir desde afuera. 
      -¿Cuál es el problema? -observó el macúa-. Se puede entrar por la puerta  
      de atrás y luego abrir ésta por adentro. 
      Al obrero macúa le pareció lógico (o por lo menos natural) su  
      razonamiento. Yo quise decirle que cada cosa debe cumplir con una función  
      precisa y no sé qué otras cosas, pero luego renuncié al intento. Entonces  
      pensé: «ésta es una puerta con un ad hoc, algo inadmisible para nuestra  
      mente occidental o aún moderna». 
      118, DIMENSIONES. En el siglo XX la realidad física se partió en dos, en  
      un micro y en otro macro universo. Desde entonces, los científicos no han  
      descansado en su esfuerzo por volver a unir lo que la sabiduría separó. Ya  
      desde 1920 se comenzó con la estrategia de sumar dimensiones a las cuatro  
      ya existentes. Pronto los matemáticos encontraron que cinco dimensiones  
      podían unificar el problema electromagnético con el gravitacional.  
      Sucesivamente tuvimos universos de tres, cuatro, cinco, nueve, diez y once  
      dimensiones. Y por último el universo de doce dimensiones (F-Theory) del  
      profesor de Harvard, Cumrun Vafa. Duff, otro científico, se quejó de que  
      «it brings all sorts of headaches that we would rather do without». Ahora  
      parece que cada vez que surgen nuevas complicaciones se le agrega a la  
      teoría otra dimensión extra. La teoría ha comenzado a mostrar todo lo que  
      tiene de aparato explicativo (convenient device) divorciado de toda  
      ontología. Todo lo que nos recuerda a los ptolemaicos y sus ad hoc. 
      119, ENTRAR. Una vez, en la ciudad africana de Pemba, ordené a unos  
      obreros macúas que colocaran una cerradura en una puerta. Como eran  
      carpinteros de profesión no tuvieron ninguna dificultad para hacerlo. Pero  
      lo hicieron a su manera: la puerta principal no se podía abrir desde  
      afuera. 
      —¿Cuál es el problema? –observó el macúa– Se puede entrar por la puerta de  
      atrás y luego abrir ésta desde adentro. 
      Al obrero macúa le pareció lógico (o por lo menos natural) su  
      razonamiento. Yo quise decirle que cada cosa debe cumplir con una función  



      precisa y no sé qué otras cosas, pero luego renuncié al intento. Entonces  
      pensé: «ésta es una puerta con un ad hoc, algo inadmisible para nuestra  
      mente occidental o moderna». 
      120, AZAR. El mayor defecto de un ad hoc en una teoría no es solo la  
      pérdida del «monismo»; además interrumpe la cadena de reducciones, es  
      decir, la verticalidad de esa unidad, que es una de las condiciones del  
      materialismo. Tomemos un ejemplo cualquiera. ¿Por qué los testículos están  
      en la parte exterior del cuerpo humano y no adentro como los ovarios?  
      Conocida respuesta: porque el semen necesita menor temperatura que el  
      resto del cuerpo. Pero, ¿cómo se establece un funcionamiento tan «lógico»?  
      Para explicarlo bien podríamos recurrir al nous de Anaxágoras o a la wille  
      de Schopenhauer. Pero ambos son ad hoc para la estructura materialista, y  
      si optásemos por ellos ya no podríamos seguir reduciéndolos a elementos  
      más simples. En cambio, podemos optar por un tercer elemento, tan  
      omniexplicativo como los anteriores: el azar. En este caso optamos por el  
      azar de los darwinianos. (Prueba y error mediante, los testículos se  
      fueron ubicando en la posición más favorable a sus condiciones térmicas.  
      La cantidad de soluciones erróneas se pueden contar en trillones; ese no  
      es el problema.) Al hacerlo, no solo estamos reduciendo un problema  
      complejo a un factor originario mucho más simple; también estamos  
      derivando el problema al dominio de nuestra mentalidad mecanicista. La  
      naturaleza mecánica se expresa en una relación, aparentemente simple, de  
      causa-efecto. Pero al final (o al principio) la Causa puede ser una de  
      dos: el Motor Primero (Dios, nous o logos) o el puro azar. Si elegimos el  
      primero, el problema se complica al cuadrado; si elegimos el segundo,  
      descansaremos en paz, en una especie de «lógico absurdo», un oxímoron más  
      accesible a la razón científica que Dios. El azar es la raíz donde se  
      reducen todos los conocidos (o concebidos) fenómenos evolutivos, físicos o  
      biológicos. Es el único fenómeno (físico?) al que la ciencia no interroga;  
      es el fenómeno más fronterizo entre lo complejo y lo inexplicable, entre  
      la teoría del Caos y la metafísica. Se pueden estudiar las probabilidades  
      de un juego de dados o del clima, pero nunca se podrá explicar qué produce  
      el azar, qué es, de dónde viene. No sin recurrir a diferentes ramas  
      sospechosas de la filosofía. Si el Azar está al principio de toda  
      deducción (o al final de toda reducción) Dios o una Inteligencia  
      ordenadora está al final. Pero ambos, Dios y Azar, son igualmente  
      irreductibles. Es decir, inexplicables. 
      121, POE. En «El crimen de la calle Morgue», Edgar Allan Poe expone un  
      razonamiento significativo por demás: El narrador caminaba por una calle  
      de París junto su admirado Auguste Dupin; caminaron en silencio por un  
      cuarto de hora porque cada uno iba absorto en sus propios pensamientos. De  
      repente, Dupin dijo: «Es un hombre de poca monta, es verdad, y estaría  
      mejor en el Teatro de Varietés». 
      «-¿Cómo es posible que usted supiera que yo pensaba en...» 
      «-En Chantilly.», acertó a contestar su amigo analista. 
      Pero, ¿cómo era posible? Muchas veces en la vida nos ocurre: verificamos  
      que la otra persona estaba pensando la misma cosa que nosotros, sin que  
      mediase otra comunicación además del silencio. Pero, ¿cómo lo explica  
      Dupin, un héroe analítico del siglo XIX? Aunque, por economía o por un  
      prejuicio estético, no me gustan las citas demasiado extensas, extraigo  



      una de ese tamaño porque bien vale la pena y casi no tiene desperdicios.  
      «Le explicaré -dijo Dupin-. Para que usted pueda entenderlo, vamos a  
      retroceder el curso de sus pensamientos [...] Los eslabones son:  
      Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, las piedras  
      de la calle y el frutero. [...] Hablábamos de caballos, si mal no  
      recuerdo, poco antes de dejar la calle C... Este fue el último tema que  
      tratamos. Al cruzar esta calle, un frutero, con una gran canasta sobre la  
      cabeza, pasó corriendo delante nuestro y lo hizo caer a usted sobre unos  
      adoquines que había allí donde se está arreglando la calle. Usted pisó una  
      de las piedras sueltas, resbaló, se torció algo el tobillo, pareció muy  
      enojado, pronunció algunas palabras, se volvió para mirar el montón de  
      piedras y luego continuó el camino en silencio. Yo no presté mayor  
      atención a lo que hizo, pero de un tiempo a esta parte la observación se  
      ha convertido en una especie de necesidad para mí. -Mantuvo los ojos fijos  
      en el suelo, mirando con expresión malhumorada a los pozos y surcos del  
      pavimento, por lo que comprendí que continuaba pensando en las piedras,  
      hasta que llegamos a la calle Lamartine, la que fue pavimentada, a modo de  
      ensayo, con adoquines superpuestos. Aquí se iluminó su rostro y al ver que  
      sus labios se movían no dudé que murmuraban la palabra "estereotomía",  
      palabra aplicada pedantemente a esa clase de adoquinado. Yo sabía que  
      usted no podía pensar en esa palabra sin asociarla con los átomos y pasar  
      así a las teorías de Epicuro; como no hace mucho hablamos sobre ese tema,  
      recuerdo haberle dicho con qué poca notoriedad las vagas conjeturas del  
      sabio griego se habían confirmado en las cosmografías de las nebulosas; vi  
      que dirigía los ojos hacia arriba y que los fijaba en la gran nebulosa de  
      Orión, cosa que yo suponía de antemano. En la punzante crítica sobre  
      Chantilly que apareció en el Musee de ayer, el autor, haciendo ingratas  
      alusiones sobre el cambio de nombre del remendón al dedicarse a la  
      tragedia, citó un verso latino sobre el que muchas veces hemos conversado.  
      Me refiero a: "Perdidit antiquum litera prima sonum". -Yo ya le había  
      dicho que se refería a Orion, palabra que anteriormente se escribía Urión,  
      y por cierta mordacidad referida con esa expresión, sabía que usted no  
      podía olvidar esa línea. Era claro, entonces, que no podía dejar de  
      relacionar a Orión con Chantilly. [...]» 
      -Después, haciendo uso de semejante determinismo, el analítico personaje  
      de Poe resuelve otros misterios lógicos e inventa la novela policial. Me  
      atrevería a decir más: anticipa, por lo menos, el estilo de «La  
      interpretación de los sueños», de Freud y demás deudos. El género  
      detectivesco es propio del optimismo positivista, paradigma en el siglo  
      XIX. Su universo es el universo de Newton, no el de Poincaré; su dinámica  
      sólo conoce los sistemas estables (pequeñas variaciones iniciales producen  
      pequeñas variaciones finales, por lo cual la previsibilidad es posible).  
      Cualquiera sabe que la imagen monodimensional de Dupin, el personaje de  
      Poe, es posible y exagerada. Pero una exageración verosímil para un  
      cientificista del siglo XIX y una ficción fantástica para otro del siglo  
      XX. Porque ahora tenemos un nuevo paradigma que nos confirma la  
      exageración de aquel razonamiento: la teoría del Caos. Es decir, en  
      cualquier eslabón de las asociaciones libres, cualquier pequeña desviación  
      provocará caminos distintos, resultados opuestos. Si el cerebro humano  
      funcionara como lo describió Dupin, la mediocridad y la salud mental  



      serían más comunes de lo que son en Gea, porque los psicoanalistas  
      llegarían a la infancia de cualquier creatura con el simple uso de un  
      ordenador. -Para cualquier ciencia, una teoría es superior a otra si puede  
      explicar lo mismo con mayor economía. Podríamos decir que más económica  
      que la proposición de Dupin sería una explicación que recurriera a la  
      telepatía. Pero ésta posee un defecto inadmisible para la ciencia: es un  
      ad hoc aún irreductible. 
      122, INTERACCIÓN. Hasta el siglo XIX, la física estudió el Universo como  
      si fuese un objeto independiente de las creaturas que lo estudiaban. Pero  
      el siglo XX, desde el arranque, metió a la creatura adentro del problema.  
      En toda la Teoría de la Relatividad el observador tiene la misma  
      importancia que el objeto observado. También en la microfísica ocurrió  
      algo parecido pero con un signo más radical: los instrumentos de medición  
      dejaron de ser elementos neutros e independientes de los fenómenos  
      observados. Los fenómenos que observa y estudia la física cuántica se  
      producen en el mismo momento de la medición. Esto no significa que la  
      ciencia produzca hechos artificiales y arbitrarios; significa que ya no es  
      posible ver la realidad material como una realidad independiente de la  
      creatura metafísica. Yo escuché, por primera vez de un tío mío, una idea  
      fascinante: un rayo de luz que viaja por milenios es un fenómeno  
      indeterminado; sólo al entrar en contacto con la creatura que lo mide se  
      convierte en onda electromagnética o en fotón. También un flujo de  
      electrones es un fenómeno indefinido: mientras no se lo mida es al mismo  
      tiempo onda y fotón, es decir, es y no es. Un electrón que parte de una  
      fuente F, atraviesa un plano por dos ranuras diferentes al mismo tiempo y  
      llega a una placa fotográfica, demuestra un comportamiento ondulatorio en  
      su desplazamiento y un comportamiento corpuscular cuando se lo mide en la  
      placa fotográfica. Pero el comportamiento ondulatorio de su desplazamiento  
      cambia cuando se lo ilumina desde una de las ranuras para sorprenderlo en  
      tránsito. -Esa intervención del «instrumento» sobre el objeto observado es  
      semejante a lo que pensaba Immanuel Kant sobre el acto mismo de conocer.  
      En el siglo XVIII, el filósofo consideró imposible ver a la naturaleza de  
      forma absolutamente objetiva, independiente de preconceptos e  
      independiente de la misma naturaleza del intelecto. Es más, no sería  
      posible determinar si el conocimiento es una relación de la creatura con  
      la realidad exterior o una relación consigo misma. En los últimos años  
      sesenta, T. S. Kuhn hizo famosa la idea según la cual una verdad  
      científica dependía de su relación con el paradigma. El paradigma sería  
      determinante en todos los movimientos de un laboratorio: desde la elección  
      del objeto hasta la forma de medirlo; desde las hipótesis hasta las  
      conclusiones. Ahora, cuando estudiamos las cosmogonías más antiguas  
      advertimos las similitudes que existen entre ellas -surgimiento del  
      caos-unidad, etcétera. Pero más nos asombramos cuando vemos que en el  
      fondo también son similares a las más modernas cosmogonías científicas y  
      que comparten las mismas obsesiones. Algunos teólogos pretenden rescatar  
      de estas comparaciones virtudes epistemológicas de los mitos más  
      convenientes. Pero también es posible conjeturar que la representación  
      científica del mundo es, precisamente, la expresión de esa misma  
      estructura cognoscitiva («We see the universe the way it is because we  
      exist»). -En la actualidad el paradigma de los paradigmas comienza a tomar  



      un tinte psicológico más que epistemológico: el nacimiento de un nuevo  
      paradigma significa la liberación del anterior, la abolición de los  
      límites cognoscitivos. Se ha definido el cambio de los paradigmas como un  
      proceso arquetípico; y de esa forma volvemos a la mente humana, a otra de  
      sus viejas obsesiones. 
      123, VERDAD. Podemos coquetear con la verdad, arrinconarla, sentir su  
      respiración, rodearla con fórmulas físicas o religiosas. Pero, al final,  
      la verdad siempre se nos escapa. -La epistemología sólo puede dar cuenta  
      de la impotencia humana; no es la ciencia que estudia la verdad sino la  
      forma en que ésta es codiciada por la creatura. Y la epistemología es el  
      testigo intelectual de ese fracaso. Sin embargo, aunque impotente, su  
      mirada no ha de ser totalmente en vano. Al fin y al cabo, ¿no estamos  
      diciendo que es un testigo? 
 
 
 
 
      XIV. Los secretos de la liberación  
      124, MATERIALISMO. Demócrito pensaba que el mundo estaba compuesto de  
      partículas materiales llamadas átomos, provistos de movimientos mecánicos  
      y desprovistos de nous o inteligencia ordenadora. Más allá nada; ni dioses  
      ni realidades. Por lo tanto, el conocimiento era el mero resultado del  
      impacto de la materia sobre los sentidos y la ética y los dioses sólo  
      estorbos para las creaturas. Lo mismo o parecido sostuvieron los sofistas  
      y J-P. Sartre: más allá nada o Nada; conocer es percibir lo particular. 
      125, OCULTO. En las grandes religiones monoteístas, el pensamiento  
      gnóstico siempre encontró lugar a pesar de los partidarios de la  
      revelación. En el judaísmo está representado por los cabalistas del siglo  
      XIII; en el cristianismo, por los famosos gnósticos de los primeros  
      siglos; en el Islam, por cierta corriente chiíta. Diferente a quienes  
      sostienen la autoridad de las revelaciones, para los gnósticos la verdad  
      se logra después de un largo camino de perfeccionamiento. ¿Por qué el  
      camino hacia la liberación del alma habría de ser más breve y menos  
      complicado que el camino que conduce al río? (Al menos que no haya camino  
      sino Revelación.) Como todo camino largamente ascendente, éste está  
      dividido en niveles. En el chiísmo, la misma división se logra usando la  
      metáfora de los velos, porque eran árabes y desconocían la hermenéutica:  
      el Corán posee cuatro niveles a desvelar, cada uno más profundo y  
      misterioso que el anterior. Para todo pensamiento gnóstico, como para el  
      racionalismo griego, la verdad no está revelada sino oculta y su  
      descubrimiento implica un aprendizaje. La diferencia consiste en que la  
      gnosis científica o racionalista puede ser colectiva, mientras la gnosis  
      metafísica tiende a ser mística e individual. 
      126, ORIENTALES. Hay doctrinas antiguas que se pueden considerar gnósticas  
      en su totalidad: por ejemplo el budismo y el jainismo. Como Buda,  
      Vardhamana (Jina) fue un aristócrata decepcionado por la realidad. Por  
      ello renunció al mundo y se dedicó a recorrer los caminos de la infinita  
      Asia, desnudo. Como era conocido en aquellos espíritus del Ma-Ganga, un  
      férreo ascetismo precedió a la meditación. Como Buda, Vardhamana recibió  
      la iluminación debajo de un árbol y más tarde entró al Nirvana,  



      abandonando la dolorosa experiencia de la existencia. Quiero decir que se  
      murió. Para sus seguidores, el cosmos es un orden numérico en el cual  
      están las creaturas, las cosas y los dioses, todos subordinados a los  
      implacables ciclos. Procedente del hinduismo, también esta doctrina  
      prometió liberar a la creatura del agobio de su existencia. Incluso, con  
      el objetivo de salirse del samsara prescribió la muerte por inanición, lo  
      que significa una forma secreta y tradicional de suicidarse. Como en toda  
      religión o doctrina espiritualista, la pobreza y la castidad fueron  
      consideradas virtudes; no ante la Ley de un dios sino por higiene del  
      alma. Ambas virtudes son condiciones previas a toda perfección. Ambas son  
      renuncias. En la actualidad, los jainistas más adelantados poseen un  
      platillo para las limosnas, una escoba para limpiar el camino de insectos  
      y una muselina tapabocas para evitar aspirarlos; no por asco sino por  
      compasión. 
      127, HERMETISMO. El pensamiento hermético proviene de Hermes Trimegisto  
      (tres veces grande), especie híbrida entre el dios griego Hermes y el dios  
      egipcio Tot, el conductor de las almas al infierno. Los escritos conocidos  
      de esta secta son de los primeros días del cristianismo, pero hacen  
      referencia al tercer siglo antes del Cristo. En la época alejandrina fue  
      el resultado de la conjugación de conocimientos griegos y orientales por  
      parte de los neoplatónicos. Como los antiguos babilonios, los herméticos  
      vieron una correspondencia entre el mundo visible (tierra) y el mundo  
      verdadero (cielo). Y también enseñaron que la creatura metafísica es  
      cuerpo y alma, materia ilusoria y fragmento del Logos creador. Como en el  
      yoga, el conocimiento oculto se logra apartándose del mundo sensible para  
      que sólo después de múltiples existencias el alma purificada vuelva a  
      Dios. Ahora, si cambiamos el nombre Dei por Brahma obtendremos una  
      afirmación hinduista. 
      128, DESENGAÑO. También en el gnosticismo cristiano se advierte una fuerte  
      influencia proveniente de las orillas del Tigris y del Ganges. Bueno, no  
      podía ser de otra forma; seguramente ese tráfico de influencias se debió a  
      los órficos y a los pitagóricos. Lo revela un ligero seguimiento  
      histórico: Carpócrates, como Pitágoras, repitió la doctrina de las  
      reencarnaciones; Basilídes, con estilo budista, sostuvo que el Dios  
      verdadero sólo podía ser nombrado por el silencio. Pero si careciéramos de  
      todos esos datos igual podíamos deducirlo de su contenido ideológico o  
      metafísico. Veamos; para aquellos antiguos gnósticos el cuerpo era la  
      cárcel del alma, la imperfección del espíritu. La materia -el mundo  
      sublunar- era la expresión concreta del Mal, obra del Demonio o Demiurgo  
      inventor de la vida y la muerte. Para la liberación del alma, atrapada en  
      ese monstruoso mecanismo, había un solo camino: como en toda doctrina  
      religiosa o metafísica, ese camino consiste en cierto tipo de  
      conocimiento. Pero un tipo de conocimiento muy diferente al griego o al  
      hebreo. Para los griegos clásicos, la verdad se alcanzaba mediante la  
      razón, y su instrumento principal era la dialéctica. Para los hebreos, la  
      verdad ya había sido revelada y se encontraba toda en las Escrituras. Para  
      los primeros gnósticos cristianos, también; pero de una forma diferente.  
      Convencidos de que las Escrituras (ya no el mundo) poseían diferentes  
      niveles de revelación, formularon novedosas conclusiones. En los siglos II  
      y III pulularon entre los cristianos diversas sectas que denunciaban la  



      naturaleza demoníaca de Yahvé. Según éstos, sólo un dios perverso pudo  
      crear un mundo imperfecto y doloroso -la materia. Por la misma razón  
      podemos comprender, entonces, por qué algunas de estas sectas adoraron la  
      serpiente del Génesis. Como en algunos símbolos modernos, la serpiente  
      representa la voluntad de conocimiento, la discriminación del Bien y el  
      Mal, la iluminación que sacaría a la creatura del engaño orquestado por el  
      Demonio. 
      129, SOLEDAD. Decía Heráclito que la verdad gustaba de ocultarse.  
      Gnósticos y orientales pensaban igual. Pero si los griegos habían definido  
      un método claro y optimista (razón, dialéctica), los orientales carecían  
      de él, y toda la responsabilidad recaía sobre el individuo. Según el  
      Bhagavad-Gita, el conocimiento, supremo y liberador, radica en la  
      conciencia en Krishna. Para Buda era la Iluminación que permitía el  
      desprendimiento de todo karma, pero sobre la cual nada podía decir a sus  
      discípulos sino indicar el camino. En ambos se trata de un conocimiento  
      individual e irracional. El estudio de la Revelación, en cambio, implica  
      cierta racionalidad, aunque no mucha, y por eso puede ser colectiva y  
      proselitista. El racionalismo no procura la liberación del alma, pero el  
      gnosticismo y la palabra revelada sí. 
      130, HEBREOS. Para el pensamiento oriental, el conocimiento se logra  
      después de un largo entrenamiento espiritual. Y este logro final es lo  
      único que importa. Tan arduo y difícil es este conocimiento, que atormentó  
      a Buda durante años antes de alcanzarlo; otros, menores pero grandes  
      maestros, declararon haberlo obtenido poco antes de la muerte. -La  
      revelación hebrea no implica esta interiorización absoluta. En lugar de la  
      anarquía budista o del colegiado hindú estaba la Autoridad del Padre. Como  
      en sus derivaciones cristiana y musulmana, la virtud del hebreo consistía  
      en la aceptación inmediata de la verdad propuesta. Y en la sumisión a la  
      autoridad, el mayor tiempo posible. La metafísica hebrea, cuyas raíces  
      están en el Egipto faraónico, no desprecia el cuerpo y la materia porque  
      también son obras de Yahvé. -El famoso dualismo alma-cuerpo, atribuido al  
      pensamiento griego, no es ajeno a ninguna religión. En el libro hebreo más  
      antiguo ya se distinguía el cuerpo del alma, aunque de una forma más sutil  
      que la oriental: la creatura es de tierra y su alma aliento del Espíritu.  
      Ni el egipcio ni el hebreo despreciaron la materia o el cuerpo; el destino  
      en Gea y en el Cielo está en las manos de la Autoridad, y el deber del  
      pueblo no es hurgar en lo desconocido sino aceptar la verdad revelada. El  
      Todopoderoso se encargará del resto. 
      131, MIXTURA. El pensamiento gnóstico y hermético encontró una excelente  
      caja de resonancia en los Evangelios. Un libro tan antimaterialista, tan  
      lleno de dolor y promesas de redención, ¿no es la síntesis de los  
      espíritus hebreo y oriental? El cristianismo posterior despreció el cuerpo  
      y la materia (Pablo, San Agustín); o, en el mejor de los casos, tuvo un  
      cuidado negligente sobre ellos. Más tarde, en la Edad Media, resurgieron  
      las ordenes mendicantes. Justificadas en las palabras de un subversivo  
      crucificado, fueron primos hermanos de aquellos sannyasin que seguían al  
      Ganges en sus meditaciones. Con el tiempo, el impulso oriental fue  
      perdiendo fuerza en el mundo cristiano, al mismo tiempo que renacía el  
      espíritu griego en el seno de la Iglesia: primero con la teología  
      escolástica, después con la tolerancia y el paganismo del Vaticano. De a  



      poco la materia dejó de ser el lado perverso de las cosas. Hasta que un  
      día ya nada era otra cosa. 
      132, NEOMATERIALISMO. Por fin los modernos dejaron de maldecir el cuerpo y  
      la materia. Pero todo proceso espiritual acaba por ser arrastrado por su  
      propia inercia hasta extremos imprevistos. La felicidad ya no está fuera  
      de la materia sino en la materia misma. Por eso, todos los esfuerzos de  
      las creaturas de Gea están concentrados en su estudio y en su dominio. Con  
      resultados dispares. Los Evangelios, que en los primeros tiempos de su  
      propia Era sirvieron para condenar el oro, después de la Reforma fueron  
      comentados para estimular la fiebre que lo conseguía (aunque la riqueza ya  
      estuviera predestinada por Dios o por Calvino). Y el yoga, que nació en  
      Oriente como una técnica para separar el alma del cuerpo, esa abominable  
      materia, actualmente en Occidente se lo emplea como terapia, para devolver  
      el alma al venerado cuerpo. (Así como «religión» significa re-ligare,  
      «yoga» proviene del sánscrito yuj, y significa yunta, yugo, yoke o  
      ligadura. Pero en ningún caso significa ligadura con el cuerpo. Siempre se  
      refiere a una relación con Dios o con el Brahman infinito.) 
      133, ANTIMATERIA. También la alquimia procede de Egipto y Mesopotamia.  
      Tanto en sus versiones babilónica, árabe y europea, buscó el secreto del  
      cosmos a través de la perfección del espíritu y el estudio de la materia.  
      El hinduismo y sus derivaciones procedieron de forma inversa: si el cuerpo  
      y la materia son la imperfección y la condena del alma, nada bueno puede  
      derivarse de su estudio. Así, por el desprecio desmedido a este mundo, las  
      sociedades hindúes lograron lo mismo que sus contemporáneos materialistas:  
      la deshumanización de la creatura. Porque si su mecanización es  
      condenable, también lo es el abandono del cuerpo. 
      134, ABSURDO. En un atardecer en África, me quedé observando la  
      muchedumbre que poco a poco se iba sumergiendo en una oscuridad sin  
      lámparas. Las jóvenes macúas se paseaban con sus capulanas de colores, con  
      sus rostros pintados de blanco en procura de maridos. Los hombres, con sus  
      miradas perdidas esperaban sentados en las veredas de una ruinosa ciudad  
      portuguesa, el momento para cenar el magro pan con té. Y los niños sucios,  
      jugando a empujarse de un lado para el otro, levantando de vez en cuando  
      algo del piso para llevárselo a la boca. Entonces pensé (sentí) que esos  
      niños crecerían, sufrirían como sus padres y morirían sin haber dejado  
      rastros. En realidad, no es muy otro el destino de casi todas los  
      habitantes de Gea; pero aquel momento era metafórico o ejemplar. La  
      búsqueda de marido de las jóvenes confería un sentido a aquellas apagadas  
      existencias, mientras que lo absurdo estaba representado por la inocencia  
      de los niños. Tal vez ninguno de ellos llegaría nunca al conocimiento  
      religioso o material. Claro que todo pueblo tiene algún tipo de  
      conocimiento; pero no me refiero a la calidad sino a la conciencia de  
      poseerlo: para ser salvados o para aprovecharse de él. Muchos de aquellos  
      niños pasarían; muchos de ellos habrán muerto ya o estarán muriendo en  
      este preciso instante. Y eso es todo. Sólo la conciencia de poseer un  
      conocimiento sobrepone a la creatura metafísica de su propia impotencia  
      ante lo inexplicable. Según escritos no canónicos, el Señor dijo: «Cuando  
      tú sabes qué es lo que haces, bienaventurado eres; pero condenado eres  
      cuando no lo sabes». 
 



 
 
 
      XV. Verdad contra libertad 
      135, LIBERTAD. No sólo musulmán significa «sometido al Supremo»; todas las  
      demás religiones exigen la renuncia de la creatura a la libertad ilimitada  
      en beneficio de una Autoridad o en beneficio de una Libertad definitiva.  
      Por eso, no es extraño que la filosofía haya nacido en Grecia y después  
      más cultivada en los países protestantes que en los católicos. Aunque  
      autoritario, Martín Lutero no solo liberó al espíritu anglosajón de la  
      autoridad del Papa; también (consecuencia involuntaria y paradójica) minó  
      la autoridad de la Biblia al reivindicar los derechos del individuo. Según  
      Bertrand Russell, «los protestantes transfirieron el asiento de la  
      autoridad en la religión, primero de la Iglesia a la Biblia, y luego al  
      alma individual». Una idea semejante expresó C.G. Jung: «Los pastores  
      protestantes han pasado por el entrenamiento científico de la facultad de  
      Teología, que con su espíritu crítico mina la ingenuidad de la fe». Yo no  
      conozco pastores mejor preparados que cualquier sacerdote católico; es  
      más, no conozco pastores preparados en nada o con algo llamado espíritu  
      crítico; aunque eso se debe a mi propia ignorancia y seguramente alguno ha  
      de haber. Pero desde una perspectiva histórica, creo que la influencia  
      subversiva del protestante es clara: del libre-interpretador al  
      libre-pensador hay un paso. Sólo que el libre-pensador, el filósofo, jamás  
      encontrará lugar en ninguna de las sectas protestantes que pululan por  
Gea. 
      136, RELIGIOSO. El espíritu religioso debe cambiar su libertad de  
      cuestionarlo todo y de experimentar el mundo a cambio de la aniquilación  
      de la duda metafísica y la experiencia de los dolores de este mundo (lo  
      que no significa que no sea necesaria la libertad para elegir a Dios).  
      Reprimidos los placeres sensuales y la duda metafísica, el espíritu  
      religioso en estado puro, poseedor de la Verdad, se vuelve fundamentalista  
      e intolerante. En el mejor de los casos, sólo epistemológicamente  
      intolerante. En casos peores, sin la experiencia de los placeres, acaba  
      por arrojarse al dolor tan temido. 
      137, NIETZSCHE. Nietzsche opuso con ferocidad el espíritu griego al  
      cristiano, al cual consideraba fúnebre y decadente. En su pensamiento, los  
      dioses del Olimpo representaban la glorificación de la vida. «Los dioses  
      griegos -le leí decir-, con la perfección que se nos aparecen ya en  
      Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la  
      indigencia y la necesidad; tales seres no los ideó el ánimo estremecido  
      por la angustia: no para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial  
      sus imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la vida, no del  
      deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras  
      respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida  
      acompaña su culto». Los dioses griegos no son resultado de la angustia o  
      del deber: son los personajes de una obra de arte; el mundo, el Eterno  
      Retorno. -En noviembre de 1887, Nietzsche escribió a Overbeck sobre su  
      deseo de ser recordado por un poema de Lou van Salomé que se cantaría cien  
      años después: 
 



                  Pensar y vivir durante milenios 
                  arroja plenamente tu contenido 
                  si ya no te queda ninguna felicidad que darme, 
                  bien, aún tienes tu -sufrimiento. 
 
 
 
 
 
      Para Zaratustra, los predicadores de la vida eran, en realidad, los  
      predicadores de la muerte. «Parecen féretros que andan -decía-. Su lema  
      es: la vida es dolor y por consiguiente lo mejor es morir. El placer es  
      una cosa llamada pecado». Y en otra parte: «Hay algunos para quienes la  
      virtud es un espasmo bajo el golpe del látigo. Muchas veces hemos oído sus  
      gritos. [...] No se elevan sino rebajando a los demás». Muchas veces hemos  
      sentido eso que debió sentir el alemán: ante uno de esos personajes  
      orgullosos de su fe, uno siente que esta vida es una porquería, que lo  
      bueno es vestirse de gris, arrojar los testículos al Río de la Plata y, de  
      ser posible, morirse de una buena vez por todas. Opuesto, el espíritu  
      primavera se niega a renunciar. 
      138, LUTERO. En Martín Lutero se conjugaron las contradicciones que tanto  
      fascinaron a los psicoanalistas y nos intrigan a nosotros: el monje se  
      revela contra la autoridad porque la ama. Si bien no pensaba provocar un  
      ismo, da un paso al costado de la sombra del Papa León X. Su mayor  
      contribución fue la legitimación del naciente espíritu crítico y  
      libertario. Tiende los rieles de la naciente locomotora capitalista y la  
      conduce a la crítica primero y al ateísmo nihilista después. Pero no se lo  
      puede responsabilizar de las consecuencias póstumas. (Algo semejante sería  
      culpar a la madre de Hitler por la Segunda Guerra.) Ahora el espíritu  
      griego se impone otra vez en Occidente y en los países occidentalizados,  
      que son casi el resto. Incluso sobre la Iglesia, antiguo bastión de  
      intolerancia epistemológica; y al mismo tiempo que ese nuevo espíritu  
      crece dentro de una religión, resurgen los integrismos como reacción. 
      139, LEFEBVRE. A los reformistas del siglo XVI se opusieron los católicos  
      del mismo siglo; con baños de sangre, como ocurría siempre que las  
      opiniones o las verdades eran contemporáneas. No hace mucho, cuando en el  
      Concilio Vaticano II de los años sesenta Roma reconoció válidas las demás  
      religiones, apareció en escena Monseñor Lefebvre. Más coherente con el  
      dogma y con la historia, Lefebvre espetó que el único camino de salvación  
      era la Iglesia Católica. (Extra Ecclesiam nula salus). Y muchos lo  
      siguieron o por lo menos concordaron. «El Vaticano II -dijo entonces- ha  
      dado la impresión de que una verdad podía ser tan buena como otra. De ahí  
      se ha seguido una disolución general de los valores morales». No es  
      incomprensible que este señor haya apoyado la derecha francesa de Le Pen,  
      que prefiriese a Franco y a Pinochet antes que a los gobiernos  
      democráticos, o que rechazara (sin pudor) los «derechos del hombre» en  
      favor de los derechos de Dios. Está de más decir que también rechazó el  
      derecho a la libertad religiosa y el diálogo con judíos y musulmanes. A  
      este señor podemos acusarlo de cualquier cosa menos de incoherencia. 
      140, CAMBIOS. En los años sesenta la Iglesia reconoce (ha tenido que  



      reconocer tantas cosas...) que fuera de su estructura católica existen  
      «elementos de verdad». Ahora, ¿pensaban lo mismo aquellos católicos que  
      degollaron a moros y judíos y protestantes? En este cambio se advierte  
      otra vez el regreso de un espíritu más liberal y tolerante. Pero como la  
      intolerancia epistemológica es expulsada de las estructuras tradicionales,  
      se refugia y se multiplica en sectas de todo tipo y color, las que deben  
      convivir en un equilibrio inestable o ignorarse mutuamente. 
 
 
 
 
      XVI. La intolerancia 
      141, IMPOSICIÓN. Es difícil que una verdad absoluta no venga acompañada de  
      algún tipo de intolerancia. La tolerancia y su negación son productos  
      culturales. Una hiena que le quita una carroña a otra no está ejerciendo  
      ninguna de estas dos facultades; solo está respondiendo al instinto  
      predominante en el momento. También podríamos decir lo mismo de los  
      cro-magnones que exterminaron a los neanderthales y lo mismo de las hordas  
      del Gengis Kahn que arrasaron Kiev, movidos por el impulso de poder,  
      desbordado en la creatura como lo está su instinto sexual. Aquellos  
      vándalos no pretendían imponer ninguna verdad; sí los inquisidores  
      cristianos, los revolucionarios modernos y los nuevos terroristas  
      islámicos. 
      142, PASTORES. Las creaturas de Gea viven en un océano de dudas e  
      interrogantes metafísicas. Esa es una realidad, pero hay espíritus que no  
      la reconocen y otros que no la soportan. Los primeros suelen ser  
      hedonistas o simpáticos; los segundos se aferran con uñas y dientes a una  
      verdad absoluta. Es común que una creatura perturbada por el Enigma  
      levante entorno suyo una muralla de defensa, construida en base a dos  
      elementos secretamente odiados: la razón y la lógica. Entre estos  
      terroristas encontramos dos grupos: los que de hecho asesinan con bombas  
      en nombre de Dios; y los que querrían hacerlo y lo condenan porque aún no  
      lo han hecho. Hace más de trescientos años, Blaise Pascal decía que «el  
      hombre nunca comete el mal tan gozosamente como cuando lo hace por  
      convicción religiosa». -En Occidente, los encargados de ejercer el  
      terrorismo psicológico son los autoproclamados pastores. Cuando esta  
      especie sale a la caza de conversos que le sirvan a su propia salvación,  
      nunca duda en imprimir miedo y terror en el corazón de sus víctimas. Al  
      fin y al cabo, el miedo a lo desconocido es siempre más poderoso que la  
      amabilidad del más acá. El cazador saltará sobre su presa, sudando y  
      gritando con los ojos cerrados si se trata de una caza televisiva. -Estos  
      comediantes trágicos deberían entender que una cosa es evangelizar y otra  
      muy distinta es el adoctrinamiento. ¿Nunca han visto una de estas sesiones  
      de adoctrinamiento? Un hombre, con un micrófono en una mano y una Biblia  
      en la otra, con los ojos cerrados y todos los músculos tensos, repite  
      gritando una frase o una palabra determinada. Su público levanta las  
      manos, repite lo mismo y tiembla en trance. Es cuando el supuesto vocero  
      de Dios considera que el mensaje y la iluminación han llegado a destino.  
      Pero, realmente, ¿querrá Dios un rebaño de espíritus adoctrinados, es  
      decir, aturdidos? Pareciera que esta gente, de tanto leer la Biblia con  



      fanatismo y rencor, ha olvidado la sensibilidad del Maestro. ¿Cuándo Jesús  
      les gritó a sus discípulos con tanta furia? Se supone que un pastor de  
      barrio debe predicar amor, y por eso hablan de ello. Pero, para el que no  
      sea capaz de recibir tanto, la pena mínima incluye el fuego del Infierno.  
      -Claro que esta clase de terrorismo es legal, faltaba más. 
      143, EXPERIENCIA. Una vez alguien me dijo que yo no podía hablar de  
      religión porque no era un hombre religioso. Me quedé pensando un instante,  
      porque en algo tenía razón: yo soy un espíritu religioso, pero no soy un  
      hombre religioso porque mi mente desconoce la seguridad. Obviamente, se  
      equivocaba en lo demás. «Señor -quise contestar, no sin timidez-, si los  
      sacerdotes católicos desde siempre han dado consejos matrimoniales y ahora  
      hasta dan clase de conducta sexual, por qué no podría un ateo enseñar  
      teología?». 
      144, SUPERBIA. Los campeones de la renuncia no se conciben pecadores.  
      ¿Nunca han oído a este tipo de gente decir que han salvado sus almas? Y si  
      no lo dicen lo esconden, no con esmero. ¿Nunca han tenido la desgracia de  
      cruzarse con alguien que los contempla desde las alturas del Futuro  
      Paraíso? Es fácil reconocerlos porque, como dije, no se esmeran mucho en  
      ocultar su premio; no solo porque son muchos sino porque, además, se  
      suponen pocos. Cargan con pocos pecados, sí, pero de los buenos. Poseen,  
      por ejemplo, el peor de los pecados: el de la soberbia. Decía Huizinga que  
      en la Edad Media (modelo de religiosos) el principal atributo del Demonio  
      era, precisamente, la soberbia. «A superbia initium sumpsit omnis  
      perditio». La soberbia era considerada un pecado simbólico, un carácter  
      metafísico: el orgullo de Lucifer. En cambio, la avaricia (cupiditas), no  
      poseía alguna implicación teológica. Era, simplemente, un pecado de este  
      mundo. Entiendo que debió ser en este mismo sentido que hombres tan  
      lejanos como Carpócrates y Martín Lutero consideraron la autohumillación  
      como una especie de camino o requisito para la salvación. El egipcio  
      recomendó la inmoralidad; el alemán, la humillación propia como base para  
      toda virtud. Y no se puede decir que ni Calvino ni Lutero sabían lo que  
      decían cuando hablaban de soberbia. 
      145, CULTURA. Los sacerdotes católicos son gente más tolerante que los  
      pastores neo-protestantes. Claro, poseen una larga historia que los debe  
      avergonzar. Los pastores protestantes también tienen de qué avergonzarse,  
      pero no saben tanto de historia como los sacerdotes católicos. 
      146, VIOLENCIA. Por lo general los filósofos han sido creaturas  
      tolerantes; pero no sus seguidores. Para la lucha siempre es necesaria  
      cierta clase de locura, de olvido por lo cual se lucha. Pero, de hecho,  
      las barbaridades en Gea comienzan con una verdad sólidamente justificada  
      por algún discurso. Ya en el siglo XI, el matemático, persa, escéptico y  
      bebedor empedernido Omar Ibn Khayyam, había escrito un consejo que luego  
      fue exitosamente olvidado: «Procura que tu prójimo no tenga que sufrir de  
      tu sabiduría». En todas las guerras, las verdades que las provocan son  
      meras espectadoras de los crímenes que cometen sus partidarios. En los  
      tiempos de la Guerra Fría, por ejemplo, una de las máximas rectoras  
      rezaba: «Los fines justifican los medios». Y los medios de ambos fines  
      eran trágicamente los mismos. Las víctimas de Viet-Nam o de Praga supieron  
      lo mismo: la persecución, la tortura y la muerte. Ni al soldado ni al  
      guerrillero, en los momentos más intensos de la lucha, le resulta más  



      claro el objetivo ideológico que el propio éxito del combate. Esto, que es  
      razonable en una batalla, en una partida de ajedrez, se vuelve absurdo  
      cuando la confusión tiende a perpetuarse. Entonces, los fines son  
      olvidados en el ejercicio prolongado de los medios. -La epistemología  
      desaconseja el uso de la fuerza para demostrar ideas. La pretensión de  
      imponer ideas por la fuerza es un sentimiento común y su concesión un acto  
      doblemente irresponsable, porque las ideas suelen ser defectuosas o  
      equivocadas, ya que se originan en un organismo programado para fallar sin  
      aviso; y porque la violencia es una experiencia irreversible. Los  
      «principios», en cambio, son más confiables. También por otra razón doble:  
      porque, por definición, son más simples y claros; y porque nacen en un  
      organismo que cuando falla avisa: el corazón. 
      147, DIFERENCIAS. A las creaturas les resulta más fácil reconocer lo que  
      tienen de diferente varios elementos que lo que tienen en común. Sobre  
      todo cuando esos elementos son ellos mismos. Si se seleccionara un millar  
      de hombres y mujeres por el color del pelo y de sus ojos, por estaturas,  
      tipo de piel, corte de cara y por alguna característica temperamental y se  
      los confinara a una isla, al poco tiempo volveríamos a tener divisiones  
      raciales y de castas. Estas diferencias, que en ocasiones son fructíferas,  
      por lo general son trágicas. También ocurre algo semejante a nivel de las  
      ideas o de la fe. Cuando por una revolución, social o religiosa, una  
      verdad se impone sobre las otras, dentro suyo aparecen nuevas divisiones.  
      Estas divisiones, en apariencia sutiles, con el tiempo son capaces de  
      repetir las sangrientas luchas que provocaron las anteriores diferencias.  
      Si el antiguo enemigo en común no reaparece, las diferencias que en un  
      principio eran sutiles se transformarán en radicales. Sabemos que Ulrico  
      Zuinglio, uno de los fundadores del protestantismo, fue duramente  
      combatido por Lutero. En proporción, fue quemado y descuartizado por el  
      resto de los cristianos católicos de Zurich. A diferencia de lo que  
      generalmente se cree, Miguel Servet no fue incinerado por su aporte a la  
      medicina (la circulación de la sangre ya había sido descubierta siglos  
      antes por Ibn al-Nafís). Fue condenado por los cristianos por ser uno de  
      ellos, aunque algo diferente: respetuoso y creyente en Dios, María y  
      Jesús, tuvo la osadía de negar la ideología trinitaria. Entre quienes lo  
      enviaron a la hoguera estaba Calvino, y lo mismo hubiese hecho con Nicolás  
      Copérnico si el excéntrico astrónomo hubiese publicado su teoría antes de  
      morirse. (De él había dicho el religioso: «¿Quién se atreve a colocar la  
      autoridad de Copérnico sobre la del Espíritu Santo?»). Para no ser menos,  
      actualmente, en Pakistán, chiítas y sunitas resuelven sus diferencias  
      dentro del Islam -con violencia también. -Veamos más. En la Francia  
      revolucionaria, Jacobinos y Girondinos enviaron a la guillotina al rey  
      Luis XVI y a sus adulones. Eliminada la monarquía absoluta, enemiga de la  
      asamblea y del pueblo, surgieron las luchas internas. El objetivo común se  
      había cumplido, por lo que restaba cumplir con los objetivos particulares.  
      Hébert, uno de los principales jefes de la Comuna, propuso cambiar el rito  
      cristiano por un culto exótico, por entonces, a la diosa Razón. En el  
      otoño de 1795, en Notre-Dame, los hébertistas realizaron este  
      contradictorio rito. Danton y Robespierre reaccionaron enviando a Hébert y  
      a sus razonables seguidores a la guillotina. Pocos meses después lo mismo  
      ocurrió con Danton, por orden de Robespierre, y luego con Robespeare por  



      orden de algún otro. Las Grandes Diferencias fueron resueltas en la  
      guillotina y las pequeñas también. Por entonces, los guillotinados se  
      contaron por docenas de miles, con un promedio de treinta por día, según  
      la verdad de turno. Algunos siglos después, a principios de la revolución  
      rusa, bolcheviques y mencheviques lucharon juntos contra el poder  
      despótico de los zares. En 1918, el zar Nicolás II fue asesinado con toda  
      su familia. Una vez en el poder, los bolcheviques comenzaron el conocido  
      proceso de purificación ideológica. La misma suerte que los Blancos  
      corrieron aquellos que no se pusieron de acuerdo sobre cuál era el mejor  
      Rojo y perdieron en la opinión. Entonces fueron acusados de «rojizos», lo  
      que equivalía a decir «blanco». 
      148, BIENINTENCIONADOS. La Inquisición asesinó en nombre de Dios; la  
      Revolución Francesa en nombre de la libertad; el marxismo-leninismo en  
      nombre de la igualdad. Durante el pasado siglo XX, Dios, la Libertad y la  
      Igualdad representaron verdades absolutas, caras a espíritus nobles y  
      diversos. Para cada grupo de creaturas, la imposición de su verdad era  
      básica para el destino de la Humanidad. Pero la Libertad moderna se oponía  
      a Dios, según los fundamentalistas; la Igualdad socialista se oponía a la  
      Libertad, según el capitalismo; y la religión y el opio se oponían a la  
      Igualdad del pueblo, según los marxistas. -Durante el pasado siglo XX la  
      sangre corrió siempre en nombre de Dios, la Libertad y la Igualdad.  
      Pensamos que en el próximo siglo la sangre seguirá corriendo, aunque ya no  
      necesitará de tan nobles excusas para hacerlo. 
      149, VICEVERSAS. En materia de prejuicios, persecuciones políticas,  
      raciales y religiosas, las viceversas siempre funcionan. Por favor, no lo  
      olvidemos si queremos tener algo llamado «autocrítica». La crítica siempre  
      es menos efectiva que la autocrítica, porque la primera produce reacciones  
      radicales y la segunda las corrige. 
      150, POSTEDAD. En este fin de siglo, los sabios no se ponen de acuerdo  
      sobre el nombre que debe llevar nuestro tiempo. Se han ensayado  
      variaciones, no sin una desesperada y orgullosa originalidad que los  
      emparenta con abuelas y comadronas. Todos quieren bautizar al niño: así es  
      que vivimos en una sociedad postmoderna, postindustrial, postradicional  
      (A. Giddens), posteuropea, posthistórica, postsexual, Posthonor (A.  
      Ahmed), postscarcity (Ivan Illich -sólo entre los países desarrollados),  
      postmortem. Algunos genios reniegan del prefijo «post» en beneficio de  
      otro que significa lo mismo: «trans». Por el momento lo único que nos  
      queda en claro es que el nuestro es un tiempo «post». -Y como estamos en  
      una era «post», es decir, de regreso de todo, nadie piensa que haya algo  
      absoluto por lo cual valga la pena vivir y morir. Ahora, el mayor defecto  
      de la «postedad» es que cualquiera puede opinar lo primero que se le  
      antoje. Y creo que su mayor virtud es que ya no se matan por hacerlo (lo  
      que no quiere decir que ya no se maten). 
      151, DEMOCRACIA. También la dictadura del proletariado se consideraba  
      «poder del pueblo», que en griego y en soviético se pronunciaba  
      dêmokratía. También un sistema electoral es, con frecuencia, el mejor  
      sistema al que puedan aspirar los ricos para legitimar sus imperios  
      financieros. Por lo cual toda democracia suele ser, paradójicamente, una  
      aristo-cracia. Lo que en nuestro tiempo llamamos «democracia» en realidad  
      significa «tolerancia», por lo cual deberíamos llamarla tolerocracia o  



      algo parecido. 
 
 
   
 
 
      XVII. Cosmogonía del mal 
      152, DOLOR. Sabemos que el dolor es inherente a toda forma de vida. Pero  
      también sospechamos que el mal es propio de las creaturas metafísicas. O  
      la idea del Mal. Porque el Mal es la metafísica del dolor y animales  
      metafísicos sólo hay una especie en Gea. 
      153, ORIGEN. Para muchas mitologías y para el pensamiento científico, el  
      Universo múltiple se originó a partir de la unidad. Es el huevo cósmico de  
      los antiguos egipcios, es el Big-bang de Alexander Friedmann. Lo múltiple  
      existe porque la unidad original fue perturbada por la dualidad. Todo mito  
      sobre la Creación supone el sacrificio de algún dios, la tensión de un par  
      de fuerzas opuestas. Esta perturbación original es, en sí misma,  
      contradictoria, ya que supone una adición ex nihilo a la nada o al Ser  
      primero. Lo cual sólo parece descabellado. (Algo parecido planteó en 1973  
      un científico, Edward Tryon, cuando expuso la posibilidad de que el  
      Universo haya surgido de la nada, de una fluctuación del vacío.)  
      -Parménides resolvió esta paradoja negando toda creación. Su frase, «lo  
      que no es no puede llegar a ser» fue traducida más de dos mil años después  
      por Lavoisier: «nada se crea ni se destruye; todo se transforma». Una  
      perspectiva creacionista podría resolver el problema a partir del  
      Uno-creador al que nada se le suma. Sin embargo, suponer una duda, una  
      tensión original entre dos elementos o entre pares de opuestos, acaban por  
      refutar en algún momento la Unidad original. Para explicar la existencia  
      del Mal a partir del Bien (Dios), es necesario que al Creador se le oponga  
      un elemento exterior y novedoso. Un elemento venido de una especie de  
      «nada perversa». Un pensamiento semejante y menos abstracto concibieron  
      aquellos gnósticos del siglo II: el mundo sólo puede ser la obra de un  
      espíritu maligno. 
      154, CONDENA. En un tiempo se amenazó a los infieles con la nada. Hasta  
      que se debió advertir que en un mundo doloroso la idea de cesar de existir  
      por completo no era tan terrible. También se debió tener noticia de que  
      muy al Oriente la misma amenaza era, precisamente, una aspiración.  
      Entonces se resolvió un cambio de estrategia evangelizadora y se optó por  
      una menos abstracta pero más efectiva: la nada se llenó con el fuego del  
      Infierno. Ni siquiera fue necesario inventarlo, porque el Vesubio o los  
      griegos ya lo habían hecho, como siempre. -Claro, después sobrevino la  
      cuestión inevitable: ¿entonces es eterno el Infierno? Para que la amenaza  
      sea coherente y, sobre todo, efectiva, se debe responder que sí. Pero si  
      el Infierno es eterno se abren otras dos posibilidades: 1) Dios ha perdido  
      para siempre el dominio de una parte de Su creación; 2) Dios gobierna  
      también esa parte, y el Mal sería uno de sus atributos. Alguien, en  
      Birmingham, observó que el panteísmo era incompatible con la doctrina  
      cristiana, porque si la creatura metafísica es parte de Dios, el mal de la  
      creatura también estaría en Él. Ante este puzzle, creo que el panteísmo  
      sólo podría ser resuelto con la negación del mal, como lo hizo Heráclito.  



      -Algo más aquí, en 1974, Borges le comentó a Sábato que a su juicio  
      bastaba con un dolor de muelas para negar la existencia de un Dios  
      todopoderoso. Esta observación sería rigurosamente cierta si suponemos que  
      el Todopoderoso es, al mismo tiempo, Todobondadoso. Si Dios permite que  
      ocurra en el mundo un solo gramo de mal es porque quiere que ocurra o no  
      puede evitarlo. Si de verdad existe una lucha del Bien contra el Mal,  
      entonces Dios aún no domina su propia creación. O es, como dice Isaías  
      (45-6): «Fuera de mí no hay ningún otro. Yo modelo la luz y creo la  
      tiniebla. Yo creo la dicha y la desgracia. Yo soy Yahvé, el que hago  
      todo». También Pedro Abelardo, después de justificar la traición de Judas  
      con las propias Escrituras, escribió: «¿quién ignora que el mismo diablo  
      no hace más de lo que Dios le permite? [...] El poder lo recibe de Dios;  
      la voluntad, en cambio, le viene de sí mismo». -La idea de un Dios  
      Todopoderoso y desprovisto de un solo gramo de maldad es imposible para la  
      inteligencia. Lo cual no demuestra Su inexistencia, ya que un ser perfecto  
      debe ser in-inteligible para las creaturas de Gea. Según una creatura  
      lógica, un dios que sea infinitamente bondadoso no puede ser infinitamente  
      poderoso (o viceversa), porque, se mire por donde se mire en Gea, el Mal o  
      el dolor existen. (En realidad, el Mal sería la consecuencia de una  
      debilidad infinitésima del Creador; porque si comparamos el tamaño de Gea  
      con el resto del Universo, habría que disimular un error tan mínimo.) -El  
      panteísmo de los místicos es incompatible con el cristianismo que niega el  
      mal en Dios. (Los primeros cristianos supusieron un infierno provisorio;  
      no eterno como Dios. Fue el Concilio de Constantinopla, en el año 543, que  
      abolió el supuesto fin de los tormentos infernales.) Pero la idea de un  
      Infierno eterno es más persuasiva y del todo contradictoria: un Dios  
      vencedor por demolición no dejaría esa provincia del Universo en manos de  
      su peor enemigo. Tal vez sea esa la razón por la cual muchos clérigos  
      anglicanos se han negado a aceptar la idea de un castigo perpetuo. Ya en  
      el siglo II el alejandrino Origen había advertido que el Infierno no podía  
      ser absoluto porque un Dios absolutamente bondadoso no podía abandonar a  
      ninguna de sus creaturas. Claro que esta afirmación es más sentimental que  
      obvia. 
      155, LEALTAD. Pero si la inteligencia rechaza la idea de un Dios  
      todopoderoso y desprovisto de maldad, la fe lo confirma. Porque ni Dios ni  
      la fe necesitan ser razonables. Y cuanto más ataques reciba Dios de la  
      lógica y del pensamiento, mayores motivos tendrán los fieles para creer en  
      Él. Porque el presupuesto básico de todo creyente es estar a Su lado en lo  
      peores momentos, no importa a qué precio. Y si algo tan prestigioso como  
      la lógica o la razón lo niegan, o pretenden negarlo, aún mejor: una prueba  
      semejante sólo dejaría en pie a los verdaderos creyentes (además, la  
      Lógica nunca condenará a nadie al Infierno, aunque se la insulte). Imagino  
      que fue en este sentido que Tertuliano formuló la famosa frase atribuida a  
      San Agustín: «Credo quia absurdum (creo porque es absurdo)». Postura  
      intelectual que resulta más honesta y más inteligente que la de aquellos  
      gritones que pretenden demostrar a Dios, razón mediante. Porque si es tan  
      insoportable un científico que cree superar los problemas religiosos  
      usando los métodos de su oficio, también lo es un teólogo tratando de  
      demostrar sus artículos de fe con pruebas científicas, o metafóricamente  
      científicas. 



      156, OMNISCIENCIA. Una de las más famosas costumbres que se le atribuyen a  
      Dios es la de poner a prueba la fe de las creaturas. Así lo hizo con  
      Abraham, y la anécdota le sirvió a Kierkegaard para hacerse famoso  
      comentándola con arbitrario rigor. Sin embargo, hay que reconocer que la  
      necesidad de poner a prueba a una creatura sólo angustia a las otras  
      creaturas. Sobre todo a aquellas que se ganan la vida en comisarías y  
      juzgados. ¿Qué necesidad tiene un Ser omnisciente de poner a prueba su  
      propio conocimiento? ¿Acaso dudaba Dios de lo que haría el patriarca? Otro  
      argumento se refiere a la intención de Dios de montar una mise en scène  
      que, como en el teatro griego, sirviera de ejemplo moralizante. Bien, pero  
      eso ya es una disgresión sobre la voluntad de probar a la creatura, lo que  
      compromete la omnisciencia anteriormente atribuida al Creador. -Recuerdo  
      un día que, descansando en un restaurancito de la ciudad vieja de  
      Jerusalén, se me ocurrió una historia que espero no publicar nunca. El  
      argumento giraba entorno a la aparente contradicción teológica que existe  
      entre libertad y predestinación. El protagonista, repitiendo mis propios  
      pasos, llegaba a Jerusalén desde Jericó. Después de sortear varios  
      inconvenientes fronterizos se dirigió a la ciudad santa. En cierto  
      momento, el camino se abría en otros dos y K debía elegir uno sin saber  
      cuál era el correcto. En la ciudad vieja, K. reflexionó: «Dos principios  
      irreconciliables: 1) Dios es omnisciente, conoce el futuro; 2) la creatura  
      humana posee libre albedrío (por lo que fue castigado y por lo que es  
      capaz de salvarse)». Por entonces, el descubrimiento de K. me pareció  
      terriblemente claro y me produjo esa tristeza que acompaña a los  
      razonamientos que contradicen nuestras mejores esperanzas. Pero la  
      historia no terminó ahí. Enseguida se hizo presente otro de esos seres  
      imaginarios para contestar al primero. Tal vez por el aparente fatalismo  
      del argumento o porque estaba rodeado de árabes, ese nuevo personaje era  
      un musulmán. K. le cuenta cómo había llegado a la ciudad después de dudar  
      sobre el camino a seguir. Luego recordó varias sentencias coránicas que  
      aseguran que el destino de los hombres ya está escrito (Por mi cuenta,  
      verifiqué que en la sura III-148 se dice: «Aún cuando hubieseis  
      permanecido en vuestras casas, aquellos cuya muerte estaba escrito en lo  
      alto habrían ido a sucumbir a este mismo lugar...») Y sin embargo, Amín,  
      el musulmán, el fatalista, insistía en defender la libertad de las  
      creaturas metafísicas. 
      -Son ellas las que eligen salvarse o perderse para siempre. 
      -Si estaba escrito que hoy llegaría a la ciudad -razonó K.-, si Dios ya lo  
      sabía, entonces no fui yo el que decidió tomar el camino correcto en el  
      cruce de Jericó. Pero Amín insistió: -Ahora que me has contado cómo  
      llegaste hasta aquí yo lo sé. Ahora sé que tomaste el camino hacia el  
      Oeste y no el otro que va al Sur. Pero, por conocer tu elección, ¿acaso  
      suprimo algo de la libertad que ejerciste esta tarde? 
 
 
 
 
      XVIII. Sobre la teología 
      157, TEÓLOGOS. Imaginemos que la historia conocida haya sido diferente de  
      lo que fue; que la Segunda Guerra nunca ocurrió y que ningún judío fue  



      asesinado entre 1939 y 1945; que la Belle epoque fue sólo un movimiento  
      pictórico; que en 1962 una catástrofe nuclear desbastó Cuba y Estados  
      Unidos y que ahora Washington y Moscú son residuos radioactivos; que seis  
      millones de cristianos perecieron entre 1989 y 1994 a manos de un complot  
      sionista o islámico; que una vacuna milagrosa acabó con el hambre en India  
      y Somalia. Imaginemos cualquier variación sobre el destino de las  
      creaturas en Gea. Levantemos estados ideales o sumerjamos naciones enteras  
      en la catástrofe. No importa cómo hayan ocurrido los acontecimientos  
      históricos o individuales. Los teólogos llegarán a donde querían llegar;  
      claro, siempre a través de la realidad y las Revelaciones. 
      158, TESIS. Ninguna Santa Escritura tiene necesidad de respetar lógica o  
      ciencia alguna. Allí se registran, sobre todo, milagros; y los milagros  
      son, por definición, inexplicables, fenómenos que no se limitan a las  
      leyes experimentales. Cualquier hecho, real o surreal, preferentemente  
      imposible, que conste en alguna Escritura sagrada, puede ser reconocido  
      como verdadero. ¿Por qué? Porque sí, porque es verdadero todo lo que se  
      cuenta allí, sin tomar en cuenta ninguna circunstancia, como el hecho de  
      que los Libros sagrados generalmente fueron escritos por muchos hombres y  
      luego seleccionados según el criterio de muchos otros. Ahora, si no es  
      posible demostrar la imposibilidad de que los muros de una ciudad fueron  
      derrumbados por el tronar de unas trompetas, que un gran río o mar se  
      abrió en dos para dejar pasar a un pueblo, que los muertos se levantaron  
      de sus tumbas, entonces, ¿para qué gastar tanto papel tratando de  
      demostrar, científicamente o con sentido común, la verdad contenida en una  
      afirmación canónica. ¿Para qué perder el tiempo tratando de demostrar algo  
      que, por principio sagrado, no debe ser cuestionado? ¿No es, acaso, la  
      intuición metafísica lo más importante de un texto sagrado? ¿No sería más  
      natural, o justificado, profundizar más en ese conocimiento interior que  
      en esa otra afición, especie de epistemología histórica? 
      159, ESCUSAS. También Martín Lutero insultó a Copérnico, por supuesto.  
      «Este necio -dijo de él- quiere poner al revés toda la ciencia  
      astronómica; pero las Sagradas Escrituras dicen que Josué mandó detener el  
      sol y no la tierra». Después de un estudio cuidadoso sobre las Escrituras,  
      la Inquisición que acusó a Galileo concluyó de esta forma: «La primera  
      proposición, de que el Sol es el centro y no se mueve alrededor de la  
      Tierra es necia, absurda, falsa en teología y herética, porque es  
      precisamente lo contrario a las Sagradas Escrituras. La segunda  
      proposición, de que la Tierra no es el centro sino que se mueve alrededor  
      del Sol es absurda, falsa en filosofía y opuesta a la verdadera fe desde  
      un punto de vista teológico». Bueno, la teología ha tenido representantes  
      más inteligentes y menos insultantes que los que redactaron este  
      comunicado. Con mayor seriedad y sobre los mismos escritos se refutó a  
      Darwin en el siglo XIX y se lo reconoció cien años después. En 1996 el  
      Papa Juan Pablo II, rendido ante el persuasivo inglés, dijo que «si bien  
      el cuerpo del hombre puede descender del mono, no su alma espiritual».  
      Contentos, los darwinianos, después de corregir el Génesis y a un paso de  
      la canonización, ni siquiera se molestaron en sustituir la palabra «mono»  
      por «primate». Si no puedes vencer a tu enemigo (dicen que dicen) únete a  
      él. 
      160, FIELES. En octubre de 1996, un avión cayó sobre una iglesia en  



      Ecuador y mató a treinta personas. Al igual que otros objetos que no  
      fueron destruidos, tampoco la estatua de la virgen sufrió daños. Así como  
      Voltaire vio la ausencia de Dios en un trágico terremoto, los fieles  
      ecuatorianos vieron en este accidente un signo milagroso. Con lágrimas en  
      los ojos, una mujer dijo que de no ser por la virgen el avión hubiese  
      seguido hasta destruir su casa también. Lo que dicho en otras palabras  
      sonaría muy feo. -Parece que un acontecimiento histórico, como la  
      ocupación alemana de París o la caída del Muro de Berlín, puede cambiar un  
      credo político; pero difícilmente pueda hacer algo con la fe de una  
      creatura. Los cambios vienen desde adentro y los acontecimientos sólo  
      pueden precipitarlos. Pero la fe en Dios o en su ausencia no depende de  
      los hechos. En 1989, el teólogo Hans Jonas se preguntaba qué hacía Dios  
      cuando su pueblo era asesinado en Auschwitz. Creo que la respuesta es:  
      hacía lo mismo que hubiese hecho si en Auschwitz no hubiese muerto nadie.  
      Aunque nunca lo sabremos. 
      161, ORTOPEDIA. Una de las tareas comunes de la teología consiste en  
      compatibilizar la ética en curso con los Escritos o la Tradición. Para eso  
      se recurre (ya lo observó Galileo Galilei) a la interpretación alegórica.  
      O a la racionalización. Môhan Wijayaranta escribió una vez: «Si el budismo  
      dice que un ser ha nacido pobre porque sus kamma estaban fundados en la  
      avidez y la avaricia, no es para "institucionalizar" la pobreza, sino para  
      ejemplificar cómo pasan las cosas en el sammsara: la pobreza del individuo  
      es el resultado de su propia avaricia». Lo que equivale a decir que si el  
      derecho dice que una creatura está presa porque cometió homicidio, no es  
      para justificar el sistema carcelario sino, simplemente, para ejemplificar  
      cómo pasan las cosas en el derecho penal: la reclusión del individuo es el  
      resultado de su crimen. 
      162, SEGUNDO. Un inteligente teólogo uruguayo (casi todos los teólogos son  
      inteligentes), Juan Luis Segundo, escribió una vez: «Cuando, por ejemplo,  
      alguien afirma que es Dios quien ha ordenado que los ricos sean ricos y  
      los pobres, está hablando de un ser totalmente diferente a "mi" Dios. Pues  
      éste busca liberar a los pobres de su pobreza inhumana. De nada vale decir  
      que ambos hablamos del mismo ser infinito, creador y gobernador del  
      universo. Porque en un caso la afirmación indicaría que todo el universo  
      está regido por un valor y, en el otro, por el opuesto». Si esto no es  
      verdad, por lo menos es lógico (dejando de lado el referido fracaso divino  
      por combatir la pobreza). Con estas palabras se echa por tierra no solo  
      esa costumbre hinduista de identificar todos los dioses y todas las  
      religiones (maestros de la «no-violencia»...); también se golpea el  
      corazón de casi todos los monoteísmos. Sin mencionarlas, don Segundo pasó  
      por encima de la doctrina de la predestinación y por encima de las otras  
      también. El Dios del cristiano Calvino es otro dios y no el suyo. Bueno,  
      la conclusión teológica es evidente: si hay por lo menos dos dioses y  
      suponemos la monolatría como obligación, ¿cuál de los dos está adorando al  
      dios equivocado, es decir, al Demonio? También queda claro que un  
      razonamiento honesto como el de Segundo es además peligroso; por lo menos  
      en el corazón de espíritus religiosos, como el de Calvino y el de tantos  
      otros. 
      163, HEREJÍA. Una advertencia faraónica cierra el último libro de la  
      Biblia: «A todos los que escuchan el mensaje profético escrito en este  



      libro les advierto esto: Si alguno añade algo a estas cosas, Dios les  
      añadirá a él las calamidades que en este libro se han descrito. Y si  
      alguno quita algo del mensaje profético escrito en este libro, Dios le  
      quitará su parte del árbol de la vida y de la ciudad santa que en este  
      libro se han descrito». Claro, queda por saber si «este libro» es el libro  
      original de San Juan o uno corregido por algún hereje. Porque herejes  
      nunca faltaron en la historia de las religiones y, de hecho, los mismos  
      profetas, fundadores y reformadores fueron, en cierto grado, «herejes».  
      -Herejía significa selección, y se sabe que en la Edad Media europea, y  
      después, se quemaba a los que se atrevían a seleccionar alguna parte del  
      Dogma o de las Escrituras. Pero si se mira de cerca, desde entonces toda  
      secta o iglesia moderna debe su existencia a la selección de algún párrafo  
      o alguna frase escrita en la Biblia. Es más, la Iglesia Católica y todas  
      sus derivaciones, son el resultado de una selección de cuatro evangelios  
      entre más de sesenta, según el criterio de unos sacerdotes que se  
      reunieron para discutir en Nicea, en el año 325. Los escritos elegidos,  
      que no eran los más famosos de la época ni los más antiguos, pasaron luego  
      a ser Escritos canónicos, mientras los otros, los ahora apócrifos, fueron  
      censurados con creciente fanatismo. -Para evitar similares alteraciones en  
      el Corán, los islámicos, no sin cierta ingenuidad, contaron palabra por  
      palabra el libro sagrado. Pero este cuidadoso trabajo no impidió que  
      surgieran divisiones dentro del Islam. Divisiones a veces trágicas.  
      Porque, como en las demás religiones, las diferencias no están en las  
      Escrituras sino en las lecturas. Si se repasa la historia del  
      cristianismo, casi todas las sectas y los ismos deben su existencia al  
      arte de la interpretación. Y la interpretación ajena es siempre una forma  
      de herejía, ya que altera el significado propio. -También la teología  
      selecciona, pero además ésta obligara a agregar sus propios comentarios y  
      correcciones. Sabemos que estas dos empresas consisten en negar afirmando;  
      si no las Escrituras por lo menos los comentarios ajenos. 
      164, INVERSIÓN. Como la ética, la teología es una reflexión sobre  
      principios que no se pretenden cuestionar. Una teología fértil, o por lo  
      menos justificada, debería ocuparse de los corolarios que derivan de su  
      Verdad apriorística. ¿Qué quiere Dios de nosotros? ¿Por qué creó este  
      mundo? ¿Es Gea el centro del sistema Solar, o por lo menos el centro del  
      Universo? ¿Contienen las Escrituras la respuesta a este tipo de preguntas?  
      ¿Es realmente importante o inevitable que existan ese tipo de respuestas  
      en un libro como la Biblia? (En caso afirmativo, ¿cómo se deduce la Teoría  
      de la Relatividad usando la Cábala o algún aparato semejante?) Etcétera.  
      -Pero esa no es la práctica común. Creo que desde el fin de la Edad Media  
      la mayor perversión de la teología ha sido, precisamente, el camino  
      inverso: la pretensión de confirmar la Verdad incuestionable a partir de  
      los nuevos datos de la realidad. Porque también esos nuevos datos (ahora  
      científicos) se presentaron ante los teólogos tan Incuestionables como las  
      Escrituras. Si no más. De ahí que se hayan impuesto una tarea engañosa,  
      obvia, previsible o tautológica: probar algo que a priori es  
      incuestionable. 
 
 
 



 
      XIX. Los envases del alma 
      165, EGIPCIOS. En tiempos de Osiris, la suerte del alma descarnada  
      dependía de sus acciones anteriores, las que luego eran clasificadas como  
      buenas o malas. La vida en Gea era una sola y allí se decidía todo. Cada  
      creatura tenía un tiempo limitado dentro del cual cabían todas las  
      oportunidades de salvación. El pueblo egipcio era un pueblo histórico,  
      rodeado de un pasado concreto y obsesionado con la perpetuación del  
      presente. Podía concebir el futuro y aspiraba a la eternidad; pero a una  
      eternidad no del todo liberada de la materia. Obsesivos conservadores, no  
      construyeron las pirámides y la Esfinge para que las arenas del desierto o  
      las lanzas napoleónicas las borrasen con facilidad. Guardaron sus muertos  
      y sus historias particulares a la espera de una especie de ensayo general  
      del Juicio final. 
      166, SEMITAS. Según Sigmund Freud y otros contemporáneos, la primitiva  
      religión hebrea nació de una reacción contra la antigua religión egipcia,  
      en Tell-el-Amarna, antigua Akhetaton; su verdadero fundador habría sido el  
      faraón Amenofis IV y Moisés uno de sus ministros, su continuador. Esta  
      reacción la habría llevado no solo a un férreo monoteísmo sino también a  
      la negación de una vida más allá de la muerte. Sea porque no pudo resistir  
      a esta última tentación egipcia, o sea porque ninguna religión carece de  
      algún tipo de escatología, los judíos no abandonaron este importante  
      terreno metafísico. -Casi mil quinientos años después, Cristo  
      (contradiciendo algunas sectas judías) volvió a poner el acento en la  
      antigua esperanza de la resurrección y en el no menos antiguo temor al  
      Juicio final. Seiscientos años después, Mahoma, contradiciendo la  
      idolatría y el incontenible espíritu poético de los árabes del desierto,  
      renovó la promesa cristiana de una nueva existencia. Otra vez la eternidad  
      dependía de ese momento confuso y fugaz que es la vida. 
      167, RESURRECCIÓN. Algunas sectas que afirman la resurrección del cuerpo  
      rechazan la cremación y temen la mutilación de los cadáveres, ya que el  
      cuerpo (dicen) deberá levantarse un día para volver a ser asiento o parte  
      inseparable del alma. A ninguna religión se le puede exigir alguna lógica  
      y menos sentido común; pero tampoco a los otros se nos puede prohibir que  
      ejercitemos esas dos banalidades del intelecto. Por ejemplo, se nos da por  
      pensar, un milagro que devuelva la juventud a un montón de huesos  
      agrupados no necesita mucho más para hacer lo mismo con un montón de  
      huesos dispersos. Tampoco sería un milagro mayor hacer lo mismo con un  
      montón de polvo ya que, según el Génesis, eso fue lo primero que hizo Dios  
      cuando pensó en un hombre y lo que temen los budistas e hindúes que vuelva  
      a hacer. Deshacer el proceso del fuego no debería ser más milagroso que  
      revertir la lenta y desagradable descomposición del cuerpo. E imaginar  
      obstáculos para la Voluntad Divina es, en cierta forma, una blasfemia o  
      una nueva contradicción. 
      168, INDIANOS. Diferente a la tradición egipcio-hebrea, los hindúes  
      concibieron el samsara y procuraron liberarse de él. Después del triunfo  
      de los caballeros arios, para un hindú la única forma de ascender en la  
      escala social era muriéndose primero. Pero su mayor aspiración consistía  
      en disolverse de una buena vez por todas en una especie de nada virtuosa,  
      murti o nirvana. Semejante aspiración fue la de Buda que, además,  



      reconoció dos objetivos válidos: ocuparse de los buenos kamma, para  
      renacer en el cielo; o renunciar a todo kamma, incluso a los buenos, para  
      dejar de renacer. Por supuesto que, según el maestro, esta última elección  
      del budismo nibánico era superior a la primera, porque liquidaba de raíz  
      todo lo que podía ser existencia. Incluso la felicidad. Esta perspectiva,  
      que debió entusiasmar en sus peores momentos a J.L. Borges, es abominable  
      para cualquier religión occidental. Y debió serlo de hecho para aquellos  
      espíritus de la primera Edad Media ya que, por mucho tiempo, la  
      esgrimieron como amenaza. 
      169, INTERPRETACIONES. Dicen que Buda dijo: «Dondequiera que haya sombra  
      hay luz». Alguien que lo escuchó cruzó la frontera y lo repitió en China,  
      y allí dijeron que ése era el principio con el cual se movía el Universo:  
      el yin y el yang. En Grecia, un discípulo de Heráclito sólo observó que si  
      no existiera uno no existiría el otro opuesto. En un monasterio de Europa  
      un teólogo escribió que el asiático había querido decir que Dios estaba en  
      todas partes y otro, antes de morir en la hoguera, comentó que la frase  
      significaba que el Mal era proyectado por el Bien a través del hombre, ya  
      que el Bien lo había creado todo. Un científico en Francia razonó igual,  
      aunque no sacó dos partes de una: dijo que la sombra era causada por la  
      luz y que este principio no era recíproco. Pero apenas iniciado el siglo  
      XX los físicos demostraron que se equivocaba: el Buda estaba hablando de  
      la «radiación de los cuerpos negros». Hace unos años, una compañera mía de  
      clase copió la frase con letras de computadora y la colgó de una pared, en  
      sustitución de otra que, según ella, decía lo mismo pero no era tan  
      hermosa: «Siempre que llovió paró». Yo no sé bien qué quiso decir el Buda,  
      pero sospecho que cuando lo dijo le dolía la sombra y culpaba a la luz  
      porque la proyectaba. 
      170, CONTRADICCIONES. Un buen hindú no debe alimentarse de otro animal.  
      Según los jainistas, ni siquiera debe pisar una hormiga. Aunque el cuerpo  
      es la cárcel del alma y al morir queda vacía, está terminantemente  
      prohibido consumir el envase. Tampoco se debe matar una rata que se  
      arrastra entre la basura, aunque posiblemente con ello se le esté haciendo  
      un favor acelerando el proceso de transmigraciones que la llevará un día a  
      ser un buen hindú. Cuando un tigre alcance el estado de mujer y luego  
      ascienda a hindú, concebirá la existencia de forma que le resulte  
      dificultoso el logro final. Porque justo a un pueblo que aspira liberarse  
      de la vida se le ocurre ser los poseedores de innumerables cuerpos que  
      perpetúan la condena. Menos problemático hubiese sido concebir una  
      metafísica de la nada, como la de Sartre. De esa forma no solo  
      conservarían la tradición de abominar de la existencia sino que además el  
      logro, la desaparición, sería inevitable. Claro, si así hubiese sido, el  
      hinduismo no sería una religión y sí una doctrina filosófica. Y esto nos  
      sugiere algo. La aspiración del individuo ha sido siempre vencer a la  
      muerte; su aspiración ha sido anterior a las religiones. Pero la  
      aspiración de toda religión es siempre posterior a su concepción  
      cosmológica. La percepción de la realidad siempre se plantea como  
      problema, el cual la religión pretende resolver. 
      171, REPRESIÓN. Los pueblos del Ganges poseen uno de los espíritus más  
      vitales y sensuales de los que se tengan noticias en la historia. Para  
      darse cuenta de esto, basta con echar una mirada a su arte plástico, a su  



      mitología y a sus fiestas. Por todos lados aparece lo sensual, lo  
      colorido, el sexo explícito, el tantra, el yoni y la linga, la exuberancia  
      sin freno. Y, por otra parte, el insuperable ascetismo, la condena a la  
      vida del cuerpo como una experiencia eternamente dolorosa. -Pero éstas son  
      sólo contradicciones aparentes, ya que la exuberancia sensual y el  
      ascetismo condenatorio suelen retroalimentarse. San Agustín, por ejemplo,  
      antes de dedicarse al ascetismo fue un libertino. «En la lascivia y la  
      prostitución he gastado mis fuerzas», reconoció alguna vez sobre el papel.  
      Algo similar ocurre en el mundo islámico. La «condena» a la mujer posee  
      una raíz histórica de sensualidad. Lo árabes que precedieron a Mahoma no  
      solo eran idólatras; también eran hedonistas, aficionados a la poesía y a  
      las fiestas. Casi no podría entenderse cómo un pueblo que produjo Las mil  
      y una noches (uno de los más célebres ejercicios de la imaginación), los  
      harenes de bailarinas y poetas ebrios como Omar Khayyam, produjo también  
      El Corán, los afiebrados talibanes, la condena repetida a cualquier tipo  
      de literatura y la momificación de la mujer. Sobre las mismas arenas donde  
      se veneraba el arte de mover las caderas se condenó la exhibición de los  
      labios y de los brazos. Y si no se les prescribieron lentes negros es  
      porque en el siglo VII aún no existían, ya que ninguna parte del cuerpo  
      humano es tan sensual como los ojos que miran. Y es en este arte de mirar  
      donde las mujeres en Medio Oriente ejercen el erotismo y la osadía de  
      seducir. 
      172, FANTASMAGORÍA. La costumbre del velatorio no tiene, como se dice, una  
      simple utilidad forense (asegurarse que el sospechoso está realmente  
      muerto antes de enterrarlo). Ninguna costumbre relacionada a los  
      acontecimientos críticos de la vida tiene simples utilidades. En una  
      costumbre tan antigua debe subyacer una finalidad simbólica: ver al muerto  
      y exponerlo a los demás familiares para una confirmación colectiva. Esta  
      previsión mágica confirmará la imposibilidad de un retorno del  
      desaparecido en una forma fantasmagórica. No es independiente el hecho de  
      que hasta las creaturas más ateas clamen por sepultar en rito a sus  
      familiares desaparecidos en circunstancias inexplicables. 
      173, FUNERALES. Herederos renegados del antiguo Egipto, los fieles y los  
      infieles de los tres monoteísmos continúan guardando los cuerpos de sus  
      muertos. Según O. Spengler, «existe una profunda relación entre la manera  
      de interpretar el pasado histórico y la concepción de la muerte que se  
      manifiesta en las formas funerarias. El egipcio niega la corrupción, el  
      [griego] antiguo la reafirma mediante todo el lenguaje de su cultura».  
      Luego recuerda que la costumbre de quemar a los muertos existía en tiempos  
      de Homero, aunque incluso es anterior. El drama antiguo no tolera temas  
      históricos sino mitológicos. Los helenos se oponían al retrato plástico.  
      El mito niega lo que es el objeto de la historia: la existencia común, y  
      lo hace en beneficio de otra ideal o superior. Y en Oriente, porque el  
      renacimiento se considera castigo, no se conservan los cuerpos de los  
      muertos. El cuerpo es la cárcel y, como todas, debe ser destruida. La  
      práctica funeraria es, por lo tanto, la cremación. Con el fuego el cuerpo  
      sólido se convierte en humo inmaterial, y lo que quede de él deberá ser  
      arrojado a las aguas. Esta práctica, además de conveniente en un país  
      sobrepoblado y pobre, realiza un ritual simbólico probable: lo que no es  
      borrado por el fuego es lavado y disperso por las aguas. Agua y fuego son  



      los agentes de la desaparición. Así, como el espíritu de Brahma, la  
      creatura se disuelve para siempre en el infinito Cosmos. 
 
 
 
 
      XX. Materia y antimateria 
      174, DECEPCIONADOS. Para los pueblos del Indo y del Ganges, la existencia  
      es una experiencia dolorosa. El hinduismo no tiene fecha de nacimiento ni  
      fundadores personales; fue el resultado de millones de seres y es muy  
      difícil imaginarse las condiciones psicológicas con las cuales surgió. El  
      budismo y el jainismo, en cambio, poseen nacimientos históricos y  
      fundadores concretos. Ambos, Siddharta Gautama y Jina Vardhamana eran  
      príncipes o vivían como tales. Como fue costumbre en la época moderna, los  
      revolucionarios pertenecían a la clase alta o eran cultos y dispuestos a  
      movilizar grandes masas de gente. Como ocurrió con otros hombres célebres,  
      la crisis espiritual les sobrevino alrededor de los treinta años.  
      Príncipes o hijos de comerciantes acomodados, Buda y Jina fueron rodeados  
      desde niños por los placeres materiales de la riqueza. Sí, es cierto que  
      cualquiera de aquellos «príncipes» hoy entrarían por la puerta de servicio  
      de cualquier burgués moderno. Pero no es la calidad del confort del que  
      disponían lo importante, sino el simple hecho de que poseían conciencia de  
      sus privilegios. Y cuando salieron de sus palacios fueron espectadores de  
      las peores desgracias de este mundo, lo que equivale a decir que entonces  
      descubrieron la «realidad». Quien haya recorrido esa parte de Asia podrá  
      imaginárselo, dos mil quinientos años después. La conclusión es  
      previsible: el mundo es mucho peor de lo que ya parecía. Por eso, no es  
      incomprensible de que estos señoritos hayan decidido abandonar sus  
      palacios para dedicarse a la mendicidad y al ascetismo. Siddharta Gautama  
      no pertenecía a la casta religiosa de los Brahmanes y tampoco carecía del  
      marco metafísico de lo que ahora es el hinduismo. El budismo sólo podía  
      haber sido fundado por un hindú de clase alta, libre de las obligaciones y  
      de la férrea tradición de los brahmanes. 
      175, NATURALEZA. En Oriente la realidad de la materia era menos  
      consistente que en Occidente. El espíritu oriental abomina del mundo  
      material. Pero ni los egipcios ni los hebreos podían despreciar la materia  
      porque, aunque perecedera, también era obra de Dios. Moisés, el fundador  
      de la religión judía, entre otros beneficios materiales, prometió a los  
      fieles un trozo de tierra; no la liberación de la carne o el Paraíso. Será  
      con Cristo y, sobre todo, con los primeros cristianos en donde se  
      advertirá aquella tendencia oriental que toma distancia del mundo  
      material. En los primeros siglos de esta era, los intelectuales se  
      redujeron a estudiar las Escrituras porque en ellas estaba todo lo que  
      había que saber. Lo más importante era el Reino celestial, por lo que se  
      abandonó y se despreció el estudio de la naturaleza y el ejercicio de la  
      razón, dos temas caros al espíritu griego. Fueron los escolásticos del  
      siglo XII los que volvieron su atención al mundo material, a la práctica  
      de la razón. (Hugh de Saint Victor comprendió que nada en la naturaleza es  
      tan superfluo que no merezca ser investigado; entender el mundo físico era  
      necesario para la contemplación mística y religiosa.) Los escolásticos  



      abrieron una caja de Pandora; desencadenaron una revolución intelectual y  
      espiritual en procura de confirmar una fe hasta entonces incuestionable. 
      176, ENGAÑO. Herederos de la tradición judeo-cristiana, los islámicos  
      tampoco despreciaron el mundo material. Incluso, consideraron su estudio  
      como uno de los tantos caminos que conducen a Dios. Fue, precisamente,  
      este mismo principio ideológico y dogmático el que salvó y reprodujo gran  
      parte de la cultura griega; de la cual no hubiese quedado nada si aquellos  
      islámicos fuesen como los fundamentalistas de ahora. Mil años después,  
      Lutero y Calvino prepararon sus propias paradojas espirituales. Creo que  
      está de más repetir las implicaciones capitalistas del protestantismo,  
      producto teológico ejercido sobre el libro más anticapitalista de  
      Occidente. -Diferente trato recibió la materia en Oriente. Para el  
      hinduismo y sus derivaciones, el mundo material nunca fue una fuente de  
      verdad sino de engaño. La verdad se alcanza, precisamente, suprimiendo el  
      vínculo que une al mundo con las creaturas: los sentidos. Ésta es la base  
      de la milenaria yoga, de la cual Occidente sólo ha conservado el nombre y  
      la mímica. En estas condiciones, es fácil imaginar que en India jamás  
      hubiese tenido lugar algo así como la Revolución Industrial o el marxismo. 
      177, RECONCILIACIÓN. En Occidente, cuando el mundo dejó de ser  
      imprevisible y se convirtió en un elemento más o menos controlable (si  
      bien no en la práctica por lo menos en la superstición), dejó de ser  
      temible para convertirse en objeto de placer. Ya no era necesario expiar  
      los pecados morales para evitar la caída de un rayo; se podía ser  
      homosexual o incestuoso o criminal si se poseía un buen pararrayos. Y si  
      alguna de estas actividades no es práctica común entre las creaturas de  
      Gea, no es por temor al castigo divino sino porque gran parte de las  
      costumbres morales han sobrevivido a este divorcio. También el dolor  
      físico dejó de ser temible: ya no se amputa piernas con serruchos y medio  
      litro de whisky; ahora existen vacunas y anestesias o, por lo menos, la  
      dulce eutanasia. 
      178, CUERPOS. Aparte de Egipto e Israel, el otro pilar de la  
      espiritualidad occidental fue Grecia. Recordemos que para los griegos el  
      mundo era cuerpo o no era. El Partenón es una gran escultura. La  
      arquitectura griega sólo considera el volumen en positivo, la piedra que  
      está y no la que falta. Se debe esperar hasta la aparición de la  
      arquitectura romana para ver a un pueblo trabajar los volúmenes vacíos,  
      los grandes espacios interiores como el Panteón. También la matemática  
      griega es la expresión del ser que niega o ignora el no-ser. Su geometría  
      trata de figuras llenas como el círculo; no la circunferencia. En  
      aritmética los griegos desconocieron el cero porque no podían trabajar con  
      algo vacío. Y recordemos, también, que fueron los hindúes los inventores  
      del cero, lo que es por demás significativo. Al cero sólo podía haberlo  
      inventado un pueblo en cuya metafísica ya existía el no-ser como obsesión. 
      179, ONTOLOGÍA. En la Biblia y en el Corán no existen áridas abstracciones  
      acerca del ser y el no-ser. Incluso las ideas más simples son expresadas  
      por un relato histórico o una metáfora -cuando se expresan ideas y no  
      órdenes. En cambio, las abstracciones de la ontología ya eran ejercitadas  
      con rigor en Oriente; el mismo esfuerzo intelectual que se requiere para  
      comprender a Hegel o a Sartre era también necesario para seguir al Buda o  
      al Ganges. 



      180, RECAÍDA. Bronislaw Malinowsky, de acuerdo con otros, sostuvo que la  
      fe y el culto surgen de las crisis humanas como el nacimiento, la  
      adolescencia, el matrimonio y la muerte. «Porque has de saber -le dice  
      Céfalo a Sócrates- que cuando un hombre comienza a pensar que va a morir,  
      le entra miedo y preocupación por cosas por las que antes no le entraban,  
      y las fábulas que se cuentan acerca del Hades, sobre la pena que le toca  
      al que ha delinquido, fábulas hasta ahora tomadas a la risa, le  
      transforman el alma con miedo de que sean verdaderas». También a través de  
      la historia el sentimiento religioso disminuye cuando disminuyen las  
      amenazas que vienen del futuro. Desde los escolásticos, la fe  
      incondicional y la autoridad dejaron lugar a la razón primero y a las  
      ciencias después. Con la anestesia o el pararrayos no se demostró la  
      inexistencia de Dios. Sólo que ya no era tan necesario. Hasta que también  
      el optimismo científico entró en crisis y dejó lugar a eso que se llamó  
      posmodernidad. Ese tiempo nuestro, atiborrado de sectas, magos, pastores,  
      payasos, talibanes y suicidas cibernéticos. 
 
 
 
 
      XXI. El devenir trascendente 
      181, INFIERNO. Para las sociedades agrícolas de la prehistoria y para las  
      primeras civilizaciones, la vida en Gea importaba más que la otra vida. Lo  
      importante era la salud y el número de descendientes, por lo que se  
      veneraba el sexo y la fertilidad de la tierra y de la mujer. Muchos mitos  
      posteriores hablan de héroes, como Gilgamesh, que procuraron robarle a los  
      dioses el secreto de la juventud eterna. -Cuando el más allá se instaló en  
      la conciencia de la creatura lo hizo con imágenes más bien tenebrosas,  
      sugerida tal vez por el estado de abandono y pudrición de los cuerpos  
      muertos. Para los antiguos sumerios, los espíritus de los muertos debían  
      sobrevivir en un país tenebroso cuyo rey era el dios Nergal y sus  
      ministros algo así como demonios o espíritus perversos. Los pobres  
      espíritus debían errar eternamente, alimentándose de barro y desperdicios.  
      En la Grecia homérica, el destino invariable de los muertos fue el Hades,  
      un país tan sombrío como el de Nergal, donde las almas (o psique o soplo)  
      divagaban como sombras, siempre lamentándose de todo lo perdido. Y lo  
      mismo ocurría para los primeros hebreos del Antiguo Testamento. Todos,  
      virtuosos y pecadores, terminarían un día en el she’ôl, (seol, hades o  
      sepulcro) tierra de sombras y lamentos. Por ello, se podría decir que el  
      Infierno es anterior al Paraíso. En muchos mitos del mundo antiguo, el  
      dios conductor de las almas al más allá era el dios de los infiernos  
      (infernus, inferior). El paraíso, en cambio, por mucho tiempo fue un  
      proyecto o una aspiración terrenal. Lo fue para los babilonios y para los  
      israelitas. Pero un proyecto repetidamente fracasado y en evidencia para  
      una creatura más despierta y desconforme; por lo cual debió refugiarse en  
      un tiempo y en un espacio irrefutable por la experiencia: el futuro en el  
      Cielo. 
      182, PARAÍSO. Tal vez la primera representación del Paraíso tuvo lugar  
      entre los antiguos egipcios. A diferencia de los mesopotámicos, de los  
      primeros hebreos y de los griegos antiguos y de los japoneses, la conducta  



      moral del individuo era determinante para un fallo favorable de Osiris. Y  
      a diferencia de todas las religiones posteriores, no era tan necesario el  
      (re)conocimiento de la Verdad (la Segunda Tabla aún era más importante que  
      la Primera), tal vez porque no era concebible la Ignorancia. El espíritu  
      de cada egipcio debía enfrentarse, tarde o temprano, ante el gran juez,  
      Osiris. En el juicio era acusado de cuarenta y dos pecados, semejante a  
      los que se leen en el Decálogo, de los cuales debía defenderse, si el  
      corazón no lo traicionaba, con estas palabras: «He dado pan a los  
      hambrientos, he dado de beber a los que tenían sed, he dado vestido a los  
      que estaban desnudos...» Si el fallo le era favorable, el muerto alcanzaba  
      la felicidad eterna en una tierra fantástica, situada al occidente. -Una  
      doctrina inversa razonó Calvino en el siglo XVI. Para el reformador  
      protestante, ninguna acción buena puede salvar a la creatura; porque, si  
      se analiza en profundidad, toda acción humana es condenable. Lo único que  
      importa, entonces, es el reconocimiento de la Verdad (aunque sólo sea  
      accesible al intelecto de los elegidos). 
      183, MORAL. Sabemos que hubo culturas que no aspiraron al Paraíso; y que  
      en la antigüedad no eran excepciones sino la regla. Sin embargo, ciertas  
      normas morales eran igualmente observadas. La Ley significó orden y  
      prosperidad primero, y favor de los dioses después. Por ello, muchos  
      pueblos pedían a sus dioses felicidad en la tierra, no en el cielo. Más  
      tarde, para aquellas creaturas que pudieron entrever el Paraíso, la moral  
      no fue un camino extraño a los dioses. No matar, no robar, no fornicar no  
      bastan para entrar al Paraíso de las nuevas religiones, como en Egipto.  
      Pero la comisión de cualquiera de esas faltas (además de ignorar la  
      Verdad) podía cerrarles las puertas. 
      184, TRÁNSITO. Por milenios, las creaturas debieron vagar de un lado para  
      el otro en procura de la sobrevivencia. No hace mucho, apenas unos diez  
      mil años, abandonaron aquella condición de nómadas y se hicieron  
      sedentarios. Pero esta nueva creatura no pudo olvidar completamente su  
      antigua condición: el de estar siempre en tránsito. Sólo que ahora ir  
      hacia alguna parte ya no era un problema físico sino metafísico. ¿Pero  
      hacia adónde? Respuestas monumentales y contradictorias: Osiris, Marduk,  
      las pirámides del Nilo, la liberación del Buda. Es muy significativo que  
      el culto de las sociedades agrícolas haya estado relacionado con las  
      diosas de la tierra, al tiempo que los nómadas veneraban los dioses del  
      cielo. Si para el sedentario la realidad estaba en el suelo, para el  
      nómada estaba en las estrellas que lo acompañaban; no en el camino,  
      mutante y pasajero. Por lo tanto, la casa del nómada estaba en el cielo.  
      -Desde hace tantas lluvias, soles, glaciales y terremotos, la creatura ha  
      sido un animal en tránsito; con una consciencia disimulada de su  
      transitoriedad. Un ser que siempre (siempre) está de paso por todas las  
      cosas. Lo sabe y con frecuencia se interroga sobre ello; niega este mundo  
      pasajero o lo apresa con furia. Es decir, es religioso o es estético. 
      185, CELO. ¿Por qué Dios necesita (y exige) que ante todo creamos en Él?  
      Según el Decálogo, la sabiduría oriental y toda la historia religiosa de  
      Occidente, desde Jesús a Mahoma, desde Buda al pastor Jiménez, para salvar  
      el alma no basta con ser una buena creatura (Servet pensó que sí y lo  
      quemaron por decir tonterías); no basta con cumplir fielmente los  
      Mandamientos de la segunda tabla: antes es necesario re-conocer la Verdad.  



      En estos casos, tiene mejores posibilidades de recibir el perdón divino un  
      criminal temeroso de Dios que un inofensivo ateo. ¿Por qué? Porque para  
      toda religión lo prioritario es la confirmación de la verdad propuesta, de  
      la aniquilación de la duda existencial. Y, en este sentido, es más  
      peligroso un incrédulo que un asesino arrepentido. 
      186, VERDAD. Desde hace milenios, las creaturas exigen el cumplimiento de  
      determinados códigos de conducta para la realización de la paz y la  
      felicidad en Gea. Pero por mucho tiempo no pensaron (sumerios, hebreos,  
      griegos, nipones), que la moral determinara la suerte de la creatura en el  
      más allá. Los antiguos egipcios sí; pero sus dioses, o su Dios, Osiris, no  
      desarrolló el celo de colonizar el amor de la creatura hacia una  
      determinada verdad. La verdad como principal urgencia metafísica surgirá  
      más tarde cuando las creaturas se enfrenten con otras realidades  
      espirituales, cuando la seguridad metafísica reconozca la amenaza de la  
      duda y la libertad. La diversidad cultural conduce al escepticismo y al  
      fundamentalismo: dos fenómenos del siglo XX y que poseen la misma raíz.  
      Todas las religiones que exigen fidelidad incondicional, casi siempre bajo  
      amenaza de torturas infernales, surgieron como oposición a una cultura  
      concreta. Recordemos a Amenofis IV, Moisés, Buda, Jesús, Mahoma, Lutero. 
      187, SILENCIO. Por razones obvias, las creaturas comúnmente están más  
      preocupadas por mirar a donde pisan que por detenerse un instante y mirar  
      hacia el horizonte. O no quieren mirar o no les interesa, lo cual también  
      es humano. Un médico cubano que vive en la calle San Leonardo 335 de la  
      Habana leyó mi libro H. y me escribió una carta diciéndome: «Para mí el  
      sentido de la existencia cabe en un grano de maíz». Te creo, Javier; te  
      creo. 
      188, MUERTE. El deseo de no-ser de Oriente y el deseo de ser-eternamente  
      de Occidente expresan, ambos, la angustia de la muerte. Vida eterna  
      significa estar a salvo de la muerte. Obvio; pero también liquidar el  
      ciclo de las reencarnaciones es suprimir la tortuosa y repetida  
      experiencia. 
      189, RENUNCIA. Con la renuncia se exorciza el temor al devenir. Para la  
      conciencia religiosa, este mundo es transitorio y lo mejor es darlo todo a  
      cambio de algo permanente. Santa Teresa lo formateó así: 
 
                  Vida, ¿qué puedo yo darle 
                  a mi Dios que vive en mí, 
                  si no es perderte a ti 
                  para mejor a Él gozarle? 
 
 
 
 
 
      Por el grado de renuncia se mide el espíritu religioso. Y su patología  
      también. En tiempos antiguos, por ejemplo, los jainistas prescribieron el  
      suicidio para liberarse del cuerpo que los ataba al mundo. Y lo mismo  
      hacen hoy las sectas religiosas del mundo evolucionado. Una variación  
      orgullosa de este tipo de renunciantes suicidas son los mártires  
      voluntarios. Temerosos de lo que está más allá se apresuran a abandonar el  



      más acá. Con la renuncia de uno se paga el acceso al otro. 
      190, TEMOR. Según el Antiguo Testamento, Dios dio a Abraham el hijo tan  
      deseado en un momento imposible. Luego se lo pidió en sacrificio, para  
      probar su fe. Sin embargo, habrá que suponer que la decisión de Abraham de  
      matar a su hijo se debió a una orden clara y precisa del Supremo. Es  
      decir, que en ningún momento está en juego su fe, como se pretende, sino  
      su obediencia. El patriarca tiene fe, pero obra por temor. Entiendo que  
      por esta afirmación seré crucificado por varios neoinquisidores de pueblo  
      que conozco. Pero recordemos que, en sus orígenes, obrar por temor al  
      Señor significaba la mayor virtud de una creatura. Que ahora se  
      avergüencen de ello en nombre del Amor, ya es otra cosa. Según el Génesis  
      (22-12), el ángel le dice a Abraham: «No lo hagas, porque ya sé que tienes  
      temor de Dios, pues no te negaste a darme tu único hijo». Esta acción que  
      el teólogo danés Soren Kierkegaard llamó una «suspensión ética», en  
      cualquier parte del mundo actual sería condenada como intento de  
      homicidio. Sin importar a qué dios se invoque en la defensa. Sin importar  
      cuán abrahamista sea el juez. El ejemplo de Abraham es claro: aquí es el  
      espíritu religioso el que habla. Con él debía quedar en claro que la  
      Primera tabla está sobre la Segunda. -Ahora ese orden jerárquico se halla  
      invertido. Según este nuevo orden, cualquiera que oyese la orden de Dios  
      para repetir la hazaña de Abraham será condenado por unanimidad. Incluso  
      por aquellos religiosos que ahora alaban el intento del patriarca; tal vez  
      porque la «suspensión ética» ha sido levantada. 
      191, ACRÍTICA. En ocasiones el temor al Supremo es explícito, como en el  
      Antiguo Testamento o en el Corán. Cada sura está encabezada por una misma  
      expresión, inequívoca e invariable: «En nombre de Dios clemente y  
      misericordioso»; en cada iglesia se repite «Señor, ten piedad de  
      nosotros». Ignorarlo implica, según cada religión, un castigo terrible. En  
      la actualidad ningún religioso piadoso se atrevería a criticar ni uno solo  
      de los crímenes que en la Biblia se cuentan como hazañas, motivada por  
      orden de Dios y no por intereses geopolíticos. Son pocos los religiosos,  
      si los hay, que aceptarían la idea de que la Biblia es imperfecta; o que  
      en su redacción, en algún momento, pudo intervenir la mano insegura de  
      algún hombre. Porque cuestionar una parte sería cuestionarlo todo. (Los  
      musulmanes consideran que el Corán es una parte de Dios, por lo tanto es  
      un texto perfecto e inmutable; lo mismo pensaron los cabalistas: la Torah  
      es perfecta, por lo tanto cada frase, cada palabra, cada letra es  
      significativa e inamovible). -Sabemos que el temor es el más poderoso  
      acrítico. Y que por lo tanto el camino es interpretar: donde dice blanco  
      quiere decir negro. 
      192, ELEVACIÓN. Al temor a lo Desconocido siguió el temor al Todopoderoso.  
      Ya que no se puede dialogar con un fenómeno inexplicable o sin  
      inteligencia, se lo hace con un Ser capaz de escuchar nuestros ruegos y  
      capaz de interpretar nuestras buenas acciones. Y que, además, es  
      todopoderoso y omnisciente, enigmático depositario de todas las respuestas  
      inaccesibles a las creaturas. Pero si bien en el pasado el vínculo  
      principal fue el temor, a ninguna buena creatura se le puede negar que su  
      relación con Dios esté basada en el amor puro. Al fin y al cabo, las  
      creaturas metafísicas son seres históricos, y por lo tanto mutables o  
      perfeccionables. 



      193, PROCEDIMIENTOS. Si para las religiones egipcias y mosaicas la  
      salvación era un problema jurídico, para el budismo es un problema  
      psicosomático. Esto mismo ya lo había advertido Nietzsche cuando en Ecce  
      Homo escribió: «su religión, a la que mejor calificaría de higiene, para  
      no mezclarla con casos tan deplorables como el cristianismo, hacía  
      depender su eficacia de la victoria sobre el resentimiento». Y más  
      adelante: «así no habla la moral, así habla la fisiología.» Un observador  
      atento advertirá que ninguna doctrina es más opuesta a la filosofía del  
      alemán que el budismo. Inmerso en una realidad dominada por el ciclo de  
      las reencarnaciones, las experiencias repetidas de enfermedad, vejez y  
      muerte, Buda reaccionó negando la experiencia de ser. Nietzsche, en  
      cambio, desafió esa misma existencia a ser. Más allá del bien y el mal,  
      quiso tomar la alegría de vivir y también el dolor. Buda no; procuró  
      apagar el dolor pero también la felicidad, porque una se alimenta de la  
      otra. 
      194, EXTERMINADOR. Para el budismo, el dolor es inherente a toda forma de  
      vida. Al final, también el placer y la felicidad significan dolor, porque  
      ligan al ser a la vida material; es decir, al ciclo de las  
      reencarnaciones. Las pasiones y los deseos llevan a la acción, y por esta  
      ocupación la creatura no puede alcanzar la Iluminación. Hace 2500 años,  
      Buda dijo que no había dioses ni había Dios creador, como sostenían los  
      brahmanes, sino un continuo físico-metafísico, eterno e infinito. Este  
      primitivo desencajado creía que el Universo estaba formado por  
      innumerables sistemas solares como el nuestro, llenos de vida. Ahora, si  
      el dolor y la vida pueden repetirse eternamente, y para peor no hay Dios  
      que nos ayude o nos comprenda o nos juzgue, lo mejor es terminar con esa  
      cadena absurda de renacimientos. Y para eso la creatura está sola. Es  
      obvio que, para el espíritu indiano, la muerte por sí sola es incapaz de  
      alcanzar la liberación definitiva. Sólo puede remitirnos a repetir el  
      proceso. (Schopenhauer estuvo de acuerdo: el mundo es ilusorio y la simple  
      muerte no puede acabar con él. Mucho menos un acto apasionado como el  
      suicidio. Porque la voluntad, wille, era a Schopenhauer como el karma era  
      al Buda.) A los animales les está vedado modificar la naturaleza. Sólo la  
      creatura, entonces, puede hacerlo. Y lo hará valiéndose de aquello que,  
      aparentemente, más lo distingue de sus parientes inferiores: el  
      conocimiento de la verdad. Buda no solo rechazó las revelaciones que  
      provenían de la tradición; también se desinteresó de las especulaciones  
      cosmogónicas por significar una distracción del verdadero objetivo. La  
      Iluminación debía ser alcanzada por el conocimiento pero, en última  
      instancia, todo depende del individuo, de su experiencia personal. El  
      dolor y la muerte se encuentran multiplicados por un factor infinito y el  
      objetivo es la anulación cero. Diluirse en el Brahman o en el Nirvana.  
      Occidente, en cambio, ante la muerte reacciona negándola; con cierto  
      optimismo, ya que supone que vidas hay dos pero muerte hay una sola y es  
      ineficaz. 
      195, PREPARADOS. El judeocristianislámico heredó del antiguo Egipto su  
      escatología. Todo futuro aquí en Gea un día será pasado (y pisado), pero  
      más allá está la eternidad, lo incorruptible. Luego, este momento pasó a  
      ser lo único real de una vida aparente, y lo único que podría importarle a  
      la creatura. Yahvé premiaba y castigaba en efectivo; pero después, ante la  



      indocilidad de sus creaturas decidió enviar a Su Hijo con un mensaje  
      claro: Las cuentas las arreglamos al final. Como en el hinduismo, vivir es  
      prepararse para la muerte. La diferencia radica en que los hindúes le dan  
      innumerables oportunidades de salvación a sus almas. Los  
      judeocristianislámicos, en cambio, hacen depender la eternidad de un único  
      momento, fugaz y confuso; eso que llamamos vida. 
      196, RENUNCIAS. En un comienzo, los sacrificios consistían en la renuncia  
      de una parte de lo que se quería conservar (un toro, lo mejor de la  
      cosecha; aunque ni todos los toros ni toda la cosecha). Con el tiempo,  
      para asegurarse del goce absoluto de todos los deseos en el más allá,  
      reprimidos en el más acá, el desprendimiento se efectuó en la misma  
      escala: fue total e irrestricto. Se estigmatizó el sexo, el cuerpo, el  
      placer de todo lo sensual y todo lo más preciado por las creaturas  
      primitivas. Pero el acto de la renuncia no es sólo patológico; también  
      puede ser terapéutico además de sabio: El Bhagavad-Gita dice, por ejemplo:  
      «Sólo puede encontrar la verdadera paz la persona que ha renunciado a  
      todos los deseos de complacer los sentidos...» Claro que el psicoanálisis  
      no está de acuerdo. 
      197, RECOMPENSA. Lo que se pierde en Gea se gana en el Cielo. Según Jesús,  
      es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un  
      rico entrar al Reino de Dios. Desde un punto de vista dinámico, un hombre  
      rico siempre tiene más motivos para temer que uno pobre. Y si de hecho no  
      ocurre así, es porque las sociedades están organizadas para beneficiar al  
      primero y perjudicar al segundo. Pero cualquier cambio o desorden pueden  
      significar para el rico una pérdida. A ningún pobre le costaría adaptarse  
      a las condiciones de vida de un rico, pero sabemos que la inversa es casi  
      intolerable y con frecuencia conducen al suicidio o a la locura. Por lo  
      tanto, una creatura consciente de sus privilegios tiene más motivos para  
      temerle al tiempo o a la entropía. Como Siddharta Gautama. En la renuncia  
      está la base del espíritu religioso y en proporción a ella es la  
      recompensa. -No solo el consejo de Cristo de no pensar nada para mañana ha  
      sido olvidado en beneficio de la ética capitalista. También lo fue la  
      metáfora del camello y la aguja. O casi; en Europa, un millonario  
      cristiano mandó construir una aguja con el ojo lo suficientemente grande  
      como para permitir el paso de un camello que llevó de Medio Oriente. Menos  
      primitivos, los teólogos protestantes demostraron que los ricos no  
      necesitaban entrar al Reino porque ya estaban en él. Esta tranquilizadora  
      idea también se conoce como doctrina de la predestinación y fue deducida  
      de las mismas Escrituras que en principio parecían decir lo contrario. 
      198, PREDESTINACIÓN. La doctrina de la predestinación es antigua como la  
      idea de un Dios Todopoderoso. Pero en tiempos de la Reforma también fue  
      una consecuencia teológica de la navegación. Antes (y después), moros y  
      judíos podían ser infieles y herejes bajo su propia responsabilidad, ya  
      que conocían los Libros. Pero no los salvajes de la lejana periferia. Esos  
      eran responsabilidad de un Dios cruel o por lo menos negligente, ya que no  
      se los podía acusar de rechazar algo que no conocían. -La doctrina de la  
      predestinación contiene los opuestos teológicos: la religión y la  
      irreligiosidad. Después del razonamiento fatalista, la conclusión lógica  
      sería el abandono del rito y la buena acción, ya que nada se puede hacer  
      para cambiar la suerte propia y hasta sería una afrenta intentarlo. Y, sin  



      embargo, la predestinación es una doctrina tan poderosa como antigua. ¿Por  
      qué? Porque si bien nada se puede hacer para cambiar el destino, nunca se  
      sabrá quiénes son los elegidos y cuál será su destino antes de la muerte  
      (aunque los renunciantes siempre se apuntarán al pecho junto con la buena  
      o mala fortuna). Ante esta terrible doctrina, a la creatura le queda  
      siempre la experiencia de la ansiedad religiosa o el desinterés  
metafísico. 
      199, CONFIANZA. En oposición a la metáfora cristiana de la aguja y el  
      camello, está la doctrina de la predestinación de Calvino, según la cual  
      la suerte de una creatura en Gea ya ha sido predefinida por el Omnisciente  
      antes de nacer. Por lo tanto, la riqueza y la buena suerte en una creatura  
      sólo pueden demostrarle que pertenece al reducido grupo de los elegidos.  
      El proceso psicológico que lleva de esta doctrina a la acumulación de  
      capital y al trabajo obsesivo ya fue descrito por Erich Fromm. Esta idea o  
      forma de predestinación sirvió para legitimar un nuevo estado de la  
      sociedad europea en el siglo XVI; pero era religiosamente débil, era menos  
      cohesiva. Es comprensible que haya sido en el seno de estas sociedades  
      donde se desarrolló el laicismo primero y el ateísmo después -con sus  
      correspondientes efectos de acción y reacción. Al mismo tiempo que el  
      trabajo, el capital y el humanismo favorecían el «dominio» de la  
      naturaleza, se consolidaba una nueva condición psicológica con respecto al  
      tiempo. Los hombres se volvieron optimistas de más y el temor al dolor y a  
      la escasez se hizo más manuable. (La misma historia de la anestesia es  
      alegórica: cuando se la descubrió para apagar el dolor, ya era usada como  
      hilarante en los circos.) La creatura moderna ha dominado en parte su  
      temor al devenir en Gea y para eso ha desarrollado no solo la medicina  
      sino también los sistemas de Seguridad sociales, pólizas de seguros de  
      todo tipo, previsiones hasta en casos de muerte. En algunos rincones de  
      África, a los viejos enfermos se los abandona al costado de los ríos. Y en  
      no pocos ríos de Asia también. En el mundo moderno, el Sistema los lleva a  
      un hospital que ya está pagado por una cuota mutualista o por el gobierno.  
      El anciano moderno sabe que, en el peor de los casos, le apagarán el dolor  
      con un comprimido. El dolor físico, porque ni el sistema médico ni la  
      cuota del seguro le darán respuesta a sus interrogantes existenciales.  
      Semejante a la anestesia, la alternativa espiritual suele ser el  
nihilismo. 
      200, PÉRDIDA. En La decadencia de Occidente, Oswald Spengler hace  
      referencia al terror cósmico: «Sólo el hombre que interiormente ya es  
      cadáver -dice-, el habitante de las grandes urbes postrimeras, la  
      Babilonia de Hammurabi, la Alejandría de los Ptolomeos, la Bagdad del  
      mundo islámico, el París y el Berlín de hoy; sólo el puro sofista  
      intelectual, el sensualista, el darwinista, pierde o niega ese terror,  
      interponiendo entre sí y lo extraño una "concepción científica del mundo"  
      sin arcanos ni misterios». A su tiempo, Albert Einstein escribió: «La más  
      hermosa y profunda emoción que podemos experimentar es el sentido del  
      misterio. En él está el origen de todo arte, de toda verdadera ciencia.  
      Quien no haya jamás probado esta emoción, quien sólo se haya detenido para  
      meditar y quedar cautivo en temerosa admiración, está como muerto». Más  
      recientemente el noruego Jostein Gaarder escribió: «asombrarse ante la  
      existencia no es algo que se aprende; es algo que se olvida». 



      201, DIOS. Si no existieras, igual serías el principal protagonista de la  
      historia. 
 
 
 
 
      XXII. El pecado de existir 
      202, DESPERTAR. El mito, antes que interrogante es respuesta. Al igual que  
      el pensamiento filosófico, no está desprovisto de condicionantes  
      estéticas, como el de unidad. El mito representa una respuesta  
      inconsciente a preguntas como «¿de donde vino esta montaña?, ¿de donde  
      vinimos nosotros?, ¿hacia donde vamos?, ¿a donde irá esta montaña cuando  
      ya no estemos?» A la inversa, la filosofía surge de la actividad  
      consciente (crítica, reflexión). Antes de formular sus respuestas comienza  
      por plantearse las interrogantes, o por lo menos presume de ello. Entre el  
      mito y la filosofía está la tragedia griega. No solo por su momento de  
      aparición; la tragedia interiorizó el mundo en la creatura metafísica. Los  
      antiguos dioses o demonios que guiaban, perturbaban o perdían al héroe se  
      convirtieron en estados del alma primero, y en fenómenos mentales después.  
      Entonces fueron deseo, pasión, amor, angustia, pregunta y misterio. Mito,  
      tragedia y filosofía son productos intelectuales de la creatura conmovida  
      ante la naturaleza primero, y ante sí misma después. -El mito no llega a  
      ser religión porque por sí solo no exige renuncia alguna a la creatura, ni  
      la obligación de no ser cuestionado. Según como sea tomado el mito se  
      convertirá en religión (semita) o en tragedia (griega). La tragedia  
      continúa una tradición pero no la respeta: la cuestiona y la interroga. Su  
      actitud es desafiante, es rebelde. Es propia del espíritu estético del  
      pueblo griego. La tragedia y la pintura de este pueblo demuestran su  
      ilimitada osadía ante el mundo. Es un espíritu adolescente, un pueblo  
      desinhibido capaz de hurgar y expresar sin miedos ni vergüenza toda su  
      naturaleza interior. Tanto como para surtir a la psiquiatría moderna con  
      una colección infinita de símbolos: Edipo Rey, Sirenas, Furias, la mujer  
      fálica, sátiros con penes erectos, ménades e histeria dionisíaca. Los  
      griegos fueron las únicas creaturas capaces de fornicar con los dioses y  
      de no morir en la acción. Por eso, a los hijos de semejante osadía se los  
      llamaba héroes. 
      203, SER. En El nacimiento de la tragedia Friedrich Nietzsche dice: «el  
      mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una consumación  
      de la existencia destinado a seguir viviendo, fue el que hizo surgir  
      también el mundo olímpico, en el cual la "voluntad" helénica se puso ante  
      un espejo transfigurador». Y más adelante: «... invirtiendo la sabiduría  
      silénica: lo peor de todo es para ellos morir pronto, y lo peor en segundo  
      lugar es llegar a morir alguna vez». Para cualquier religión, lo peor de  
      todo es lo contrario. Para la metafísica del Ganges y para el Himalaya,  
      por supuesto. Y para los cristianos también. Creo que es inequívoca la  
      sentencia de Jesús (según San Juan 12-24): «Les aseguro que si un grano de  
      trigo no cae en la tierra y muere, sigue siendo sólo un grano; pero si  
      muere, da abundante cosecha. El que ama su vida la perderá; pero el que  
      desprecia su vida en este mundo la conservará para la vida eterna». -Claro  
      que, si no nos gusta, podemos interpretar. 



      204, ARTE. El espíritu estético posee la voluntad de exaltar el mundo, la  
      necesidad y el valor de experimentar el mundo a través de los sentidos.  
      Pero ese mundo anhelado siempre estará por encima de la realidad común. Lo  
      que casi siempre se traduce en la búsqueda del tiempo perdido, de un  
      tiempo siempre diferente al presente. En la superación del presente radica  
      la magia de la literatura, la imaginación y la evocación de todo arte: el  
      cine, la pintura, la música. Incluso la danza, que tiene por «instrumento»  
      principal al más poderoso agente del tiempo presente: el cuerpo. En toda  
      danza podemos anotar una actitud común: el movimiento de los pies. En todo  
      baile o danza, los pies procuran siempre despegarse del suelo, la  
      ingravidez del cuerpo. 
      205, RIVALES. En sus momentos más intensos, las religiones siempre  
      condenaron la practica del arte. El judaísmo y el Islam rechazaron la  
      sensualidad de las imágenes. Incluso, los mahometanos llegaron a censurar  
      artes más volátiles como la música y la poesía. El Corán dice (sura XXVI;  
      224): «Son los poetas a quienes los hombres extraviados siguen a su vez».  
      Como buen revolucionario y reformador, Mahoma procedió por oposición a los  
      elementos fundamentales del orden despreciado; como Moisés, como Lutero.  
      Precisamente, una de las aficiones de aquellos árabes del desierto era la  
      poesía. En Okadh, mercado de Hedjaz, los poetas de toda Arabia se reunían  
      una vez al año para competir en una especie de festival. Los mejores  
      kasidah (poemas) eran escritos con letras de oro en el templo que luego  
      recogió la Caaba. El espíritu beduino, como el griego, amaba la belleza  
      del mundo, la aventura; le importaba más el presente que la vida futura. Y  
      fue contra esta independencia de espíritu que combatió Mahoma a favor de  
      una nueva creatura musulmana, que significa sometida. Cuatro siglos  
      después, el poeta Omar Ibn Ibrahim Kayyam, desafió a Mahoma y a la  
      renuncia del musulmán. Exaltó el mundo, las mujeres, la felicidad y el  
      vino. Tal vez haya un verso que resume todo su escepticismo hedonista y  
      toda la irreligiosidad: 
 
                  Tan rápidos como el agua del río 
                  o el viento del desierto, nuestros días huyen. 
                  Dos días, sin embargo, me dejan indiferente: 
                  el que partió ayer y el que vendrá mañana. 
 
 
 
 
 
      El único día que le importa al poeta persa es hoy. Pero sus dos primeras  
      líneas revelan que la tragedia del hoy es convertirse en ayer, mientras  
      las dos últimas se revelan contra la conciencia del mañana y la memoria de  
      lo perdido. Es decir, ante la observación existencial, no opta por la  
      renuncia religiosa sino por su contrario: el desafío de la experiencia.  
      -Por su parte, el cristianismo no fue menos severo con espíritus  
      semejantes. Si bien en el Renacimiento la Iglesia católica fomentó el arte  
      plástico como lo hizo, ello se debió a la fuerte helenización en la que  
      estaba inmersa. Nunca antes el clero estuvo más lejos de los dogmas  
      religiosos. Por aquellos tiempos, ni el Papa ni los cardenales condenaron  



      la osadía de Copérnico; estaban tan helenizados que lo dejaron pasar con  
      una sonrisa; tolerancia que los protestantes condenaron como herejía. Y  
      tal vez nunca antes la corrupción había sido tan descarada dentro de la  
      Iglesia. (Recordemos que en tiempos de León X, un asesino o un incestuoso  
      podía comprar el perdón del Papa con unas libras.) Pero no fue sólo por  
      este tipo de corrupción que la Iglesia entró en crisis sino, sobre todo,  
      porque el «factor religioso», la renuncia, se encontraba disminuido por el  
      humanismo de la época. Mil años antes, San Agustín, el padre africano de  
      la Iglesia y el preferido de Martín Lutero, había escrito en sus  
      Confesiones, «Amar a este mundo es adulterio contra ti [Dios]». La reforma  
      de Lutero surge en oposición a la helenización de la Iglesia del  
      renacimiento. Por entonces entran en escena los quemadores de arte como  
      Savanorola. Andres Carlstadt, uno de los seguidores de Lutero, separó en  
      su pensamiento el cuerpo del alma; y consideró al primero y al mundo  
      entero como un impedimento para la salvación. Acto seguido, condenó toda  
      manifestación artística, la plástica y la música, porque distraían al  
      espíritu a través de los sentidos. También en Inglaterra hubo Savanorolas  
      después de la Reforma anglicana, gracias a los cuales se ha perdido para  
      siempre gran parte del arte medieval inglés. -El cristianismo es el único  
      de los tres monoteísmos que maduró en pueblos no semíticos. Es el único de  
      los tres que incluyó en su dogma la adoración de una figura femenina,  
      culto a la Virgen María como la gran diosa Madre; y también la adoración  
      de imágenes. Pero la afición de aquellos primeros papas del Renacimiento  
      por la pintura, la escultura y la música significó una digresión demasiado  
      intolerable para espíritu religioso. Lo cual es humano e impiadoso. 
      206, SENTIDOS. Para Heráclito, los sentidos sólo podían percibir la  
      diversidad y no la unidad; la apariencia, la ilusión y el engaño, pero no  
      la verdad unificada por la razón. Para el hinduismo y sus variantes  
      también; los sentidos no son capaces de percibir la verdadera realidad.  
      Por lo tanto, sólo pueden ser un obstáculo en la procura de alcanzar la  
      Iluminación. No se puede percibir a Krishna si se atiende a los sentidos.  
      Como Sócrates, el budismo prescribe, antes que nada, la eliminación de las  
      pasiones, la indiferencia voluntaria sobre cualquier deseo. Los sentidos  
      sólo pueden captar el mundo material, y es por causa de esta distracción  
      que el hombre se confunde y se pierde. En tiempos de Calvino, una de las  
      medidas terapéuticas para combatir la irreligiosidad de los ginebrinos fue  
      la proscripción de los coloridos vestidos del Renacimiento. Los sacerdotes  
      se visten de negro, marrón o tonos semejantes; las monjas usan  
      exclusivamente el gris y colores más decentes. El objetivo es (siempre)  
      reprimir la sensualidad, porque la sensualidad y los sentidos atan a la  
      creatura al mundo material. En oposición a la renuncia del espíritu  
      religioso está el espíritu estético o primavera. Para la doctrina del  
      Eterno Retorno y para el existencialismo de Sartre, el mundo es la  
      exploración y la apología de todas sus posibilidades. Por ello, el arte es  
      el único que puede justificar plenamente la vida de un espíritu anárquico,  
      rebelde. 
      207, TRABAJO. El hinduismo prescribe la mendicidad como virtud. Con la  
      metáfora del camello pasando por el ojo de una aguja Cristo hizo (casi)  
      imposible el pasaje de un rico al Paraíso (por lo cual hubiese sido  
      torturado y crucificado dos veces en el siglo XX). Todas las religiones  



      pretenden contener la ambición materialista de los hombres. Por lo  
      general, el camino hacia la verdad suprema está limpio de dinero y de las  
      obsesivas ocupaciones que conducen a él. El Bhagavad-Gita prescribe el  
      olvido casi absoluto de cualquier tarea mundana. Otras religiones, como el  
      Islam, legalizaron el comercio y algunas actividades inferiores, pero eso  
      es sólo tolerancia o necesidad; como la poligamia a consecuencia de la  
      guerra. Pero las Escrituras siempre han advertido del peligroso olvido o  
      distracción que amenaza al trabajador. Con ánimo diferente, lo mismo  
      observó Nietzsche: «¿Habéis reparado que la laboriosidad moderna,  
      escandalosa, avara de su tiempo, satisfecha de sí misma, es algo que educa  
      y que dispone, más que ninguna otra cosa, a la "falta de fe"?» -Según  
      Huizinga, ya en el siglo XIV, en Inglaterra, se comenzó a desconsiderar la  
      pobreza como virtud y a santificar el trabajo (actividad humana no  
      desprovista de renuncia). Más tarde los reformadores anglosajones  
      despenalizaron el oro; pero si alguno de ellos hubiese adivinado las  
      consecuencias, se habría incinerado vivo en la plaza de su pueblo. -La  
      doctrina de la predestinación llevó al trabajo compulsivo y a la  
      austeridad religiosa del ahorro, que en una sola palabra se dice  
      capitalismo. Paradójicamente, el calvinismo acabó por legalizar la ética  
      capitalista cuando, tanto Calvino como Lutero, despreciaban este mundo y  
      mucho más los shoppings centers. 
 
 
 
 
      XXIII. El desafío al devenir 
      208, ESTÉTICO. Con la renuncia, el espíritu religioso suprime una parte  
      del mundo; renuncia a tomar todo lo que puede tomar y antepone una  
      realidad trascendente y eterna a la precariedad del cuerpo. Para el  
      espíritu estético, en cambio, el mundo es una obra de arte, magnífica o  
      absurda, la que anhela explorar y experimentar. Su dominio principal es el  
      ser, la experiencia amoral. Allí donde el religioso experimenta éxtasis  
      místico, el artista experimenta éxtasis estético. Ambos reclaman la  
      eternidad, pero mientras el primero niega el mundo material, el segundo lo  
      confirma y lo exalta. Incluso destruyéndolo. 
      209, HELENOS. El griego no concibió ni necesitó del cero en sus  
      formulaciones matemáticas o arquitectónicas. El cero solo podía originarse  
      entre los hindúes cuya metafísica daba cuenta del no-ser. Una religión  
      estética, si la hubo, fue la griega. El portavoz de los dioses fue Homero,  
      un poeta. En sus poemas no se expresa ni se resalta ninguna Autoridad como  
      Yahvé, sino la belleza de sus dioses y de sus héroes. La doctrina del  
      Eterno Retorno, celebrada por un filósofo alemán amante de Grecia, es una  
      expresión inequívoca de este espíritu. A Zaratustra le hizo decir: Y este  
      claro de luna, y esta araña que sube, y tú y yo, reunidos bajo este  
      pórtico, divagando sobre cosas eternas. ¿No habremos estado ya aquí,  
      necesariamente? ¿No será todo un eterno retorno? -El pagano quiere vivir y  
      por ello no teme tomarlo todo y lanzar su desafío a la vida. La doctrina  
      del Eterno Retorno ya estaba de alguna forma implícita en toda la  
      metafísica oriental: hay infinitos Shiva, infinitos Brahma, infinitos  
      Buda. Cuando el bodhisattva arroja su tazón al río, no arroja uno sino  



      infinitos tazones. Pero Nietzsche y su doctrina se oponen a cualquier  
      religión; se niega a renunciar al mundo y multiplica hasta el infinito sus  
      posibilidades: lo que ahora es, volverá a ser. Es decir, lo que estamos  
      viendo es la eternidad. Nietzsche se opone no solo al cristianismo sino  
      también a la metafísica indiana, porque el ciclo de las repeticiones que  
      perpetúan la vida y la muerte no es abominable. Por el contrario, es  
      motivo de celebración. (Nietzsche odió la renuncia cristiana y no fue un  
      declarado anti-budista porque no nació en India o en Nepal.) El bien y el  
      mal, incluso el dolor, son preferibles a la nada o al Nirvana. El consuelo  
      metafísico (dice analizando la capacidad de sufrimiento del heleno) que  
      deja la verdadera tragedia, es que pese a todos los cambios la vida es  
      indestructible y placentera. El heleno es aquel hombre dotado de  
      sentimientos profundos y de una gran capacidad para el sufrimiento. El  
      heleno ha penetrado con su mirada el sinsentido de la historia y la  
      crueldad de la naturaleza, «y corre peligro de anhelar una negación  
      budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte  
      lo salva para sí -la vida.» 
      210, FAMA. Decía Jacob Burckhardt que el anhelo de fama fue un rasgo  
      característico y novedoso de la creatura renacentista. Digamos que ahora  
      ya no es novedoso, pero sigue siendo característico. Con la fama, los  
      hombres prolongan y multiplican su propia existencia en el mundo. Si la  
      creatura del renacimiento era «pro-heleno» por vocación, nosotros lo somos  
      porque estábamos distraídos. Para ellos, para los helenos y para nosotros,  
      la fama es una forma de inmortalidad y sólo la alcanzan los héroes o las  
      estrellas. -El anhelo de fama es un remanente infantil del ego. No busca  
      el amor de la madre sino la atención del mundo. Era la gloria del héroe  
      griego, la confirmación de la solitaria creatura del renacimiento. Y, más  
      que ninguno, es la populosa soledad de la creatura moderna o posmoderna. 
      211, NIETZSCHE. El hecho de que el Che Guevara y Marcel Proust fueran  
      asmáticos no significa que la enfermedad en cada uno fuese un dato  
      irrelevante, que no explique personalidades tan diferentes. Sólo significa  
      que en un proceso histórico una misma causa puede producir sucesos  
      diferentes y hasta opuestos. Pero los produce. -Mientras se lee a  
      Nietzsche, no es fácil olvidar los tormentos que lo perseguían o pensar:  
      una creatura fortalecida por el dolor ya no se angustia por el mañana  
      impredecible. Entiendo que no se puede reducir el pensamiento de una  
      creatura a sus condiciones psicológicas. Eso sería como afirmar que el  
      principio de Arquímedes sólo es válido para los cuerpos sumergidos en una  
      bañera ya que, según la leyenda, fue allí donde lo concibió el griego. Sin  
      embargo, atendiendo a las circunstancias, podemos comprender por qué un  
      pensamiento se da antes en una creatura que en otra. ¿Por qué Nietzsche  
      era un declarado «anti-compasivo»? -Bien, pensemos que las morales  
      consisten en la abolición de las leyes de Darwin, en la censura del más  
      fuerte. (La moral, he dado en pensar, es la conciencia de la especie.) Es  
      un dato estadístico de que en la actualidad no se reproducen más las  
      creaturas más cultas o económicamente exitosas que aquellas otras que  
      están por debajo del límite de pobreza. Las sociedades actuales han  
      operado una inversión en el orden salvaje: las creaturas se reproducen  
      según la ley de selección cultural, la cual consiste en el triunfo sexual  
      o reproductivo del «menos apto». Pero la refutación cultural a Darwin no  



      comienza con la compasión religiosa sino mucho antes; es tan anterior como  
      los últimos cinco Mandamientos. El principio confucionista de no hacer a  
      los demás lo que no se desea para sí mismo es un pacto social muy antiguo.  
      Se puede decir que fue una de las primeras síntesis de los últimos  
      mandamientos, aun sin traducir al positivo como la sugerencia cristiana de  
      amar al prójimo como a uno mismo. Confucio no debió inventarlo, pero  
      procuró que fuese repetido y respetado. Trasladado a la psicología de la  
      creatura primitiva significaba: no hagas con los débiles lo que no quieres  
      que los dioses hagan contigo. Esta fórmula que es simple y básica para  
      cualquier sociedad se llama compasión. Nietzsche, sin dioses y sin temor a  
      más dolor, era un ex profeso anti-compasivo. Traducción filosófica que  
      hubiese restaurado el principio darwiniano en beneficio del Superhombre y  
      en detrimento de la humanidad. 
      212, TRISTEZA. ¿Por qué existe la tragedia? ¿Por qué las creaturas  
      escuchan música triste y se conmueven? Tal vez porque es de esa forma que  
      la poesía es capaz de revertir una derrota inexorable (la muerte, el  
      abandono) en un triunfo del espíritu. La devastadora soledad de la  
      Inexorable, por la belleza de la devastación; el cuerpo que cae de  
      rodillas y la mirada desafiante contra el viento que empuja. -El arte  
      injustamente llamado depresivo no puede deprimir, sino lo contrario:  
      fortalece. Y es por ello que se llama arte y no masoquismo. La poesía  
      trágica es el reconocimiento estético de la tristeza. Porque no hay  
      verdadera depresión con belleza. No la hay. 
      213, VALOR. El gremio de los genios depresivos es bien conocido entre los  
      psiquiatras. La lista de casos célebres es larga y está casi toda firmada  
      por artistas. Algunos pretenden explicar este fenómeno como causa o  
      consecuencia de los intelectos mas desarrollados; todo lo que no impide la  
      existencia de otro gremio más justificado de suicidas: los mediocres. Pero  
      entiendo que la visión estética del mundo exige de éste una intensidad que  
      no puede ser sostenida por mucho tiempo. Como la cópula, según Borges. Sin  
      embargo, a estos espíritus les queda su propio antídoto: el desafío de  
      ser, propio del arte. El desafío estético puede ser una actitud  
      existencial, si no es lo mejor del existencialismo. Con él, se plantea una  
      actitud sólida ante la vida. La realidad sigue siendo trágica; no cambia  
      de signo pero cambia de significado. 
      214, VIDA. Fray Luis de León admiró la poesía de Santa Teresa y la santa  
      escribió versos como éstos: 
 
                  Lúgubre es la vida 
                  amarga en extremo; 
                  ansiosa de verte 
                  deseo morir. 
 
 
 
 
 
      Tal vez alguien se pregunte, «si la religión condena el suicidio ¿por qué  
      no condena el deseo religioso de morir?» Creo que la respuesta es simple:  
      la condena al suicidio es la condena de la Segunda Tabla, del orden social  



      y psicológico; el deseo de cambiar este mundo por el otro es la aspiración  
      metafísica de la Primera Tabla, de todo centro religioso. -Bien, es cierto  
      que Santa Teresa usó la poesía para expresarse. Pero la usó, no cultivó su  
      naturaleza original (debemos distinguir éxtasis estético y éxtasis  
      místico). Porque la poesía es el dominio de este mundo. Exaltado hasta los  
      cielos, sí; pero exaltado, no volcado para su renuncia sino para su  
      confirmación. Tanto la poesía como su principal instrumento, el lenguaje,  
      están hechos para expresar la vida; no su negación. No fue casualidad que  
      el Buda haya nombrado su más profundo conocimiento con el silencio. (En  
      sánscrito m&#363;ni significa, a un tiempo, «sabio» y «silencioso».) No fue por  
      ignorancia o por indecisión que Jesús no respondió a Pilatos cuando éste  
      le preguntó qué era la verdad, después que el Nazareno le había dicho que  
      él la enseñaba. Y tampoco fue azar el hecho de que Santa Teresa recurriera  
      tantas veces al oxímoron: «Vivo sin vivir en mí/ Y tan alta vida espero/  
      Que muero porque no muero [...] Pues con la vida/ no se puede vivir. [...]  
      ¡Oh, qué cautiverio/ De gran libertad! [...] Sea mi gozo en el llanto,/  
      Sobresalto mi reposo/ Mi sosiego doloroso/ Y mi bonanza quebranto. [...]  
      Esté en la muerte mi vida [...] En la oscuridad mi luz [...] Es muerte que  
      causa vida.» -El oxímoron viola el lenguaje para expresar algo que el  
      lenguaje no conoce. Porque el lenguaje y la poesía sólo reconocen la vida. 
      215, MAR. Decía Borges que él prefería la llanura debajo de las patas de  
      los caballos al mar de los poetas. Pero habrá que pensar que el mar es  
      responsable de más de un verso. En Europa o en América, casi todos los  
      poetas le cantaron a 
 
                  la 
                  cercana tempestad 
                  de las olas 
                  inalcanzable quietud 
                  de sangre y plata 
                  pasión de los hombres 
                  en la arena 
                  serena eternidad 
                  de los cielos; 
 
 
 
 
 
      y por algo Chile tiene tantos buenos poetas como gente mirando al mar.  
      También Ecuador tiene a mi amigo, el poeta Freddy Peñafiel. En cambio  
      Bolivia... ¿Cómo hace un boliviano para ser poeta sin un mar y con un lago  
      llamado «Titicaca»? 
      216, AMOR. El espíritu religioso elogia el pasado y aspira al futuro, que  
      no es el futuro de este mundo. Por su parte, el arte se realiza en todos  
      los tiempos que no son el Presente, pero son todos los demás tiempos de  
      este mundo. En cambio, el amor profundo, como el hedonismo vulgar, se  
      realiza completamente en el Presente. El amor es el más prestigioso  
      redentor del Presente, porque no pretende negarlo ni cambiarlo. Es el  
      único momento en que el Presente tiene quien lo celebre. Porque el amor es  



      uno de esos pocos estados en que uno es feliz pero además está obligado a  
      reconocerlo. 
      217, POESÍA. Es comprensible que los fundamentos de toda poesía sean el  
      tiempo y el amor. El amor sensual es de este mundo, por lo cual es  
      celebrado por el arte y maldecido o disimulado por la religión. El  
      espíritu estético ama la intensa experiencia de existir y ve el mundo como  
      una obra de arte. Llora el momento que pasa, porque es una perdida. Y para  
      no pensar que es irreparable, reclama o imagina la eternidad, un eterno  
      retorno que le devuelva todo lo perdido. 
 
                  You must remember this 
                  A kiss is just a kiss 
                  A sight is such a sight; 
                  As times goes by. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      XXIV. Un siglo estético 
      218, DIONISOS. Si el siglo XIX fue cientificista, el XX fue un siglo  
      dominado por el impulso estético. Por estos años, se confirmaron las  
      pretensiones del «arte por el arte»; la tesis más defendida de que el arte  
      no debe tener ninguna otra referencia que sí mismo: debe ser  
      intrascendente. Surge el arte abstracto, según el cual un cuadro es  
      pintura, una escultura es volumen, una música es sonido, una novela es una  
      combinación de técnicas sintácticas, una poesía es, o debe ser, el mero  
      sonido de vocales y consonantes. El nuevo y prestigioso arte es el cine y  
      se desarrolla bajo el más puro impulso estético de la vida por la vida  
      misma. -Ortega y Gasset veía en el arte nuevo de su tiempo y en el ascenso  
      popular del deporte una misma actitud: intrascendencia y corporeidad. Lo  
      mismo deberíamos decir de otros fenómenos de nuestro tiempo: el turismo,  
      el cual representa como ninguno al espíritu estético y su empresa de  
      experimentar el mundo; y el rock’n roll, cuya actitud se caracteriza por  
      la experimentación y la provocación, en ocasiones violenta. La actitud  
      desafiante del rock ante la experiencia del mundo se traduce en desafío y  
      rebelión ante la sociedad, pero su raíz está en el espíritu estético en  
      sus formas más crudas: «sexo, droga y rock’n roll». -También las dos  
      guerras mundiales son expresiones de un impulso estético. Si en los siglos  
      anteriores Dios había sido reemplazado por la razón primero, y por la  
      ciencia después, el siglo XX lo había postergado por la experimentación  
      del mundo. 
      219, GUERRAS. Las grandes guerras del siglo XX fueron consecuencias de  
      condiciones sociales, políticas y económicas. Bien, pero no nos quedemos  
      sólo con esa famosa trilogía omniexplicativa. No olvidemos otros aspectos  
      no menos importantes; también están los factores religiosos y místicos  
      (como en Hitler) y el espíritu estético que caracterizó al siglo. Modris  



      Eksteins, en Rites of Springs (The Great War and the birth of the Modern  
      Age), mostró o demostró que la guerra, la acción del soldado, la  
      aniquilación de los órdenes sociales y la experimentación del mundo fueron  
      vividos como una realización estética. No solo tenemos los testimonios de  
      los que no fueron a la guerra; también están las confesiones de los  
      combatientes, que son casi tan importantes como la de los otros. Aún  
      rodeados de la muerte, la guerra fue un acontecimiento estético,  
      monumental; como el nazismo. Una puesta en escena inigualable. También en  
      la última Guerra del Golfo se repite la experiencia. La guerra es vivida  
      (por los que no murieron) como un espectáculo plástico, hollywoodense. Los  
      aviadores no distinguen entre la realidad y los vuelos simulados, entre  
      una mancha azul en la pantalla que se suprime y miles de personas que  
      mueren. Por ello un piloto expresó entusiasmado: «Esto es realmente  
      excitante; estoy pronto para repetirlo». El significado trascendente de la  
      acción se ha perdido en la experimentación pura, infantil. 
      220, PUREZA. Después de una exposición de pinturas que Sábato hizo en  
      Brasil, un crítico escribió acusándolo de contaminar sus telas con  
      «literatura». (Si mal no recuerdo, algo parecido habían dicho de su  
      literatura: sus novelas estaban llenas de ideas y sus ideas contaminadas  
      de pasiones.) Decir que un cuadro está lleno de literatura sería una  
      percepción cierta; pero que se lo descalifique por eso es gracioso y  
      decepcionante, además de una mala costumbre. ¿De qué están llenas las  
      otras pinturas? ¿De óleo pigmentado? -En realidad, no es rara una  
      respuesta afirmativa. Incluso grandes artistas y teóricos del siglo XX  
      afirmaron que una pintura es, antes que nada, manchas planas de color.  
      Porque se sobrevaloró la abstracción; no cualquier tipo de abstracción:  
      sólo aquella que dejaba en pie al color y la forma, sin importar que lo  
      expresado fuese un triángulo o un cadáver crucificado. El paradigma de  
      esta particularidad fueron Kandinsky y Piet Mondrian, y la excepción el  
      surrealismo, el expresionismo y el llamado arte «metafísico» de Chirico.  
      Cierta vez Picasso dijo que con el tiempo un cuadro llegaría a calmar un  
      dolor de muelas. Por su parte, el crítico Wilhelm Worringer, en 1908, no  
      sin entusiasmo comparaba el arte con un buen sillón que servía de reposo  
      al cansado hombre de negocios. Tanta es aún la confianza en ese proyecto  
      de orgasmo ocular que todavía hoy se lo estimula en las escuelas de Bellas  
      Artes. -Entonces, si el arte es sólo forma, ¿qué son las pinturas de  
      Lescaux, del antiguo Egipto o las de Fra Angélico? Acaso artes impuros o  
      imperfectos. Así Delacroix sería un mal pintor porque sus cuadros están  
      llenos de romanticismo y sentimientos patrióticos; Van Gogh es demasiado  
      expresivo; Munch demasiado existencialista; Grosz confunde crítica social  
      con pintura; los muralistas mexicanos deberían limpiar sus paredes de  
      política ¿Qué sería el arte llamado «sacro» si le quitásemos todo lo que  
      no es forma y color? Sería lo que la Biblia es para un ateo: literatura.  
      ¿Dirían entonces que la Biblia es un libro impuro porque incluye un  
      elemento extraliterario como Dios? Imaginemos que alguien proponga la  
      purificación del género policial por la limpieza de toda referencia a los  
      temas comunes de la crónica policial. -Bien, la literatura no es religión,  
      no es política, no es filosofía. Pero ¿qué quedaría si le quitásemos todo  
      eso? Tal vez aquel proyecto de Gertrude Stein, una novela cubista: «Uno es  
      un, uno una...». 



      221, ESCENARIO. Paradójicamente, a medida que el arte pretende  
      «purificarse», más y más se expande y se contamina con el resto de las  
      actividades humanas. El arte comienza a rebasar sus propios límites  
      tradicionales en el siglo XIX. Tal vez un prototipo sea William Morris;  
      tal vez la gran provocación haya provenido de la máquina industrial que  
      multiplicaba la experiencia de la creatura en el mundo material. Pronto la  
      experimentación estética del mundo se extenderá al resto del hábitat  
      humano. Hasta que se transforme en una forma de vida -desafío, revolución,  
      cambio, amoralidad. El Dadá, el surrealismo, la Bauhaus, el deporte, el  
      pop Art, el rock’n roll. Del mismo hecho de que el arte ocupe toda la vida  
      de una sociedad deriva la idea de su propia muerte. Porque es difícil  
      apreciar lo que está en todas partes, como el aire o la maldad. -Pero  
      veamos, además, que la idea de la «muerte del arte» sólo puede surgir de  
      una concepción superficial del arte. Si consideramos que el arte no es un  
      instrumento (como una diligencia o un telégrafo), sino la expresión de una  
      parte del espíritu que no puede dejar de expresarse, nos daremos cuenta  
      que para que el arte se muera es necesario que antes muera el espíritu de  
      la creatura. Lo cual también es actualmente posible. Pero en ese caso yo  
      no me preocuparía tanto por el arte. 
 
  
 
      XXV. La precocidad griega 
      222, OSADÍA. Los jónicos, libres de los límites de la mitología y de la  
      autoridad, irrumpieron en la historia conocida con un concepto extraño,  
      novedoso y disparatado: la naturaleza. Sobre el mismo tema hicieron luego  
      variaciones no menos admirables. No todos negaron la existencia de lo  
      sobrenatural, pero ningún espíritu individual fue decisivo en los nuevos  
      mecanismos cósmicos. En todo caso, quedaron formando parte de la  
      naturaleza. La inteligencia ordenadora (nous) de Anaxágoras, el logos de  
      Heráclito, no eran elementos más antropomórficos que el Viejo sin dados de  
      Einstein. -Como en todo el mundo habitado por las creaturas, en Grecia  
      también hubo dioses. Y muchos; pero como en ninguna otra parte estas  
      divinidades fueron tan permisivas. Al mismo tiempo, en los dominios del  
      absolutismo metafísico, en Medio Oriente, el libre pensamiento y la  
      imaginación individual fueron condenados. Ni en la Torah ni en los  
      Evangelios ni en el Corán hubo jamás alguien que tuviese algo bueno para  
      decir y, al mismo tiempo, fuese totalmente responsable de sus propias  
      ideas. Tampoco en los antiguos textos egipcios, hindúes y babilonios, si  
      nos olvidamos de Buda y de Confucio. Todos los libros sagrados fueron  
      escritos por intermediarios, profetas que hablaban en nombre de otro Ser y  
      cuyas virtudes radicaban en el respeto a una tradición; aún cuando, como  
      Jesús, estuviesen operando una revolución en la misma tradición que se  
      respetaba. Pero la innovación de los primeros filósofos griegos,  
      posteriores a Homero, no fue sólo el tema (la naturaleza) sino su osadía,  
      metafísica y epistemológica: no se recostaron a antiguos textos, a  
      conocidas tradiciones o a temibles autoridades. Por el contrario,  
      criticaron y rechazaron lo establecido. Incluso aquello que sus propios  
      colegas habían sostenido minutos antes, al mejor estilo de las vanguardias  
      del siglo XX. Cada uno podía hacer alarde de su propia iluminación y  



      acusar de ceguera a aquellos que no entendían cómo funcionaba el mundo. 
      223, IMAGINACIÓN. Hasta Sócrates, los filósofos se ocuparon casi  
      exclusivamente de cosmología. La diferencia entre cualquiera de aquellas  
      cosmologías del siglo V a. C. y las últimas en boga es sólo de  
      información; no de inspiración o de genialidad. El pueblo griego, además  
      de admirable, es desconcertante: ellos son los personajes reales de una  
      historia moderna de ciencia ficción. Tales de Mileto, con un estilo muy  
      científico, (genial o plagiador o ambas cosas) observó que todo ser vivo  
      necesitaba agua y de éste dedujo el elemento principal del cual surgió  
      todo. (El mismo razonamiento habría seguido Aquenatón al observar las  
      cosas debajo del Sol; pero el griego no adoró el agua.) Otro griego,  
      Anaximander, concibió el mundo rodeado de un espacio infinito, lleno de  
      otros planetas como Gea. Para Heráclito de Éfeso, el Universo estaba  
      compuesto de un solo elemento: el fuego, el que a su vez estaba  
      subordinado a leyes racionales. «Este orden del mundo -escribió para  
      nuestro asombro-, el mismo para todos, no lo hizo dios ni hombre alguno,  
      sino que fue siempre, es y será; fuego siempre vivo, prendido según  
      medidas y apagado según medidas». La diferencia entre fuego y energía es  
      mínima; una es la metáfora de la otra o la otra es simple abstracción  
      moderna. Si cambiamos la imagen por la idea, en lugar de una afirmación  
      arcaica obtendremos una por demás moderna. Advertir la presencia de  
      calorías en el agua fría, como lo hizo Joule, es menos heroico que  
      advertir la presencia del fuego mismo en el agua caliente, como lo hizo el  
      griego. 
      224, PRECOCIDAD. Aquellos originales genios de Grecia que inventaron la  
      filosofía y el pensamiento moderno, injustamente son más conocidos por sus  
      errores o por sus metáforas que por sus aciertos. A Empédocles se lo  
      recuerda por sus cuatro elementos; a Parménides por haber negado el  
      movimiento; a Heráclito porque nunca pudo lavarse las manos dos veces en  
      el mismo río. Pero se pasa por alto todas aquellas ideas que consagraron a  
      Darwin, Freud y Saussure o Lévi-Strauss. Casi nadie reconoce la precocidad  
      freudiana de Platón o el estructuralismo de Heráclito. Es más, no conozco  
      autor que haya observado el descubrimiento darwiniano de Empédocles  
      (aunque eso bien pueda deberse a mi irremediable ignorancia). O sí, porque  
      Aristóteles hizo alguna referencia. «Los seres en que todo sucedió como si  
      hubiesen nacido para un determinado fin -comentó Aristóteles-, se  
      conservaron por hallarse adecuadamente constituidos por azar; aquellos en  
      lo que no ocurrió así, murieron y siguieron muriendo, a modo que  
      Empédocles dice respecto a las "criaturas vacunas con rostro humano"». Más  
      reciente podríamos considerar a Parménides o Zenón. Me refiero a aquella  
      disparatada idea o producto dialéctico de que una flecha lanzada al aire  
      no se mueve. Ahora los científicos afirman lo mismo pero de una forma más  
      sofisticada. La antigua flecha de madera ahora es la «flecha del tiempo» y  
      apunta a la segunda ley de termodinámica. Y, como la otra, no se mueve. El  
      tiempo posee una dirección pero no fluye. Paul Davis lo definió así: «The  
      correct way to picture the arrow of time is by analogy with a compass  
      needle or weather vane, which point in a direction but do not move towards  
      it». 
      225, DIOSES. ¿Cómo los griegos llegaron a tanta osadía? Sabemos que aún  
      para comprender una ruptura hay que recurrir a la tradición, a ese pasado  



      rechazado. En ese pasado habitan los dioses olímpicos, todos formando un  
      estado semi-anárquico. O por lo menos democrático. Los dioses griegos  
      estaban desmerecidos por los defectos propios de las «creaturas de un  
      día»; eran, además, productos del poderoso espíritu estético de su pueblo.  
      Con frecuencia subían a los escenarios donde eran admirados o burlados. Ya  
      al último de los clásicos, a Eurípides, no le pesaban estas supuestas  
      autoridades, mientras que Aristófanes se mofaba de ellos sin miedo a la  
      tortura o la cárcel. Los dioses griegos eran inmortales, pero poseían  
      todos los defectos que podían tener los humanos, lo que los hacía  
      hermosamente trágicos. Sus virtudes antes que éticas eran estéticas. No  
      los unía el temor sino la admiración. Los cultos expresaban emoción y  
      alegría, no arrepentimiento o expiación. Los dioses podían ayudar a las  
      creaturas, pero no eran los responsables de sus destinos. Cualquier  
      desgracia podía caerle a un hombre bueno o a uno malo. En La República de  
      Platón, Adimanto dice: «Los dioses han destinado calamidades y vida  
      miserable a muchos hombres buenos o suerte contraria a quienes no lo son».  
      Difícilmente encontremos en otros mitos, contemporáneos a los griegos, la  
      misma intervención de creaturas y semidioses. En este sentido, los mitos  
      eran semejantes a un film moderno: la fama del protagonista, del héroe,  
      era el estado máximo al que aspiraban los mortales. La fama era la forma  
      de prolongar la existencia en la conmovida memoria de las otras creaturas.  
      -Mientras tanto, en otros mitos más allá del Egeo, las creaturas eran  
      pasivas, extras o actores de reparto para las cuales la mayor virtud era  
      la obediencia debida. Dudar y actuar por cuenta propia era condenable: no  
      puede haber nada nuevo bajo el sol porque la verdad ya ha sido revelada.  
      Esta obligación de someterse y no dudar significó seguridad metafísica,  
      pero jamás hubiese alentado el surgimiento de filósofos como en Grecia. Y  
      aunque sí improbable, no sería imposible que alguno de estos intelectos  
      haya visto la luz en Palestina, pero debió ser condenado al silencio  
      público o al silencio propio. -San Agustín, Orígenes de Alejandría, Tomás  
      de Aquino, Lutero, Kierkegaard sólo son comprensibles si se los ubica en  
      el tiempo que vivieron. Como casi toda la teología, son el resultado  
      híbrido de una fe religiosa habituada al ejercicio intelectual que  
      heredaron de Grecia. Los dioses griegos, poderosos pero no invencibles,  
      influyentes pero no determinantes, imperfectos, prolíficos en conflictos  
      existenciales, incentivaron o permitieron el espíritu crítico de un pueblo  
      escéptico. Ningún cristiano o musulmán osaría jamás cuestionar una sola  
      actitud de Dios. Tanto es el respeto que irradia Dios que ni los ateos se  
      burlan Él. Lo peor que le podría ocurrir a Aristófanes sería la pobreza o  
      la muerte. Pero no el castigo eterno. Y que éste fue, de una forma o de  
      otra, un temor invencible, lo demuestran aquellos cristianos que aceptaban  
      la tortura y la muerte con fanática resignación (para no hablar de algunos  
      fundamentalistas modernos). Entonces, no es casualidad que el teatro, la  
      tragedia, la ficción, la comedia y la política hayan nacido o pasado a  
      través de los griegos. Para crear y para pensar libremente es necesaria  
      mucha osadía espiritual. Mucha. 
      226, ESCATOLOGÍAS. Para los antiguos griegos la vida más allá de la muerte  
      no tenía más importancia que ésta otra de más acá. O simplemente no creían  
      en ella. Semejante a la visión sumeria, el más allá era gris y tan  
      indefinido como un sueño ingrato, aunque no pesadillesco si el muerto se  



      acostumbraba. Sólo seres excepcionales como los héroes podían ser  
      premiados con algo mejor. Pero en cualquier caso no eran tomados muy en  
      serio. Algo más tarde, con los primeros filósofos, se depuró ese  
      desinterés hasta la condena. Para Demócrito, el mundo estaba compuesto de  
      átomos en eterno y mecánico movimiento. Por lo tanto, todo conocimiento  
      era la consecuencia del impacto de esos átomos en los sentidos. Al morir,  
      el «alma» desaparecía y los átomos de un cuerpo pasaban a formar otros  
      cuerpos. Y en todo esto no había ningún propósito. Protágoras dijo que era  
      imposible asegurar la existencia o inexistencia de los dioses; el sofista  
      Cratias, que los dioses eran la mera invención del temor de aquellos que  
      actuaban mal. El mundo estaba construido de materia visible y nada más; y,  
      gracias a este reconocimiento, los hombres podrían entonces liberarse de  
      las restricciones religiosas. -Fue recién en el siglo VI a. C. cuando en  
      Eleusis, localidad cercana a Atenas, aparecieron dos nuevos dioses  
      prometiendo vida eterna: Dimitrio y Perséfone. Fue entonces que comenzó a  
      entreverse una especie de Paraíso y otra especie de Infierno en el  
      horizonte escatológico de Grecia. Por supuesto que no es difícil adivinar  
      de dónde provenían semejantes dioses. 
      227, REACCIÓN. A fines del sexto siglo, el místico Pitágoras enseñó que el  
      alma sobrevivía a la muerte para regresar en un nuevo nacimiento. El alma  
      podía descender a cualquier otro animal, por lo que la ingestión de carne  
      fue despreciada por los pitagóricos. Herodoto comentó que Pitágoras había  
      tomado esta idea de Egipto, pero es claro que una idea semejante sólo  
      debía estar de paso por allí. Con el resto de los filósofos griegos se  
      multiplicó la diversidad metafísica e ideológica. Hubo un tiempo en que  
      las creaturas de Gea comenzaron a cuestionarse todas las antiguas  
      explicaciones mitológicas acerca del Universo, y de esta osadía nació la  
      filosofía. Pero como ésta surgió del espíritu crítico, cuyo principal  
      instrumento es la duda y el cuestionamiento, no tardó en reaparecer en  
      escena su contrario: el espíritu religioso. Con la imposición de una  
      verdad y con la obligación de no cuestionarla, se alejaron las dudas  
      metafísicas y la tolerancia. Por lo que también en Grecia se llegó al  
      derramamiento de sangre pensadora. Se asesinó a los principales  
      intelectuales de Atenas. A Sócrates no lo condenaron por corromper a la  
      juventud, así a secas, sino por dudar demasiado, es decir, por  
      irreligioso. -Una vez más se demostró que la muerte y la censura suelen  
      ser inútiles contra las grandes creaturas. Porque el ideal de los últimos  
      dos mil años ha sido, por lo menos en Occidente, pensar como Sócrates y  
      sentir como Cristo. Dos condenados a muerte que no pudieron ser  
      silenciados por las leyes y la justicia humana. 
 
 
 
 
      XXVI. La innecesaria intervención de Dios 
      228, VIAJES. Los viajes han sido fructíferos y catastróficos en la  
      historia. Tales de Mileto, uno de los primeros grandes filósofos, viajó  
      por Egipto y Caldea cuando estas dos superpotencias eran Primer Mundo y de  
      ahí debió tomar la idea o la inspiración de que el agua es el origen de  
      todas las cosas. El pensamiento deductivo, base de la racionalidad  



      occidental y atribuido a este mismo hombre, ya era conocido y practicado  
      por los sacerdotes egipcios. También Pitágoras emprendió un largo viaje  
      por Medio Oriente y de Mesopotamia tomó su famoso teorema. O, por lo  
      menos, aquella gente ya lo conocía antes de que él lo descubriese. (Creo  
      que Pitágoras tomó de Egipto algo más, si Pedro Guirao estaba en lo cierto  
      cuando escribió: «... la manera de expresarse por medio de símbolos,  
      permitía a Pitágoras dejar su pensamiento en la penumbra, supliendo así  
      las deficiencias de la lengua griega, que no permite la escritura  
      jeroglífica de los sacerdotes egipcios».) -Algo más tarde, a principios  
      del siglo XII, Adelardo de Bath emprendió un extenso viaje de estudios por  
      el sur de Europa, Siria y Palestina. Este joven inglés tomó de los árabes  
      lo que éstos habían tomado de los griegos. Y sin quererlo, provocó una  
      revolución epistemológica que no negaba a Dios pero que lo mandaba de  
      vacaciones por un tiempo. 
      229, CONSEJO. En el siglo VII Mahoma pronunció la frase que los  
      fundamentalistas modernos más gustan ignorar: «La tinta del sabio es más  
      santa que la sangre del mártir». Acto seguido aconsejó: «Ve a buscar la  
      ciencia a China, si es necesario. La ciencia, incluso si comienza por no  
      tener a Dios por objeto, termina por tenerlo al final». Los árabes  
      recogieron este precepto en el Corán y lo pusieron en práctica. Durante  
      todo el tiempo que Europa había olvidado y despreciado las culturas no  
      cristianas, los islámicos se ocuparon de estudiar y recoger textos  
      griegos, chinos e hindúes. A poco de este ejercicio intelectual,  
      comenzaron a producir sus propios aportes hasta que no hubo pueblo que los  
      aventajara en ciencias y filosofía. Ahora, por algún misterioso proceso,  
      los tradicionalistas argelinos advierten que el que viva de la pluma  
      morirá con la espada. Y también lo ponen en práctica. 
      230, MODERNUS. Al regresar de su viaje, Adelardo debió enfrentarse con los  
      dogmas que en la época predominaban en Inglaterra. Pero logró introducir  
      un paradigma que aún hoy es sostenido por famosos científicos como Stephen  
      Hawking: Dios había creado la Naturaleza de forma de que podía ser  
      estudiada y explicada sin Su intervención. Creo que semejante idea era del  
      monje Pedro Abelardo. «No se puede creer -decía- sino lo que se entiende».  
      Y en otra parte: «En aquello que puede ser discutido por la razón no es  
      necesario el juicio de la autoridad». Sin embargo: «El uso de la  
      dialéctica en teología no puede llevar a la enseñanza de la verdad en un  
      campo que ningún mortal puede alcanzarla con sus propias reflexiones». Por  
      eso: «A la autoridad se debe confiar sólo mientras la razón permanece  
      oculta». Opuesto a lo que siglos más tarde entenderían William Okham  
      primero, y Kant después, pensó que: «Hay una continuidad entre el mundo de  
      la razón y el de la fe». Más radical, Abelardo de Bath reprochaba a los  
      pensadores de la época por haberse dejado encandilar por el prestigio de  
      las autoridades. Por ellos esgrimió la consigna «razón contra autoridad»,  
      y se hizo llamar a sí mismo modernus. «Yo he aprendido de mis maestros  
      árabes a tomar la razón como guía», dijo una vez. «Sin duda, el nacimiento  
      de las plantas es querido por el Creador. Pero esto no sucede sin una  
      razón». Retomó los cuatro elementos de Empédocles, los cuatro responsables  
      del crecimiento de las plantas. Como casi todos los griegos, enseñó que el  
      movimiento de los astros obedecía a leyes numéricas y que no era ningún  
      misterio que Gea estuviese suspendida en el espacio. Gea es pesada y  



      tiende a caer; pero es esférica, y lo más bajo de una esfera es su propio  
      centro. Por lo tanto (razonó) si arrojase una piedra por un túnel que  
      atravesara el planeta por uno de sus diámetros, la piedra tendería a  
      estabilizarse en el centro. Y Dios no intervenía en estos detalles. 
      231, BESTIARIOS. Un género propio de la Edad Media eran los bestiarios.  
      Allí no se exponía ninguna explicación racional de la naturaleza; más bien  
      suponían poderosas analogías. Se procuraba hacer coincidir cada tipo  
      animal con su carácter humano. En su intención de confirmar las Escrituras  
      a través de los ejemplos de la naturaleza, anteponían las tesis a la  
      demostración. Los teólogos que reaccionaron contra la racionalización de  
      la naturaleza debieron intuir la imposibilidad de deducir valores morales  
      a través de un camino tan neutro. Por otra parte, aun más difícil  
      resultaba explicar los milagros ya que, por definición, milagro era todo  
      aquello que escapaba a las leyes racionales. El milagro es el  
      acontecimiento más directo de una Voluntad independiente de las leyes que  
      rigen el Universo. La razón dice que un duraznero sólo puede dar duraznos,  
      pero Dios puede hacerlo dar peras o manzanas. A este argumento Guillermo  
      de Conches respondía que Dios podía hacer un ternero del tronco de un  
      árbol, pero jamás lo había hecho. Afirmar que un duraznero nunca dará  
      manzanas no significaba negar la existencia de un Creador, pero esa idea  
      lo ubicaba en una lejanía gnóstica. Es decir, con la razón la creatura  
      renunciaba a un contacto directo con Dios; entre él y su creador había una  
      Naturaleza llena de interminables leyes, densa y por sí sola desconocida.  
      Lo cual amenaza el recuero del Supremo y acrecienta la soledad de la  
      creatura metafísica. Tal vez por todo eso, en el siglo IX, Pedro Damián  
      advirtió que la filosofía era un invento del diablo. «Dios no puede ser el  
      objeto de una investigación racional», decía, no sin razón. 
      232, HIPÓTESIS. Isaac Newton alcanzó a descubrir que su teoría cosmológica  
      producía algunas irregularidades de cálculo; mínimas, pero que acumuladas  
      amenazaban la solidez de todo el sistema. Como no se atrevió a hablar de  
      errores, y mucho menos de imperfección, atribuyó estos detalles a la  
      esporádica intervención de Dios. Esa fue la última vez que en la historia  
      de la ciencia se involucró al Creador en su propia obra. Desde entonces,  
      suponer Su intervención en el funcionamiento del Universo pasó a ser, de  
      hecho, una Imperfección intolerable; para la teoría y para el Creador.  
      Algo más tarde, en 1796, el astrónomo, matemático y francés Pierre Simon  
      Laplace formuló su teoría del sistema Solar. En realidad lo que hizo fue  
      perfeccionar el paradigma newtoniano limpiándolo de las esporádicas  
      intervenciones de un Ser corrector, supuesto en última instancia por  
      Newton. Cuando Napoleón le preguntó dónde estaba Dios en su teoría, el  
      científico respondió: «Señor, Dios es una hipótesis innecesaria». En el  
      mismo siglo, John Stuart Mill declaró que la ciencia era incompatible con  
      un Dios voluntarioso. Como ya no era posible destronar el paradigma  
      cuantitativista y asustaba un poco destronar a Dios, se inventó un dios  
      totalmente nuevo que parecía el mismo: sólo es posible un Dios (afirmó  
      Stuart Mill) que gobierne el mundo según leyes invariables. Este nuevo  
      Dios, el Dios de G. W. Leibniz y de Spinoza, había creado el Universo con  
      sus leyes y luego se había retirado a descansar. Pero a descansar en  
      serio, lo que significa que no fue Él el responsable de violar las leyes  
      hidrostáticas en el mar Rojo. -El propio Einstein dijo, en 1947, que la  



      idea de un Dios personal (voluntarioso) no se podía tomar en serio. Lo que  
      en pocas palabras niegan todas las Sagradas Escrituras, desde Moisés hasta  
      Mahoma. 
 
 
 
 
      XXVII. Dios y la ciencia 
      233, ATEOS. Si la teología es una rama del pensamiento que parte de un  
      precepto -Dios- para volver a él en sus conclusiones, la ciencia es  
      aquella disciplina que parte del supuesto de que Dios, si existe, no  
      interviene en el funcionamiento de su propia obra. Es decir que toda  
      ciencia parte de una metafísica particular: la eliminación de Dios como  
      hipótesis de trabajo. Esta particularidad ha llevado a muchas creaturas a  
      una conclusión fantástica: el ateísmo es más científico que el teísmo. 
      234, MATERIALISMO. El materialismo, desde el momento en que es una  
      representación del mundo, también es una metafísica. Una metafísica  
      paradójica, ya que pretende no serlo. Una creatura que se baña bajo la  
      lluvia no está haciendo metafísica: se está bañando. Pero desde el momento  
      en que concibe su cuerpo y el agua que cae sobre él como un conjunto  
      cerrado de átomos, se está representando una forma del ser. Y eso, aparte  
      de ser ontología científica, es metafísica materialista. 
      235, PLATONISMO. Tal vez no haya persona semiculta en el mundo que no haya  
      oído el comentario sobre la misteriosa similitud que existe entre las  
      pirámides de México y las de Egipto. Para algunos adictos a misterios de  
      revistas semanales esa semejanza significa una prueba «irrefutable» de una  
      intervención extraterrestre. Esta idea de irrefutabilidad, supongo,  
      proviene de la supersticiosa idea de que sólo una máquina voladora es  
      capaz de conectar Egipto con México obviando la bravura del Atlántico.  
      Pero recordemos que la mayor separación entre Kéops y Chichen-Itzá no  
      estaba en el Atlántico sino en los tres mil años que transcurrieron entre  
      una construcción y otra. Ahora, ¿cómo respondería a este enigma alguna de  
      las disciplinas científicas? Respuesta: las pirámides en cuestión son la  
      expresión de la mente humana en una determinada edad. Porque las  
      construcciones piramidales representan montañas (perfectas), primitivo  
      elemento sagrado entre las creaturas. Las montañas, las pirámides y los  
      zigurats se elevan hacia el cielo. En las culturas mesopotámicas las  
      montañas significaban «el umbral hacia el más allá»; en los pueblos  
      paganos de Palestina era un montículo, elevación o ramá; para los hebreos  
      era el monte Sinaí; para los griegos el Olimpo. Se supone entonces que lo  
      verdadero no son los elementos particulares sino los comunes. -Desde el  
      siglo XIX, distintas teorías y disciplinas (lamarkismo, darvinismo,  
      sociología, psicoanálisis, antropología, estructuralismo) han estudiado el  
      fenómeno religioso como la expresión de la mente humana. También Carl G.  
      Jung y Joseph Campbell estudiaron los mitos y los dogmas como si fuesen el  
      reflejo necesario de una estructura arcaica del cerebro. Aunque no  
      quisieron refutar a Dios, lo tradujeron a fórmulas psicológicas. Desde  
      entonces dios (con minúscula) es uno de los pilares del cerebro humano.  
      Los sueños dejaron de ser los portadores de mensajes exteriores, como en  
      Homero o como en José, para representar el relato de una historia  



      milenaria que se perpetúa en la cópula. El tetrakis (número cuatro  
      pitagórico) le habría llegado a cada creatura como a aquel personaje de  
      Borges le llegó el signo del dios grabado en la piel del jaguar a través  
      de «ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los  
      rebaños para conservar el dibujo». Hay un pensamiento de Jung que creo lo  
      resume de una forma inmejorable: «La forma de estos arquetipos acaso sea  
      comparable al sistema axial de un cristal, que predetermina la formación  
      cristalina en el agua madre sin poseer él mismo existencia material».  
      -Lástima que, no sin remordimientos, el científico confunde más tarde una  
      observación epistemológica con otra referida a la psicología: «Una teoría  
      científica -escribió- pronto será superada por otra; el dogma perdura por  
      siglos incontables. El Hombre-Dios que sufre tiene, por lo menos, cinco  
      mil años; y la Trinidad acaso sea aún más antigua». 
      236, IRREFUTABLE. Como decía Popper, una hipótesis es científica cuando  
      puede ser refutada. Como Dios carece de esa virtud de refutabilidad no  
      sólo se lo excluye de las ciencias (lo cual es lógico) sino además, por  
      exceso de celo profesional, también se lo excluye de la metafísica, lo  
      cual es absurdo. Según el Islam, la ciencia sería algo así como un camino  
      laico que conduce a Dios; pero según los ateos ese camino termina en el  
      átomo y el número. 
      237, COSMOGONÍA. Reflexionar sobre el origen o sobre la naturaleza del  
      Cosmos siempre fascinó a las creaturas de Gea. Es difícil que este tipo de  
      pensamiento esté desprovisto de fuertes cargas de emoción porque, de una  
      forma u otra, reflexionar sobre el Cosmos es tocar, secretamente, el  
      destino de la creatura humana. Y no sin prejuicios o temores. -Cada vez  
      que se descubre una nueva estrella o una nueva galaxia se pone en duda la  
      existencia de Dios. Como si la creación de una montaña fuese más fácil  
      para un Todopoderoso que el Universo entero. Pero la cosmogonía  
      astrofísica, la más prestigiosa de nuestro tiempo, quedará por siempre  
      inacabada; porque ése es el destino de todo conocimiento científico: la  
      provisoriedad. La cosmogonía del Big-Bang, si no incorpora a Dios como  
      responsable, se convierte en un Reventón al cuete. Lo cual es probable y  
      sólo probable. Por su parte, las teorías evolucionistas y la geología  
      pueden negar la Creación en siete días, pero no pueden negarla  
      simplemente. Mientras persista el Enigma original, Dios no podrá ser  
      refutado. No al menos científicamente. Dios desaparecerá cuando la ciencia  
      pueda responder la última Interrogante sin recurrir a Dios. 
      238, ILUSIÓN. Si Dios es la consecuencia de la Ignorancia humana, razón de  
      más para creer en Él. Porque si toda ciencia humana es relativa y débil,  
      la Ignorancia es poderosa e invencible. Si Dios es una ilusión, el  
      materialismo científico no lo es menos. Pero con una desventaja: el  
      materialismo es una ilusión doble: es una ilusión basada en la ilusión del  
      conocimiento positivo del mundo, el que ya se ha revelado como relativo,  
      limitado y provisorio. Dios, en cambio, contiene aquello que presentimos  
      pero no podemos tener: la Verdad. 
      239, ÉXITO. De la misma forma que la religión ha perdido todas las  
      batallas con la ciencia, la ciencia no ha podido evitar el renacimiento de  
      la religión de sus propias contradicciones. Lo cual no deja de ser un  
      éxito rotundo. 
      240, TIEMPOS. Para el pensamiento religioso todo pasado fue mejor. El  



      pasado mitológico, porque la creatura es un «ser caído»; el pasado  
      histórico, porque ya no hay profetas o las creaturas siempre son peores;  
      el pasado teológico, porque la autoridad aumenta con la antigüedad de los  
      pensadores, tanto como para refutar a Galileo con otro pagano llamado  
      Aristóteles. Esta actitud frente al tiempo se refleja en la vestimenta  
      también: los sacerdotes actuales visten como en el siglo XII; el grupo  
      protestante de los Amish no sólo visten como sus abuelos del siglo XIX,  
      sino además se niegan a andar en automóvil y por ello, en Estados Unidos,  
      se desplazan usando carros de cuatro ruedas tirado por un pobre caballo  
      que no alcanza a comprender la arbitrariedad humana. Para el pensamiento  
      científico ocurre estrictamente lo contrario. Para cualquier científico  
      moderno o posmoderno, sus conocimientos son superiores a los de Arquímedes  
      o a los de Galileo. Diferente a los dos, para el arte no existe este  
      desequilibrio entre pasado y presente; el arte profundo tiende a manejarse  
      con un tiempo propio: la eternidad o la inmanencia. Casi ningún escritor  
      actual, por ejemplo, osaría mirar desde arriba a Homero o a Shakespeare. 
      241, SEPARACIÓN. Tomás de Aquino, entre otros escolásticos, procuró  
      reconciliar fe y razón. William Ockham decidió que esta empresa no sólo  
      era imposible sino además innecesaria. Desde entonces, desde el siglo  
      XIII, la condena del pensamiento científico ha sido la exclusión de Dios.  
      (Con las célebres excepciones de Newton y Descartes. El francés hizo de  
      Dios el centro de su pensamiento; el inglés recurrió a Sus servicios para  
      corregir algunos defectos de su sistema). Así como una teología sin dios  
      dejaría de ser teología para convertirse en filosofía atea, una ciencia  
      con Dios como hipótesis dejaría de ser ciencia para convertirse en  
      teología. No hay, o no debe haber, ningún contacto posible entre física y  
      metafísica, según Kant; cualquier hipótesis científica, por disparatada  
      que sea, será preferible al recurso de la metafísica para explicar a la  
      materia. Ningún científico, por religioso que sea, aceptaría la afirmación  
      aristotélica de que una piedra cae porque el Espíritu del Señor la impulsa  
      hacia abajo. Si ese mismo científico un día descubriese una piedra apoyada  
      en el cielo raso de su casa, procuraría explicar el fenómeno recurriendo a  
      las leyes conocidas de la física o buscará otras nuevas. Estas leyes  
      podrán revolucionar la ciencia con un nuevo paradigma, pero en ningún  
      momento involucrará a Dios en el tema. Luego, si alguien lo interroga  
      sobre cómo se concilia su concepción cosmológica con Dios, responderá lo  
      mismo que respondieron los herejes Abelardo de Bath y el sacerdote William  
      Ockham. 
 
 
 
 
      XXVIII. Nacimiento de la ciencia moderna 
      242, CAMBIOS. ¿De dónde surgió el desafío humanista del siglo XV? Podemos  
      pensar en cuatro causas importantes: 
        a1 -El impulso crítico del racionalismo escolástico 
        a2 -El renacimiento del espíritu estético de la antigua Grecia 
        b1 -El desarrollo de la agricultura en el siglo XIII por nuevos  
        descubrimientos técnicos 
        b2 -La migración del campo a las ciudades, que es donde se está más  



        lejos de la imprevisibilidad del tiempo y más cerca de las otras  
        creaturas y sus relaciones comerciales. 
      243, ESTÉTICO. A finales de la Edad Media los intelectuales estaban  
      complicados con la cuestión que enfrentaba la fe a la razón. A mediados  
      del siglo XIV, William Ockham, inaugurando la vía moderna, resolvió los  
      conflictos de la pareja con un divorcio: el reino de Dios debía ser  
      separado de la realidad material. Para lo primero estaba la fe y la  
      teología; para lo segundo el análisis racional. Al rigor racional y  
      abstracto de los escolásticos siguió la no menos pagana imaginación del  
      renacimiento. Dante y los escolásticos se concentraron en la naturaleza y  
      en la abstracción; Petrarca prefirió su propio yo. De lo aristotélico se  
      pasó a lo platónico, ya que Grecia seguía pensando por una Europa que aún  
      no podía hacerlo. Se avanza hacia la liberación de la imaginación de los  
      humanistas neoplatónicos. Entonces se produce una respetuosa paradoja:  
      Platón, que influyó en la nueva espiritualidad cristiana a comienzos de la  
      Edad Media (Plotino, San Agustín y el Logos), mil años después termina con  
      la misma época cuando se comienza a considerar la dimensión estética de su  
      pensamiento. Surge una nueva era llamada Renacimiento, dominada por el  
      desafío a la experimentación del mundo, por el arte y la tecnología. La  
      Reforma de Lutero significó, antes que nada, un fuerte rechazo a esta  
      helenización del espíritu religioso. Rechazó la mentalidad helénica y  
      también la escolástica; porque para ambos logos y física, materia y  
      espíritu, eran los elementos de una misma realidad que debían ser  
      integrados en una misma formulación intelectual. Con el posterior  
      fundamentalismo de la Reforma y de la Contrarreforma el espíritu religioso  
      recuperó su antigua naturaleza, mientras que por su parte la imaginación  
      griega fue liberada otra vez, para fecundar el arte y las ciencias. 
      244, CIENCIA. La tozudez ptolemaica fue el resultado de un prejuicio  
      antropocéntrico: la creatura es el centro del Universo. La hipótesis  
      heliocéntrica ya era conocida desde entonces, pero se la echó al olvido  
      por razones humanistas primero y religiosas después. No solo porque  
      Aristóteles y las Escrituras así lo sugerían, sino porque además era  
      teológicamente conveniente. Pero el Renacimiento no es sólo la  
      consecuencia de la racionalidad escolástica; también tuvo que ver el nuevo  
      espíritu estético de los neoplatónicos. En principio, la hipótesis  
      copernicana no fue mucho más útil que el remendado cálculo ptolemaico,  
      pero su simplicidad la hacía superior. De forma explícita, Copérnico,  
      Kepler y Galileo reconocieron en Pitágoras y Platón a sus inspiradores.  
      (Cuando Kepler le escribe a Galileo, reconoce en aquellos dos griegos a  
      sus verdaderos predecesores.) El principio según el cual el mundo se  
      organiza según números pertenece a la mística pitagórica y sólo volvió a  
      ser tomado en serio, aunque con diferente espíritu, en el Renacimiento.  
      «El libro del Universo -escribió Galileo- está escrito en el lenguaje de  
      las matemáticas». La idea del Sol como elemento divino y central es de los  
      neoplatónicos de la época e inspiró a Kepler para explicar por qué los  
      planetas se movían en elipses, a diferentes velocidades: el Sol ejercía  
      una atracción magnética sobre los planetas. Y nada de esto hubiese sido  
      posible sin prejuicios estéticos como el de la armonía de los cuerpos  
      celestes, sin la osadía de la imaginación griega. El dios de Copérnico,  
      creador de la Gran Armonía es, en esencia, un dios griego y no cristiano.  



      La revolución científica de los astrónomos del Renacimiento fue, antes que  
      nada, una provocación del espíritu estético. -Sumergida aún en este  
      espíritu heleno, la Iglesia que se dejó pintar la capilla Sixtina por  
      Miguel Ángel también toleró la osadía cosmológica de Copérnico. Los  
      reformadores, y luego los inquisidores, condenaron ambas ofensas. Calvino,  
      totalmente desprovisto de la sensibilidad helena, condenó por igual el  
      colorido del Renacimiento y la osadía de desconcentrar la atención del  
      Universo sobre la creatura humana. 
      245, PROVISORIO. Cuando Newton formuló el comportamiento de la gravitación  
      universal, todo el mundo estuvo de acuerdo qué era el Universo y cómo  
      funcionaba. La Verdad absoluta estaba sintetizada en la fórmula: 
      F = k . (M . m) / d² 
      Usando esta misma teoría, el astrónomo Edmund Halley predijo la aparición  
      de un cometa para el año 1758. Por supuesto, el cometa se hizo presente y  
      fue bautizado con el nombre de su profeta. La experiencia y la observación  
      confirmaron todas las predicciones de Newton. ¿Por qué dudar, entonces? Al  
      fin y al cabo era una fórmula matemática. -Todo bien, hasta que unos  
      siglos más tarde el doctor Einstein formuló la suya. Entonces el espacio  
      absoluto y tridimensional de Newton se desplomó como la manzana. Ya no  
      había una fuerza gravitatoria que procedía de los cuerpos sino un  
      espacio-tiempo que se curvaba para tragárselos. La teoría de Newton pasó a  
      ser un caso muy particular de la nueva teoría General la que, como la  
      anterior, fue confirmada por la observación y la experiencia. La visión  
      cosmológica del Universo volvió a cambiar. Radicalmente, como tantas otras  
      veces. 
      246, SISTEMAS. El pensamiento puede producir sistemas filosóficos, pero  
      los sistemas filosóficos no pueden producir pensamiento. Sólo producen  
      dogmas. Se podría decir, en éste sentido, que Hegel fue el anti-filósofo  
      más célebre del siglo XIX, ya que su esfuerzo estuvo siempre en crear un  
      método ordenador que permitiese enseñar filosofía de forma científica, así  
      como se enseña y se aprende geometría. En total oposición se ubicó  
      Nietzsche. Yo creo que Nietzche representa al verdadero filósofo y lo  
      opuesto al verdadero Hegel. 
      247, POSITIVISTAS. Decepcionados con los cambios y las revoluciones de la  
      filosofía, los positivistas propusieron a la ciencia como modelo de  
      Verdad. Sólo que más tarde, no bien comenzado el siglo XX, también las  
      ciencias se revelaron tan inestables como la abominada historia de la  
      filosofía. Aunque fructífera, la historia de las ciencias comenzó a  
      mostrar su verdadera naturaleza (la naturaleza de la creatura metafísica),  
      llena de revoluciones y parricidios. Este fenómeno afectó no sólo a las  
      ciencias naturales; también movió los cimientos de la divina matemática.  
      -Durante siglos, los científicos estuvieron seguros de que el mundo era  
      res extensa y que, como razonó Descartes, la distancia de las paredes de  
      un vaso lleno de vacío era igual a cero. Por los años veinte otro  
      científico, el señor Arthur Eddington, advirtió que la sólida mesa sobre  
      la cual estaba escribiendo era más vacío que materia. Es más, de materia  
      sólo tenía una billonésima parte y que, aquello que veía como una mesa no  
      era más que un «efecto» del nuevo fenómeno sobre sus sentidos. Si se me  
      permite una exageración, diré que Eddington comprendió que el mundo era  
      una ilusión, como la ilusión de Buda o la del alucinado George Berkeley.  



      -Ahora, el platonismo en la cosmología más profunda y el hermoso principio  
      pitagórico, ambos, cimientos metafísicos de toda la ciencia moderna, ya no  
      son posibles. Porque la gran Armonía no existe; no hay música de las  
      esferas sino disonancia de las explosiones; no hay orden sino caos; el  
      mundo ya no se expresa a través de los números sino lo contrario: son los  
      números los que se expresan a través de la naturaleza (eso cuando  
      pretenden ser algo más que una ciencia formal). Sobre el siglo XXI, la  
      ciencia se ha acercado tanto a la filosofía que ya casi no se distingue a  
      un físico teórico de uno de aquellos filósofos que se ocupaban de  
      cosmología, en Grecia o en la Europa del siglo XVIII. 
      248, CONOCER. Conocer significa retener la experiencia de un objeto o de  
      un fenómeno cuando éste ya no está. En realidad, lo único que podemos  
      llegar a conocer de forma positiva son nuestras propias emociones: el  
      amor, el odio, la euforia, el temor, la idea de un objeto (res pensante);  
      y otras experiencias directas del espíritu: la fe y las matemáticas (res  
      infinita). El mundo (res extensa), en cambio, está lejos de nuestro total  
      alcance. (Creo que Husserl habría nombrado estos tres conceptos con otras  
      tres palabras: noema, intuición eidética y polo.) -Los griegos formularon  
      una premisa que es básica en todo el pensamiento científico y teológico:  
      la verdad gusta de ocultarse. Lo verdadero no puede verse con los ojos. En  
      realidad, esta idea puede deberse a una razón inversa: el mundo no puede  
      ser conocido, y a lo que aspira la creatura metafísica es a resolver el  
      enigma creando una representación del mundo que le permita dominarlo. Esa  
      representación, por lo tanto, no está a la vista sino detrás de una  
      operación intelectual. De la misma forma, un ciudadano debe aprender las  
      normas de tránsito de una ciudad para comprender por qué las personas y  
      los vehículos se mueven en un sentido y no en el otro. Pero las normas no  
      son la ciudad, ni una verdad unívoca y necesaria, sino una forma de  
      dominarla. De la misma forma, aprendemos a dialogar con una pantalla de  
      computadora, aprendemos a dominarla. Arrastramos un icono de un lugar para  
      el otro, lo abrimos, lo cerramos, lo tapamos con diez ventanas, enviamos  
      un archivo a la papelera, volcamos la papelera, la revisamos, sacamos una  
      pirámide, una geodésica, la giramos. Pero todos esos símbolos, con sus  
      formas y sus colores sólo son una representación de otra realidad, la  
      realidad invisible del disco duro. -Lo que podemos conocer del mundo,  
      aparte de nuestra experiencia directa en él, son nuestras propias  
      representaciones. Esas representaciones pueden ser científicas, religiosas  
      o pueden pertenecer al conjunto más disperso de las supersticiones. Pero  
      en ningún caso son realmente un conocimiento «positivo», tal como se  
      pretende siempre, sino indirecto. Y nunca está desprovisto de una base  
      metafísica. Cualquier formulación científica sobre el átomo será siempre  
      una «imagen falsa» de algo que no podemos conocer directamente. Una idea  
      falsa pero de gran utilidad. El átomo de Bohr, por ejemplo, con sus  
      electrones girando en un número restringido de órbitas, era compatible con  
      la física cuántica y permitió verificar experimentos y predecir  
      resultados. Pero, a su momento, fue dejado de lado por los científicos que  
      lo cambiaron por otra imagen más conveniente. Podemos conocer la fórmula  
      matemática W = V.I porque, en su totalidad, se realiza dentro nuestro.  
      También podemos conocer la relación que la vincula con la experiencia  
      eléctrica. Pero en ningún caso podremos decir que conocemos la  



      electricidad. Algo semejante me ha ocurrido a mí, trabajando con  
      estructuras edilicias. Cada vez que me enfrento a un cálculo de esfuerzos  
      y resistencias tengo la sensación de estar dialogando con una sombra. Yo  
      sé que si la sombra no se mueve, el cuerpo que la proyecta tampoco lo  
      hará. Esa sombra son las teorías, los números y las fórmulas matemáticas;  
      y el cuerpo, la invisible realidad que presumo dominar pero que no  
      conozco. Yo solo puedo conocer el artificio legal de las fórmulas, con sus  
      razones teóricas, y luego verifico que la estructura se comporta según lo  
      previsto (¿o son las fórmulas las que se comportan según lo visto  
      anteriormente?); pero nada puedo saber de esa «realidad intermedia».  
      -Podemos percibir el mundo (conocimiento inmediato) y esta percepción  
      dependerá de nuestros sentidos y de nuestra naturaleza anímica: un árbol  
      es muy grande o es muy pequeño, es sombra o es amenaza. Nunca es un objeto  
      neutro. Podemos decir que cuando un árbol se convierte en un objeto neutro  
      dejamos de conocer el árbol en beneficio de una representación del mismo:  
      entonces es una representación artística o científica, es un dibujo o es  
      un esquema botánico. -Un gran científico no estudia el mundo sino las  
      formas que ese mundo puede ser representado para su dominio. Y dominar no  
      sólo significa manejarlo sino hacerlo comprensible. Nunca podremos saber  
      qué es el mundo valiéndonos de datos y teorías científicas. (Con datos y  
      teorías podemos conocer determinadas representaciones del mundo: podemos  
      conocer el mundo de Newton, el mundo de Plank.) Pero con el progreso  
      científico cada vez tendremos mejores representaciones de esa idea  
      inalcanzable. Y las consideraremos más «verdaderas» cuanto mejor se  
      integren a una imagen principal. Una imagen rectora puede ser un  
      paradigma. Pero la imagen de partida es la metafísica materialista y  
      pitagórica, según la cual el Universo es un conjunto de materia y energía,  
      ordenadas por leyes numéricas. Al decir de Heráclito, fuego prendido y  
      apagado según medida. 
      249, LEYES. ¿Cuántos se atreverían a cuestionar el principio pitagórico de  
      que la naturaleza se expresa en números? ¿Por qué una piedra y todas las  
      piedras caen según la fórmula S = ½gt²? Bueno, a una escala cósmica esto  
      no es del todo cierto. Hay muchas cosas que en nuestro pequeño mundo son  
      invariables y más allá cambian. Como el tiempo, por ejemplo. Pero veámoslo  
      desde otro punto de vista. Consideremos qué ocurriría si las piedras  
      cayesen según una fórmula unas y según otra fórmula otras, según su color  
      y según el momento del año. Creo que en ese caso viviríamos en el mundo  
      del revés, pero igual encontraríamos fórmulas matemáticas que resuman el  
      comportamiento «inestable» de esas piedras. Mientras no sea posible, el  
      problema permanecerá como enigma científico, tal como lo ha sido el  
      comportamiento indefinido de la luz. Como también nos moveríamos dentro de  
      un punto particular y reducido del universo, seguramente estas leyes  
      matemáticas serían aparentemente invariables. Entonces diríamos, como  
      decimos ahora y desde hace miles de años, que la naturaleza se expresa en  
      números. ¿Se nos ocurrirá pensar que son los números los que se expresan  
      en la naturaleza? 
      250, CAOS. Los sistemas llamados «caóticos» se refieren a la sensibilidad  
      de las condiciones iniciales. Esta moda reciente del pensamiento no  
      significa que la ciencia haya renunciado a buscar un orden en lo diverso;  
      significa que ese orden es tan complejo que es imposible dominarlo con  



      leyes mecánicas, así como el optimismo del siglo XIX lo creyó posible. En  
      el modelo de Boltzmann-Gibbs, donde una partícula choca entre un campo  
      ordenado de discos, es necesaria una precisión inicial con un error de una  
      billonésima para poder predecir la dirección de la partícula después de 12  
      colisiones. Una desviación inicial infinitésima daría después de tres  
      movimientos resultados totalmente contradictorios. Esa sensibilidad es lo  
      que diferencia a los sistemas caóticos de los sistemas estables, que son  
      los sistemas de los que se ocupó la ciencia optimista. Usando una  
      metáfora, se podría decir que es aquí donde las matemáticas aumentan su  
      «entropía» (incremento de información necesaria para definir un orden).  
      Actualmente, la realidad física se presenta como si se resistiera a la  
      simplicidad matemática. Es decir, el libro de la Naturaleza no está  
      escrito en números, como lo afirmaron Pitágoras y Galileo. Por el  
      contrario, pareciera que son las creaturas metafísicas las que lo obligan  
      a ello. 
      251, VENTAJAS. También un hechicero relaciona causas y efectos. En el uso  
      de plantas y actitudes en ocasiones logra un tratamiento efectivo. Diez  
      hombres con el mismo demonio se curan con el mismo tratamiento. Por  
      supuesto que nuestra mentalidad cientificista negará la representación  
      animista del brujo recurriendo a otras explicaciones. Supondremos que las  
      explicaciones de un médico o un psicoanalista representan la verdad por  
      dos motivos: porque nos convencen y porque logran mejores resultados. Pero  
      esto sólo prueba dos cosas más: que nuestro intelecto está preparado para  
      el esfuerzo científico más que para la credulidad supersticiosa, y que la  
      ciencia logra más dominio de los fenómenos. Pero en ningún caso demuestran  
      que el principio metafísico que las sostiene, el materialismo, es la  
      verdad del mundo. 
      252, PODER. Cada formulación científica va inevitablemente acompañada de  
      una imagen o representación cosmológica que la misma ciencia se encarga de  
      demoler con el tiempo. Nunca podremos afirmar si un conocimiento  
      científico es verdadero, definitivo o no. Sí podemos decir que es un  
      conocimiento efectivo y de abrumadora utilidad. -La única constante  
      progresiva que podemos advertir en la historia de las ciencias es el poder  
      que deriva de ella. (Lo que importa es cómo el intelecto logra dominar,  
      integrar, los datos dispersos de una realidad cada vez más amplia y  
      compleja.) Toda investigación, incluso la especulativa, se orienta hacia  
      aquellas formas que pueden ser «dominadas» por el intelecto. Las  
      revoluciones epistemológicas y los cambios de paradigmas nos muestran, una  
      y otra vez, que una Verdad se puede volver falsa o puede ser cambiada por  
      otra. El universo de Ptolomeo nada tiene que ver con el de Newton, y éste  
      en nada se corresponde con el de Einstein. Sin embargo, las tres  
      representaciones cosmológicas han sido de enorme utilidad en sus tiempos;  
      e incluso en el nuestro. Esto nos indica que no es la verdad el motor  
      principal de las ciencias sino el poder. La primera proviene del  
      intelecto; la segunda, es producto inequívoco de la voluntad de la  
especie. 
      253, CERTEZAS. La forma del conocimiento más prestigiosa de los últimos  
      trescientos años ha sido la científica. Como en otras épocas, esta forma  
      de pensar y ver el mundo condujo a incuestionables certezas, a verdades  
      eternas; como en otras épocas, acabaron. -Cuando Kepler logró explicar con  



      fórmulas simples el movimiento elíptico de los planetas escribió: «He  
      escrito el libro; para ser leído ahora o en la posteridad, eso no importa.  
      Puedo esperar un siglo por un lector así como Dios esperó seis mil años  
      por un testigo». Más tarde, maravillado con la claridad matemática de su  
      teoría, Isaac Newton exclamó: «O my God, I think Thy thought after Thee!».  
      Lo que quiere decir no sólo que también los grandes perdieron alguna vez  
      la famosa modestia. 
      254, CONOCIMIENTO. El peor de los ignorantes es aquel que no lo sabe. Las  
      creaturas conscientes de su propia ignorancia poseen el único y más sabio  
      de los conocimientos posibles. -Si mal no recuerdo, algo parecido pensó  
      Nicolás de Cusa hace seiscientos años: la ignorancia hecha consciente  
      revela una verdad a la que no accede el pretendido conocimiento. De una  
      forma refranera, podríamos formularlo así: el que ve lo que le falta, ve  
      más que el que sólo ve lo que tiene. Creo que de Cusa tituló esta idea,  
      humilde y orgullosa, así: De docta ignorantia. -Nombro al latino para no  
      volver otra vez sobre Grecia. 
 
 
 
 
      XXIX. El decálogo se parte en dos 
      255, SEPARACIÓN: En muchas religiones, las acciones diarias de los fieles  
      están rigurosamente reguladas por normas y códigos de conductas. Para ser  
      un hindú o un judío no basta con creer en la reencarnación o en Yahvé;  
      además es necesario vivir como tales. Un judío ortodoxo no es un judío o  
      no es ortodoxo si se come una cheeseburger o carne de cerdo; y un hindú no  
      es un hindú si come cualquier carne. Cristo, en cambio, dejó de lado la  
      formalidad de los ritos obligatorios para interiorizar la religión en el  
      individuo. Separó el Cielo de la tierra. La clara distinción entre la ley  
      de los hombres y la Ley del Padre se resume en la frase: «Dad al César lo  
      que es del César». Incluso, esta misma actitud se repite en el uso  
      recurrente de la metáfora: donde dice «semilla» está diciendo posibilidad  
      o destino; cuando dice «cordero» está diciendo hombre o fidelidad. La  
      metáfora es incómoda porque exige interpretación; la ley y los dogmas sólo  
      hay que cumplirlos. 
      256, TEÓLOGOS. En el siglo XII Pedro Abelardo confirmó la independencia  
      entre el acto y la intención. Como Freud, reconoció el deseo inmanente de  
      toda creatura o su deseo propio de obviar los Mandamientos. Y a eso no lo  
      llamó pecado. El pecado (escribió) consiste en consentir al deseo de  
      olvidar la prohibición. «No está escrito -dijo- que no queramos levantar  
      falso testimonio, o que no consintamos en él. Simplemente que no lo  
      levantemos». Y en otra parte: «Tampoco la prohibición ha de entenderse  
      referida a la acción, sino al consentimiento». El monje medieval no culpa  
      a los demonios y absuelve al culpable por su naturaleza. Esta distinción  
      entre el Cielo y la tierra es explícita en Lutero. Algunos han visto en su  
      reforma un regreso al Antiguo Testamento; pero en algunos aspectos es más  
      clara su regresión al cristianismo primitivo. Su doctrina de los dos  
      reinos recuerda ideas babilónicas y herméticas, pero sobre todo significa  
      la antigua separación del mundo material y el reino de Dios. Durante la  
      guerra de los campesinos de 1525, Lutero dejó en claro que «la libertad  



      del cristiano no se puede confundir con la liberación social y política». 
      257, ESTADO. Cristo tradujo los últimos cinco Mandamientos negativos en  
      una síntesis positiva. Las obligaciones de no matar, no robar, no mentir,  
      no fornicar se sintetizaron en el precepto «Amarás al prójimo como a ti  
      mismo». Traducción ética que implica una interiorización aún más profunda.  
      A casi todos nos produce horror la sola idea de matar a una persona. Pero  
      de ahí a un amor democrático e indiscriminado hay una distancia. Si  
      fuésemos capaces de tal grandeza de corazón, los conflictos sociales y la  
      explotación entre las creaturas serían por lo menos infrecuentes. Con  
      todo, ese amor interhumano estaba diferenciado y muy por debajo del  
      supremo amor a Dios. Y es, precisamente, este orden jerárquico el que  
      mantiene la prédica de Cristo en calidad de religión y no de mero  
      humanismo. Un orden inverso sería un orden de Estado moderno. Para todo  
      gobierno, los últimos cinco Mandamientos deben estar sobre los primeros. Y  
      ello se llama tolerancia y laicidad. 
      258, LEGAL. Al mismo tiempo que surgen la burguesía y los estados modernos  
      en Europa, la moral vuelve a separarse de la religión. Naturalmente, para  
      que este divorcio se haya realizado antes necesitó de una legitimación. La  
      legitimación ética, como la religiosa, consiste en un discurso que se  
      apoya en algunos principios básicos, irrenunciables. En el caso de la  
      ética se resumen en la Segunda tabla; para la teología, consiste en la  
      aceptación apriorística de la Primer tabla. Ética y teología son  
      racionalizaciones que procuran la confirmación de los axiomas morales y  
      religiosos. Con frecuencia, estos intentos de confirmación resultan en  
      refutaciones contradictorias: en el nombre del bien se profesa el mal; en  
      el nombre de Dios se termina por negarlo. -No es raro encontrar en los  
      mismos libros Sagrados justificaciones para la esclavitud y para toda  
      clase de crímenes y genocidios, racistas e ideológicos. El historiador  
      ruso V.I. Avdiev, después de enumerar diferentes ejemplos, concluía: «Las  
      enseñanzas Bíblicas, reflejando los puntos de vista y los intereses de los  
      esclavistas, recomendaban aplicar a los esclavos las formas más crueles  
      del constreñimiento forzado». -Más recientemente, también la ética  
      capitalista necesitó una legitimación ética; en su caso el discurso  
      provino de la misma religión: la reforma protestante. Más tarde, la  
      filosofía cumplió con el mismo papel: la ética combativa del  
      marxismo-leninismo y la ética consumista del estado neoliberal posmoderno.  
      Para una, la propiedad era el robo, por lo que se encarcelaba y se mataba  
      a los propietarios; para la otra, la propiedad es el éxito, por lo que se  
      desprecia y se pisotea al que no la tiene; cuando no se matan por ella. 
      259, LIBERTAD. Se ha psicoanalizado, hasta el hastío, las consecuencias de  
      la doctrina de la predestinación en la naciente ética capitalista. Pero  
      hay otros elementos en juego; por lo menos dos: Libertad -distintos  
      hábitos éticos podían ser la base de buenos cristianos con fe; Tolerancia  
      -la autoridad se volvió laica y más permisiva. En el mundo moderno, a  
      excepción de los fundamentalistas, las creaturas que dicen creer en Dios  
      son, antes que nada laicas. El creyente y el ateo ya no se diferencian por  
      sus hábitos diarios sino sólo por sus fueros interiores. La Iglesia,  
      institución de la Verdad, dejó el poder al estado, institución del Orden.  
      El Orden prioritario quedó invertido. Los principios de Igualdad y  
      Fraternidad ya estaban de alguna forma incluidos en el Decálogo, por lo  



      que se puede decir que la Revolución francesa aportó el más novedoso de  
      los tres principios masónicos: Libertad. 
      260, DERECHOS. Con la Revolución francesa se hacen famosos los Derechos  
      del Hombre, que pronto incluirán a la Mujer también. El ambiente  
      espiritual de la época estuvo dominado por la literatura laica de los  
      enciclopedistas. En la enciclopedia moderna no hay conocimiento ni verdad  
      privilegiada. No es un libro sagrado sino escéptico, porque expone las  
      verdades conocidas de su tiempo sin tomar partido por ninguna. Representa  
      un adelanto heroico del espíritu informático, el ordenamiento sistemático  
      e indiferente de la información (porque cuando uno pretende negar todo  
      tipo de jerarquía recurre al ordenamiento alfabético; ya sea para ordenar  
      nombres o cosas). -A partir de la Revolución, ya no será la Verdad  
      trascendental lo más importante en la vida de una sociedad, sino las  
      verdades simples e «intrascendentes» de cada creatura, la convivencia, la  
      justicia social y el progreso material. El Derecho y el más acá es lo que  
      importa y se espera que se resuelvan esos problemas antes de pasar a las  
      nubes. -Cuando la moral se independiza de Dios y pasa a la mano de las  
      creaturas, deja de ser un conjunto de normas perfectas y pasa a ser algo  
      discutible y perfeccionable. Ya no son prohibiciones sino prescripciones.  
      El «no fornicarás» se transforma en «tienes derecho a fornicar si el  
      marido te deja». La condena bíblica a la homosexualidad se transforma en  
      una reivindicación. Los antiguos dictados que exigían a la mujer sumisión  
      al hombre se anulan progresivamente. 
      261, PLACERES. Las antiguas tribus consideraban a sus costumbres y su  
      propia lengua las mejores costumbres y la lengua más clara. Cada sociedad  
      en cada época considera su propia moral superior a la anterior o superior  
      a una nueva moral emergente. Cuando un viejo dice que «ya no hay moral»,  
      significa que una nueva ha nacido; es decir, que una nueva conciencia de  
      la especie se ha formado, así como se forman las ideas y los paradigmas.  
      Pueden ser buenas o malas ideas, pueden haber conciencias sanas y otras  
      enfermas. Pero, por lo general, la generación pasada siempre la  
      descalifica, mientras la nueva la defenderá por sus virtudes. -Como ahora  
      las creaturas consideran la ética liberal más justa, muchos cortan por lo  
      sano negando el resto de las Escrituras. Ahora el pensamiento posmoderno  
      apunta al incremento progresivo e ilimitado de las libertades individuales  
      y, sobre todo, de la cuota de placer que le corresponde a cada uno. Es el  
      triunfo de los instintos básicos (sexo, consumo y conservación) sobre los  
      trascendentes. Las creaturas metafísicas han dejado de ser los reyes de la  
      Creación y ahora sólo son unos seres cualquiera que buscan sus alimentos  
      en un punto perdido del espacio. La vida ya no es sagrada ni es la  
      preparación para un estado superior. Es algo que surge y desaparece sin  
      ningún sentido. Por eso, no se debe «cometer el peor de los pecados que se  
      puedan cometer: no ser feliz». La ética que corona el milenio está más  
      cerca de la antigua Grecia que de épocas posteriores. Las minorías  
      discuten, reclaman y obtienen sus derechos. Los homosexuales son aceptados  
      por la Iglesia como lo eran antes en Grecia. La virtud paradigmática es la  
      tolerancia, aunque no significa que sea la práctica también. Todo el libro  
      del teólogo Hans Küng, en su búsqueda de una «ética mundial» es, de alguna  
      forma, el reconocimiento de la Segunda tabla como el único factor común  
      entre los pueblos. En ningún momento, como lo intentaron alguna vez los  



      cristianos, propone la supresión de la diversidad metafísica por la  
      imposición de la Verdad evangélica. 
 
 
 
 
      XXX. La involución de la especie 
      262, FUNCIONALISMO. Jean-Baptiste de Lamarck publicó su Filosofía  
      zoológica en 1809. A pesar de su nombre y de sus padres, propuso una  
      teoría que contradecía la versión oficial de la Iglesia. En ella, la  
      naturaleza aparece como una inteligencia implacable: las especies  
      evolucionan respondiendo a las necesidades del medio. Era fácil  
      comprender, o imaginarse, que las jirafas hayan estirado sus cuellos  
      cuando los alimentos en el suelo se hicieron más escasos que en los  
      árboles. Al fin y al cabo, los hombres venían observando desde hacía  
      milenios cómo un músculo exigido por un determinado esfuerzo acababa  
      desarrollándose y adaptándose al nuevo esfuerzo. Pero en cambio resultaba  
      harto más difícil explicar las rayas del tigre y los casi infinitos e  
      ingeniosos camuflajes que existen en la naturaleza. Esta teoría,  
      científica y equivocada, posee una admirable traducción metafísica: el  
      concepto de voluntad de Schopenhauer. Con éste, no sólo se podía explicar  
      el cuello largo de la jirafa y la joroba del camello; también los colores  
      y los dibujos de las plantas y los animales, responsables de la  
      sobrevivencia de cada especie. Pero esta teoría también poseía un defecto:  
      no era científica. Es decir, no era una proposición refutable. Si no  
      exagero, diré que además posee otro defecto: es tautológica («el toro  
      posee cuernos porque procura envestir», etcétera). 
      263, CEGUERA. Entre 1831 y 1836 otro viajero dio a luz una teoría que  
      gozaría de vida larga y prestigiosa. Pariente cercano del lamarckismo,  
      esta teoría sería, en el fondo, radicalmente distinta. Si el famoso  
      enunciado de Lamarck rezaba que «la forma sigue a la función», los  
      darwinianos formularon algo así como una inversión semántica: la función  
      sigue a la forma. (Historia que se repitió con rigor en el pensamiento  
      arquitectónico del siglo XX.) Desde entonces, la Naturaleza no sería ya  
      una voluntad inteligente sino un mecanismo, ciego y estúpido. En la teoría  
      de Darwin, una mujer o un pájaro son la consecuencia de millones de  
      accidentes genéticos, perpetuados por herencia. Esta serie de accidentes  
      no sólo habrían producido cuerpos admirables y perfectamente adaptados al  
      medio, como el tigre, sino (y sobre todo) una serie de innumerables  
      variaciones que resultaron un fracaso. Pero cada una de estas  
      imperceptibles variaciones acabaron en el olvido. Otras se llaman hombre  
      de Neanderthal o Arsinoitherium, los que a su vez fueron el orgullo de una  
      naturaleza inestable. Ahora, cuando alguien contempla el camuflaje blanco  
      del oso polar, el ojo falso dibujado en la cola de un pez, el efecto  
      óptico que producen las rayas de la cebra en los ojos confundidos del  
      tigre, no puede otra cosa que decir, «qué sabia es la naturaleza». Hasta  
      que aparezca Sir Charles Darwin para demostrarle lo contrario: en realidad  
      la naturaleza es estúpida, señor. Pues si bien cada especie vive como una  
      máquina perfecta y hermosa, ello sólo se debe al hecho de haber acertado  
      una buena en un millón de malas variaciones. Como alguien que se hace  



      gradualmente rico apostando gratis a la lotería, durante años. 
      264, COUSTEAU. Una vez, en un reportaje para la televisión, se le preguntó  
      al famoso oceanógrafo J. I. Cousteau si era religioso. «Sí -contestó el  
      francés-, porque no puedo creer que todas las maravillas que nos rodean  
      fueron creadas por casualidad. No, ce n'est pas possible». Lo acompaño en  
      el sentimiento, Monsieur. 
      265, SEXO. ¿Por qué todo el reino animal es sexuado? ¿Acaso es  
      inconcebible una naturaleza capaz de evolucionar y conservarse sin la  
      necesaria intervención del sexo? Se calcula que la reproducción sexuada  
      comenzó hace 2.000 millones de años. Hasta entonces, la norma era la  
      multiplicación asexuada (mitosis). Las bacterias y los hongos se copiaban  
      a sí mismos. No evolucionaban pero tampoco envejecían. Si algo no las  
      mataba, podían vivir indefinidamente. No solo la vida era posible, no solo  
      el individuo era inmortal; los cambios y la evolución también eran  
      posibles, y ello se demuestra con la misma aparición del sexo en un mundo  
      asexuado. Entonces, ¿para qué se inventó el sexo? ¿Para acelerar la  
      evolución? -Supongamos que, llegadas a una determinada edad, las mujeres  
      se reprodujeran solas. Como en una clonación o como en uno de esos casos  
      de madres vírgenes que registra la historia de la medicina. Tal vez la  
      evolución sería más lenta, porque toda la información genética del macho  
      se perdería siempre, porque la inevitable novedad que surge de una  
      combinación azarosa no sería posible. Pero, ¿eso qué importa? Claro, para  
      evolucionar habría que esperar infrecuentes accidentes genéticos de algo  
      así como una clonación imperfecta. Pero, ¿cuál es el apuro? Bien podemos  
      suponer la total inexistencia de los machos en el reino animal y aún así  
      la vida sería posible. O por lo menos imaginable, que ya es mucho.  
      Entonces, ¿para qué y por qué existe el sexo? ¿Y por qué, precisamente, es  
      el fenómeno más importante en la vida del reino animal? -La lógica  
      darwiniana considera el sexo en sus formulaciones teóricas para explicar  
      la evolución de las especies. Pero el sexo no es una hipótesis fundamental  
      en esta teoría evolucionista ni en sus variaciones. Casi diría que es una  
      consideración a posteriori. Aún si los animales se reprodujesen como las  
      células, la evolución sería explicada por esta teoría: los más débiles no  
      alcanzarían la edad de reproducción; sólo los más aptos. Aún habría  
      struggle for life, aunque ya no sería una struggle for female. -Me  
      atrevería a decir que no es la naturaleza la que se sirve de la relación  
      sexuada, sino lo contrario: es el sexo el que se sirve de la naturaleza  
      para realizarse. El único defecto de esta teoría es ser una teoría  
      metafísica. 
      266, EVOLUCIÓN. Un ser que se reproduce a sí mismo genera dos seres  
      idénticos. O casi idénticos, porque aún así sería posible, de vez en  
      cuando, algún accidente, alguna meritoria deformación. Gracias a estas  
      mínimas imperfecciones los seres más simples evolucionaron y, vaya uno a  
      saber por qué, lograron inventar el sexo. A su vez, la reproducción  
      sexuada aceleró la evolución, porque la combinación azarosa del coito hace  
      imposible las copias perfectas: el hijo se parece al padre o a la madre,  
      pero nunca es la imagen de ninguno de los dos. Pero aún queda otra novedad  
      en el camino ansioso de la evolución y, como es de sospechar, está  
      referida a la creatura metafísica. Más precisamente, a su historia  
      interior. Me refiero al famoso tabú del incesto. Porque la exogamia, a la  



      inversa del racismo, conduce a la combinación azarosa de caracteres  
      diferentes. Y ese es uno de los pilares de la evolución. 
      267, MIOPÍA. El epistemólogo argentino Gregorio Klimovsky, después de  
      analizar la teoría de Darwin, concluyó con una observación inesperada: «La  
      característica visual llamada miopía, considerada habitualmente como un  
      defecto sería favorable en los ámbitos urbanos, pues una gran cantidad de  
      tareas en las ciudades son de índole burocrática y la miopía facilita la  
      aprensión de lo cercano y por lo tanto la concentración en el trabajo.  
      Todo lo contrario ocurriría en las zonas rurales, donde hay que prestar  
      atención a lo que se encuentra alejado; aquí la miopía es una  
      característica desfavorable y la hipermetropía, en cambio, favorable. Si  
      la evolución humana, en cuanto a los modos de vida, continuara como hasta  
      ahora, se podría hacer la darwiniana predicción de que, en un futuro  
      lejano, los habitantes de las ciudades serán miopes en tanto que en las  
      zonas rurales serán hipermétropes». Klimovsky hace una observación digna  
      de Lamarck, pero no de un darwiniano. Entre la hipótesis (H1, como  
      significan los epistemólogos) y el enunciado gregoriano (E1) existe un  
      paso intermedio llamado deducción (D1) que significa: los miopes, en  
      estado libre de competencia, son los más aptos para el trabajo en oficina,  
      por lo que logran reproducirse mejor que los de vista aguda (survival of  
      the fittest). Dicho de otro modo, esos sedentarios gorditos de lentes  
      gruesos arrastran tras de sí a más mujeres que cualquier atlético  
      deportista con buena vista. Y, de esa forma, sus características se  
      reproducen más. Bien, no sé qué pensarán las mujeres que viven en Buenos  
      Aires, pero a mí la conclusión me parece fantástica. Sí, queda aún una  
      justificación a la conclusión del epistemólogo, desde un punto de vista  
      darwiniano: los sedentarios gorditos de ojos embotellados (H1) son más  
      aptos para el trabajo ejecutivo; es decir, ganan más dinero que el resto.  
      El dinero atrae a las mujeres (H2) y por lo tanto los miopes se reproducen  
      más en las grandes ciudades (D1). -Entiendo que alguna mujer se pueda  
      sentir ofendida con la H2. Pero la remito a una conclusión que hiciera  
      Helen Fisher, una antropóloga mujer: «A partir de un estudio realizado en  
      treinta y tres países, llegamos a la conclusión de que las mujeres se  
      sienten atraídas por hombres ricos, un rasgo que desarrolló hace millones  
      de años...» 
      268, ACCIDENTES. Consideremos la simplicidad implacable de la teoría de la  
      evolución y veremos que posee un solo defecto: es correcta. -La doctrina  
      hindú de las reencarnaciones es la única capaz de justificar  
      metafísicamente a los animales; ellos son variaciones en tránsito a algo  
      superior: el conocimiento humano y la posterior liberación. En las teorías  
      de la evolución, en cambio, no solo los tigres y los pájaros son el  
      resultado de una serie innumerables de accidentes; también las creaturas y  
      sus producciones: el teorema de Pitágoras, el budismo, la Inconclusa de  
      Schubert y todas las concepciones del Universo (es decir, el Universo).  
      Todo sería la consecuencia de una serie cuasi-infinita de casualidades que  
      van desde un protozuario a Paul K. Feyerabend. Se supone que la vida toda  
      se generó a partir de un caldo químico, una mágica y única conjunción  
      alquímica de imperfectos ARN. Sería interesante, además, averiguar cómo  
      fue que de esa combinación original resultaron una mosca y el profesor  
      Isaac Newton. Ambos, según Darwin y todas las subcorrientes discrepantes  



      del evolucionismo, productos de sucesivos éxitos de supervivencia. -Pero  
      aún este tipo de evolucionismo mecánico puede salvarse del absurdo.  
      Obviamente, siempre es necesaria una dimensión metafísica: una gnosis  
      evolutiva; esto es, el logro espiritual de la creatura más problemática de  
      Gea. 
      269, PUDOR. Al mismo tiempo que la teoría de Darwin triunfaba en el mundo,  
      el pudor de algunas creaturas les hacía dar vuelta la cara cada vez que  
      pasaban por sus implicaciones existenciales. Presintiendo la catástrofe,  
      muchos espíritus religiosos agacharon la cabeza; otros espetaron insultos,  
      dogmáticos e ineficaces. Los más optimistas pronunciaron la famosa frase:  
      «la naturaleza es sabia», como si detrás de cada fenómeno físico estuviese  
      el nous de Anaxágoras. Otros vieron en el camino evolutivo una especie de  
      proyecto deliberado, y formularon algunas respetables teorías. Creo que es  
      comprensible que hayan preferido pensar así, en vez de aceptar que estaban  
      rodeados ya no solo de un mecanismo sino además de un mecanismo ciego y  
      estúpido. O por lo menos no más sabio que la ruleta o la lotería. 
      270, ARGUMENTOS. En mayo de 1997, el pastor Henry Feyerabend dio una serie  
      de tele-sermones en Portugal. Entre otras cosas, espetó: «Descendemos de  
      Adão e Eva. Da misma maneira que uma espiga de milho não da bananas,  
      tambem não foi o macaco que deu origem ao homen». Tal vez algún día se  
      compruebe que la teoría de la evolución estaba equivocada y que el pastor  
      Feyerabend estaba en lo cierto. Pero, mientras tanto, debería abstenerse  
      de argumentos que pueden sonar impactantes en la televisión o en el  
      titular de un diario, pero que tienen el defecto de demostrar más  
      ignorancia que sabiduría. Y menos inteligencia también. En esta breve  
      afirmación el tele-pastor no solo demuestra que por pudor ideológico nunca  
      leyó a Darwin o a la New Scientist, sino que además no sabe armar un  
      silogismo, lo que en un teólogo ya es grave. -Afirmar que las creaturas  
      descienden de Adán y Eva porque así lo dicen las Escrituras es  
      comprensible. El problema surge cuando se pretende argumentar usando la  
      inteligencia y se carece de ella. 
      271, CASUALIDADES. La doctrina de las casualidades es una característica  
      del pensamiento del último siglo. Bien, están el principio de  
      indeterminación, la teoría del Caos. Pero todos esos son detalles al lado  
      de ese gran accidente cosmogónico que se llama Big-bang. Creo que nunca  
      antes la inteligencia humana había llegado tan lejos en el despojo de todo  
      Sentido a la existencia. Incluso las cosas y los números comienzan a  
      perder significado. -La creatura metafísica es producto de dos milagros o  
      improbabilidades cósmicas: la vida y la conciencia. ¿Acaso ha llegado a su  
      «callejón sin salida», como les ocurrió a otras especies? Tal vez el siglo  
      XXI le devuelva a la creatura algo del valor trascendental que alguna vez  
      tuvo. Esto sería posible si al paradigma de la evolución se le introduce  
      el concepto de gnosis. Entonces hasta podríamos decir que también los  
      dioses descienden de los monos. 
      272, PROYECTO. La inmensa variedad de las especies es debida al elemento  
      azar que se infiltra en otro constante y determinista: la herencia del  
      genoma. En los seres vivos, la información genética puede variar  
      infinitésimos, pero siempre se mantiene la herencia de una generación a  
      otra. -El surgimiento de la vida es el resultado de una «casualidad» con  
      probabilidad casi cero. Esto aún no significa un milagro como quisiéramos,  



      porque a una escala astronómica no existen las exageraciones; todo es  
      posible. Pero, en un Universo que irremediablemente se degrada o se  
      destruye, que agota a cada instante sus energías, la vida es un  
      acontecimiento único: no se disipa como el radio; se re-genera. La vida,  
      desde el más humilde insecto, se diferencia del resto de la materia por su  
      milagrosa capacidad de conservación y progresión. Por un águila que muere  
      cien pueden comenzar a volar, y por cien diez mil. Y todas son, para la  
      vida, el mismo águila que renace. Herencia más azar conforman un proyecto  
      misterioso llamado vida. Como si el Universo hubiese producido un  
      minúsculo punto luminoso en la inmensa oscuridad, para que lo salve del  
      envejecimiento, para que revierta las leyes de la Irreversibilidad  
      cósmica. Al menos por un segundo antes de la muerte definitiva. 
 
 
 
 
      XXXI. El universo insignificante 
      273, CAÍDA. Una vez el mundo estuvo poblado de espíritus. Todo lo visible  
      (una árbol, un río) tenía vida propia. Por entonces, la capacidad de  
      abstracción de las creaturas era muy limitada, por lo que los dioses  
      tomaban formas de canguros, gatos, lagartos, vientos, huracanes, noche y  
      Sol. Luego, combinaciones de esas formas. Tiempos más tarde aparecieron  
      religiones más complejas y los dioses dejaron de expresarse directamente  
      en la naturaleza para hacerlo a través del símbolo y la escritura. El  
      trueno y el viento pasaron a ser cosas, mientras los dioses ascendían a  
      cielos más complejos y profundos. Lejos de las creaturas de un día, los  
      dioses se perfeccionaron en Dios. Y Dios, porque era perfecto, insensible  
      o irresistible a los sentidos, eligió el símbolo y la metáfora para  
      comunicarse con aquellos seres frágiles y transitorios que se habían  
      quedado en Gea. 
      274, VERGÜENZA. En tiempos de Cristo las creaturas oraban en lugares  
      públicos, tal vez con la misma inhibición que puede verse hoy entre los  
      árabes. Tanto, incluso, que en ocasiones lo hacían para presumir de su fe.  
      Por esta razón, Jesús recomendó a sus discípulos orar en lugares apartados  
      (Mateo VI. 5:14 y Lucas XI. 2:4), como quien hace una donación a alguien  
      que lo necesita y toma las precauciones para que nadie se entere. En la  
      actualidad se cumple la sugerencia de Jesús, pero por una razón diferente.  
      Muchas creaturas en Gea tienen fe en Dios, pero se avergüenzan de Él. Con  
      pudor científico, oran en secreto o se persignan como si se estuvieran  
      arreglando el pelo o espantando una mosca. 
      275, DIOSES. La concepción cosmogónica de nuestro tiempo, como las  
      anteriores, es una creencia formulada sobre algún tipo de elocuencia. En  
      nuestro caso es una elocuencia científica. La teoría del Big-bang y todas  
      las leyes físicas pueden prescindir de Dios, pero no pueden negarlo. La  
      situación ya se dio en los mismos términos en la antigua Grecia. Ahora,  
      sin aquellos dioses y con un Dios que ha enmudecido, las verdades  
      superiores son delegadas a los científicos. A su vez éstos, que están más  
      cerca de su propia impotencia, aplazan las respuestas sobre un ente  
      abstracto llamado Ciencia del futuro. Eso cuando son optimistas. 
      276, RETROCESO. Como en el siglo XIX, los primitivos sólo creían en lo que  



      veían. Hoy la relación de las creaturas con el mundo material -relación  
      sensual- es más importante y más intensa que hace un par de siglos, quizá  
      tanto como en la Edad de piedra. Aunque más vacía también. En este sentido  
      podemos decir que retrocedimos a lo que antes se llamaba «la noche de los  
      tiempos», aunque la nuestra sea una noche iluminada con luces de neón. El  
      carácter consumista de las sociedades posmodernas es una manifestación  
      clara de ese curioso desproceso. Según las encuestas más alegres, la mayor  
      afición de los pobladores del mundo evolucionado consiste en «salir de  
      compras». Y por ello los megashoppings concentran más fieles que La Meca o  
      El Vaticano. Comprar algo hoy, mañana otra cosa. Entre esta actitud y la  
      del niño que se cuelga de la falda de su madre para reclamarle un juguete  
      nuevo la diferencia es despreciable. 
      277, CONOCIMIENTO. En la actualidad las super-redes de comunicación se  
      perfeccionan maravillosamente y producen una conducta sospechosa: navegar  
      en Internet es un hábito popular, y existen infinidad de cursos para  
      hacerlo mejor y más rápido. Pero se debe navegar hacia ninguna parte; de  
      lo contrario se está cometiendo una herejía informática. -Dice Hans Küng  
      que nuestro mundo está superinformado pero el individuo ya no sabe qué  
      hacer con tanta información. Si mal no recuerdo, algo parecido expresó  
      Eduardo Galeano en una entrevista: «Los medios han reemplazado a los  
      fines». Parece que la mayor diferencia entre la creatura moderna y la  
      antigua no está solo en su mayor conocimiento de la materia sino en su  
      mayor desconocimiento de su propio espíritu. Y lo que es peor: en su  
      indiferencia. Ahora, si la Idiotez se encuentra muy bien informada, nadie  
      piense que se la puede combatir con ignorante sabiduría. En los tiempos de  
      la barbarie la gran diferencia la hacían los libros. En la Era de la  
      computación también, porque es lo mismo que lo primero pero con más  
      información y amaneramiento. -Está bien, tampoco podemos demostrar que sea  
      condenable la estupidez bien informada (a veces la estupidez no es mala;  
      es sólo eso: estupidez.), porque bien se puede dar la paradoja de que,  
      dada nuestra natural impotencia ante el Enigma, la idiotez sea el estado  
      más sabio. En ese caso sí, podremos decir, con infinita alegría, que  
      llegamos a la cúspide o al Cuarto milagro. 
      278, EXTERIOR. Donde antes estaban los dioses, ahora están los satélites  
      artificiales y el telescopio Hubble, escrutando el Finitoperoilimitado  
      cuasi vacío. También en este sentido conservamos una mentalidad primitiva:  
      miramos a través de millones de años luz buscando explicaciones  
      existenciales. Como si la Verdad estuviese situada en un más allá espacial  
      que rodea el mundo material. No en un ser insignificante como la creatura  
      metafísica. 
      279, INSIGNIFICANTE. De tal forma las creaturas se han acostumbrado a que  
      los científicos y los filósofos materialistas la califiquen de  
      «insignificante» que ya no las ofende. En casos, la doctrina que clasifica  
      a la creatura como ser insignificante alcanzó tal éxito, que se solía  
      suprimirlas como hace el chacrero con las hormigas. Olvidan, presumo, que  
      toda esa inmensidad de estrellas, con su cuarta y su undécima dimensión,  
      con sus leyes numéricas y sus colores, con sus verdades de quinientos años  
      y sus verdades de un solo día son, antes que nada, formulaciones de esos  
      seres insignificantes. -Según una prestigiosa cosmogonía astrofísica, El  
      Universo y la creatura son el resultado de una Gran explosión cuyos ecos  



      siderales aún se pueden oír y medir. Lo fantástico es que eso es todo. Tan  
      increíble como la creación del mundo en siete días o la danza destructiva  
      de Shiva. 
      280, EPISTEMOLOGY. Reflexionando sobre las últimas representaciones del  
      mundo en Gea, Richard Tarnas escribió: «The great irony [...] is that it  
      is just when the modern mind belives it has most fully purified itself  
      from any anthropomorphic projections, when it activeley construes the  
      world as unconscious, mechanistic and impersonal, it is just then that the  
      world is most completely a selective construct of the human mind». Lo que  
      de otra forma quiere decir: A medida que la mente humana despoja al  
      Universo de las características del ser humano, comienza a considerarlo  
      como una construcción propia de la mente humana. Es decir, a medida que el  
      mundo se deshumaniza se revela como un producto puramente humano. Es como  
      si las creaturas más lúcidas de Gea hayan dejado de ver sus propias  
      imágenes en el espejo para ver el espejo mismo. 
      281, SIGNIFICADOS. De chico tenía la afición de leer al azar la  
      enciclopedia Cumbre. Por entonces, aquellos veinte tomos rojos eran algo  
      así como un resumen poético de la aventura humana. Una especie de Gran  
      Novela, compuesta de capítulos con una relación incuestionable pero  
      enigmática y casi siempre incomprensible, parcial e inconclusa. La abría  
      al azar y encontraba héroes, montañas, crímenes y amores, profetas,  
      fórmulas y pasiones. Spenser, Sperry, Spitzberg, Stalin, Stalingrado,  
      Storni, Stuttgart, Subconciencia, Submarino, Sudán, Sueño, Suez. Pero  
      también recuerdo una noche sin este soporte estético. Tomé uno de esos  
      volúmenes de tapas duras y vi algunos de los fenómenos absurdos que  
      componen un universo materialista: Dilthey, Diluvio, Dimensiones,  
      Dinamarca, Dinastía, Dinero, Dinosaurio, Diógenes, Dionisos, Dios,  
      Diplomacia, Dirigible, Disney, Dniepropetrovsk. 
 
 
 
 
      XXXII. Hacia un ser intrascendente 
      282, TRIUNFOS. No sólo la concepción que la creatura tiene de sí misma y  
      de su universo ha perdido casi todo sentido; también sus obras reflejan  
      esa orientación. Se han ganado tantas batallas por vivir mejor como las  
      que se han perdido por conferirle un sentido trascendente. Todo eso que se  
      llama «avances de la ética» o «liberación» no significa otra cosa que un  
      mayor goce del sexo, del cuerpo y de la distracción. Todo eso significa un  
      rotundo éxito del espíritu estético y en casos un éxito del hedonismo.  
      Pero a medida que se derriban las barreras que limitan los deseos más  
      inmediatos, más y más se concibe a la creatura como una objeto  
      autocomplaciente. Cada día más la creatura deja de ser un ser trascendente  
      gracias a sus propios logros. Cada día más se aleja del Cuarto Milagro. 
      283, HERIDA. Todas o casi todas las creaturas consideran la anticoncepción  
      como un logro médico y social. Sin embargo, cuando se enfrentaron por  
      primera vez a esta posibilidad se resistieron a aceptarla. En la  
      actualidad ocurre lo mismo con la clonación. En principio, clonar un ser  
      humano no sería más perjudicial que fabricar desodorantes en aerosol. Los  
      experimentos de la genética no contradicen en nada los últimos cinco  



      Mandamientos. Pero la clonación ha sido declarada «práctica inmoral», y a  
      casi todas las creaturas les produce asco. Al menos por el momento, porque  
      es posible que cambien de ética antes que de práctica, así como Michael  
      Jackson se cambió de nariz antes de recurrir a un psicoanalista. Eso sería  
      consecuente en el actual estado de cosas. Pero, ¿por qué aún la gente  
      reacciona con horror ante la clonación como antes lo hacía con la  
      anticoncepción? Creo que aquí no debemos buscar razones morales antes que  
      espirituales o psicológicas. Porque lo único concreto que hay hasta ahora  
      es el rechazo, el asco que provoca. -Ambas, clonación y anticoncepción,  
      significan nuevas heridas en la naturaleza metafísica de la creatura.  
      Aparentemente, se avanza hacia su propia cosificación en detrimento de su  
      antigua búsqueda de trascendencia. Entonces las creaturas acusan el golpe  
      esgrimiendo valores morales muy difíciles de racionalizar. -Pero veamos  
      que la clonación de seres humanos dejará un día en evidencia la diferencia  
      que existe entre cuerpo y espíritu. No hace mucho, en el año 1997, un  
      científico ruso propuso clonar a Lenin. ¿Qué se puede obtener de semejante  
      experimento? Creo que podemos adelantarnos a los resultados y decir que la  
      copia perfecta de Lenin no será Lenin. Lo más probable es que el renacido  
      revolucionario ruso se ponga a vender Mc Donald’s en la Nikitskaja, o que  
      abra una sucursal de la Rockefeller en el antiguo Leningrado. Claro, en  
      todo caso será un yuppy impetuoso y con mucha voluntad de triunfo. 
      284, ESPIRITUALES. Alguien me informó una vez de que la occidental es una  
      sociedad de valores espirituales. Entiendo que no todos podemos pensar y  
      sentir de la misma forma, pero sería prudente advertir de que si ésta es  
      una sociedad espiritual no lo parece. -Según una encuesta de fin de siglo,  
      el noventa por ciento de los norteamericanos afirma creer en Dios. Yo  
      quisiera saber con más precisión si ellos mismos consideran a la sociedad  
      norteamericana una sociedad más espiritual que materialista. ¿No será Dios  
      uno de los tantos artículos de confort y seguridad? Aparte de ser free e  
      inofensivo en caso de inexistencia. No confundir; afirmar que Jesús fue un  
      hombre excepcional y hasta sobrehumano es una forma de conformar a ateos y  
      a cristianos por igual. 
      285, NECESIDAD. Dice Hans Küng: «La crisis de la principal potencia es ya  
      una crisis moral de todo Occidente, incluida Europa: desmoronamiento de  
      las tradiciones, de un sentido global de la vida, de criterios éticos  
      absolutos, y carencia de nuevos fines, con todos los daños psíquicos que  
      de ellos derivan». Estas puntualizaciones del teólogo alemán son  
      dialécticamente refutables, una por una. Pero dejan claro que necesitamos  
      una nueva verdad aunque sea mentira. 
      286, MÁQUINAS. Cuando la computadora Deep blue dio jaque mate al campeón  
      de ajedrez, la prensa, con la ligereza que suele caracterizarla, anunció  
      el triunfo de la máquina sobre el hombre. Pero no sobre el hombre Kasparov  
      sino sobre el hombre genérico. Ahora, que la computadora de la IBM haya  
      derrotado a Kasparov no significa que las máquinas puedan pensar; sólo  
      significa que el ajedrez no es un pensamiento. Comparar a la creatura  
      metafísica con la máquina es obsceno, algo muy propio de esta época, ya  
      que lo único que tienen en común Kasparov y la computadora de la IBM es  
      que ambos se pueden comprar. Por lo pronto, a mí no me preocupa que las  
      maquinas lleguen un día a pensar. Lo que sí me preocupa, profundamente, es  
      que las creaturas dejen de hacerlo. Quizás porque en el fondo soy  



      optimista acerca del funcionamiento del cerebro humano. A pesar de todo. 
      287, POBREZA. La pobreza, como todos los adjetivos humanos, es una  
      condición comparativa: se mide en relación a su opuesto, la riqueza (creo  
      que esto lo pudo haber dicho Heráclito). El único atributo absoluto de la  
      pobreza es el hambre. Las demás categorías son condiciones relativas. Por  
      lo tanto, la valoración de la pobreza a través de números es en gran  
      medida irreal. La mayoría de los pobres franceses podrían considerarse  
      ricos en Nepal o en la Francia del siglo IX. Sin embargo, esos pobres  
      relativos se consideran pobres absolutos. -Y en algún sentido lo son,  
      porque en nuestro tiempo la pobreza es doblemente significativa. No solo  
      priva a la creatura de los medios de consumo sino que hace del consumo el  
      único objetivo. Es decir, la pobreza espiritual hace de la pobreza  
      material una creatura miserable. Y con frecuencia violenta. 
 
  
  
 
 
      XXXIII. El club de los suicidas 
      288, SUMERIOS. El sacrificio de animales domésticos en las tumbas de los  
      neolíticos era una práctica común. Ello era posible gracias al pensamiento  
      mágico. No sólo se sacrificaba a un perro para que acompañase a su amo;  
      también se quebraban platos y vasijas, lo que realizaba la muerte  
      simbólica de estos cuerpos inertes. Más precisamente, hace 5.000 años,  
      cuando un jefe Kurgan moría era acompañado por sus sirvientes y sus  
      esposas. Un paso semejante dieron luego los sumerios, hace 4500 años. Al  
      igual que el Hades griego, el más allá de los sumerios era un territorio  
      indeseable; allí, los espíritus estaban condenados a errar en una tierra  
      fría y pantanosa, poblada de espíritus maléficos. Porque nadie alcanzaba  
      la dicha después de la muerte, los antiguos se ocupaban de la vida en Gea.  
      Cuando rendían culto a sus dioses la única esperanza que los movía era el  
      logro de salud y riqueza. En cualquier caso, la traducción religiosa de  
      los pecados morales entre los sumerios consistía en un castigo en el más  
      acá. Como era común entonces, los reyes sumerios eran considerados poco  
      menos que dioses. Por lo tanto, al morir no debían abandonar tan altos  
      rangos. Seguir a los reyes o ser sacrificados a los dioses significaba un  
      privilegio. En las tumbas reales de Ur (de Abargi, Sabud y de la reina  
      Shub-Ad) se encontraron varias decenas de cadáveres sacrificados en forma  
      ritual. La tumba de la reina Shub-Ad contaba con 74 acompañantes. Por lo  
      general, los séquitos estaban compuestos por doncellas, guardias,  
      sirvientes y chóferes con sus animales de tiro. Todos son cortesanos y no  
      esclavos condenados a morir, como se supuso alguna vez. Aparte de estos  
      datos debemos retener otros que no son menos significativos: los  
      privilegiados acompañantes se preparaban para un largo camino hacia un  
      estado superior al común. Para ese viaje fantástico, ordenaban  
      cuidadosamente el lugar y se vestían con lujo y buen gusto. No descuidaban  
      ningún accesorio que les pudiese dificultar el viaje. Cuando todo estaba  
      pronto para la maravillosa experiencia, se envenenaban con opio y hashish.  
      No sólo la droga debía evitarles el dolor de morir sino que, según los  
      estudiosos, la misma posición de los cuerpos indicaba que lo hacían con  



      cierto placer. Rodeados del lujo y la solidaridad, emprendían viaje a los  
      planetas celestiales. Desde entonces, el club de los suicidas felices ha  
      continuado esta tradición, especialmente entre las sectas protestantes de  
      Norteamérica: Jonestown, Guyana, en 1979; Waco, Texas, en 1993; y la secta  
      europea del Templo Solar en varias oportunidades. 
      289, SECTAS. La secta que mejor reprodujo el arquetipo de los suicidas  
      sumerios hasta ahora fue la Heaven’s Gate, en San Diego, California, en  
      marzo de 1997. En esa oportunidad murieron 39 personas, lideradas por  
      Marshall Applewhite. Como en toda la historia, el poderoso signo  
      desencadenante fue el paso de un cometa, el Hale-Boop (tardará 2400 años  
      en volver a preocupar a las creaturas de Gea, si para entonces no se han  
      suicidado todas). Consideremos estos datos:  
        A1, El escenario fue una lujosa mansión valorada en más de un millón de  
        dólares, en uno de los barrios más ricos de Estados Unidos 
        A2, Sus integrantes eran dueños de una próspera empresa de informática,  
        la Higher Source. 
        A3, El lugar y las pertenencias de cada uno fue cuidadosamente  
        arreglado. Todos tenían en sus bolsillos cinco dólares y unas monedas de  
        cambio, además de pasaporte en regla. 
        A4, Se los conocían por expertos en informática, por su trabajo  
        responsable, intelectuales, inteligentes y amables. Diseñaron la página  
        del Club de Polo de San Diego por diez mil dólares. 
        A5, Los suicidas se envenenaron con vodka. 
        B1, Tom Crow, quien décadas antes había trabajado en música con  
        Applewhite, dijo que «en ocasiones demostró curiosidad por el misticismo  
        oriental». 
        B2, Applewhite había escrito en 1995 que los cuerpos son sólo el envase  
        del alma. El alma puede evolucionar (decía) a un estado superior en el  
        que recibe una nueva forma física para albergarlo. La etapa final es la  
        liberación del ámbito humano 
        B3, Uno de los hombres había sido castrado (en otra parte se menciona  
        dos) 
        B4, Poco antes habían publicado en USA Today: «Los hombres rehúsan  
        evolucionar». 
        B5, Se vuelve a mencionar el cuerpo humano como envase. 
        B6, Todos usaban el pelo muy corto o rapado. 
        B7, Es recurrente la idea de aprendizaje y evolución (Beyond Human). 
        B8, Con el suicidio esperaban trasladarse a un nivel superior.  
        «Simplemente nos quitamos el casco de la realidad virtual -dijo uno de  
        ellos con una poderosa cibermetáfora-; nos quitamos el vehículo que  
        hemos utilizado para esta tarea». 
        B9, El grupo había pensado trasladarse a India o Nepal. 
        C1, El cometa era la señal que esperaban. 
        C2, Desde 1970, Applewhite decía que «para ser salvado de Lucifer, los  
        humanos deben renunciar a los placeres de la tierra». 
        C3, El padre de Applewhite fue ministro de la Iglesia Presbiteriana.  
        También él había estudiado para ser Ministro de la misma iglesia, pero  
        luego se dedicó a la música. 
        C4, Los documentos que el grupo difundió por Internet describieron un  
        mundo interpretado desde los Evangelios. Se afirmaba la idea de que en  



        el mundo predomina el Mal. 
        C5, Applewhite se consideraba un enviado a Gea con una misión bíblica. 
      Bien, vemos que los datos del grupo A revelan condiciones psicológicas y  
      simbólicas muy similares a la que encontramos entre los suicidas sumerios,  
      4500 años antes. El grupo B se identifica, inequívocamente, con la  
      tradición hindú y jainista. Y el grupo C se refiere a una visión  
      cristiano-apocalíptica del mundo. Los suicidas de San Diego representan el  
      antiguo drama en un lenguaje contemporáneo. El destino de la creatura, la  
      naturaleza del alma, la justificación de la vida y la muerte dichos en un  
      lenguaje de science fiction. Hombres y ángeles se integran en un  
      ciber-culto, para los cuales la realidad ya no es aparente sino virtual;  
      donde las almas buscan la evolución como antes, pero ahora valiéndose de  
      naves espaciales escondidas detrás de un viejo cometa. 
      290, DEPARTURE. Antes de emprender el viaje, los suicidas de San Diego  
      grabaron una cinta de vídeo. En diferentes tiempos la cámara va tomando  
      primeros planos de cada uno de ellos. Mientras sonríen y bromean dicen  
      cosas como: «No podemos estar más felices haciendo lo que estamos por  
      hacer. Estoy realmente ansiosa. La incertidumbre nunca fue un problema  
      para nosotros». Una mujer: «Es sencillamente el día más feliz de mi vida».  
      Un hombre: «La gente que piensa que estoy chiflado se equivoca,  
      profundamente». En realidad no; según la ética posmoderna, nadie puede  
      decir que hayan hecho nada malo: «vive y deja morir». Cada uno es feliz a  
      su manera y no se aceptan críticas. 
      291, CAMBIO. Cambiar de estado es negar el anterior. Ante un suceso  
      doloroso caemos en la inconsciencia, si estamos despiertos; o despertamos,  
      si estamos dormidos. 
 
 
 
 
      XXXIV. El orgullo posmoderno 
      292, COMPETITIVIDAD. Después de la caída del muro de Berlín hablar de  
      «lucha de clases» pasó a ser un anacronismo. En su lugar se acomodó la no  
      menos ideológica doctrina de la «libre competencia», que no es otra cosa  
      que la traducción light de la antigua muleta marxista, ya que la famosa  
      Competencia no se plantea simplemente a nivel de individuos sino, sobre  
      todo, de clases sociales. 
      293, LIBERTAD. Es inútil hablar de la Libertad como si fuese un problema  
      único. Podrá serlo para un caballo; y tal vez lo era para Platón. Pero,  
      para las creaturas que no son sólo carne y hueso ni son sólo Ideas, la  
      Libertad es por lo menos un conjunto diverso de libertades. La libertad  
      política depende del sistema político; la libertad económica depende del  
      poder de cada uno. La libertad de conciencia a veces no depende de nada,  
      paro casi siempre depende de una ideología o de una religión. -Decir que  
      todos somos igualmente libres, gracias a la democracia, y que el éxito de  
      cada individuo depende de su propio talento, no solo es un sueño americano  
      y otra demagogia del gobierno; también es un insulto a las clases  
      sumergidas y un insulto mayor a la inteligencia, que no siempre está en el  
      poder. La «libre-competencia» es una estafa o es una ilusión posmoderna.  
      Cualquiera que haya perdido la inocencia sabe que no existe nada más  



      efectivo e inmediato que el acomodo, político o familiar. Ambos son  
      privilegios sociales, aunque uno sea democrático y el otro postdinástico.  
      Claro que apenas uno se pone un poco crítico con la «realidad», sus  
      defensores incondicionales salen con su famoso argumento: «¿Y cuál es la  
      alternativa?» Pregunta que suele dejar mudo a medio mundo, ya que siempre  
      es más fácil imaginar lo que existe a ser un poco más original; y porque,  
      en ocasiones, la respuesta es demasiado obvia: la alternativa a una  
      democracia corrupta es una democracia no corrupta. Por ejemplo, aquellos  
      que no poseen ningún link en los sectores poderosos de la sociedad sólo  
      deben conformarse con su inteligencia, que de poco le servirá si además  
      tiene la mala suerte de poseer algún principio ético irrenunciable, como  
      el de no escalar pisándole el hombro al compañero de trabajo. Luego,  
      cuando este tipo de creatura alcance la vejez, la pobreza y algún  
      sentimiento de fracaso, en compensación recibirá en la cara, como una  
      palada de tierra, la hermosa frase: «querer es poder», no sin antes o  
      después hacer referencia al caso de un millonario conocido que se hizo de  
      la nada, con los únicos recursos de su trabajo y su honestidad, prueba  
      irrefutable de las virtudes de nuestro sistema igualitario, liberal y  
      mercanteísta. Un caso entre un millón de tontos, está de más decirlo.  
      -Todos celebramos la libertad (ahora sí, en un sentido platónico), pero no  
      nos dejemos engañar por ella. Es decir, no nos dejemos engañar por su  
      apariencia, por esa abstracción optimista que los «exitosos» lanzan a la  
      cara de los desposeídos. Se podría decir que en un sistema totalitario lo  
      más democrático es la censura. Pero los defectos ajenos no deben  
      enorgullecernos; a la inversa, los otros siempre se enorgullecen de  
      nuestras virtudes. Veamos la paja en nuestros propios ojos. ¿Cuándo, en  
      una sociedad liberal, la libertad fue democrática? 
      294, PRODUCTO. Ahora los medios de comunicación, las universidades, las  
      empresas humanas de cualquier tipo sólo hablan de la calidad y la  
      efectividad. «Exigir un buen producto» es la nueva oración que por todas  
      partes se repite cinco veces al día. Cuando alguien la pronuncia, todas  
      las discusiones en torno a ética y moral cesan por completo; y los fieles  
      se arrodillan hasta tocar el suelo con su frente. El moderno culto al  
      trabajo dejó lugar al culto de la excelencia del producto. Exigir un buen  
      producto (papas, hamburguesas, biblias, calefones) es la obligación ética  
      de cualquier buen ciudadano. Las claves de acceso son: Calidad,  
      Productividad, Incremento Sostenido del Poder Adquisitivo. Cualquier  
      mortal que cuestione estos principios básicos de la ética consumista será  
      condenado por amotinamiento. Porque las bolsas de Tokyo, Hong Kong, Nueva  
      York o Buenos Aires son tan sensibles que ni siquiera toleran que un  
      empresario o burócrata deje deslizar una sola palabra de duda sobre la  
      salud del sistema. Basta con que un ministro deje de elogiar los números  
      aquí o allá para que la Bolsa se deprima y cunda el pánico por todo el  
      mundo. Pánico o histeria que, en tiempos normales, es representada por la  
      comedia estable de los mencionados templos financieros. Por lo tanto, la  
      condena se justifica. 
      295, XXI. No hace mucho, en la pequeña Suiza, se fusionaron dos bancos: el  
      UBS y el SBS. El nuevo banco es ahora el segundo más grande del mundo,  
      después del Tokio-Mitsubishi, con un activo de 658 mil millones de  
      dólares. Cuando se concretó la fusión se despidieron 7.000 trabajadores,  



      pero éste es solo un detalle. Asociar bancos, empresas y concentrar  
      capitales está en la naturaleza del nuevo mundo, tanto como prescindir de  
      trabajadores humanos. Por lo tanto, no sería absurdo suponer nuevas  
      asociaciones de dinero. Se calcula, por ejemplo, que si se juntaran cuatro  
      o cinco de estas grandes instituciones financieras el total del capital  
      sumaría más de dos mil billones de dólares. La cifra alcanzada significa  
      que podrían comprarse o controlar (es lo mismo) toda la economía de  
      Alemania, casi toda América del Sur o la tercera parte de Estados Unidos.  
      Actualmente la suerte de los países del mundo depende de las decisiones de  
      estos siete monstruos del Apocalipsis. Basta con que lleguen a alguna  
      región del mundo y luego se retiren para descalabrar las economías de los  
      países más fuertes. Y esto es sólo una muestra. Sobre el próximo siglo se  
      terminará de dibujar un terrible triángulo, en cuyos vértices se opondrán  
      la concentración libre del Capital, los desplazados y la Pobreza, y la  
      Democracia, la que será el objetivo y el instrumento de los otros dos  
      vértices que se oponen. 
      296, PODER. Alguna vez el poder estuvo concentrado en los sacerdotes y en  
      los faraones; luego lo estuvo en los reyes y en los emperadores, como en  
      Siria o como en Roma; alguna vez el poder estuvo en el pueblo, o en una  
      clase del pueblo, como en Grecia, que no era una minoría proletaria sino  
      una minoría aristocrática; luego estuvo en la Iglesia y luego en los  
      Estados. Ahora el poder está en el Dinero y como siempre mal repartido. 
      297, PILATOS. No deja de ser curioso y sospechoso el hecho de que, en el  
      pasado, la Iglesia y hasta los protestantes hayan considerado, o  
      simplemente enseñado, que el poder de los gobernantes posee un origen  
      divino, cuando los Evangelios insisten precisamente en lo contrario. Sobre  
      todo en el Apocalipsis, el poder significa el Mal, el engaño de la fuerza  
      que gobierna al mundo. Ubicarse a la izquierda del poder es la forma más  
      auténticamente cristiana de relacionarse con él. Sin embargo, esta  
      aparente contradicción es una forma tradicional de coherencia teológica.  
      -En un reciente y extenso libro de veinticuatro páginas, el ex-presidente  
      uruguayo Juan María Bordaberry expuso todo su pensamiento vivo sobre la  
      democracia. Para Bordaberry, este sistema que lo llevó al poder en 1972 es  
      el culpable de todos los vicios inmorales de nuestras sociedades. Por lo  
      pronto, lo único concreto que podemos contar es que el mayor defecto del  
      sistema que este señor critica está en que es capaz de otorgar el poder  
      para su propia destrucción, como ocurrió en 1973. Según este político y  
      extenso pensador, debemos «reconocer la soberanía divina como origen del  
      poder». -Desde los antiguos faraones hasta Juan María Bordaberry, pasando  
      por todos los reyes y déspotas de la historia, las creaturas que  
      ostentaron el poder siempre lo han creído de naturaleza divina. Y por eso,  
      todos los que creemos en el valor democrático del alma individual, debemos  
      mantenernos herejes e irrespetuosos. Y si somos demócratas y prevenidos,  
      cuando logremos llevar a un partido al gobierno, debemos volvernos a la  
      oposición. Porque el poder no es divino sino perverso por vocación y por  
      eso siempre hay que criticarlo. 
      298, SÍNTOMA. Competir no parece malo. Al menos no se puede afirmar lo  
      contrario. Pero cuando las sociedades se vuelven monotemáticas, cuando el  
      producto material de su trabajo es el mayor objetivo y la base de toda  
      ética, es cuando están manifestando síntomas neuróticos. Seguramente no  



      correrán riesgos inmediatos de desaparecer o de hundirse en el caos, pero  
      están expuestas a un inadvertido proceso de idiotización. -Una mente  
      utilitarista (la onda de la última creatura) podrá ver con entusiasmo esta  
      perspectiva: la educación o el adiestramiento de sus niños con fines  
      económicos. Y por ello la infancia cada vez se acorta más, presionada por  
      las urgencias de un futuro salvaje. Y en parte es comprensible. ¡Cuántas  
      desgracias esperan a aquellos que no sigan a los locos en su locura! Pero,  
      ¿adónde puede llegar la humanidad con bestias de alta competencia? Cada  
      día hay más reclamos de eficiencia y menos de reflexión. Porque la  
      reflexión never pays si no es reflexión de mercado. Está bien, pero  
      imaginemos lo que ocurrirá si le entregamos a los mejores caballos la  
      administración del un hipódromo. 
      299, DIRECCIONALIDAD. Todos hablan y escriben sobre los muertos del  
      comunismo; y está bien. Pero se echa al olvido los otros millones de seres  
      que mueren en el mundo, no bajo regímenes comunistas sino gozando del  
      libre mercado y de las directivas del Fondo Monetario Internacional. (Al  
      respecto, los remito a los libros de mi amigo, el escritor inglés Joseph  
      Hanlon.) Las crisis económicas y sociales que golpean Latinoamérica,  
      África y Asia no golpean los promedios ministeriales ni a los imperios  
      financieros; golpean, como siempre, directo al estómago y a la cabeza de  
      los pobres demócratas. -Para justificar la ética de la «competencia» se  
      arguye, no sin ternura, que la mayor producción combatirá el hambre en  
      África o en India. (La intención me recuerda, no sé bien por qué, a  
      aquellos que proponían una dictadura del proletariado como paso intermedio  
      hacia la liberación anarquista.) Pero, salvo esporádicos intentos, a estos  
      lugares no han llegado las consecuencias de la sobreproducción. Es más:  
      sabemos que ahora los pobres son más pobres y más numerosos que antes. En  
      1997, según UNICEF, 1300 millones de personas sobrevivían con menos de un  
      dólar diario, y de ellos 650 millones eran niños. Entre 1988 y 1993, en  
      Latinoamérica, los que vivían bajo el límite de pobreza y bajo la doctrina  
      neoliberal aumentaron un veinte por ciento. También sabemos que cada hora  
      mueren de hambre en el mundo 1500 niños, mientras que cada minuto se  
      gastan casi dos millones de dólares en armamentos militares (pido un  
      minuto de silencio frente a un reloj). Y también sabemos, entre lo poco  
      que podemos saber, que el mayor vendedor de armas del mundo es el país que  
      más preocupación muestra por el desarme mundial. Si ese mismo país, el más  
      contaminante del mundo, se niega a reducir los desperdicios industriales  
      porque afecta su economía, ¿qué debemos pensar acerca de sus intenciones  
      de eliminar los conflictos mundiales? -Mientras tanto, los países ricos  
      viven neurotizados por los famosos movimientos intestinales de la Bolsa.  
      Porque si el Crecimiento anual no supera las Crecientes Expectativas, peor  
      para los hambrientos del mundo que piden limosna y se matan por ella. 
      300, ECONOMÍA. La idea de Progreso indefinido es del siglo XIX y se  
      apoyaba a la inconsciencia sobre los recursos limitados del planeta. Pero  
      en poco tiempo la explotación de la naturaleza por el mercado y por la  
      industria diezmó y contaminó las selvas, las praderas, los ríos y los  
      cielos de Gea. Una fracción minoritaria de los habitantes del planeta  
      consume la mayoría de sus recursos bajo la miope visión de que consumen lo  
      que producen. Pero recordemos que casi no hay producción sin explotación.  
      Por otro lado, los mayores contaminantes mundiales se niegan a reducir sus  



      desperdicios arguyendo de que ello afectaría su economía. La industria  
      tradicional explota y contamina la biosfera hasta extremos mortales. Y el  
      consumo también. El consumo de bienes y servicios es alentado  
      desesperadamente por los gobiernos como forma de activar las economías  
      subdesarrolladas y como forma de sostener los niveles de vida de los  
      países ricos. A ningún ministro se le ocurriría recomendar austeridad a  
      sus electores, un automóvil por familia en lugar de dos o tres. No, porque  
      eso afectaría la economía y el crecimiento. Pero, ¿de qué crecimiento  
      estamos hablando? En un planeta con recursos limitados, ¿no es un deber  
      ético ahorrar excesos? ¿Por qué es menos rica una familia con un automóvil  
      que otra con dos? ¿Lo es porque el PBI o el ingreso per capita puede  
      disminuir, avergonzándonos ante la comunidad internacional? Si en alguna  
      medida existe una nueva conciencia ecológica, ¿por qué no hay una  
      conciencia de austeridad? Claro que estoy pidiendo mucho en tiempos en que  
      el dinero y la ostentación son los Mandamientos principales de la  
      existencia. 
      301, SOLZHENITSYN. De regreso del exilio a Rusia, Aleksandr Solzhenitsyn  
      no fue menos complaciente con la nueva realidad. «No -dijo-, toda la  
      esperanza no puede depositarse en la ciencia, en la tecnología, en el  
      crecimiento económico. La victoria de la civilización tecnológica también  
      ha instilado una inseguridad espiritual en nosotros. Su beneficio  
      enriquece, pero nos esclaviza también. Todos son intereses (no debemos  
      descuidar nuestros intereses), todo es una lucha por las cosas materiales;  
      pero una voz interior nos dice que además hemos perdido algo puro, elevado  
      y frágil. Hemos dejado de ver el propósito.» 
      302, SUBOCUPADOS. En 1998, según informes como el CEPAL, los jóvenes con  
      más años de estudio no logran la misma estabilidad social y laboral que  
      lograban sus padres con menos preparación. En respuesta a esto, los  
      ministros del mundo entero los fustigan por su insuficiente preparación  
      para insertarse en «un mundo cada vez más competitivo». En países como  
      Japón, ser incompetente equivale, por lo menos, a traición a la patria. El  
      resultado es estadístico: los adolescentes que sobreviven lo hacen en un  
      suicidal state (no confundir con «harakiri»); y el país también. En  
      Latinoamérica no llegamos a tanto; incompetencia es sólo alta traición al  
      mercado, y éste mismo es el que se encarga de hacer justicia. -Creo que el  
      mayor problema de los próximos años no será la desocupación, porque los  
      economistas o las agencias publicitarias se están encargando de ello. El  
      mayor problema será la subocupación, porque es el principal recurso para  
      abatir la desocupación. Los full-time serán reducidos a favor de los  
      part-time, para insatisfacción de todos. 
      303, SOMETIDOS. África y América Latina están tan ocupados con Europa y  
      Estados Unidos que se desconocen entre sí. Estoy harto de escuchar en sus  
      países que los norteamericanos no tienen dos dedos de inteligencia; luego,  
      invariablemente, agregan que nos tienen sometidos y explotados. Bueno, ¿en  
      qué quedamos? 
      304, ALDEA. Cada vez que los políticos y los acríticos del sistema hablan  
      de comercio y comunicación nos convencen de que estamos en la Aldea  
      Global. Pero cuando se habla de hambre y miseria se nos exige que sepamos  
      distinguir entre el primer mundo y el tercero. «Debemos ir para donde va  
      el mundo», nos advierten los sabios del gobierno, machos refinados en ese  



      arte de la elocuencia que es la política profesional. Entonces «mundo»  
      quiere decir, como siempre, esos territorios mínimos que suman Europa y  
      Estados Unidos. Se supone la existencia de una locomotora anglosajona y  
      una única línea ferroviaria; el resto podemos colgarnos a ella o  
      retroceder. Desviarse, jamás. 
      305, COMMONWEALTH. Un anglosajón no puede leer más de cien páginas si la  
      escritura no está adaptada en forma de thriller. Así puede ser una  
      investigación científica sobre la Esfinge de Egipto (ver Keeper of  
      Genesis, de Bauval y Hancock) o sobre la ubicación de la tumba de Cristo.  
      Si Copérnico hubiese nacido en algún país anglosajón del siglo XX, hubiese  
      recurrido al misterio para aplazar por 900 páginas de paperbacks la idea  
      de que Gea da vueltas alrededor del Sol. -Una persona que tenga la suerte  
      o la desgracia de nacer en un país anglosajón estará condenada a vivir y  
      pensar dentro de los límites geográficos que le marca su propia lengua. Si  
      es un hombre culto probablemente ignorará todos aquellos pensadores que no  
      se expresaron en su lengua. Si es un turista o un emigrado, irá a alguno  
      de aquellos países que alguna vez fueron el Imperio Británico. Si es  
      editor de enciclopedias y no es el de la Enciclopedia Británica,  
      seguramente no tendrá lugar para nombres y palabras que no tengan una  
      pronunciación arbitraria. -En nuestro tiempo de la informática y las  
      comunicaciones globales, lo único que se ha internacionalizado es la  
      incomprensión. Incomprensión entre pueblos, entre religiones, entre sexos.  
      Infoincomprensión e incomprensionet. 
      306, CONSERVACIÓN. La vida de una creatura moderna quedaba justificada si  
      era capaz de vivir de tal forma que cada día fuese el resultado de la  
      sumatoria (o productoria) de los días anteriores. Toda la cultura  
      occidental y toda la occidentalizada es la expresión de esa voluntad  
      egipcia: nada se pierde; todo se conserva. Existieron culturas para las  
      cuales olvidar y eliminar un determinado conocimiento era una necesidad.  
      En alguna, como en la japonesa antigua, los templos son destruidos cada  
      veinte años para renovar el espíritu que lo habita. Pero, para la  
      mentalidad moderna, nunca nada fue despreciable. Ni un solo verso escrito  
      en una antigua arcilla sumeria o babilónica. La enciclopedia francesa del  
      siglo XVIII expresó esa misma voluntad sin eufemismos. Todo debía ser la  
      sumatoria de algo anterior, porque ello significaba conocimiento, progreso  
      y acumulación. La creatura moderna sufría de fobia de la pérdida y lo  
      demostraba conservando: objetos muertos o especies de animales vivos (esto  
      último en nombre de la naturaleza, cuando ha sido la misma «naturaleza» la  
      que ha venido extinguiendo millones de especies antes que la creatura la  
      ayudara en esa tarea. Aunque los exterminios naturales nunca fueron tan  
      peligrosos para Gea). También cada objeto humano estaba lleno de memoria:  
      desde un museo hasta un inofensivo transistor, ya que éste cargaba con la  
      memoria de Volta, Edison, y todos los técnicos de la Bell Telephone  
      Company que lo produjeron finalmente. -Tal vez las cosas hayan cambiado un  
      poco, porque ahora la obsesión no es acumular sino consumir. Y en esa  
      actitud también se expresa el abandono del tiempo lineal por su opuesto,  
      el circular. Si es que no hay otras formas de tiempo. 
      307, SIMPLICIDAD. En 1951, Karl Jaspers escribió: «El alto riesgo y  
      empresa de la propia reflexión, condición de toda veracidad, ha degenerado  
      por el camino de la teoría de las ideologías. [...] Así, el método del  



      conocimiento cada vez más penetrante de la verdad ha acabado en las  
      bajezas del psicoanálisis y del marxismo vulgar». -Veamos, por ejemplo,  
      que el marxismo fue una construcción intelectual tan compleja que para  
      popularizarla se la debió reducir a frases hechas como «la religión es el  
      opio de los pueblos» o «la propiedad es el robo». Como toda reducción,  
      estas máximas nunca resultaron claras sin su correspondiente comentario y  
      a la larga terminaron siendo una caricatura ineficiente. Además nunca  
      resultó muy claro para qué una creatura debía hacer tantas renuncias  
      altruistas si ni siquiera existía un Dios. En cambio, ¿cómo el capitalismo  
      pudo prender tan fácilmente en sociedades tan diferentes? El capitalismo  
      nunca se rompió mucho la cabeza; su mayor fuerza ideológica está basada es  
      su simplicidad. En este sentido es como el Islam; para un musulmán basta  
      con un precepto básico: Alá es Único y su mensajero es Mahoma. Para el  
      capitalismo el precepto básico es: «Time is money» o «El ahorro es la base  
      de la fortuna». Cada día un millón; y cada día vale por la suma de los  
      días anteriores. Todo lo que implica que para ser un marxista era  
      necesario ser un intelectual, un rico sacrificado o, por lo menos, un  
      pobre explotado; mientras que para formar parte del club capitalista basta  
      con ser honesto o dejarse llevar por la avaricia. El capitalismo ha  
      probado ser más efectivo que el socialismo para generar capital. La  
      cuestión persiste en saber si es efectivo para todo el mundo o sólo para  
      los ganadores, porque sabemos que en la carrera del dinero se necesitan  
      más defectos que virtudes. 
      308, TECNOLOGÍA. En la isla mozambicana de Ibo eran comunes los bailes con  
      tambores. Como en otras partes, los músicos fueron reemplazados por discos  
      y cassettes. Porque pueden sonar bien o no, pero siempre son más baratos.  
      Una noche asistí a un baile en la isla, entre el mar y unos muros de  
      bambúes. Hasta que hubo combustible para el pequeño generador de energía,  
      los jóvenes quimoanes bailaron música de Madonna y otros productos que  
      alguien introdujo desde el otro mundo. ¿Será necesario repetir que la  
      tecnología no está desprovista de ideología? ¿Será necesario advertir, una  
      vez más, sobre el genocidio cultural del capitalismo?  
      309, MERCADO. El Mercado goza de dos defectos: una es su mano invisible;  
      otra es su nulidad de conciencia. El Mercado no posee conciencia de ningún  
      tipo; ni social, ni ecológica, ni ética ni cultural. El Mercado no  
      distingue una ballena de un incesto, el narcotráfico de la antropofagia  
      cultural. Es más, el delito sería uno de sus estados ideales, ya que el  
      delito, aparte de promotor del progreso económico de muchos países (la  
      «mano invisible» del mercado no sólo fija precios), es la culminación de  
      su liberación irrestricta. Claro que ningún político, o casi ninguno,  
      propondría la liberación absoluta del Mercado; muchos perderían sus  
      puestos en la Administración. Pero todo indica que se lo acepta como un  
      mal necesario del Progreso. No se les puede pedir más; están tan  
      preocupados por responder con elocuencia que ya no escuchan cuestiones.  
      -Bueno, el Mercado no es el Demonio, pero es una bestia. Por ejemplo, si  
      la frivolidad vende más que la cultura, es éticamente justo, según el  
      Mercado, que la frivolidad se imponga. Y de hecho los medios de  
      comunicación viven de esa proporción. La mayor virtud del mercado, eso lo  
      sabemos, es la fuerza. Pero, ¿acaso alguien dormiría tranquilo sabiendo  
      que nos gobierna un ente invisible y tan inconsciente como un rinoceronte?  



      Claro, podríamos decir que peor es la dictadura de una creatura. De  
      acuerdo, pero ¿acaso no es este tipo de omnipresencia mercantil una  
      especie de dictadura? ¿No dicen, hasta los más optimistas, que este Orden  
      impuesto por el Mercado es inevitable? Tanto que hasta los opositores y  
      los gobiernos de «izquierda» se resignan al orden heredado por la  
      fatalidad de los tiempos. Bueno, ¿pero qué hacer entonces? Veamos, si el  
      rinoceronte es tan poderoso e irracional como parece, ¿no habrá que  
      domesticarlo? Es decir, aunque parezca una utopía, deberemos colocarle un  
      yugo para que lo guíe una Conciencia o, por lo menos, que lo controle.  
      Parece obvio que esa «conciencia» tiene forma de Estado. Entiendo que  
      suena a Planificación, pero no nos llevemos por prejuicios. No se trata de  
      enseñarle al Mercado lo que ya sabe hacer muy bien; de lo que se trata es  
      de no permitir que nos diga qué debemos hacer las creaturas metafísicas.  
      Aquellos que asocian la palabra «control» o «intervención» al comunismo y  
      a otras brujas del siglo XX, pueden ir pensando en otra cosa. Porque,  
      señores, la alternativa no es dejar a la bestia suelta adentro del bazar. 
      310, PROGRESO. El mayor peligro del progreso material es su visibilidad. Y  
      la visibilidad de sus efectos es la consecuencia de todo optimismo.  
      Cualquier espíritu que logre asociarse con él será internacionalmente  
      venerado. No importa lo demoníaco que pueda ser. También los regímenes  
      comunistas tuvieron su momento de gloria cuando sus números cerraban bien  
      y la Unión Soviética era potencia mundial, tanto aquí en la tierra como en  
      el cielo. Cuando los regímenes comunistas cayeron, no cayeron por sus  
      carencias morales; cayeron por sus defectos económicos. Y eso es,  
      precisamente, lo que se les reprocha como principal argumento. ¿No fue la  
      misma historia la del apogeo y caída del nazismo? Al parecer, la justicia  
      sólo llega con el fracaso económico. ¿Qué diremos de este anacrónico fin  
      de siglo cuando fracase? ¿Debemos esperar hasta entonces para decir algo? 
      311, ÉXITO. En 1967, Sukarno fue depuesto por Suharto y por la crisis  
      económica. El nuevo dictador indonesio mejoró los números y se mantuvo en  
      el poder por treinta años (cifra crítica de los grandes dictadores). Fue  
      necesaria una nueva crisis económica para que el FMI y el pueblo  
      cuestionaran las virtudes éticas de su gobierno y lo obligaran a abandonar  
      el poder en 1998, en medio de una revuelta nacional. Historias parecidas  
      hay desparramadas por el mundo y por la historia, lo que demuestra que no  
      hay nada mejor para abusar del poder y de una prostituta que el éxito  
      económico. 
      312, FRACASO. El fracaso del Paraíso Socialista en la Tierra no significa  
      que el socialismo no sea posible sino que lo imposible es el Paraíso en la  
      Tierra. Eso queda demostrado con el fracaso del Paraíso Anti-socialista,  
      que no sólo es posible sino que, además, está de moda. 
      313, ORO. El oro, que en nuestra cultura es el símbolo de lo material y  
      sus implicaciones (avaricia, impureza, ambición), en otro tiempo significó  
      lo puro y lo inmaterial. Eran los tiempos de la más antigua alquimia, de  
      Buda y otros seres ahora irreconocibles o pertenecientes a la literatura  
      fantástica. 
      314, INESTABILIDAD. El mar, el silencio del atardecer, la llanura, las  
      montañas... La contemplación de la naturaleza atrae siempre a la creatura  
      metafísica porque significa su origen y su contradicción. La realidad de  
      la creatura está siempre, o casi siempre, marcada por los cambios, la  



      incertidumbre del futuro (no hay felicidad que no esté amenazada por el  
      futuro; no sólo Buda debió comprenderlo). La naturaleza, en cambio,  
      siempre ha estado ahí. El crepúsculo, las mismas olas arrastrándose sobre  
      la arena, iguales, desde hace miles, millones de años, representan para el  
      espíritu agitado de la creatura la paz y la eternidad. -Ahora, la mayor  
      diferencia entre el antiguo mundo y el nuevo radica en que éste está más  
      expuesto a las grandes crisis. Porque el mundo que rodea a cada creatura  
      cada vez depende menos de la naturaleza y cada vez más de las otras  
      creaturas y de los sistemas que van dejando aquellas que ya no están en  
      Gea. Incluso la propia naturaleza comienza a depender de ese ser  
      inestable. Lo grave está en que la creatura se equivoca a grandes escalas.  
      Los errores de la naturaleza, en cambio, son casi infinitos pero ocurren a  
      escalas infinitesimales, por lo que luego pasa por infalible; por ejemplo,  
      en forma de esporádicas mutaciones genéticas que luego son corregidas por  
      la muerte. Se podría decir que la naturaleza se perfecciona o se readapta  
      por aproximaciones, mientras que las creaturas lo hacen por crisis y  
      revoluciones. 
      315, CRÍTICA. La historia ha demostrado que siempre es más sano y efectivo  
      criticar el presente que diseñar el futuro. Advertir un problema no nos  
      obliga a donar la solución; nos obliga a buscarla. 
 
 
 
 
      XXXV. Civilización, refugio y amenaza 
      316, LEY. La visión laica y atea que privilegia la acción sobre el  
      pensamiento, la bondad formal sobre el fuero interior, se resume en la  
      fórmula: «piensa y siente como te plazca, pero actúa de acuerdo a las  
      normas». La orden mosaica de no perjudicar al prójimo fue traducida por  
      Cristo en el deber de amarlos indiscriminadamente. Según San Juan 13-34,  
      después de anunciar la traición de Judas, Jesús de Nazareth resumió: «Les  
      doy este nuevo mandamiento: Que se amen los unos a los otros». Este amor  
      democrático tuvo un equivalente moderno en el altruismo socialista.  
      Después, el neoliberalismo salvaje volvió a la raíz mosaica: ya no es  
      necesario que te preocupes por los demás si no les causas daño; ellos  
      tampoco lo harán contigo. 
      317, SOFISTAS. A las creaturas sólo las puede unir una ética de  
      supervivencia, la cual no basta porque es intrascendente. Un ateo que  
      condene un crimen o el tráfico de drogas tiene una razón moral para  
      hacerlo. Un espíritu religioso tiene dos. Recordemos que la filosofía de  
      sofistas como Protágoras o Cratias comenzó con una postura epistemológica  
      válida, muy semejante a la posmoderna: todas las mitologías son falsas o  
      por lo menos indemostrables. Por lo tanto, las creaturas sólo debían  
      ocuparse de sus propios éxitos y para ello (obviamente) todo era válido.  
      Por dinero, los sofistas enseñaron esta verdad a los más importantes hijos  
      de Grecia, lo que la llevó de la Acrópolis a las llanuras del caos. 
      318, REFLEXIÓN. Los gobiernos de todo el mundo invierten hasta lo que no  
      tienen en investigación científica y productiva. Eso cuando invierten  
      bien. Es decir que de la producción de cosas se ocupan los profesionales,  
      pero la reflexión ética sobre los resultados siempre se la deja a los  



      aficionados. En Gea, la reflexión ética se la cultiva en los programas  
      deportivos o en apasionados debates electorales. 
      319, CULTURA. En 1978, el escritor argentino Ernesto Sábato recordaba una  
      frase de Goering: «Cuando oigo la palabra cultura saco el revólver». Bajo  
      este principio del poder involutivo, los nazis quemaron libros y personas,  
      todo como una forma paleolítica de suprimir la cultura en Alemania y de  
      perder el honor, el progreso y la guerra. Algo semejante lograron los  
      ordenadores en el Río de la Plata, unos años después. Otro argentino, el  
      premio Nobel de Biología Cesar Milstein, recordaba en 1994: «Yo me acuerdo  
      muy bien que un ministro del gobierno militar decía que en la Argentina  
      las cosas no se iban a arreglar hasta que no se expulsaran a dos millones  
      de intelectuales». Cuando efectivamente, en la década de los sesenta, se  
      expulsó a Milstein y a todo un grupo de inminentes científicos, la  
      Argentina se encontraba a la par intelectual de Australia y Canadá. Desde  
      que las mentes más lúcidas fueron expulsadas u obligadas a renunciar para  
      que cooperasen con las mejores universidades de Europa, en el Río de la  
      Plata las cosas se han arreglado como querían los que ostentaban el poder  
      pero sufrían de un conocido complejo. 
      320, INSTRUCCIÓN. La virtud del militar consiste en la disciplina y el  
      cumplimiento de las Ordenes superiores, en la represión de cualquier  
      impulso emotivo que comprometa la victoria. Sería universalmente saludable  
      que en las escuelas militares se enseñara, el primer y último día de  
      clases, que no existe la famosa obediencia debida para violar los Derechos  
      Humanos. Y de paso se debería acabar con esa regla de oro según la cual un  
      genocida como Pinochet o Videla o aquel otro monstruo que decidió la  
      masacre de Viet-Nam, tiene más posibilidades de ser perdonado que un  
      ladrón de gallinas. -Recuerdo que cuando, en Latinoamérica, alguno de  
      estos señores tomaba el poder lo hacía jurando en nombre de Dios, la  
      Patria y la Nación. Luego fueron juzgados y perdonados, o sólo perdonados,  
      en nombre de dios y la patria y la nación. Ahora, si realmente Dios ha  
      decidido indultar a estos pobres pecadores, podremos decir, sin miedo a  
      equivocarnos, que el Infierno no existe. O existe y está aquí en Gea. 
      321, COMUNICACIÓN. Si en Latinoamérica los gobiernos no contasen con un  
      respaldo tan soberbio como la fuerza militar, seguramente se tomarían la  
      molestia de comunicarse y hacerse entender mejor por su gente. -Está bien,  
      los ejércitos están para proteger a los Estados, y si esos Estados son  
      democráticos su existencia está justificada. Bien, pero en nuestra era  
      Post los Estados democráticos son, cada vez más, una formalidad de los  
      Poderes paralelos y subterráneos; una formalidad de los Imperios  
      financieros, del narcotráfico, del tráfico de armas, de la especulación y  
      de las ilusiones del pueblo. 
      322, MORAL. Recuerdo que en la secundaria teníamos una materia llamada  
      «Educación Moral y Cívica», cuando nuestro gobierno no era ni cívico ni  
      educado. En esa materia se nos enseñaba sobre las virtudes morales de  
      nuestro ejército mientras en los cuarteles eran violados los Derechos  
      Humanos y los derechos animales. Por razones diferentes, muchos lo  
      sabíamos. Y tal vez por eso mismo muchos estamos curados de «patriotismo»;  
      desconfiamos de los «símbolos patrios» y nos alejamos de todos los  
      sermones que nos explican lo qué son «la moral y las buenas costumbres».  
      Ya no podemos creer en los discursos, en los desfiles, en el honor de las  



      armas, en «mi bandera», en el índice de los caudillos, en la pulcritud de  
      los trajes, en los rostros graves, en la elocuencia de los números, en el  
      realismo de los empresarios, en las brujas del pueblo, en el éxito de las  
      opiniones. Para mentirnos de nuevo primero tendrán que inventar algo  
      ingenioso y original. No les será fácil, porque ahora estamos hechos en la  
      desconfianza. 
      323, EXPERIENCIA. No se puede culpar a todos los que apoyaron a la  
      dictadura en tiempos de la dictadura; los verdaderos culpables son  
      aquellos que la defienden ahora que ha pasado. Porque no podemos pedirle a  
      alguien suficiente lucidez en medio de los acontecimientos. La precariedad  
      de la conocida frase «yo sé lo que digo porque lo viví» queda demostrada  
      por la sabiduría contradictoria de dos personas que vivieron los mismos  
      hechos. 
      324, MASSACHUSETTS. El 5 de mayo de 1920 Nicolás Saco y Bartolomeo  
      Vanzetti fueron acusados de un asesinato que no cometieron. Los jueces que  
      los condenaron a la silla eléctrica no quisieron oír a un testigo que dijo  
      a la policía que Sacco y Vanzetti no eran los hombres que él había visto  
      la noche del crimen. Tampoco quisieron considerar que en el mismo momento  
      del crimen Sacco se encontraba en el despacho del cónsul italiano, ni la  
      confesión del verdadero asesino aún antes de la condena. Webster Thayer,  
      presidente del tribunal, no reconoció los motivos xenófobos de la  
      sentencia, pero por lo menos declaró que «Los imputados en el asesinato  
      son culpables de socialismo». Creo que sería exagerado recordar otros  
      ejemplos patrióticos de los años cuarenta o sesenta. Claro que en Estados  
      Unidos también hubo comunistas. Pero desaparecieron todos, porque era un  
      país democrático. 
      325, PARADOJAS. El que no crea en las paradojas corre el riesgo de caer  
      atrapado en la lógica engañosa de las cosas obvias. Por ejemplo: no hay  
      nada más peligroso que la seguridad. Esta paradoja fue sucesivamente  
      confirmada por la epistemología, por las ideologías políticas y  
      científicas. -Y por los gobiernos militares. 
      326, ARTIGAS. Cuando Artigas triunfó en la Batalla de Las Piedras en 1811,  
      pronunció una de sus más famosas frases: «Clemencia para los vencidos»  
      -que en su español original debió ser una expresión menos amanerada. Esta  
      frase fue muy repetida en las escuelas de la dictadura, período histórico  
      que se caracterizó por el ejercicio inverso de la orden artiguista. Esto  
      significa una de dos cosas: a) aquellos militares poseían una formación  
      anti-artiguista capaz de borrar la impronta de la infancia escolar; o b)  
      la educación de la infancia escolar no servía para nada. 
      327, EQUILIBRIO. Alguna vez la raison d’être del ejército fue la del  
      dominio del otro. Luego lo fue para la defensa. Ahora la palabra que los  
      justifica es una síntesis de las pretensiones anteriores: los ejércitos  
      existen para mantener el «equilibrio». En cálculo de estructura se conoce  
      como «equilibrio inestable». Pero, ¿a qué nivel se encuentra ese  
      equilibrio que los lleva cada día a armarse más? Para mantenerlo, los  
      ejércitos reclaman cada día más recursos a sus gobiernos. Y si son malos  
      tiempos porque no aparecen nuevos conflictos se los inventa. Si Chile  
      compra un submarino atómico «porque la Argentina no es confiable», los  
      generales argentinos reclaman a su gobierno empatar el partido. Y si la  
      India, democrática y desnutrida, presume de haber obtenido la bomba  



      atómica, Pakistán realiza sus propios ensayos nucleares hasta obtener y  
      demostrar la misma fuerza destructiva y la misma inteligencia. -Sabemos  
      que las guerras no se ganan suprimiendo las armas del enemigo sino al  
      enemigo mismo con todos los civiles que habitan cerca. Pero, ¿por qué es  
      mejor un equilibrio de países armados a un equilibrio de países  
desarmados? 
      328, NATURALEZA. No es por casualidad que la mayoría de los jugadores de  
      basquetbol sean hombres altos, ni que la mayoría de los travestís sean  
      homosexuales. Tampoco es casualidad que la mayor parte de aquellos que  
      ostentan el poder sea gente ambiciosa. Es decir, no es casualidad que el  
      mundo esté gobernado por gente que no debería gobernarlo. 
      329, AMENAZA. Desde hace doscientos años, donde más se ha lucido la  
      inteligencia de la creatura ha sido en el ejercicio de las ciencias y la  
      tecnología. Con ellas, multiplicó las posibilidades de dos antiguas  
      potencias características de su naturaleza: la destrucción y la  
      conservación. Para la destrucción inventó y organizó imponentes mecanismos  
      de muerte; para la conservación de la vida perfeccionó la medicina y  
      diversos sistemas de salud. Pero, lamentablemente, ésta no es una relación  
      equilibrada en sus posibilidades. Lo que construya la medicina en diez  
      años puede ser borrada con un sólo golpe bélico. Se puede acabar con una  
      peste después de un enorme esfuerzo mundial, pero ningún holocausto puede  
      ser remediado con alguna ciencia o tecnología. Es decir que la  
      inteligencia hace a la creatura cada siglo, cada día, más peligrosa para  
      su propia existencia. Por ello, cada día es más urgente la afirmación de  
      una conciencia ética, y una forma de medirla es a través de la renuncia  
      del individuo o de un grupo en beneficio del resto de la humanidad.  
      -Durante un millón de años las creaturas expresaron su violencia con palos  
      y piedras. No podemos borrar de nuestro ánimo milenios de violencia; pero  
      como nuestra inteligencia es cada vez más poderosa (y eso significa  
      peligro), así nuestra cultura, nuestra historia exterior, debe estar a la  
      misma altura. Sabemos que un dictador o un soldado que maneja un arma de  
      destrucción masiva se asemeja a un dios paleolítico, y que por eso  
      reclamar una mejor conciencia parece del todo utópico. Pero nunca podemos  
      renunciar a un reclamo semejante. 
      330, PROSELITISMO. El proselitismo es una característica de la mente  
      occidental, y si sus orígenes no están en Cristo por lo menos están en el  
      cristianismo. Sería demasiado obvio anotar que esos orígenes son  
      históricos y religiosos, si tenemos en cuenta el Nuevo Testamento y la  
      relación judeo-romana y romano-cristiana de los primeros siglos. Primero  
      fue la pretensión universal de la Iglesia sobre la verdad y la moral, y  
      después uno de sus productos: el universalismo ético e ideológico de los  
      modernos ateos. Ya Oswald Spengler había observado, hace casi un siglo,  
      que «Todos pronuncian un imperativo -"tú debes"- en la convicción de que  
      algo debe ser cambiado en sentido uniforme» [...] «Sobre este tema Lutero,  
      Nietzsche, los papas y los darwinistas, los socialistas y los jesuitas  
      están de acuerdo» [...] «El que se aparta es un infiel, un enemigo al que  
      se debe combatir». Luego, Spengler recuerda que no siempre fue así: ni en  
      India, ni en China ni en el mundo antiguo; ni Buda ni Epicúreo quisieron  
      cambiar al mundo como Nietzsche. -Tal vez ya no haya proselitismo sexual e  
      ideológico. O lo que se promueve (porque una sociedad viva siempre  



      promueve algo) es lo contrario: «sé diferente». Pero se aprecia la  
      diversidad al mismo tiempo que se la anula. El discurso posmoderno elogia  
      las diferencias sexuales y culturales, pero de hecho no renuncia a la  
      uniformización. El mercado, la tecnología y las leyes atienden a un tipo  
      humano mucho más restringido y uniforme que el antiguo: los códigos  
      visuales, las ideas, los idiomas, la música, la moneda única, la  
      televisión, una oferta infinitamente diversa y un consumo uniforme, el  
      proceso de educación y de salud, los monopolios trasnacionales. Todos los  
      niños deben ir a la escuela, todos deben vacunarse, todos deben aportar a  
      la caja de jubilaciones, todos deben pagar sus impuestos, todos deben  
      registrar sus huellas dactilares, todos deben... Cada vez habrán menos  
      oportunidades de salirse del sistema sin caerse de él, sin convertirse en  
      un homeless o en un leproso. El sistema está pensado para protegernos, de  
      la violencia y de las enfermedades, pero al mismo tiempo abusa nuestro y  
      tiende a destruir esa libertad que pretende potenciar. ¿Será ese el precio  
      necesario que las sociedades deberán pagar en delante? Paradójicamente, la  
      diversidad de nuestro tiempo es tan grande que se identifica con la  
      uniformidad. Porque es una diversidad sólo aparente. -Yo siempre he  
      pensado que, así como los organismos vivos en su proceso de evolución  
      tienden a asociarse en un cuerpo cada vez más complejo (como los  
      originales organismos unicelulares), también las conciencias de Gea  
      tendían a una asociación Global. Cuando leí la teoría de Gaia de James  
      Lovelock entendí que allí estaba la metáfora biológica de esta idea: el  
      planeta (Gea o Gaia) como una unidad viviente. Esto, que en principio  
      significaría paz y seguridad, también asusta. Sobre todo considerando el  
      actual estado de cosas. Aunque un pesimismo semejante bien puede deberse  
      al hecho de que además de creaturas metafísicas somos creaturas  
      desconformes. 
      331, SILENCIO. Para vivir una temporada en un país del primer mundo no es  
      necesario conocer el idioma. Aunque todavía es necesario hablar algo de  
      inglés, con el tiempo se podrá prescindir de cualquier idioma oral. Eso si  
      las máquinas no son en su mayoría comandadas por la voz. Hoy mismo, una  
      vida de extranjero incluye: un tourist information electrónico en el  
      aeropuerto, para elegir el hotel y el itinerario de los próximos treinta  
      días; un hotel sin recepcionistas, al cual se le accede con una tarjeta de  
      crédito y un código de seis cifras que abren todas las puertas; un  
      hipermercado donde se puede tomar y dejar una cantidad infinita de ofertas  
      y pagarlas con la misma tarjeta de crédito sin necesidad de gastar un  
      merci o un thank you con la cajera; un self-service donde tomar un  
      refresco y poner combustible, previo diálogo con una máquina cobradora; un  
      fast-food donde se elige el menú con un número o una contraseña; una larga  
      lista de tickets que se le extraen a la máquina correspondiente para  
      acceder a cualquier medio de transporte o de diversión; y un largo  
      etcétera de códigos y señales electrónicas. -Cada día es menos necesario  
      hablar y más necesario hablar menos. Yo debo reconocer que, aunque siempre  
      he sido un obsesivo conversador en el extranjero, aún con las dificultades  
      del idioma, siempre me sentí muy cómodo en esta relación impersonal y  
      anónima de las ciudades post. Incluso aquí, en mi país, siempre elijo los  
      centros comerciales donde la relación del cliente con el vendedor es  
      mínima o es anónima. Pero yo no soy buen ejemplo para nadie y desde todo  



      punto de vista mi gusto es legal y sospechoso. 
      332, CIUDADES. La antigüedad de una cosa se puede medir por la presencia  
      de Carbono-14; cuanto más cantidad de este elemento, más antiguo es el  
      objeto en cuestión. La antigüedad de una determinada etapa de la Era  
      Moderna se puede medir según la cantidad de ciencia y tecnología  
      involucrada en la misma: cuanto más reciente es el año que consideramos,  
      más fuerte es la presencia de la ciencia y la tecnología en la vida de las  
      creaturas. Así también el año de una ciudad se puede deducir según su  
      violencia: cuanto más moderna y evolucionada es una ciudad, más cantidad  
      de violencia sufre. Junto con el decrecimiento del Carbono-14 y el  
      desarrollo de la inteligencia material, ha aumentado la inseguridad de  
      cada creatura. Y si es cierto de que en un pequeño pueblo existe la misma  
      proporción de criminales que en una gran ciudad, también es cierto que los  
      habitantes de un pequeño pueblo no temen por su vida como temían los  
      neanderthales en el paleolítico y como ahora temen, en nuestro mundo  
      civilizado, los evolucionados habitantes de las grandes ciudades, como San  
      Pablo, Johannesburgo o Los Ángeles. -La soledad y el desconocimiento mutuo  
      de las grandes ciudades lleva a la pérdida de la conciencia de grupo.  
      Cualquiera puede ver que la violencia de las ciudades suele estar en  
      directa proporción a su tamaño; pero el miedo y la inseguridad lo están en  
      proporción cuadrática. Es decir, a medida que las creaturas se amontonan  
      se vuelven seres aislados; a medida que aumenta el tamaño de la  
      civilización aumenta el tamaño de la conducta salvaje. 
      333, MANDAMIENTOS. Todos los pueblos deberían, de vez en cuando, volver a  
      escribir los diez mandamientos. No para sustituir a los Diez de Moisés  
      (porque eso sería imposible además de ridículo), pero sí para observar  
      mejor nuestros cambios. Como nuestro tiempo ya no es el de Moisés, no  
      podemos esperar la dictadura de un nuevo líder. Ahora sólo hay una forma  
      democrática o vulgar: una encuesta colectiva de las opiniones  
      individuales. Vaya entonces de paso mi propia clasificación: 
      I  
        1- No matarás, bajo ninguna razón, porque siempre hay una razón para  
        matar. 
        2- No codiciarás la pareja de tu prójimo. Esa es una buena razón para  
        obviar el primer mandamiento. 
        3- No dirás falso testimonio contra tu prójimo, porque la justicia es  
        ciega. 
        4- No robarás. Si lo haces por necesidad, procura no tener necesidades  
        creadas por ti mismo. 
        5- Ayudarás a tu prójimo a sobrevivir y a cumplir con el resto de los  
        mandamientos. 
      II 
        6- Serás tolerante; porque cuando te vuelves imbécil nunca lo sabes. 
        7- No te creerás dueño de la Verdad. Si la Verdad existiera no tendría  
        un dueño tan pobre. 
        8- No te considerarás mejor que el resto. Sólo así podrás considerar que  
        no eres de los peores. 
        9- Buscarás la verdad tanto en la tierra como en el cielo, porque ese es  
        tu destino y tu condena eterna. 
        10- Buscarás a Dios, porque no hay Mandamiento que valga algo sin Él. 



      Como ya habíamos visto antes, el orden de las tablas se encuentra, o suele  
      encontrarse, invertido. En el Decálogo bíblico, la primera tabla se  
      refiere a lo metafísico (II), mientras la segunda repite antiguos  
      principios morales (I). Como si fuese una paradoja tipográfica, veamos que  
      la escritura hebrea se desarrollaba de derecha a izquierda, por lo que la  
      piedra de la segunda tabla había sido ubicada al principio de nuestra  
      lectura Occidental, mientras que la primera estaba al final. Es como si  
      Occidente hubiese entendido el orden de escritura hebrea así como los  
      rusos copiaron el alfabeto romano de un papel mojado.  
 
 
 
 
      XXXVI. El show debe continuar 
      334, AMÉRICA. Un año antes de su muerte, el divulgador científico Carl  
      Sagan escribió: «En encuestas de la década de los noventa, dos tercios de  
      todos los adultos de Estados Unidos no tenían ni idea qué eran las  
      "autopistas de la información"; el cuarenta y dos por ciento no sabía  
      dónde estaba Japón; y el treinta y ocho por ciento ignoraba el término  
      holocausto. Pero en una proporción del más del noventa por ciento había  
      oído hablar sobre los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson;  
      el noventa y nueve por ciento sabía que el cantante Michael Jackson era  
      sospechoso de haber abusado de un niño. Quizá Estados Unidos sea la nación  
      mejor entretenida del planeta, pero el precio que pagamos es muy alto». 
      335, CORRECCIÓN. Nuestro nivel de vida moderno es superior al antiguo,  
      pero cada día necesitamos más tiempo y más concentración para sobrevivir  
      como tales. A los 25 o 30 años terminamos nuestra educación formal y a los  
      40 tal vez logremos alguna estabilidad económica y un rol definido en la  
      sociedad. Para entonces sólo habremos aprendido a competir y,  
      probablemente, lo seguiremos haciendo por el resto de nuestras vidas.  
      -Ahora, ¿cómo se suple la carencia de trascendencia de nuestro orden? Para  
      olvidar que todos nuestros esfuerzos terminan finalmente en la nada, y  
      para olvidar la fatiga colectiva que producen dichos esfuerzos, nació el  
      culto al entretenimiento. No hace mucho, un economista o empresario  
      europeo propuso reducir las horas de trabajo. Lo que parecía un esporádico  
      coletazo de humanismo pronto se reveló como un nuevo servicio al sistema.  
      Este economista o empresario argüía que si las creaturas trabajaban  
      demasiado luego no podían divertirse, ergo no podían consumir (restaría  
      por saber adónde meten la plata aquellos que no tienen tiempo para vivir).  
      Y eso es malo, muy malo. Lo que demuestra que el economista o empresario  
      no estaba tan loco como parecía al principio. 
      336, TELEVISIÓN. El culto al producto exige de un complemento ad hoc que  
      posibilite olvidar la vacuidad del esfuerzo. Pero a su vez el sistema  
      cobra por la diversión. La lista de instituciones pasatistas es amplísima:  
      shoppings centers, espectáculos deportivos o políticos, videos. Y la  
      insustituible televisión. Por alguna razón, este vehículo democrático se  
      ha convertido en el paradigma de la vulgaridad. La mayor parte de la  
      televisión es la representante de una manifestación suicida, es la cultura  
      de la anti-cultura. Porque si el requerimiento básico de cualquier forma  
      de cultura es la memoria, para la televisión lo es el olvido. Una persona  



      puede ver al año cientos de películas y miles de publicitarios; después de  
      sufrir o disfrutar con un thriller clase B, el espectador se dispone a  
      olvidarlo completamente. Por otra parte, cuanto antes lo haga mejor. En  
      estos casos, ¿qué necesidad hay de retener datos o de envenenarse con  
      intrigas de laboratorio? (Todos deben saber que la forma más común de  
      violencia doméstica es la televisión. La televisión light mata más  
      creaturas que Shakespeare pero, a diferencia de este anticuado, no deja  
      nada.) Intrigas que además suelen ser proselitismo geopolítico. Mejor para  
      la salud de los bulímicos espectadores y mejor para los canales que,  
      gracias al olvido sistemático, pueden repetir las mismas películas de  
      «misterio» sin que el desmemoriado espectador recuerde que el asesino era  
      el mayordomo. 
      337, INTELIGENCIA. La inteligencia no es graciosa, por eso sólo puede  
      hacernos reír cuando se disfraza de idiota; lo que a veces llamamos humor  
      o ironía. El humor necesita de la inteligencia, pero lo cómico está  
      obligado al absurdo o a la tontería. Los cómicos más famosos representan  
      personajes tontos aunque ninguno de ello lo sea, porque se puede fingir la  
      estupidez pero no la inteligencia. Sócrates o Galileo pudieron hacerse  
      pasar por necios, pero ninguno de aquellos necios que los condenaron  
      pudieron hacerse pasar por ellos. Eso en la teoría, porque como decía  
      Demócrates, «el que amonesta a un hombre que se cree inteligente trabaja  
      en vano». 
      338, INTERNET. Internet es un instrumento superior a la televisión. Es un  
      verdadero canal de comunicación, ya que ha superado la relación flechada  
      emisor-receptor de los inventos anteriores. Con Internet, muchas cosas se  
      han perdido para los dictadores de turno: la censura y la manipulación de  
      la información. Lo que no quiere decir que la creatura metafísica esté  
      libre de otros peligros, como, por ejemplo, el optimismo y la acrítica. No  
      olvidemos que el racismo, el insulto, la vulgaridad, la desinformación y  
      hasta los errores tipográficos son una epidemia en Internet. Cualquiera  
      que se quiera divertir un poco puede sumar errores y virus culturales a la  
      red, de forma anónima o con el nombre del autor, que es casi lo mismo. Por  
      el momento, suponer alguna equivalencia entre Internet y los libros es una  
      muestra de poca inteligencia. La misma cantidad de inteligencia necesaria  
      para suprimir una biblioteca en beneficio de la Super-red. 
      339, BELLEZA. Casi todas las creaturas en Gea pueden presumir de  
      inteligencia, mientras que nadie, o casi nadie, presume de ser bonito. De  
      ahí que las creaturas siempre estén bien dispuestas a repetir la frase:  
      «lo que importa es la belleza interior». Y no se refieren a la bondad,  
      precisamente. -Porque lo exterior siempre es más evidente, cualquiera  
      puede imaginarse por dentro mejor de lo que se ve por fuera. Por lo tanto,  
      se declara la inteligencia como virtud universal, mientras la belleza  
      física no pasa de la superficie. Sabemos que ambas, belleza e  
      inteligencia, declinan con el tiempo, pero sólo la primera decadencia se  
      nota. La otra se disimula con la experiencia o no se advierte por su  
      propia carencia. 
      340, IMAGEN. De la publicidad depende el éxito momentáneo (y a veces  
      permanente) de cualquier empresa humana: desodorantes, detergentes,  
      presidentes, hamburguesas, poemas, religiones, biblias y calefones. El  
      éxito o el fracaso de un jabón depende de la fama de la modelo que lo  



      publicite. Todos saben que los elogios de un personaje famoso a un  
      producto no son sinceros y que lo mismo podía haber dicho de la  
      competencia si la competencia le hubiese pagado un poco más. Pero también  
      todos saben que sin esa mentira la marca no se vendería como se vende. Es  
      decir que la gente reconoce fácilmente lo que es verdadero y lo que es  
      publicidad. Pero elige la publicidad. -Claro que no siempre es así; a  
      veces la gente no reconoce fácilmente una cosa de la otra. En 1996 la  
      revista NOTICIAS de Buenos Aires publicó una encuesta encargada a la  
      consultora Germano & Giacobbe. Entre las cinco personas más «confiables»  
      del país estaba el escritor Ernesto Sábato (lo que parece demostrar, una  
      vez más, que los pueblos celebran a los escritores que no los representan.  
      Me refiero a lo insobornable en de Sábato, al «discreto encanto» de Bioy  
      Casares, a la modestia de Borges...) Además, entre esas cinco personas más  
      confiables del país estaba la hermosa modelo Valeria Mazza. Es decir que  
      si bien la belleza se supone un atributo superficial, todo indica que se  
      la valora tanto como se la descalifica. Un año después de la encuesta, la  
      modelo se encontró en Chile con el General Augusto Pinochet. Parece que  
      este señor le obsequió a Valeria uno de sus mejores elogios a la belleza.  
      Cuando se la consultó acerca de este encuentro casual, Valeria expresó que  
      si bien nunca hablaba de política (un error lo tiene cualquiera) le  
      pareció que Augusto era un señor encantador. Supongo que también  
confiable. 
      341, FELICIDAD. La felicidad del consumo no sólo es un negocio; también es  
      una ilusión. Dejemos que sea el recurrido argumento de los frívolos.  
      Ellos, nunca sabré por qué, siempre suponen que son más felices que los  
      trágicos griegos. Tal vez porque les produce terror la profundidad. Desde  
      Esquilo, la tragedia ha replanteado las grandes Interrogantes, ha ejercido  
      la voluntad de encarar el Enigma de la existencia. No para resolverlo  
      (porque es irresoluble) sino para admirarlo. Por el contrario, la comedia  
      procuró siempre la descalificación y el olvido. Lo cual también es  
      saludable porque, como la risa, relaja. 
      342, DISNEYLANDIA. Hay que reconocer que la magia tecnológica es  
      admirable. Los viajes de realidad virtual a mundos fantásticos son un buen  
      ejemplo de cómo las creaturas pueden soñar estando despiertas, todo  
      gracias a su inteligencia. En los estudios Universal de Hollywood, por  
      ejemplo, una creatura puede lograr casi la misma cantidad de emoción que  
      uno de aquellos místicos que pululaban por los cielos de Asia, hace dos  
      mil años. Aquellos budas o cristianos eran tan pobres que no podían  
      depender de un andamiaje millonario para subir al cielo, como las  
      creaturas de hoy. Un buda, un gurú o un chamán sólo dependía de su  
      sabiduría. El caso de los indios americanos es aún peor: experimentaban  
      más fantasmas que en el cine, y ni siquiera lo hacían por sabiduría sino  
      por ignorancia. 
      343, AUTODESCONFIANZA. Los libros de autoayuda son los amuletos de nuestro  
      tiempo. En ellos descansa toda la superstición de las creaturas temerosas.  
      Sin la ayuda del miedo y la superstición moderna, estos libros no serían  
      best-sellers y mucho menos serían considerados profundos o necesarios.  
      Podemos contar algunas muestras de esta profundidad (selección hecha por  
      el diario El Observador): «Abrace a su mujer cuatro veces por día» (John  
      Gray); «Elógiate tanto como puedas», «La crítica es un acto inútil»,  



      «Mírate con frecuencia al espejo y di: te quiero», «Haz lo que te gusta  
      hacer», «Tus pensamientos pueden ayudarte a conseguir el trabajo perfecto»  
      (Louise L. Hay); «Control significa ser el amo de su propio destino»,  
      «Todos podemos hacer algo», «Haga reír a otra persona hoy y mañana, todos  
      los días», «Nadie puede engañarle sin su consentimiento», «Recuerde que no  
      puede fracasar en la tarea de ser usted mismo» (Wayne W. Dyer). -La  
      creatura insegura busca en los libros de autoayuda que le digan lo que ya  
      sabe; pero necesita que una autoridad (sacerdotes del éxito solitario) se  
      lo repita, porque ya no se cree a sí misma. No puede creerse a sí misma  
      porque está habituada a creer y aceptar la orden y el consejo de los  
      medios de difusión. Su libertad es virtual o ilusoria, porque para ser  
      libre es necesario, por lo menos, comenzar por creerse a sí mismo. 
      344, M&#362;NI. La Paz es un estado de la conciencia y, en nuestro mundo,  
      depende de otra realidad, que es física y nunca del todo gobernable. O  
      depende de su realidad propia, de la conciencia misma. Esto último fue lo  
      que comprendió Buda y olvidamos los otros. 
      345, RATING. Sófocles y Esquilo compitieron por el aplauso del pueblo  
      griego. Shakespeare escribía para el teatro, no para la eternidad de la  
      letra impresa. A diferencia de los grandes escritores del siglo XX, al  
      inglés lo preocupaba, especialmente, el juicio y la aceptación del público  
      de esa noche. Como cualquier libretista de Hollywood o de televisión.  
      Porque hubo tiempos en que la profundidad y la inteligencia tuvieron  
      rating. 
      346, OLVIDADOS. De acuerdo, hay tiempos de oro y hay tiempos de caca.  
      También es probable que uno siempre tienda a considerar su propio tiempo  
      como decadente o decepcionante. Y ello tal vez se deba al hecho de que al  
      pasado lo conocemos por sus genios, que son los más recordados por las  
      bibliotecas. No consideramos, entonces, que en tiempos de Newton y de  
      Homero hubo tantos imbéciles como ahora y que casi todos fueron olvidados  
      como un día seremos olvidados nosotros. Al menos que, a diferencia de las  
      bibliotecas, las memorias electrónicas sigan guardando imbéciles en lugar  
      de genios. 
 
 
 
 
      XXXVII. La historia continuará 
      347, TRANSFORMACIÓN. Durante casi toda la historia, las creaturas han sido  
      seres conservadores. Si cada tanto se realizaron grandes cambios ello se  
      debió más a la influencia de profetas, pensadores, militares y otros  
      individuos aislados que a la voluntad del propio pueblo. Los pueblos, por  
      lo general, siempre aspiraron a conservar y repetir un orden heredado. La  
      necesidad de transformar el mundo fue una necesidad novedosa de ese breve  
      período histórico de pocos siglos que se llamo Era Moderna, y su evento  
      paradigmático ocurrió en Francia, en 1789. A partir de ahí, las creaturas  
      comenzaron a matarse unas a otras con el mismo objetivo: cambiarlo todo.  
      Si para imponer los Derechos del Hombre se había decapitado a miles de  
      compatriotas, ¿por qué no hacer lo mismo para imponer los Derechos del  
      Proletariado? -Decían los marxistas que si bien los filósofos se habían  
      ocupado de interpretar el mundo, lo que realmente importaba era  



      transformarlo. Esta máxima, no tan revolucionaria como moderna, guió el  
      pensamiento y la acción de revolucionarios y contra-revolucionarios  
      durante todo el siglo XX. Hasta que finalmente lo lograron en  
      Norteamérica. Allí se concretaron casi todas las utopías de la vieja y  
      soñadora Europa: una sociedad de bienestar, laica, conformista,  
      progresista e imperialista. Por ello ya no hay proyectos de grandes  
      cambios y sí un esfuerzo desmesurado por sepultar la historia, junto con  
      todos sus profetas y pensadores. Como en los milenios anteriores, el  
      pueblo ya no quiere saber nada de cambios ni de incómodas especulaciones.  
      Algo se ha perdido finalmente en este proceso: la abominable profundidad.  
      Y el pueblo canta lo que canta Edie Brickell: 
 
                  Philosophy is a walk on the slippery rocks. 
                  Choke me in the shallow water before I get too deep. 
                  What I am is what I am. 
                  Don’t let me get too deep. 
 
 
 
 
 
      348, FILÓSOFOS. Toda la educación de la última creatura es monotemática:  
      desde la infancia, se la prepara para la competencia. Todo lo que no  
      apunte al éxito económico y a la superación del otro es superfluo. Si  
      alguien se detiene un momento a cuestionar estos artículos  
      constitucionales corre el riesgo de caerse del sistema. En el padre patrio  
      se llaman homeless; en casi todo el mundo, incompetentes. Y claro, ¿qué  
      padre preferiría un hippy reflexivo a un yuppy exitoso? El pensamiento y  
      las obras del espíritu no pagan si no son best-sellers; y best-seller que  
      incluya pensamiento y espíritu no hay; y, si los hay no lo son por eso  
      precisamente. -Nuestro tiempo imagina que la filosofía ya no es necesaria,  
      tal vez porque no es competitiva. Pero ¡cómo se equivocan! ¿No se dan  
      cuenta, acaso, que la filosofía es aún más necesaria en nuestro tiempo que  
      en la antigua Grecia? Porque en la antigua Grecia podía ser un problema  
      simplemente especulativo y en nuestro tiempo es un problema de vida o  
      muerte. -No es extraño que en esta época los filósofos sean tan mal  
      vistos. Ellos representan una especie paleontológica en extinción, herida  
      gravemente por la caída del muro de Berlín o por algún otro acontecimiento  
      simbólico y virtual. Representan el prototipo del homo delirantis, errado  
      y desconectado de la «realidad». Nada de eso es raro, porque nuestro  
      tiempo desprecia el pensamiento y, en nombre de la vida y la diversión,  
      ejerce la vulgaridad. Lo cual tampoco es del todo malo, porque todos  
      sabemos que la verdad es triste y que lo mejor es ser feliz. 
      349, PUNTUALIDAD. Takeshi Umehara considera que el «posmodernismo» es 
más  
      natural en Japón que en Occidente, ya que aquí significa una ruptura con  
      la judeo-cristiana concepción del tiempo lineal y progresivo, mientras que  
      en Japón es un retorno al tiempo circular del shinto. Sin embargo, creo  
      que es necesario forzar mucho la visión «naturalteísta» del shintoísmo  
      para hacerla coincidir con la más actual «eficientolatría» japonesa. Por  



      lo cual, habría que pensar que si el posmodernismo es oriental en el  
      cielo, aún sigue siendo occidental aquí en Gea. -Cuando visité Japón me  
      sorprendió la puntualidad milimétrica de los trenes y el contraste de los  
      barrios tradicionales con los modernos. Cuando la puerta del tren coincide  
      con la flecha del andén, basta con mirar el ticket de pasaje para poner en  
      hora el reloj; mientras, en alguna zona antigua de Tokio o de cualquier  
      otra ciudad, un hombre que trabaja el mimbre le enseña el oficio a su hijo  
      y en el umbral de la puerta los ancianos conversan casi en silencio. Lo  
      tradicional es apacible, silencioso, asiático; lo moderno, una caricatura  
      de Occidente, un ejemplo optimista de occidentalización con sus rockeros y  
      sus punks, tan grotescos como inofensivos. -Tiempos más tarde, el 11 de  
      mayo de 1997, como todos los días, abrí El País y leí: «Japón: Ichiro  
      Oshima se tomó sólo medio día de vacaciones en los dieciocho meses previos  
      a su muerte. El publicista de 24 años llegaba siempre puntualmente a su  
      trabajo, a las siete de la mañana y regresaba frecuentemente a la una o  
      dos de la madrugada del día siguiente. Hasta que decidió suicidarse. Su  
      muerte hubiera sido considerada simplemente otro caso de "karoshi" -una  
      palabra japonesa que designa algo así como la "muerte por exceso de  
      trabajo"- si no fuese porque sus padres decidieron demandar a sus patrones  
      y pedir una indemnización [...] Hay quienes en cambio practican "horas  
      extras compasivas", y se quedan hasta altas horas de la noche, pero no a  
      trabajar, sino para dar "apoyo moral" a sus colegas. Es por eso que muchas  
      veces, cuando un trabajador se retira temprano de su puesto de trabajo se  
      despide de sus compañeros diciendo "o saki ni", que significa algo así  
      como "perdón por irme antes que tú"». -Caminado por uno de aquellos  
      templos antiguos de Kyoto, sentí algo que no debía ser novedoso y que se  
      me ocurría como la idea de un lejano oriental: la inteligencia está en las  
      grandes empresas, pero la sabiduría sólo en el silencio de las pequeñas  
      cosas. 
      350, DOMINIO. En los últimos doscientos años, el poder de la creatura para  
      dominar la naturaleza se ha incrementado de forma geométrica, mientras que  
      su poder de dominar la Verdad, es decir, el poder de dominarse a sí misma  
      prácticamente se ha estancado. Si no ha retrocedido. 
      351, COMUNICACIÓN. Desde hace millones de años la evolución se plantea  
      como una competencia de individuos al mismo tiempo que una asociación de  
      comunidades. La biosfera toda es el producto de una asociación que ha  
      resultado en una unidad viviente, tal como la ha descrito el británico  
      James Lovelock. Pero también las creaturas metafísicas han recorrido un  
      camino semejante. La moral, o las morales (la conciencia de la especie) ha  
      evolucionado hacia una integración, incluso pasando, en muchos casos, por  
      encima de las famosas diferencias culturales. No podemos decir que exista  
      una ética mundial o que algo semejante esté próximo, pero la tendencia y  
      la necesidad de alcanzarla es más fuerte en nuestro tiempo que en la  
      antigüedad, cuando los pueblos, las culturas y las religiones podían vivir  
      sin convivir, ignorándose completamente unos a otros. Eso ya no es  
      posible; será posible la incomprensión, pero no ya la ignorancia total. El  
      otro existe y lo sabemos. -En nuestra era Post ha surgido un nuevo  
      fenómeno que expresa esa nueva voluntad asociativa de la especie: me  
      refiero a las super-redes de comunicación. Sobre ellas concibo dos  
      imágenes, una entusiasta y otra decepcionada: veo a Gea como un cuerpo  



      (biosfera) y como una mente o espíritu (exosfera); las creaturas serían  
      las neuronas y las redes electrónicas las dentritas. De acuerdo, una  
      geopsicología autista o llena de traumas, taras y complejos. Pero no  
      digamos que nos faltan medios para entendernos. 
      352, EDADES. Cada creatura repite la historia de la especie. En la  
      infancia todo es permanente, porque cualquier breve momento puede ser casi  
      toda la vida y cualquier futuro una utopía. La madurez, en cambio,  
      advierte que el mundo ya no es inalterable sino frágil y pasajero. Las  
      cosas y las creaturas van pasando y este tránsito, como una gota china,  
      comienza a ser percibido cada vez con mayor sensibilidad. Nuevas familias  
      se forman mientras la primera se aleja o se pierde para siempre. Sobre los  
      treinta años (como a Zaratustra, Buda, Cristo, Agustín, Francisco de Asís,  
      Kierkegaard) la creatura es sacudida por las interrogantes existenciales.  
      La infancia de la especie fue la edad mitológica, la edad sin fechas y sin  
      orden, la edad de las leyendas y los ciclos eternos de la prehistoria. La  
      madurez es aquel momento en que la inconciencia del mito o la eternidad es  
      abolida por las interrogantes: por las religiones y por la filosofía. Es  
      el siglo V a. C. que llamó la atención de Jaspers. -Cada creatura repite  
      la historia de la especie; lo que significa, también, que la interrogación  
      es aún nuestro estado de madurez, y que algún día será adolescencia  
      primero y tierna infancia después. ¿Será el olvido y el nihilismo nuestra  
      próxima madurez? 
      353, HISTORIA. En 1958 Italo Calvino escribió: «L’epica moderna non  
      conosce più dèi: l’uomo è solo, e ha di fronte la natura e la storia. E se  
      a questo punto viene facile di dire che natura e storia sono gli dèi del  
      mondo moderno, rinnovate incarnazioni delle antiche divinità, possiamo  
      subito ribattere che questa divinizzazione s’incontra più facilmente nelle  
      pagine dei filosofi che in quelle degli scrittori». Ahora podríamos decir  
      que la abolición de la historia se encuentra más fácilmente en las páginas  
      del teórico que en las páginas de los escritores (en las páginas de los  
      diarios todavía no se encuentra). Aparentemente, los posmodernos ya no  
      divinizamos ni la naturaleza ni la historia, ni la razón que venía  
      incluida en ambas. Tampoco a Dios alguno, si atendemos al zeitgeist y no a  
      los individuos. Es cierto que los espacios arquitectónicos y los espacios  
      virtuales acabaron de abolir el tiempo natural, los espacios naturales y  
      los espacios históricos. El locus va dejando paso a lugares sin identidad;  
      se está en cualquier lado y a cualquier hora al mismo tiempo. No hay  
      naturaleza ni hay historia en el sentido antiguo (dos nombres que son  
      metáforas, como la palabra «navegar» en Internet y, tal vez, como todas  
      las palabras que heredamos de nuestros antepasados). Pero hablar de «Fin  
      de la Historia» es como hablar del «Fin de la naturaleza». Ambos son  
      posibles y exagerados. Podemos imaginar el Fin de la historia como el  
      abandono del pasado y del futuro, es decir, podemos verlo en esos espacios  
      virtuales o idénticos (Internet, McDonald’s, etc.). Pero ¿por qué  
      considerar todo eso como un estadio permanente? ¿Por qué pensar que si la  
      historia ha terminado ya no puede continuar? El «Fin de la Historia» ¿no  
      es otro capítulo de la Historia? Lo que ha terminado no es la Historia,  
      como proceso de eventos humanos; lo que terminó fue la costumbre de tomar  
      a la Historia como la depositaria enigmática de todos los destinos  
      posibles y previsibles de la especie humana. En todo caso, lo que terminó  



      fue la aspiración de proyectar el futuro y ahora, agotada o satisfecha, la  
      creatura se deja llevar por ese ente enigmático y todopoderoso llamado  
      El-viento-de-la-historia, sin más resistencia y sin más sueños románticos.  
      -Si la diversidad cultural conduce al escepticismo, la naturaleza errática  
      y contingente de la historia conduce a su negación. La historia ya no es  
      una unidad coherente, lógica y previsible como lo quisieron o concibieron  
      los modernos. Ya no importa el pasado de los profetas ni el futuro de los  
      utópicos. Ahora es el presente el que toma lugar en la preocupación  
      humana. La historia ya no explica el futuro sino el presente, y lo hace  
      con timidez, desde infinitos puntos de vista. Pero haber «desconstruido»  
      el pasado no significa, como se pretende, haber arribado a un presente  
      mitológico. -Podemos vivir algún tiempo en el Fin de la Historia, pero aún  
      no podemos acabar completamente con ella. Por dos razones: es posible que  
      aún quede algo por construir y, sobre todo, es seguro que aún queda mucho  
      por destruir. Y basta con crear o destruir para hacer historia. 
      354, RESULTADOS. Una curiosa costumbre de las creaturas consiste en juzgar  
      toda la historia por los últimos resultados. Como si el objetivo de todos  
      los tiempos fuese siempre nuestro propio tiempo. De esa forma, habría que  
      suponer que Pericles y Alejandro Magno fracasaron porque hoy, finalmente,  
      Grecia es un país periférico. También habría quedado demostrado el fracaso  
      de los faraones con sus pirámides, la inutilidad de todos los caminos que  
      conducían a Roma o a Santiago de Compostela, la incapacidad de la Iglesia  
      Católica en la Edad Media como organizadora de la sociedad, la  
      inconveniencia de las Leyes de Indias, el fracaso final de la carrera  
      europea por conquistar colonias en África y América, la vanidad de todos  
      los tratados de paz firmados con Alemania antes de 1939 y la ilusión de la  
      derrota nazi en 1945. Así también Marx fue, sucesivamente, un utópico en  
      1848, un profeta iluminado en 1929, y (última versión) un pésimo  
      economista y peor filósofo en 1989. Hasta he escuchado por ahí que el  
      marxismo ha fracasado. Pero, ¿cómo se puede decir que una idea que estuvo  
      de moda durante cien años fue una idea fracasada? ¿Cuándo vamos a entender  
      que en la historia todo éxito y todo fracaso es siempre relativo y  
      parcial? Si existieran los éxitos absolutos no habría ninguna razón para  
      haber dejado de ser pro-alejandrista. 
      355, APERTURAS. Si para algo sirve la historia es para recordarnos que hay  
      otras formas de ver el mundo. Y si para algo sirve la cultura es para  
      devolvernos algo de esas otras formas. Hasta la más anacrónica perspectiva  
      de la realidad un día puede resultar tan original y refrescante como para  
      sacarnos de los estrechos límites de nuestro tiempo. Un ejemplo es el  
      pensamiento «posmoderno» de Nietzsche, quien regresó más de dos mil años  
      para adelantarse un siglo a su propio tiempo. Porque cada tiempo está  
      hecho con la herencia y el olvido de un pasado. Y sobre todo con el  
      orgullo de ese olvido. 
      356, FUTURO. El futuro no existe. 
      357, AMANECER. En el siglo XVIII Gotthold E. Lessing pensó que suponer a  
      la creatura capaz de alcanzar la verdad absoluta era absurdo, porque  
      significaba la posibilidad (sólo atribuida a Dios) de salirse de la  
      historia. Sin duda, esta observación goza de propiedad recíproca: es  
      decir, pretender un «Fin de la historia», como ahora, es una pretensión  
      absurda, porque ello significaría que la última creatura ha alcanzado la  



      verdad absoluta. Al menos que se considere verdad absoluta a... esto. -Por  
      mi parte, creo que la creatura metafísica aún no está preparada para  
      pensar. Y si bien persiste en el intento, ello se debe a que su espíritu  
      es más grande que su inteligencia. Todo conocimiento, incluso el  
      científico, es una muestra de ese «balbuceo preliminar». (The tools we use  
      to understand the world -admitió el físico Duff- may be at fault. Perhaps  
      the existing approaches are too primitive to describe multiple times. Por  
      su parte, James Lovelock admitía que todos sabemos intuitivamente, o  
      creemos saber, lo que es la vida, pero resulta imposible definirla en  
      términos científicos. Y lo mismo podríamos decir de la libertad y sobre el  
      sentido de la existencia. Esto se debe, piensa Lovelock, a que casi todo  
      nuestro tiempo evolutivo lo invertimos en sobrevivir y no en pensar en  
      términos abstractos o científicos.) Toda la cultura que la creatura ha  
      producido en los últimos diez mil años lo demuestra: detrás hay un  
      espíritu poderoso y muy particular, inquieto, productivo e irracional; y  
      una inteligencia más bien confundida. -Lo que hoy llamamos «iluminismo»  
      (Enlightenment, Aufklärung) es un período histórico de Occidente que se  
      llamó a sí mismo «iluminismo». Por lo general todos los períodos  
      históricos se consideran el despertar de algo, el principio o el final.  
      Pero ello se debe siempre más a la ignorancia de las creaturas sobre otros  
      tiempos que a su propia sabiduría o «iluminación». Y cuando digo  
      «ignorancia» no me refiero simplemente al desconocimiento ilustrativo o  
      conceptual: se ignora cuando se deja de sentir algo. En ese sentido  
      podemos decir que ignoramos gran parte de la Edad Media, ignoramos casi  
      todo el ser de la Grecia clásica, ignoramos todo lo que es amor sensual  
      cuando lo hemos estudiado exhaustivamente pero nunca nos hemos enamorado.  
      -¿Por qué llamar «iluminación» a la incredulidad? ¿Por qué la conciencia  
      de la masa se considera en el mediodía de la historia? De igual forma que  
      aquellas creaturas que acuñaron el término Aufklärung, llegarán nuevas  
      generaciones que se sientan por encima nuestro, que se sientan despertar,  
      «iluminados». Y no por que obtengan más de lo mismo (tecnología,  
      nihilismo, intrascendencia); deberá ser todo lo contrario, porque  
      despierta aquel que cambia de dirección. Entonces nos considerarán tanto o  
      más oscuros que nuestra Edad Media. Lo deseable será no sólo que se crean  
      despertar sino que despierten de hecho (aunque esto último ya es más  
      difícil de valorar). Ese «despertar» será, tal vez, el fin del nihilismo  
      del siglo XX, ya advertido por Nietzsche antes de que se propagara por la  
      «masa». -Todavía están por llegar inimaginables generaciones. Mi utopía es  
      un proyecto de creatura capaz de integrar los opuestos fundamentales: el  
      espíritu religioso y el espíritu estético. Un espíritu religioso  
      (trascendental) que no sea renunciante ni temeroso, que posea el impulso  
      desafiante del espíritu estético; que recupere o conserve su afán de  
      conocimiento en el sentido más profundo, recurriendo a la experimentación  
      existencial y no al ascetismo. -Alguien (no recuerdo quién) comparó la era  
      de la industria y la energía atómica con aquella que siguió al  
      descubrimiento del fuego. La comparación es pertinente, desde muchos  
      puntos de vista, aún en la era informática. Lo que de repente nos devuelve  
      alguna esperanza. Porque después de este neo-paleolítico (pensemos)  
      volverá una nueva Era prometeica; como la griega, como la oriental. Una  
      nueva Era prometeica o la destrucción del fuego sin control. Porque ahora  



      aparecen en el horizonte dos alternativas extremas, no una simple  
      continuidad. (En los extremos están los que sólo ven un presente brillante  
      y los que presienten catástrofes. En el medio no están los realistas; en  
      el medio siempre están los verosímiles.) Para lo primero necesitamos  
      Prometeos; para la segundo... 
 
 
 
 
 
 
      De última hora 
      El mundo gasta 130 veces más en Fuerzas Armadas (780 mil millones de  
      dólares) que en educación (6 mil millones), según el informe de la  
      Organización de Naciones Unidas sobre desarrollo humano. 
      Por otra parte, el documento determina que el 20 por ciento más rico de  
      toda la población mundial acapara el 86 por ciento del consumo mundial, lo  
      cual indica un recrudecimiento de las diferencias sociales. 
      El documento concluye que «una grosera desigualdad de oportunidades de  
      consumo ha excluido a más de mil millones de personas que no logran  
      satisfacer sus necesidades básicas». 
      Estados Unidos es, al mismo tiempo, el país que tiene mayor riqueza  
      material y mayor privación material en términos porcentuales, ya que tiene  
      el mayor ingreso per cápita (por habitante) y el 16,5 por ciento de su  
      población vive en la pobreza. Situaciones similares se dan en Reino Unido  
      e Irlanda. 
      Por otra parte, el desempleo ha llegado a niveles «sorprendentes». Entre  
      hombres y mujeres jóvenes el desempleo se ubica en el 22 y 32 por ciento  
      respectivamente en Francia, el 30 y 39 por ciento en Italia y el 36 y 49  
      por ciento en España. 
      Agrega que «la distribución desigual del ingreso se traduce en exclusión  
      social cuando el sistema de valores de una sociedad asigna importancia  
      exagerada a lo que una persona posee más bien que a lo que una persona es  
      o pueda hacer». A manera de ejemplo acerca de la explosión consumista de  
      fines de siglo, el consumismo mundial de bienes y servicios en 1998  
      superará los 24 billones de dólares, lo que sextuplica la cantidad gastada  
      en 1975. 
      «La publicidad puede suministrar información incompleta... y puede ser  
      particularmente engañosa para quienes tienen pocas fuentes alternativas de  
      información, los niños, los que tienen escasa escolaridad y los que leen  
      poco», dice el informe.» 
      El gasto de publicidad mundial aumentó el 700 por ciento desde 1950 y  
      supera en un tercio el ritmo de crecimiento económico en la actualidad.  
      «Un niño nacido en Nueva York, París o Londres hoy en día consumirá,  
      gastará y contaminará más en una vida que 50 niños de un país en  
      desarrollo, y por una crueldad del destino los que consumen menos deberán  
      cargar con el grueso del daño ambiental, asegura el informe de la ONU.» 
      Las enfermedades de tipo respiratorio son moneda corriente en Asia y  
      América Latina. El informe determina que en nuestro continente y el  
      Caribe, unos 15 millones de niños menores de dos años corren un elevado  



      riesgo de daño cerebral como consecuencias de las emisiones de plomo. 
      El informe cita que «la superficie terrestre de Bangladesh podría  
      reducirse en 17 por ciento por el aumento del nivel de las aguas, aunque  
      este país sólo produce el 0,3 por ciento de las emisiones mundiales de  
      dióxido de carbono». 
      Diario El País de Montevideo 
      9 de setiembre de 1998. 
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