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De ultima hora

Preliminares

Nota preliminar

Lo que sigue es un conjunto ordenado de reflexiones libres; no pretenden
ensefiar ninguna Verdad sino una vision del mundo (creo que la diferencia
entre una y otra consiste en que la primera es siempre una version
pretenciosa de la segunda). Pido disculpas a todos aquellos que, en el
error, tengan la poca fortuna de coincidir conmigo.

Valle Edén, agosto de 1998.

* * *

Sabemos que hay un planeta recubierto de vidas y entre ellas hay
unos seres inquietos y extrafios que no podemos definir. S6lo sabemos
que se distinguen del resto porque se han creado a si mismos o
Alguien los ha creado con algo diferente del polvo cosmico. Por eso
la hemos Ilamado Creatura metafisica.



Esquema simplificado
Camino gnostico-evolutivo

CIELOTIERRA

IVVCuarto Milagro: ?

LogroD. Mas alla Vida eterna (Occidente)

Cese de la existencia (Oriente)4. Sobrevivencia del individuo y de
la sociedad.

Progreso material.

EfectoC. Beneficio de los dioses3. Beneficio de las creaturas
Etico-teoldgico

Nivel racional TEOLOGIA

B. Reflexion sobre la Verdad incuestionada.ETICA

2. Reflexion sobre los deberes incuestionados

I1ITercer Milagro (Neolitico.)

Conciencia problematica del individuo

Moral

Nivel irracional A.

3, Culto a los dioses

2, Renuncia-sacrificio

1, Pecado del placer

Primera Tablal.

Normas de convivencia, pudor, tabues y tolerancia.
Segunda Tabla

Represion del sexo

[ITemor al devenir mediato

Rechazo a la muerteTemor al devenir inmediato
Instinto de sobrevivencia

Segundo Milagro: Conciencia de la especie (Paleolitico)
Experiencia individual y social del sexo

Aparicion del sexo: 2.000 millones de afios

IPrimer Milagro: Vida (3.400 millones de afios)
EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

I. Historia y naturaleza

1, CORRIENTES. Diferentes verificaciones (como la posibilidad de que todas
las razas humanas se puedan cruzar) demostraron la monogénesis bioldgica
de las creaturas de Gea. Absolutamente todas las creaturas humanas poseen



un origen comun y es probable que, por algin misterioso o grave
acontecimiento, todas desciendan de un hombre y una mujer que vivieron en
Africa hace 200.000 afios. Por éste y por otros descubrimientos, los
lingtistas han llegado a la conclusidn de que también todas las lenguas

que se hablan en el planeta poseen un origen Gnico. No muy diferente
utilidad prestan los mitos para la antropologia y para la idea de un
nacimiento comun o restringido de la humanidad. -Por su parte, la moderna
teoria de los paradigmas supone unidades de pensamientos independientes,
pero al mismo tiempo se pueden ver como unos derivan de otros. El proceso
que lleva de un pensamiento a otro es similar al seguido por los idiomas:
cada uno deriva de otros anteriores y, con frecuencia, varios nacen de una
misma raiz. El bantu y el latin son las raices de por lo menos diez

lenguas africanas y europeas; el sanscrito y el mandarin, dicen los
asiaticos, son la raiz de por lo menos todas las lenguas. El pensamiento
posee un comportamiento semejante, y esa es una de las hipotesis que
subyacen en el fondo de este informe.

2, INTERIOR. Todos los seres vivos son el resultado de una historia
exterior y se refiere a la evolucion bioldgica. Las plantas y los animales
evolucionan influyendo y adaptdndose al medio. Su historia es dictada por
agentes exteriores. Diferente, la historia de la creatura metafisica es,

sobre todo, consecuencia de su propio espiritu; es decir, de su universo
interior. Solo esta creatura es el resultado de ambas historias. -Cada
creatura piensa y siente condicionada por la historia colectiva interior,
tanto como lo esta por su historia personal. Un uruguayo de nuestro tiempo
lleva dentro suyo la dialéctica de SAcrates, el cristianismo y el gobierno

de Adolf Hitler. Aunque lo ignore, debe ver el mundo a traves de todo ese
polvo historico. Su perro, si tiene uno, s6lo habra recibido del perro de
Hitler alguna que otra mutacion genética (que nada tendran que ver con la
guerra y con su amo). -Lo que diferencia a una sociedad de otra, a un
individuo de otro, esta en la historia interior de la especie: en la

historia colectiva de su espiritu. Por ella, un occidental del siglo XX
piensa y ve diferente el mundo a un hindi contemporaneo; piensa y ve
diferente a otro occidental del siglo XI. Es la historia interior la que
diferencia a la creatura metafisica con el resto de los otros animales y
consigo misma.

3, SALTOS. La historia interior de Occidente consiste en un flujo de
cambios permanentes e irreversibles, lo que configura el modelo de una
«verdadera» historia. En oposicion a esta imagen esta la historia interior

de Oriente y de los pueblos llamados primitivos que, por negar el cambio y
afirmar la repeticion, decimos que no tienen historia. Pero negarle una
historia interior a los pueblos mitolégicos es una imprecision. Seria como
igualar a un maya o un hindu con un tigre. -También los pueblos
mitoldgicos poseen historia interior, no formada por flujos sino por

saltos. Toda la estructura social de India y Nepal (me refiero al sistema

de castas) y muchos de sus mitos fundadores fueron producidos por las
invasiones de los jinetes arios. También el mundo mitologico de Homero se
basaba en hechos concretos y puntuales, como la guerra de Troya. -Tanto
los hindues actuales como aquellos griegos del siglo VII a. C. vieron el
mundo a través de las tradiciones nacidas de hechos concretos y
protagonizadas por las mismas creaturas -hechos historicos.



4, CONDICION. Una persona no nace con un idioma o con el teorema de
Pitagoras. Pero nace con la capacidad de aprender y desarrollar esos
productos culturales. De igual forma, no nace con una determinada moral,
pero si con la capacidad biologica para aprenderla del medio, capacidad
que comenzo a desarrollar en un determinado periodo de la evolucion.
Advirtiendo proto-facultades morales, culturales y hasta politicas en
ciertos grupos de monos, algunos biélogos han deducido que la moral es una
formacion neuronal més que cultural. A esta dicotomia virtual o analitica,
otro cientifico, Frans de Waal, respondié en su reciente libro, Good
natured: «La moral ¢es un fendmeno bioldgico o cultural? No existe una
respuesta sencilla para este tipo de preguntas, que es como preguntarse si
los sonidos de percusion son producidos por los tambores o por los
tamborileros». Y luego pone un ejemplo metaférico: Una planta puede crecer
alta y fuerte si esta expuesta al sol, mientras otra no lo hara de igual

forma si estd condenada a la sombra. El tamafio de cada planta no depende
solo de sus genes o del medio en el que se desarrolla sino de ambos. -Pero
aun aclarando este punto quedan otras interrogantes. ¢En qué medida los
tabues y las caracteristicas psicologicas de la creatura pertenecen a su
historia exterior y en qué medida se perpettan en su historia interior?
¢Existe una transferencia de datos desde la historia interior (cultura) a

la historia exterior (bioldgica)? Una institucion como la prohibicion del
incesto, ¢pudo haberse perpetuado por milenios sin la intervencion de la
herencia genética? -Algunos creyentes encuentran repugnante y hasta
inmoral el que un sacerdote catdlico tenga relaciones sexuales con una
adolescente. El celibato sacerdotal es una institucion resuelta por la

Iglesia hace menos de dos mil afios y no existe una razon biologica para
sentir repugnancia por un acto semejante, Como no existe una razon
bioldgica para condenar el incesto. Pero si la prohibicidn del incesto es
una institucion varias veces mas antigua que el celibato, ;cémo no habria
de ser mas universal y profunda? EI mecanismo cultural que provoca el
rechazo a la sexualidad del sacerdote, ¢no es semejante al que
universalizé el rechazo al incesto? -La teoria del inconsciente colectivo
considera una especie de historia interior heredable por un camino

interior e inevitable. Ese material mnemonico, que supuestamente poseemaos
todos, o casi todos, es el bosquejo basico del inconsciente. Esto
significaria que no s6lo nacemos con una moral ability, como lo definid
Frans de Waal, sino, incluso, con algunos megabytes incluidos; algo asi
como si naciéramos con language ability incluyendo algunas palabras en
ruso, francés y algin que otro ideograma chino, dependiendo de los viajes
de alguno de nuestros ancestros. -De cualquier forma, lo que conformay
condiciona casi toda la libertad de la creatura es la historia interior

que se hereda por un camino exterior y no del todo inevitable. Se da la
paradoja, entonces, de que la historia exterior es interior al organismo,
porque radica en la herencia genética; mientras que la historia interior

(la historia del espiritu) es exterior al organismo en gran medida, porque
radica en la herencia cultural. De haber existido los atlantes, hoy
tendriamos de ellos algin «sedimento mnémico», seglin un jungiano. Pero
nuestras vidas y nuestra vision del mundo no estaria condicionada por
aquella cultura perdida como si lo esta por la historia del pueblo hebreo.

5, HISTORICISMO. Ya en el siglo XVIII Giambattista Vico habia considerado



que las creaturas nada son fuera de la historia que ellas mismas

producian. También G.E. Lessing entendié que la pretension de conocer la
verdad absoluta era absurda. Lo admirable no consiste tanto en esta
primera observacion sino en otra que pretende confirmarla: porque alcanzar
la verdad absoluta significaria salirse de la historia. Es decir, acabar

con el esfuerzo por buscarla. En Humano, demasiado humano, Nietzsche
reprochaba a los filésofos de su tiempo de negligencia histdrica. No hay
una creatura eterna, como no hay verdades eternas, sino una creatura que

se procesa. Més tarde, en La decadencia de Occidente, Oswald Spengler
repitié una advertencia semejante: Immanuel Kant no habia considerado en
sus reflexiones mas que a la naturaleza, cuando la creatura metafisica era
un ser marcado por el tiempo, un ser histérico. (Este reproche resulta un
poco paraddjico e injusto, ya que es facil concebir ideas como
«paradigma», «mentalidades» e «historicismo» después del analisis de los
juicios sintéticos a priori, de Kant.) En 1951, Jaspers habia entendido

que «el caracter inconcluso de la creatura y su historicidad son la misma
cosax». En 1962 T.S. Kuhn introdujo la historia y la polémica en las
ciencias 0, mejor dicho, en la epistemologia cientifica: las realidades
objetivas dependian de una perspectiva mental llamada «paradigma» (creo
que un siglo antes Dilthey habia pronunciado «weltanschauung» para nombrar
una idea semejante). Después de la polémica, es decir, después del éxito
del paradigma tskuhniano, el concepto y su nombre se esparcieron al resto
del pensamiento, y representaron la mas radical alternativa a los
prestigiosos sistemas cerrados del siglo XX. Ahora, observemos que el
paradigma historicista supone no solo el aprendizaje de una nueva forma de
ver el mundo; también implica el olvido de la forma anterior. Suponemos
que no podemos ver la «realidad» de la misma forma que la veian los
antiguos babilonios. Sélo podemos sospechar que ellos la veian diferente,
de la misma forma que podemos entender los actos de un psicOpata asesino
pero no podemos experimentar su naturaleza animica, su propia vision del
mundo. Es decir que si bien la creatura es un ser «inacabado», seguramente
lo sera siempre. O, por lo menos, lo sera mientras el olvido, la estupidez

o la perfeccién no acaben con la historia.

6, CONTINGENTE. EIl nuestro ya no es el universo congelado de Laplace. No
solo el espacio absoluto ha sido destruido por la relatividad del
espacio-tiempo; también las leyes de la fisica perdieron su antigua
condicion de eternidad. Porque el paradigma histérico extendio su
comprension también a las ciencias naturales y ahora el darvinismo se
ensefia en las catedras de fisica: sus leyes evolucionan. Pero, como las
especies, la evolucion de las leyes del Universo es histérica. Ello

significa que el acontecimiento B1 puede ser la consecuencia de A, pero no
es una consecuencia necesaria: a A también pudieron seguir B2, B3 o Bn.
Una vez producido el efecto B1, el proceso es irreversible: sucederan
entonces C1, C2 o Cn. La historia del Universo esta construida de
contingencias: vivimos en un momento césmico en que la velocidad de la luz
es c y la energia de los electrones es e. Pero bien esas constantes

pudieron ser otras, y un dia lo seran. La contingencia destruye un orden y
crea otro imprevisible que no puede ser calculado ni concebido por las
leyes del orden anterior. Este paradigma se asemeja, de alguna forma, al
pensamiento Kierkegaardiano: la realidad no es un proceso racional unico;



es un conjunto indefinido de posibilidades, incluida la nada. -Alguna vez

el Universo estuvo concentrado en un punto de extension cero y densidad
infinita (a muchos esta idea les puede resultar fantastica, pero
consideremos que una teoria astronémica puede ser refutada de muchas
maneras menos por exagerada; la exageracion no existe para la astronomia
moderna como no existia para los antiguos hindues). Para que ese punto
haya sido perturbado en una explosion habra que suponer una accion
exterior. Lo que nos lleva a la idea de un Megauniverso o al
reconocimiento de un Creador. Pero si ni las leyes de la fisica son
significantes en esos umbrales del tiempo, ¢por qué habria de serlo el

resto de nuestra comprension racional?

7, DESAMPARO. Nuestro tiempo ya no usa la historia para predecir el futuro
y condicionar el presente. No solo porque entendié que el futuro es
impredecible sino porque ademas ha renunciado a los Grandes Proyectos. El
futuro de la humanidad ya no importa més que el presente del individuo.
-La nueva historia es una sinfonia de historias, coherentes o

contradictorias pero ya no estructurada; no explica el todo sino cada una

de las partes, desde infinitos puntos de vista. Cada momento es el

resultado simultaneo de imprevisibles contingencias. Rige la ley fisica de

la indeterminacion. -El paisaje contemporaneo casi no incluye a la
naturaleza. Casi todo lo que rodea a la creatura posee memoria y
conciencia del cambio. Ya todo es el resultado de alguna evolucion. No
solo la creatura y los seres vivos; también la naturaleza muerta: me

refiero a La evolucion de las especies, a Una breve historia del tiempo.
Después de Charles Darwin y Alexander Friedman la naturaleza dejé de ser
el mundo del ser, de lo estatico y de lo eterno, para tener su propia

historia. Una historia con escala sobrehumana o hindu. Las formas y las
leyes fisicas ya no son sino que se encuentran en transito perpetuo. Como
la aparente naturaleza humana. Cada vez que la creatura se replantea la
anacronica interrogante ¢qué somos?, recurre a la historia para ver como
éramos. Ahora toda experiencia humana tiene su significado en su propia
historia. Se han escrito y rebuscado la historia de la locura, del amor,

de la sensibilidad, de la privacidad, del sexo, del odio, de la belleza,

de la imagen. Hay una historia del Bien y una historia del Mal, una

historia de la felicidad y una historia de la historia. Es decir, toda
experiencia humana tiene un significado relativo. Para la creatura
posmoderna, todo es relativo a la historia; el mundo del debe-ser y el

resto también. No hay acontecimientos novedosos que estén sometidos a ley
alguna. Ahora son los acontecimientos (fisicos y espirituales) los que
dictan sus propias leyes. Y en su dictado y abolicion esta la Historia y

su muerte provisoria. Ya no hay fildsofos griegos que reflexionen sobre el
ser y aquellas ontologias ahora son capitulos inocentes de la historia de

los paradigmas. -La Verdad les fue revelada a los hebreos; cada griego la
encontrd un dia en el 4gora; los modernos llegaron a ella después de

siglos de acumular conocimiento. Los que vinimos después la relativizamos
en la historia, o simplemente la perdimos. Decia Karl Jaspers que en casi
todos los tiempos existio la duda, pero que en nuestro siglo no fue sélo

un problema de individuos solitarios sino el gran problema de la «masax.
Claro que también es posible que esas famosas Certezas del pasado nunca
hayan sido tan populares como parecen; y que lo nuevo sea, por algun



misterioso motivo, nuestra obsesionante conciencia de desamparo.

8, IMPROBABLES. ;Por qué la «flecha del tiempo» apunta siempre al futuro?
Segun el pensamiento cientifico, ello se debe a la segunda ley de
termodinamica; porque siempre pasamos a un estado cada vez mas
desordenado; porgue en todo proceso cdsmico se va perdiendo informacion de
forma irreversible (el big crunch no sera idéntico al big bang; o no ser4,
porque el Universo es abierto y nunca dejara de expandirse). ;Y por qué?
Porque partimos de un estado ordenado del Universo y cualquier cambio
apuntara siempre al desorden, al caos. Porque un rompecabezas tiene solo
un orden y muchisimos desordenes; y si partimos del primero cualquier
cambio nos conducira mas adentro del segundo (el futuro). Es decir que
estamos en un momento cosmico particular, o partimos de él para vivir y
entender algo del Universo. -El fisico Ludwig Boltzmann relaciono la
entropia (S) y la probabilidad (P) de un acontecimiento en la formula: S =

k. (InP). Lo que significa que cuanto mas improbable es una cosa, menor

es su entropia. Schrodinger propuso el término negentropia para designar

la inversa de Boltzmann: N = 1/S. Entonces, los cientificos estuvieron de
acuerdo de que el fendmeno con mayor negentropia era la vida; aunque bien
pudieron comenzar diciendo que la vida era lo mas improbable o absurdo que
conocian del Universo. Ademas, seria pertinente recordar otra

extravagancia de ese mismo fendmeno: los seres vivos excretan entropia,
como el dioxido de carbono en la respiracion, etcétera. -La vida en Gea
comenzo hace 3,6 x 109 afios. Considerando la naturaleza radioactiva del
planeta, los cientificos opinan que ese fendmeno fue provocado por otra
explosion: una supernova. Pero observemos que no solo la vida en Gea es un
fendmeno extrafio y tal vez Unico; también la creatura metafisica es un
fendmeno extrafio en Gea. La aparicion de la conciencia en un animal s6lo
es comparable con la aparicion de la vida en el Universo. Como lo

describio el biélogo Julian Huxley, para la aparicion del pensamiento
conceptual fue necesaria la confluencia de muchisimas condiciones en una
de las innumerables especies que habitaban el planeta. Condiciones que
reunio o fue reuniendo la creatura metafisica. -Si nos hubiesen obligado a
deducir un juicio lIdgico sobre las creaturas de Gea, hubiésemos dicho que
no existen o no pueden existir. Todos estos fendmenos son un milagro o la
convergencia de infinitas improbabilidades. Lo que hace de la creatura
metafisica un misterio de segundo o de tercer grado.

Il. La escritura

9, MEMORIA. Esta bien, con la escritura nacio la historia; pero no lo
digamos por su simple significacion historiografica. La invencién de la
escritura (3.500 a. C.) no solo posibilito el registro de datos; también
provoco una revolucién metafisica, dificil de igualar por cualquier otro
invento: el tiempo mitoldgico fue reemplazado por otro «historico», y con
ello todo un mundo se derrumbd para dejar paso a otro. -No es cierto de
que con la escritura comenzd el registro de las acciones humanas. Mucho
antes las creaturas conservaban su pasado en un tipo de memoria colectiva,
transmitida de forma oral. Para su conservacion, este tipo de memoria



implicaba una perpetua repeticion y en este transito los registros sufrian
modificaciones. Sabemos que estos cambios no eran arbitrarios y que se
producian en beneficio de cierto arquetipo: el mito. Como lo mostrd el
rumano Mircea Elide, las culturas arcaicas no soportaban la historia; la
anulaban traduciendo los hechos reales en arquetipos mediante la
repeticion. Incluso en nuestro tiempo, un acontecimiento concreto no
persiste dos siglos en la memoria colectiva sin perder su particularidad
histdrica, tiempo que deberiamos reducir a unos pocos afios si consideramos
los grandes idolos populares del siglo XX. La mentalidad arcaica s6lo
conserva lo general y echa al olvido los datos particulares. Esa costumbre
de la mente humana esta aun entre nosotros. En su Historia de la

eternidad, J. L. Borges, libre de las supersticiones de la modernidad,
olvidando o contradiciendo el existencialismo de la época, observd: «Lo
genérico puede ser méas intenso que lo concreto». Acababa de analizar el
platonismo y recordaba: «De chico, veraneando en el norte de la provincia,
la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron,
pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era pampa y
es0s varones gauchos». -Asi como en diferentes culturas encontramos las
mismas pirdmides, también encontramos el relato de la Creacion como las
diferentes versiones de una misma historia. La memoria oral, imprecisa y
fugaz, recurria al arquetipo, a la estructura «natural» de las primeras
culturas. La invencion de la escritura supuso un largo proceso y sus
consecuencias no fueron tan inmediatas como las que provocé Edison con
cualquiera de sus juguetes. Los antiguos mitos y, sobre todo, la conducta
mitoldgica de la mente arcaica se conservaron en las novedosas tablas de
arcilla de Sumeria y en los papiros de Egipto. Pero desde entonces el
tiempo dejé de ser circular e impreciso. Los hechos individuales
comenzaron a ser ordenados segun su orden de precedencia. Los semidioses e
intelectuales del Nilo ampliaron y elevaron la antigua obsesion de
conservar el cuerpo de sus muertos: mejor, comenzaron a conservar sus
memorias; hazafas, desdichas, historias familiares e historias del

imperio. Mas al oriente, Sargén y Hammurabi se sumergieron en las
profundidades del tiempo, pero ya no dejaron de ser hombres concretos, los
autores de leyes y victorias en el campo de batalla. El olvido ya no era
posible y ellos, que no querian ser olvidados como sus vecinos hindues, se
ocuparon en anotar hechos, fechas y nombres.

10, IMPRECISIONES. Cuando Hegel describid el espiritu indiano (hedonista,
sensual y onirico), lo que hizo fue describir las propias fantasias

europeas sobre aquel pais exdtico de donde provenian los més intensos
aromas, no el espiritu hindd. Pero advirtio una caracteristica

significativa: los hindles carecian de las preocupaciones historiograficas
de otras naciones. Con frecuencia los describe como desproporcionados
mentirosos. «Los indios -escribié- no pueden comprender nada semejante a
lo que el Antiguo Testamento refiere de los patriarcas. La

inverosimilitud, la imposibilidad no existen para ellos». Luego recuerda
que, segun la memoria hindd, existieron reyes que gobernaron miles de
afios. Cuenta, por ejemplo, que el reinado de Wikramédiya fue un momento
glorioso en la historia de India. Pero también se supo que hubo ocho o
nueve reyes con este mismo nombre en un periodo de 1500 afios. Inverosimil,
se lo atribuye a un defecto de la numeracion decimal que toma fracciones



por numeros enteros. Sefior, a cualquier pueblo se le puede atribuir este
desliz matematico, menos a los inventores del cero. Bueno, pero Hegel hizo
otras observaciones importantes: los hindles, que alcanzaron gran fama en
literatura, lgebra, geometria, astronomia y gramatica, descuidaron por
completo la historia. La mayor parte de lo que se conocia de la historia
india en tiempos de Hegel habia sido escrita por extranjeros. -Este
desinterés por la historia de los hindues se explica por su propia
concepcion del tiempo: profundamente mitologico, circular como el samsara.
Porgue en India, aun hoy, la realidad méas concreta estéa vista a través de

la doctrina de los ciclos cosmicos que lleva a las almas a transmigrar y

al Universo a regenerarse eternamente, incluyendo en la misma rueda a las
creaturas, a los dioses y a las piedras. «El hombre indio -observo

Spengler- lo olvida todo. En cambio, el egipcio no podia olvidar nada. No
ha habido nunca un arte indio del retrato, de la biografia in nuce. La
plastica egipcia, en cambio, no conoci6 otro temax. Hay que agregar otros
ejemplos: la escultura idealista de la Grecia clasica y la escultura
retratistica de Roma. El primero, un pueblo mitoldgico; el otro,
obsesivamente histdrico. -El sanscrito es una de las lenguas mas antiguas
de Gea. En su uso y perfeccion madurd una poderosisima cultura, la india,
mucho antes de la aparicion del sanscrito escrito. El pueblo hebreo, en
cambio, esta marcado por la escritura, y ello se debe a que se formd y
madurd (no antes del 1250 a. C.) sobre una poderosa tradicion escrita;

tanto si consideramos la tradicidn egipcia en Moisés como la civilizacién
sumeria en Abraham.

11, REVOLUCION. En tiempos de Homero, Grecia atin estaba inmersa en una
cultura mitologica. Es decir que aquellos griegos no reconocian el pasado
concreto ni el futuro diferente. Por ello, hasta el noveno siglo antes de
Cristo, no dejaron inscripciones ni grandes obras como en Egipto y en
Sumeria. Sélo poco después de que Homero completase su famosa recopilacion
mitico-poética aparecio en Grecia la escritura alfabética, traficada por

los marineros de Fenicia. La Iliada y la Odisea no fueron indiferentes a
este arribo. No son pocos los que han visto en estos poemas épicos la
espontaneidad del verso oral y la complejidad de la escritura. Poco

después (si consideramos que entonces cuatrocientos afios no eran esa
inmensidad de tiempo histérico que es en nuestro tiempo), se produjo en
Grecia una revolucion no solo cultural: nacié un nuevo espiritu que luego
los europeos llamaron occidental. Tal vez sea Platdn el representante mas
carismatico de este cambio que va de una cultura oral a otra escrita. Casi
todos conocen sus ataques a los poetas y su proselitismo en favor de los
fildsofos como educadores de Grecia. Pero entre Platon y Homero estan los
«primeros filosofos»; Zendn es un adelanto de Socrates, y si no fuese
anterior diria que es su caricatura; Sécrates mismo no fue un filésofo
escritor, pero particip6 en la nueva cultura en mayor medida que
Parmeénides, que si dejo pensamiento escrito. SAcrates liquidd toda
simplificacién arquetipica; porque la dialéctica busca lo nuevo, la verdad
aun desconocida por quien la usa. Por el contrario, el mito no es un

camino hacia una verdad ain incompleta; es la expresion de esa verdad
oculta. Para sostener que una flecha lanzada por el aire no se mueve, como
lo hicieron Parménides y Zendn, es necesario estar dispuesto a contradecir
toda nuestra intuicion de la realidad. Diferente, el mito solo puede



sostener aquello que es intuible. La intuicién podra mostrarnos, sin
intermedios, un caballo con alas tirando por los cielos un carro de fuego.
Pero nunca podra lanzar una flecha que no se mueve.

12, IRRETORNABLE. Con la escritura comienza a incubarse el germen de una
espiritualidad histérica y dialéctica. El dios biblico es un dios

histérico, mas alla de que participe de elementos mitolégicos. Yahvé se
diferencia de los dioses arcaicos por lo que tiene de histérico, no por
compartir mitos antiguos con los infieles. Desde el Génesis o desde la
creacion del mundo, dejé en claro que el tiempo es lineal, con un

principio y un final; no redondo como una rueda hindu. Por el contrario,
los dioses orientales son victimas de la rueda que los contiene y los hace
girar, eternamente. La jerarquia de los dioses hindues es defectuosa o

esta atenuada por una especie de triunvirato o colegiado parlamentarista.
Pero, sobre todo, estan sometidos a una especie de Supernaturaleza que los
desmerece. Creaturas y dioses se disuelven en el remolino de los ciclos,
porque ni siquiera el Brahman es definitivo. La memoria insobornable del
signo sobre el papel hace casi imposible la confusién del pasado con el
presente. Si cada acontecimiento es Unico y cada uno tiene un antes y un
después, entonces el tiempo perdido es irrecuperable. No es una rueda sino
el trazo terrible de un dios -y conduce hacia alguna parte.

13, EVENTO. Para la mente mitoldgica todo era circular y el deber de las
creaturas era conservar ese Orden. No podia haber nada nuevo en el mundo y
si lo habia no podia haber mundo. Lo Gnico nuevo en los Ciclos es el fin
de los Ciclos. Pero como el tiempo es los Ciclos (no los contiene), lo
nuevo Yy el Fin estan en todas partes y en ninguna. Diferentes, los pueblos
histdricos estan formados en el habito de la escritura. La escritura fija

un pasado concreto y de esta percepcion nace la conciencia de la novedad.
Lo nuevo es lo que no esta escrito. El tiempo lineal esta hecho de
novedades y de obsesiones de novedades. El pueblo romano fue un pueblo
histdrico por excelencia, segun Eliade, y vivio obsesionado con el «fin de
Romay. Para la mente historica, el Fin no es la Unica novedad que puede
ser en el mundo, pero es la Unica inevitable. En el Occidente cristiano,

el Fin s6lo puede ser remediado con un presente eterno; no por la
repeticion Oriental. Porque nunca nada se repite y lo que esta escrito

sera leido una sola vez.

I11. Mente y espiritu

14, MENTE. Para Homero, la creatura era un campo de batalla donde
confluian fuerzas exteriores de origen divino y contradictorio. Mas tarde,
Platon inventd la mente y sus divisiones modernas. Ordend que la razén
debia dominar a las pasiones; porque una estaba sobre la otra en rango de
virtud y este orden significaba salud y equilibrio. Siglos mas tarde,
cuando Pedro Abelardo reflexion6 sobre ética, no recurrio exclusivamente a
los demonios para explicar y justificar a la creatura; heredero cautivo de
los griegos, como casi todos, el escolastico prefirié involucrar a la
naturaleza también. Esta vez referida a la mente humana. No hace mucho,
Freud retomo el modelo platénico de la psiche para desarrollar su



filosofia positivista. S6lo que ahora el orden de los factores se habia
invertido y el famoso equilibrio era otro: la salud consiste en liberar al
inconsciente de la antigua condena racionalista. Eso si, con cierta mesura
-con una mesura platonica.

15, MENTALIDADES. En tiempos arcaicos, todo fendmeno mental pertenecia a
la naturaleza exterior: rios, hombres, fantasmas. Anaxagoras y Heraclito
imaginaron una especie de mente universal que llamaron Nous y Logos. (La
palabra «logos» también podia significar «discurso» o «pensamiento».)
Cuando Platén inventd la mente humana la hizo depositaria de alguno de
esos fenomenos. Hasta que llego Berkeley y puso todo en ella. Por
entonces, para el obispo y para sus seguidores, no sélo los demonios y los
fantasmas eran fendmenos mentales; también los arboles y las piedras. Es
decir, la fisica era una rama de la metasicologia humana.

16, ESTRUCTURA. Para nuestros contemporaneos, todas las sociedades en
todos los tiempos han creado mitos, en apariencia diferentes pero
semejantes en el fondo. La obsesion de los investigadores modernos ha sido
encontrar los elementos comunes que componen esa estructura platonica. Y
lo han hecho con éxito o por lo menos con elegancia. Pero como esa
estructura no podia ser de origen divino (premisa cientifica), no le

quedaba otra que ser la expresion de la mente humana. Segun esta
prestigiosa vision del mundo, Hércules y Sansén son al encéfalo lo que la
bilis es al higado. Asi, destilando mitos, advirtiendo lo similar en lo
diverso, se dibujé el esqueleto psicoldgico. -El mito de la Creacién y el
mito del Diluvio se repiten en Africa negra, en la antigua Mesopotamia y
en la Polinesia. Pepe Rodriguez, académico espafiol y exitoso vendedor de
libros, escribid en 1997: «Dios, por poner un par de ejemplos més, tampoco
estuvo muy acertado cuando adjudico a Moisés la misma historia mitica que
ya se habia escrito cientos de afios antes referida al gran gobernante
sumerio Sargon de Akkad (c. 2334-2279 a. C.) que, entre otras lindezas,
nada mas nacer fue depositado en una canasta de juncos y abandonado a su
suerte en las aguas del rio Elfrates hasta que fue rescatado por un

aguador que le adopto y cri6. Este tipo de leyenda, conocida bajo el

modelo de "salvados de las aguas", es universal y, al margen de Sargon y
Moisés, figura en el curriculum de Krisna, Romulo y Remo, Perseo, Ciro,
etc. ¢ Sabia Dios que estaba plagiando una historia pagana?». Este tipo de
observaciones es clasico en la literatura antropoldgica del siglo XX,

aungue no siempre es tan soberbia. En otro tiempo, las mismas
verificaciones hubiesen testimoniado a favor Dios; ahora sirven para
refutarlo, vaya a saber por qué.

17, SEMEJANZAS. La creatura moderna esta tan condicionada por su memoria
que los antropélogos, siempre a la procura de la estructura inmanente,
deben ir a sociedades mas primitivas para simplificar o purificar el
problema. Durante todo el siglo XX, cada vez que algun antropélogo
procuraba comprender la locura europea, invariablemente se trasladaba a
Nueva Guinea o algun sitio semejante. All4, entre los papuas, se imponia

la tarea de estudiar en vida a nuestros supuestos antepasados. (No hace
mucho me he tropezado con dos o tres antropdlogos en Africa. Excelentes
europeos, dicho sea de paso.) La antropologia es una ciencia que pretende
estudiar a la creatura humana, fisica y moralmente. Pero a ninguno de

estos estudiosos se le ocurriria quedarse en Paris estudiando a los



parisinos, que todavia son humanos; no, en semejante enredo ¢como
distinguirian los elementos fundamentales? Aquello que se repite entre los
papuas es mas facil de observar, es mas facil de imaginarlo verdadero,
auténtico. Y no cuesta nada importarlo al inconsciente del francés mas
racionalista. -En las ciencias de facto, la metodologia recurrente

consiste en «buscar las semejanzas». El estudio de la mente y el cuerpo
recurre especialmente a los elementos comunes que intervienen en
diferentes individuos. Y de esta actividad surgen la medicina, la

psicologia y la charlataneria.

18, SIGNIFICADOS. Los antropologos estudian decenas de culturas con el fin
de descubrir elementos comunes. Es decir que la antropologia es la ciencia
que estudia las culturas con el fin de anular el significado de cultura.
Cuanto méas comun es un elemento, més verdadero y profundo debe ser; tanto
para un papua como para un japonés. Luego de aislado dicho elemento se lo
atribuye a la prehistoria. Como la prehistoria parece bastante uniforme
(gracias a nuestra erudita ignorancia), se supone que las creaturas
repitieron las mismas costumbres por cientos de miles de afos. Se deduce,
entonces, que lo que alli se formo en la mente humana debe pesarle ahora a
cada creatura por igual. Asi comienzan las tentadoras comparaciones:

a. Las sociedades nomadas de la prehistoria salian a la caza y la
recoleccion; asi también, después de la revolucién industrial se sale a la
caza del dinero y los alimentos fuera del hogar.

b. Los chimpancés machos cambian comida por sexo, como lo hacian los
cavernicolas; asi también un ejecutivo que invita a cenar a una mujer la
esta cortejando y es probable que terminen en la cama.

c. El futbol es una repeticion de la practica de la caza.

d. Mientras las mujeres hablan (y hablan) cara a cara, los hombres lo

hacen de costado, casi siempre atendiendo a un juego u otra actividad; asi
como lo hacian cuando salian a cazar juntos.

Cada uno puede agregar otros ejemplos. Por ejemplo, los Estados modernos
representaron la autoridad concentrada del rey o del faraén, mientras que
las sociedades actuales representan un regreso a las épocas tribales, ya

que el poder esta repartido entre los duefios de las grandes empresas
privadas; y, como entre los jefes de aquellos clanes, sus intereses son
contrapuestos. -Todas estas observaciones pueden ser validas. Pero, ¢es
justo extraer de ellas predicciones sociales, morales y psicologicas?

Justo o0 no, eso es lo que se hace. Bien, consideremos que todas esas
tendencias o impulsos conforman gran parte de nuestro esqueleto
psicoldgico; pero veamos que el acto que impulsan ha cambiado de
significado (que es lo que realmente deberia importar). Esa estructura no
determina mas nuestro comportamiento social que nuestra cultura; solo es
la vieja estructura de un edificio reconstruido. Pensemos que la antigua
carcel de Punta Carretas de Montevideo hoy es un shopping center, y que
ninguno de sus visitantes lo notaria si careciera de esa informacion
antropoldgica previa. Sacarse el sombrero e inclinarse ante una persona
alguna vez significo sumision absoluta a un soberano; ¢cuando significa lo
mismo en nuestro tiempo? Ha quedado la practica del acto, la costumbre o
el reflejo, pero el significado ha cambiado del todo. -Lo mismo podriamos
decir de los ritos religiosos. Muchos, o casi todos, significaron en algin
tiempo sacrificio o sumision temerosa; todo lo que no impide que luego



hayan pasado a significar Iluminacién o amor mistico. Y ese proceso
espiritual debe ser significante; es decir, no ha de ser un cambio azaroso

0 arbitrario, sino necesario o, por lo menos, historico.

19, COMPLEJIDAD. En primera instancia, el conocimiento concreto consiste
en el reconocimiento de las diferencias. En una etapa posterior, el
conocimiento abstracto significo lo contrario. El reconocimiento de lo
comun en la diversidad fue un progreso intelectual. Sabato observé que «El
intercambio comercial tiene siempre un germen de abstraccion, ya que es
una especie de ejercicio metaforico que tiende a la identificacion de

entes distintos mediante el despojo de sus atributos concretos. EI hombre
gue cambia una oveja por un saco de harina realiza un ejercicio sumamente
abstracto». Afios después, le hace decir a uno de sus personajes: «Un genio
es alguien que descubre identidades entre hechos contradictorios. [...]
Alguien que descubre que la piedra que cae y la Luna que no cae son el
mismo fendmenox. -Pero hay complejidades y complejidades. El prestigioso
método hipotético deductivo necesita de las menos variables posibles. Por
algo comenz6 por brillar en astronomia primero y en fisica después. Hasta
que encontrd un verdadero problema en la conducta humana. El
psicoanalisis, por ejemplo, necesita (y de hecho posee) mas de dos mil
hipdtesis de partida, particularidad que no lo refuta pero lo excluye de

la simplicidad del rigor. Y no hablemos de la sociologia, la cual debe

lidiar en el diverso y multimilenario campo de las culturas.

20, ESPIRITU. La sola mencion de la palabra «espiritu» pone nerviosos a
los reduccionistas que tienen todo traducido a aminoacidos y complejos de
Edipo. (Quién, a esta altura de la Civilizacién, puede creer en el alma?
Claro, el alma no se puede pesar ni medir. Tampoco es deducible. La
refutacion por la impotencia de la ignorancia no es novedosa. Antes, a

todo lo desconocido se le atribuia la existencia de algun dios o demonio.
Ahora, como los dioses y los demonios tomaron la costumbre de huir del
lugar de los hechos, se deduce que adonde no alcanza la luz del Método se
encuentra vacio. ;Cémo, entonces existe el alma o algo llamado espiritu?
Bueno, pensemos (como en el siglo XIX) que los suefios son fenGmenos
fisiologicos, y que esa verificacion no descarta que ademas sean un
fendmeno psicoldgico. Entonces, si verificamos que son un fendmeno
psicoldgico, ¢descartaria eso que ademas fuesen una manifestacion del
alma? De igual forma, el hecho de que la Caaba sea un meteorito no excluye
que haya sido enviada por Ala. Es perfectamente valido estudiar los mitos
y la metafisica a partir de una perspectiva psicoldgica, igual que

estudiar los suefios con instrumentos electronicos. Pero eso no debe
significar un reduccionismo. El intelecto sin neuronas no funciona, pero

el cristianismo, Sartre o el teorema de Lagrange son algo mas que un
simple orden neuronal.

IV. Ante la muerte

21, EXPERIENCIA. Debo reconocer que no sé qué es la muerte; apenas se me
ha permitido descubrir su mascara y no sin las emociones que perjudican el
entendimiento. Pero si fuese inmortal no tendria ninguna autoridad para



hablar de ella; y si bien no tengo ninguna experiencia en morirme, si la
tengo en convivir con la conciencia de ese futuro inexorable.

22, SOCIOS. Uno vive rodeado de personas y animales y en ellos va
depositando sentimientos; se asocia emocionalmente con ellos para espantar
la irremediable soledad cdsmica a la que fuimos condenados. Pero luego
esos seres van desapareciendo, uno a uno. Porque los que se mueren son
siempre los otros. Entonces la sociedad se disuelve, los antiguos pilares

que sostenian al mundo se derrumban y caemos al vacio donde los recuerdos
son inutiles espejismos de agua para el que agoniza en el desierto. Luego
traemos hijos al mundo con la esperanza de que los nuevos pilares nos
sobrevivan. Porque el destino de la creatura metafisica no es del todo
terrible.

23, FRACASO. Es en la infancia el inico momento en que la creatura es
capaz de vivir plenamente el presente. Mas tarde, en la madurez, ya no
podra hacerlo, porque el futuro irrumpira siempre sin una forma definida.
Hasta que sea hecho y, entonces, en la vejez, sera el pasado el que

reclame su derecho: completar la obra del tiempo; que la creatura nunca
muera satisfecha. -Se podria decir que muchas creaturas solo se
preocuparon por el presente, como Omar Khayyam. Pero no fueron esta clase
de creaturas las responsables de casi toda nuestra historia metafisica y
material. Para bien o para mal, toda la accion de la creatura tiene su
motivacion en el futuro. En ese tiempo esta depositado todo «porque», todo
sentido, material o metafisico. La muerte no solamente significa, en
principio, la negacion de todo futuro; tambien es la negacién de todo
pasado, porque con ella todo logro anterior se opaca y se derrumba. Un
poema del siglo XII lo expresa asi:

¢Doénde esta tu gloria, Babilonia?, ;donde el terrible
Nabucodonosor, y el poderoso Dario, y el famoso Ciro?
¢Doénde esta Regulo, donde Rémulo, dénde Remo?

La antigua rosa es sélo un nombre, sélo nombres nos quedan.

¢Como no entender, entonces, la respuesta religiosa? La exploracion
metafisica es lo Unico que puede levantar a la creatura vencida por su

propia conciencia, por el poderoso poder interrogativo de su memoria.
Definitivamente, su grandeza no esta en la tierra sino en el cielo. Pero

¢todo eso significa que la creatura invent6 a Dios para llenar sus

carencias o que, simplemente, lo descubri¢ al transitar por la experiencia

de su destino metafisico? De igual forma, ¢invento las matematicas para
comprender el mundo o las descubrio después de una experiencia milenaria?
24, ATEOS. Supongo que ante la muerte ni Demacrito ni Lucreciano debieron
experimentar angustia alguna. Por légica, cerebros como los suyos (casi
digo «espiritus») deberian registrar este suceso como uno mas: con la
muerte de un hermano un nuevo orden molecular se ha establecido en el
Cosmos, semejante a una piedra que se parte o un arbol que se incendia. Y
sin embargo...



25, NEOMITOLOGIA. La muerte de una persona célebre o simplemente famosa,
conocida como un familiar pero sin serlo, replantea en la creatura el
misterio de la desaparicion, de la partida, del abandono. Pero sin el

dolor irreflexivo que acompafia la muerte de un amigo o de un familiar. Por
ello es vivida por el pueblo como una tragedia griega.

26, RESPUESTAS. Pero, ¢acaso hay respuestas para la incomprensible muerte?
Es decir, ¢acaso hay respuestas para el misterio de la vida? Bien, si

alguna respuesta hay, demos por seguro de que las creaturas ya las han
explorado después de enfrentarse durante milenios a la misma experiencia.
Porque, vaya casualidad, estos seres se vienen muriendo desde hace mucho
tiempo, y desde hace casi tanto que se angustian por ello. -Esas
instituciones contestatarias son, sin duda, las religiones. Respuestas
imprecisas, es cierto. Pero ¢qué mas se puede esperar de unos seres
precarios e imperfectos que son deglutidos cada dia por el insondable
abismo? El cuerpo nunca puede negar la muerte; el espiritu, en cambio,
aunque equivocado, es el Unico capaz de semejante osadia. Y es alli donde
radica su grandeza. La creatura, ante la vida y la muerte, es un ser
dubitativo. Por lo menos en comparacion a un tigre o a un rinoceronte.

¢ Qué hacer, qué sentir? Cuando uno de esos pobres seres deciden ser
guiados por un determinado credo religioso, delega la responsabilidad de
equivocarse a un lider; o, mejor ain, a todo un pueblo y a toda una
tradicion milenaria. Aun advirtiendo que otros millones de creaturas se
guian por credos diferentes y hasta opuestos, al individuo ya no le

angustia la idea de equivocarse en soledad. Si Buda, Cristo o Mahoma lo
dijeron, ¢qué Juez los condenaria?

27, TRAUMAS. El espiritu moderno no olvidé las tradiciones y los tabues
sino todo lo contrario. Pero los viold. Porque su épica fue «desvelar» y
subvertir el orden antiguo, olvidando que esas tradiciones y esos tabues

no estaban alli por casualidad. Los antiguos no inventaron sus mitos
fundadores porque entonces no habia television. Los mitos, como los tabues
y el resto de las tradiciones espirituales, respondieron a estrictas
necesidades: significaron proteccion psicologica al tiempo que respuestas
metafisicas. Desde hace miles de afios, las creaturas se vienen enfrentando
a las mismas experiencias de sexo, vida y muerte. Nada de eso ha cambiado,
pero entonces lo hacian con alguna proteccién y ahora se encuentran
totalmente desnudos. -La pretension de verdad irrestricta (que siempre es
una ilusion) conduce habitualmente a un exceso de exposicion psicologica.
Y los mas expuestos son, como siempre, los nifios. Ante el sexo, la vida 'y
la muerte, los nifios de hoy hacen las mismas preguntas que hacian en
tiempos de Hammurabi o del rey Arturo. Sélo que ahora se les explica la
realidad «tal cual es», porque no es bueno engariarlos con historias
fantasiosas (por algo mito y tabu significan engafio y censura represiva).
No hace falta ser Jean Piaget para darse cuenta que la mente de un nifio no
es como la de un adulto. Dificilmente una experiencia terrible altere de
forma permanente la psicologia de un adulto, pero sabemos que cualquier
experiencia puede marcar la futura personalidad de un nifio. En algunos
casos «marca» puede significar «traumax. Dificilmente una ficcién, una
historia fantéstica, provocara algin trauma en un individuo; hasta ahora

los traumas han sido provocados todos por la realidad. Entonces, si el
mayor problema esta en la «realidad», ¢qué tiene de perverso encararla con



alguna defensa? ¢ No son, acaso, los propios suefios los primeros que
comprendieron esa necesidad al servirse de simbolos para aludir a la
realidad? Decir que una historia fantastica, como Alicia en el pais de las
maravillas, puede afectar la salud mental de un nifio, es casi como decir
que sus suefios pueden afectar su futura personalidad. Decirle a un nifio
que una persona que muere se va al cielo no puede ser peor que explicarle
cémo el alma desaparece y el cuerpo se queda en un atatd. No solo porque
el cielo es mas hermoso que el ataud, sino, sobre todo, porque ni los
adultos sabemos para donde va el alma cuando el cuerpo se queda solo.

28, LIBERACION. Todas las religiones significan un rechazo a la muerte.
Todas suponen el dualismo cuerpo-alma. El primero esta destinado a la
vejez y a la corrupcidn; eso lo sabemos. Por lo tanto, nada bueno puede
esperarse de él a largo plazo. El alma, siempre perfeccionable, puede
llegar a ser virtuosa, tanto en el cuerpo de un enano como en el cuerpo de
un gigante. -Desde los tiempos en que los hombres escrutaban el silencio y
la oscuridad de las cavernas, el alma ha sido eso que esta presente en un
cuerpo vivo pero que no modifica su peso cuando lo abandona. Por lo tanto,
es una cualidad sin peso; o pesaba lo que el aire, segun el griego. Y como
el aire o como todo lo que no tiene peso, su destino es el alto cielo.

Pero claro, habia algo que no estaba bien: el hecho de que las creaturas
continuaran naciendo significaba que, por algin motivo, las almas volvian
a caer. Porque esa es su naturaleza, segun los indianos, o0 porque ese es

su castigo divino, segun los otros. De cualquier forma, el alma es «un
extrafio en la Tierra», y solo puede liberarse o regresar a su estado

original a través del conocimiento de su condicidn actual, no por la

simple muerte. Segun todas las religiones.

V. Sexo y castigo

29, PUDOR. El poder esta diversamente relacionado con el sexo. Dominar es
monopolizar el objeto de deseo. Pero como el dominio es una pretension
universal, es inevitable el conflicto. Por ello, se debe ocultar el objeto

de deseo o caer en el temido desorden. A los nifios se les permite caminar
desnudos por la calle, pero al resto de la humanidad se la condena por lo
mismo. En casi todos los paises se encarcela a los exhibicionistas y se
penaliza el ejercicio de la copula en lugares pablicos. El ocultamiento

del sexo es una practica milenaria traducida en pudor. No conformes con
ocultar el sexo, algunos excitados islamicos suprimen también la

existencia corporal de sus mujeres y las castigan por mostrar los labios,

los brazos o cualquier otra minuscula area del cuerpo que sea capaz de
provocar el deseo en el macho. Porque el Caos es el mal y el Orden es de
Dios.

30, CONDENA. En las primeras religiones, en los cultos a la diosa Madre y
a la tierra fértil, en las sociedades agricolas y en las primeras

ciudades, en Babilonia, la castidad era considerada un pecado. Y la
esterilidad una maldicion. Luego esas consideraciones cambiaron; es obvio,
fueron invertidas. ;Cuando y por qué el espiritu religioso comenzé a
condenar el sexo con tanta furia? ¢Por qué Maria era virgen si estaba



casada? Todos los lideres espirituales fueron a su tiempo considerados
hijos de madres virgenes, desde Krishna hasta Confucio, desde Buda hasta
Jesus. (Algunos blasfemos pretenden explicar este hecho considerando que
solo un espiritu santo puede embarazar a una mujer sin penetrarla; y que
éste era el recurrido argumento de las adulteras. Pero veamos que hay
otras historias, tan vulgares como ésta, que nunca ingresaron en la
celebridad mitoldgica.) Las santas se suponen virgenes, los santos deben
ser castos, and so on. Ejemplos concretos sobran y algunos de ellos son
caricaturescos. Algunos han atribuido la austeridad sexual del
cristianismo a su reaccion original contra la cultura pagana de Roma.
Otros han apuntado motivos econdmicos para la imposicion de medidas
castradoras como el celibato. Por ejemplo, los sacerdotes solteros son mas
econdmicos, ya que una familia implicaria un presupuesto mayor para la
Iglesia o, de lo contrario, la distraccion del sacerdote en la produccién
civil. Por otro lado, por lo menos en tiempos mas religiosos, los
sacerdotes podian heredar bienes de sus familias pero al morir debian
donarlos a las arcas del Papa, ya que no tenian descendencia. -Sin
embargo, podemos decir que la austeridad cristiana es comun a casi todas
las religiones, si cometiésemos la imprecision de llamar religion al

tantra. El espiritu religioso antes que nada es renunciante, y pocas
renuncias hay mas valiosas y significativas que la renuncia al sexo. La
renuncia al sexo posee un doble significado, uno religioso y el otro

social: la renuncia del presente en favor del devenir, y la renuncia de la
promiscuidad a favor del orden. Ambas suponen una victoria sobre los
instintos mas basicos. Un divorcio ya irreversible de la creatura con el
resto del reino animal. Si el hombre primitivo renuncié a una mujer en el
sacrificio ritual porque era el simbolo preciado de la vida, el hombre
religioso renuncio a la mujer, simbolo despreciado de la vida precaria,
como tributo a una cantidad mayor de lo que se renunciaba: la vida eterna.
Pero como es una renuncia demasiado cara para una creatura que fue animal,
el renunciante debe protegerse de la tentacion. Unos se defienden de los
demonios, otros se autoflagelan. Otros, como el monje Pedro Abelardo,
recurren a una especie de alter ego: la razén. Con ella el escolastico
justifica el condenable deseo hacia las mujeres. «Pongamos el caso de un
religioso -escribi6- atado con cadenas y obligado a yacer entre mujeres.
La blandura del lecho y el contacto con las mujeres que le rodean lo
arrastran a la delectacién, no al consentimiento. ;Se atreveria alguien de
calificar de culpa esta delectacion nacida de la naturaleza?» -La historia
de las religiones enlista no solo ascetas y martires voluntarios; también
creaturas con la costumbre de arrancarse cosas: 0jos, lenguas, testiculos.
Origenes de Alejandria, por ejemplo, no conforme con el ascetismo que
practicaba, se castro a si mismo como forma de interpretar correctamente
los Evangelios.

31, DESAFIO. ¢Acaso es necesario ser ateo o blasfemo para reconocer el
caracter neurdtico de la renuncia religiosa? ¢ No sera que al hacerlo
estamos dando un paso hacia una espiritualidad mas auténtica? ;No es ese
paso el paso méas importante en la evolucién humana? ;No es la evolucion
espiritual la Gnica con algun sentido? ¢No es ese, acaso, el mayor

objetivo de un Dios gque aln se preocupa por sus creaturas?

32, OFRENDA. ¢ Por qué los sacrificios eran realizados preferentemente con



mujeres virgenes? Esta claro que no se las mataba porque se las
despreciara, sino todo lo contrario. Las virgenes son aquellas mujeres que
aun no le han robado a la vida su cuota de placer. El progreso que lleva

del sacrificio del mejor buey al sacrificio de una joven pura es el

progreso de una neurosis colectiva. La economia de los dioses comienza a
sufrir inflacion y, como siempre, la solucién es oprimir al pueblo con
tributos més altos. Y lo més que podian ofrecer los hombres sin ofrecerlo
todo era una de aquellas partes que simbolizaban lo més deseado: el placer
del sexo. Como observo Bronislaw Malinowsky, en la memoria humana el
testimonio de un caso positivo siempre hace sombra sobre el caso negativo.
(Por lo menos en la mente supersticiosa, porque la ansiedad moderna refutd
esta ley con las de Murphy.) Sin embargo, los frecuentes casos negativos
de la ineficiencia magica debieron conducir a un escepticismo solapado, el
cual se refleja en la inflacién de las ofrendas. Consumado el sacrificio,

los dioses agradecidos debian responder con beneficios terrenales: buenas
cosechas, caza abundante, lluvias -seguridad, sobrevivencia del grupo.

33, OSADIA. En el placer excesivo no hay renuncia y por ello sélo el
espiritu estético puede celebrarlo sin remordimientos. El sexo es la
consumacion del mayor deseo del hombre primitivo -y, en casos, del moderno
también. Pero luego de obtenido y consumado se recae en la vida comun, la
cual es siempre menos placentera y, con frecuencia, dolorosa. Aln el mas
préspero agricultor estaba amenazado por un futuro temible e imprevisible:
la mala cosecha, la vejez, las enfermedades y la insoslayable muerte. El
exceso de placer era una osadia contra la realidad, siempre amenazante e
imprevisible, frente a la cual se debia pagar tributos en «dolores». El
sacrificio de las virgenes posee un inequivoco significado
maégico-religioso: peticion del bienestar en la tierra a través de un acto
simbolico (mégico), pero a los dioses del cielo (religioso). ¢Y por qué
mujeres y no hombres virgenes? -Bueno, casi todas las culturas son las
expresiones de los temores y deseos del macho, tierno y brutal tirano

desde hace miles de afios. De la misma forma que los enemigos vencidos
servian para el ritual fatal, dentro de la misma comunidad las mas
vulnerables eran las mujeres. Por otra parte, la mujer genérica representa
para el hombre el misterio de la vida, de la fertilidad para las

sociedades agricolas. Por lo que era simbdlicamente méas poderosa en el
ritual. Si el sacrificio significaba renuncia, la mujer era la renuncia

maés valiosa. Por esta razon, la veneracion del cuerpo femenino en el
paleolitico y su posterior sacrificio posee una misma direccion y sentido.
-Resumiendo: el sexo humano, o su represion, posee un doble significado,
moral y metafisico, social y religioso. El pudor y los tabues familiares
procuran controlar su excesiva energia en beneficio del orden social. La
abolicion del placer procura la abolicion del dolor en Gea y el logro de

la verdadera felicidad, el placer eterno, mas alla.

34, EXPERIMENTACION. El fetichismo femenino de la television es la
traduccion comercial de esa relacion flechada, asimétrica: el dominio del
macho. Aunque ahora ya no se la condena; se la obliga a bailar, otra vez.
Es el espiritu estético el que se expresa en el ejercicio de lo sensual.

Su Unica «renuncia» consiste en no ir mucho mas rapido que los cambios
éticos que siempre se estan operando, a su favor o a favor de su opuesto,

el espiritu religioso. Asi, se salva del caos para prolongar su ejercicio.



Mientras tanto, el espiritu religioso, renunciante por naturaleza, lo
condena. Y el mercado se sirve de él y de sus mujeres.

35, SENSIBILIDAD. En nuestra cultura occidental las relaciones sexuales
estan pseudoliberadas. El coito esta rodeado de traumas, complejos,
juicios y prejuicios, pudores y derechos rigurosos, reglas que lo regulan,
lo protegen y lo castran. En culturas menos reprimidas, como las
africanas, simplemente se lo practica.

VI. Los ultimos mandamientos

36, AMENAZA. Ya Darwin habia observado que la lucha por la sobrevivencia
es mas intensa entre los individuos de una misma especie. La creatura no
podia ser una excepcion y vivié este problema como individuo, familia,
clan, tribu, raza y, finalmente, como nacién. En toda la historia

civilizada, y desde mucho antes, la creatura se ha enfrentado, con

obsesion, a una Unica amenaza exterior: las otras creaturas.

37, INCESTO. Existe una innegable relacion entre la prohibicién del
incesto y la formacidn de las sociedades humanas. Generalmente se acepta
la idea de que semejante prohibicion dispar6 el gatillo de la cultura y la
civilizacion en Gea. Pero no ha de ser menos cierta la relacion inversa:

la necesidad de sociedades mas grandes que la familia exigio la exogamia,
como pacto o signo de familiaridad. -Durante cientos de miles de afios, las
creaturas fueron animales cazadores y recolectores. Tomaban de la
naturaleza aquello que la naturaleza les ofrecia y por ello debian
desplazarse de un lugar hacia el otro en grupos no mucho mayores al nimero
familiar. De esa forma se evitaba, en lo posible, la competencia. Por
entonces, no debieron ser infrecuentes los asaltos de machos vecinos en
busqueda de nuevas hembras o de méas poder. El incesto debio ser la
practica comun y la exogamia el delito ya que, a la inversa de lo que se
cree, el incesto es lo normal en la naturaleza y su prohibicion una
anormalidad fundamental de las creaturas metafisicas. (Algo semejante
ocurre con la homosexualidad. No se puede decir que esta condicion humana
sea «contra natura», porque, para la naturaleza, la homosexualidad no es
mas desviacion que el ponerse ropas o prohibir el incesto.) Un clan mas o
menos cerrado por la necesidad de sobrevivencia y conflictivo por el
desarrollo sexual de sus miembros menores, debio imponerse reglas
sexuales, es decir, tables. Luego, las creaturas ensayaron sociedades
convenientes pero inestables; se asociaron a mayor escala para la defensa
o0 para la caza. Hasta que, no hace mucho, sobrevino la méas grande de las
revoluciones que cambiaria un millén de afios de prehistoria: la
agricultura. Entonces las creaturas debieron aceptar al vecino, el otrora
enemigo. El antiguo celo indogamico ya no fue solo un factor de conflictos
familiares; se transformd en el primer elemento anti-social, una amenaza
para la unidad de la comunidad. La exogamia, en cambio, paso a ser una
institucién de vital importancia para la sociedad; y el incesto, un

recuerdo oscuro. -Desde entonces, la cooperacion entre las creaturas fue
maés importante que la competencia; la familia o el clan se expandio en
tribu, aldea y ciudad. No sin paradoja, se puede decir que el primer paso



hacia la civilizacion, hacia el zoon politikon (animal civico), fue la
agricultura. Porque no solo aglomero creaturas sino que las obligo a
organizarse, moral y legislativamente; y también posibilit6 la division

del trabajo y el comercio gracias a la sobreproduccion.

38, MOISES. Segun el Antiguo Testamento, Moisés escribié el Decélogo en el
monte Sinai; probablemente 1450 afios antes de Cristo. Con la Ley se
realiz para los hebreos el frustrado esfuerzo de Amenofis IV: el
monoteismo. Sin embargo, los ultimos cinco mandamientos (no asesines, no
cometas adulterio, no robes, no mientas, no codicies) son anteriores a los
primeros y anteriores al faradn hereje. Los mismos ya eran conocidos entre
los hindues como «Deberes de orden general». También el budismo posee
cinco preceptos, cuatro de los cuales coinciden con los Gltimos de Moisés.
No hace mucho, el tedlogo aleman Hans Kiing escribié que mucho antes de lo
que en la Biblia se anuncia como Mandamiento de Dios ya estaba escrito en
el codigo de Hammurabi (siglo XVl a. C.). -Se las mire por donde se las
mire, salta a la vista que la Primera tabla y la Segunda poseen origenes y
significados diferentes. Seguramente, si abandonasemos a una pareja de
nifios en un planeta distante y semejante a Gea, con el tiempo las nuevas
generaciones de creaturas repetirian todos nuestros mitos, fundarian
religiones semejantes a las nuestras, ideologias y muertes de ideologias.
Pero antes que nada volverian a comenzar por el dictado de los ultimos
cinco Mandamientos. En la actualidad, no son pocas las autoridades
religiosas que reconocen que una creatura sin religion puede vivir segun
una «ética humana», y en ellas estan concentradas las esperanzas de un fin
de las «guerras santas».

39, PROHIBICION. La insistente preposicion no indica la preexistencia de
su contrario. Porque, como decia Freud refiriéndose al tabu, «no vemos qué
necesidad habria de prohibir algo que nadie desea realizar; aquello que se
haya prohibido tiene que ser objeto de un deseo». Exactamente lo mismo
dice Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del parentesco: «No
habria razon alguna para prohibir lo que, sin prohibicion, no correria el
riesgo de ejecutarse». El origen de la prohibicion (dice) debe buscarse en

la existencia de un peligro que amenaza al grupo. «... Aun debemos
descubrir las razones por la cual el incesto implica un perjuicio para el
orden social». Precisamente, el psicoanalisis nos dice que este tipo de
prohibiciones se hayan interiorizadas en forma de horror al acto que se
prohibe. Pensamos que en las profundidades de la prehistoria las creaturas
vivian en permanente conflicto con la naturaleza y consigo mismas -aun en
tiempos de paz, la seguridad y el conflicto debieron estar presentes como
preocupacion. Como aun lo hacen el resto de los animales y algunas
creaturas, los machos luchaban entre si respondiendo a los instintos mas
béasicos y por respeto a las leyes de Darwin. EI macho vencedor asesinaba
(6) al vencido, fornicaba (7) con sus hembras y tomaba (8) lo que dejaba

su adversario o su vecino. Mas tarde, las creaturas mas evolucionadas e
inteligentes se valieron para esto mismo de instrumentos mas sutiles:
codiciaron (10) y mintieron (9) en beneficio propio. -Queda otra cuestion:
¢por qué la prohibicion mas universal de todas (segun los etnélogos), el
incesto, no aparece referida de forma explicita en el Decalogo? Ni en el
Decélogo ni en ninguna otra Ley extranjera. ¢ Tal vez porque lo esta de
forma implicita?



40, GRIEGOS. En La republica de Platdn se expone la tesis, conocida de la
época, segun la cual la naturaleza es injusta por naturaleza y la justicia

es producto de un contrato social, algo asi como un pacto de no-agresion.
Glaucon argumenta ante Socrates: «... cuando los hombres comenzaron a
cometer y sufrir injusticias, y a comprobar la consecuencia de estos

actos, decidieron los que no tenian poder para evitar los perjuicios ni

para lograr las ventajas, que lo mejor era establecer mutuos convenios con
el fin de no cometer ni padecer injusticias. Y de ahi en delante

comenzaron a dictar leyes, y llamaron legal y justo a lo que la ley
prescribex». (Estas palabras del griego no estan lejos de la afirmacién
freudiana segun la cual la justicia nace del sentimiento de impotencia,
propio de la infancia). Despues, cuando Sdcrates responde a Glaucon, lo
que hace es argumentar a favor de la justicia como poder superior a la
injusticia. Sin embargo, la intuicion griega habia hecho una observacion
antropoldgica que Sdcrates deja de lado y no refuta. Por su parte, Glaucon
ve este contrato mas como un papel escrito que como una exigencia
interiorizada, y por ello subestima (como Trasimaco) la perseverancia de

la creatura justa ante la hipotética abolicion de las «leyes». Esta

abolicion ya no es un problema legal o politico sino psicologico, y para
hacerla efectiva no es necesario un dictador anarquista sino un lavado de
cerebro. Lo cual no es imposible y la historia registra muchos de ellos.

41, PRECIO. La maxima confuciana «no hagas a los demas lo que no quieres
hagan contigo», formula el principio bésico de la tolerancia. Jesus la
confirmo luego a su manera o a la manera del Padre. Los pitagéricos
prescribieron lo mismo; Sexto lo formul6 asi: «Todo lo que quieras que tu
préjimo sea para ti, sé tu para tu projimo». Si no existiera en lo mas
profundo de las creaturas la propension a obviarla y el temor a que la
obvien los demas, estas recomendaciones nunca se hubiesen perpetuado de la
forma que lo hicieron. (Los tres hombres dijeron lo mismo: el individuo y
el grupo son uno. Si el individuo esta enfermo la sociedad lo esta

también. Y sobre todo lo inverso: ningun individuo esté totalmente sano en
una sociedad enferma.) Estas formulas que podriamos Ilamar éticas, poseen
traducciones legislativas; entre las mas célebres y antiguas estan el

Codigo de Hammurabi y la Torah: «Ojo por ojo y diente por diente». Ambas
obligaciones, unas interiores a las creaturas y otras interiores al papel,

son determinantes en el funcionamiento de una sociedad.

42, CASTIGO. En una sociedad con alta consciencia ética los reos son
escasos. También son menos en aquellas sociedades en donde la ley castiga
con mayor rigor. Cuando después de la guerra Mozambique cay0 en una ola de
delincuencia, ésta fue contrarrestada con ajusticiamientos pablicos de
extrema crueldad. A un simple ladrén o a un inocente se lo podia quemar
vivo en medio de la excitacion popular, y la memoria de este espectaculo
termino por desalentar a un conjunto numeroso de futuros delincuentes. Un
ejemplo inverso lo encontramos en un pais vecino y mas civilizado. El fin
de un régimen injusto y riguroso y la mayor permisividad del nuevo
gobierno, convirtieron a Johannesburgo en la ciudad mas violenta y
peligrosa del mundo. Y para darse cuenta de ello no es necesario caminar
por George street.

43, RENUNCIA. La renuncia al beneficio propio siempre es bien vista por
las creaturas de Gea, y no tiene mas limites que la propia resistencia del



renunciante. Las sociedades aplauden y veneran a los martires que se
sacrifican en beneficio de un grupo, o simplemente por otra persona. A eso
las creaturas llaman altruismo o Che Guevara. Por el contrario, el egoista
significa una amenaza para el grupo, por efecto o por mal ejemplo. -En
todas las sociedades, uno de los elementos mas apreciados es el orden que
la mantiene con vida. Cuando uno anda en un pais desconocido, la primer
palabra que se procura aprender es la que significa agradecimiento, a

pesar de no tener una utilidad inmediata; la segunda, para dar los buenos
dias o para saludar. Ambas representan la voluntad de no-agresion. También
los llamados «buenos modales» reflejan ese pacto secreto. No hablar en
secreto en una reunion, no usar un idioma extrafio al grupo no es sélo un
problema de forma o de «mala educacion»; también significan una renuncia a
favor del otro.

44, ESPIRITU. Con todo, las creaturas de Gea no se reducen a las simples
leyes que las ayudaron a surgir de su estado mas primitivo. También su
espiritu es un logro, y esta formado no solamente en su relacion con el
otro sino también consigo misma. Las creaturas de Gea no solo son la
consecuencia de una mas elevada complejidad ética, sino también de una
metafisica variable y a veces contradictoria. Karl Jaspers lo resumio asi:
«EI primer paso para la represion de los meros instintos es la violencia
exterior, que produce terror y angustia. Luego viene la violencia, ya
indirecta, del tabu; después la adecuada superacion de la creencia del
hombre que se domina a si mismo mediante el sentido de su hacer emanado en
la creencia». -Los ultimos cinco Mandamientos se refieren a la
supervivencia por la convivencia; los cinco primeros pertenecen a un nivel
metafisico; son posteriores a los ultimos cinco y la base primera de las

tres grandes religiones monoteistas -la verdadera contribucion de Moisés a
la historia y a las creaturas de Gea.

45, TIEMPOS. La tesis de un origen comun o restringido de la humanidad se
afirma o se confirma con el peso de dogmas religiosos y de indicios
cientificos: Adan y Eva, la naturaleza monogenética de los seres humanos,
la convergencia retrospectiva de las lenguas y de los mitos, los habitos
intelectuales en su busqueda de la verdad. Veamos que algo semejante
ocurre con lo que entendemos por éetica y moral. Existen principios
morales, escasos y comunes a todas o casi todas las creaturas, y estan
resumidos, con alguna omision, en la segunda Tabla: el incesto, el
homicidio, el adulterio, el robo. Las éticas, en cambio, son mucho més
diversas y complejas, como lo son las culturas y las lenguas: la ética
culinaria de India, la ética protestante, la ética socialista, la ética

militar, si la hay. Se podria decir que los principios morales son
prehistdricos, inconscientes y mas estables; mientras que las éticas se
formaron dentro de la complejidad cultural de la historia interior, estan
afectados de cierta racionalidad, son mas recientes y vulnerables. De los
primeros, de los tabues y prohibiciones, se ocup0 la antropologia; de los
segundos, la ciencia o la filosofia socioldgica.

VII. La conciencia de la especie



46, CONSERVACION. Segun los méas antiguos fosiles, la vida en Gea surgio,
por lo menos, hace 3500 millones de afios. Durante gran parte de este
tiempo, los habitantes de Gea fueron organismos unicelulares, semejantes a
las bacterias. Como las bacterias actuales, aquellos organismos eran muy
simples (en comparacion con los animales superiores) por lo que no
podriamos hablar que existia en ellos algo parecido al «instinto de
conservacion». Sin embargo, estas misteriosas unidades celulares luchaban
contra la muerte como lo hace ahora un tigre 0 Amnistia Internacional. Las
bacterias actuales poseen un miembro casi insignificante que, por un
movimiento de rotacion, les permite acercarse a un medio favorable o huir
de uno peligroso. Es decir que el impulso de conservacion no es exclusivo
de los animales superiores, dotados de una compleja red de neuronas. La
lucha por la sobrevivencia es un dato informético que nacié con la vida
misma. La vida es una lucha a favor de si misma; de otra forma nunca
hubiese sido, o habria retornado inmediatamente a su origen mineral o
inorganico. -Los impulsos de conservacion y destruccion forman parte de la
naturaleza animal; pero la predominancia del impulso de conservacion de la
vida es siempre mayoritaria a su opuesto y ello se demuestra con nuestra
propia existencia. Casi la totalidad de las creaturas en Gea se mueren sin
quererlo. -La moral y las religiones, de formas diferentes, niegan la

muerte. Una se resiste a la muerte fisica; la otra se resiste a la muerte
verdadera. Las religiones, que en un principio son independientes de la
moral, responden a un mismo impulso vital, casi siempre negandolo. Un
ejemplo extremo y paraddjico predica el budismo: en su intento de negar la
muerte niega la vida también. Pero ya no s6lo esta vida; la otra también.
Por su parte, las morales son las expresiones culturales de ese impulso
comun de supervivencia y han existido, diversamente, antes y después de
los preceptos religiosos. Los ultimos Mandamientos mosaicos son anteriores
y posteriores a Moisés y la base de casi todas las éticas que pululan por
Gea. -Bueno, entre las creaturas existen muchas y diferentes definiciones
de ética, lo que me resulta casi imposible precisar una definicion
consensuada. Pero la precision y el consenso no han de ser las principales
virtudes de este informe ni una caracteristica de las creaturas de Gea.

Yo, por lo menos, entiendo la ética como un codigo de deberes y conductas
que, a diferencia de la moral, consiste en un discurso racional. O, por lo
menos, pretende serlo. Etica y moral deben conformar, de esa forma, un
solo cuerpo, jerarquico y coherente en su discurso interno. Los ultimos
cinco Mandamientos son los elementos aprioristicos de todo discurso ético,
el cual procuraré confirmarlo desde los niveles més bajos hasta los méas
complejos. Y es tal vez por esa misma complejidad del discurso que, con
frecuencia, las creaturas llegan a éticas diferentes y hasta

contradictorias. Y se matan por ello.

47, ANIMALES. Las prescripciones morales consisten en hacer inefectivas
las leyes de Darwin entre las creaturas metafisicas. Lo que es bueno en el
reino natural es malo entre los animales productores de cultura. Las
guerras, el dominio del mas fuerte y la supresion de los débiles son
repudiadas cuando se practican entre los hombres y admiradas cuando los
protagonistas son dos renos. En las reservas ecoldgicas de todo el mundo,
las creaturas han reimpuesto la Ley de la selva. Para ello prescribieron

que los animales se maten unos a otros, segun la medida que los vencedores



impongan. Y para que este antiguo e inocente mecanismo de conservacion
funcione, las creaturas humanas se declararon a si mismas fuera de
competencia, dado su alto profesionalismo en materia de poder y
exterminio. Claro que el genocidio se sigue practicando entre las

creaturas al mismo tiempo que se lo repudia. Pero ello sucede porque si
bien son animales culturales no dejan de ser animales simplemente.

48, RESPUESTAS. Esté claro que la mayor fuerza de la creatura metafisica
reside en su propia debilidad. Por ella desarroll6 no solo toda su cultura
material, que la sobrepuso a las dificultades del medio; también toda su
cultura ética y metafisica, que la sobrepuso a los conflictos sociales y a

los conflictos existenciales consigo misma. Cuando una creatura se
desplaza por Gea hacia un medio inhospito, o éste viene hacia ella, no
perece ni se adapta segun las leyes de Darwin: se protege con ropas y
modifica su entorno segun las leyes de la inteligencia y la cultura. Con

las religiones respondié a los enigmas existenciales; y con los preceptos
morales organizé sociedades mas vastas y mas complejas que las primitivas
hordas.

49, AUTORIDAD. A medida que el discurso ético asciende desde los
Mandamientos basicos, aumenta su complejidad y la unanimidad se va
diluyendo. Obviamente, las discusiones surgen por los corolarios y suelen
ser discursos intelectuales, religiosos o politicos en procura de

justificar un determinado codigo de conducta. Todos estamos de acuerdo en
que robar y matar es malo, pero sobre la explotacion del obrero y la pena
de muerte existen discusiones. Muchas veces la conducta correcta a seguir
no le resulta clara al individuo, por lo que recurre a una autoridad o

lider, no siempre de forma inconsciente. La autoridad intelectual o el

lider religioso se encargaran entonces de dictar la conducta «correcta,

no siempre a pedido del interesado. Si bien el axioma que prohibe el
asesinato es universal, no es menos universal la costumbre de obviarlo en
nombre de una determinada ética. Segun una especie de revolucionario
moderno matar es malo, pero cuando se lo hace como medio para alcanzar un
fin mas justo (muerte del burgués explotador) entonces es bueno. Para este
tipo de racionalidad, existen crimenes éticos y crimenes inmorales.

50, EQUILIBRIO. La conciencia moral repudia el desequilibrio de las
fuerzas. Por ello repudia el poder concentrado en grupos o individuos.
Claro que la discusion surge cuando se trata de identificar esos grupos o
individuos. Incluso, las dictaduras y los tiranos acaban por ser

justificados por esta misma racionalidad, en estos casos paradojica. Salvo
«inmoralistas» como Nietzsche, los moralistas siempre estaran del lado de
los mas débiles. La sensibilidad grupal no es diferente. Las
discriminaciones, por ejemplo, son ferozmente repudiadas cuando provienen
de grupos que tienen el poder. Las muy frecuentes expresiones racistas de
un negro pobre en Africa nunca tienen el mismo efecto que las de un inglés
0 las de un americano blanco. A los primeros se los suele tomar con una
sonrisa; a los segundos, con profundo o superficial desprecio. Por otra
parte, recordemos cOmo se acepta o se tolera el feminismo al tiempo que se
repudia cualquier expresién machista.

51, ANTIRRACISMO. También la ética y la moral se basan en prejuicios. Lo
que debemos esperar es que sean siempre prejuicios saludables. No mataras,
no robaras, son prejuicios basicos porque no dependen de ningln discurso



que los justifique. El antirracismo también. Una vez comenté a unos amigos
las investigaciones de Charles Murray y Herrnstein sobre «ethnic
differences in cognitive ability», y otros estudios estadisticos hechos en
Canada que mostraban gréaficas de coeficientes intelectuales claramente
favorables a la raza blanca. De forma automatica, mis amigos reaccionaron
exaltados, insultando a Murray, Herrnstein, el racismo norteamericano y la
Coca Cola. Reconozco que las conclusiones de aquellos profesores de
Harvard me produjeron el mismo rechazo. Pero, ¢acaso era un rechazo
cientifico? ;Qué argumentos teniamos mis amigos y yo para refutar unas
investigaciones que desconociamos completamente? -Arthur Schopenhauer una
vez escribio: «El que los negros hayan caido de preferencia y en grande en
la esclavitud, es evidentemente una consecuencia de tener menos
inteligencia que las demas razas humanas, lo cual no justifica, sin

embargo, el hecho». Bueno, nadie puede negarle inteligencia al filésofo
aleman; pero tampoco imprecision. Porque el hecho de que haya razas o
pueblos que fueron mas veces sometidos no significa que sean mas o menos
inteligentes. En cualquier caso significaria que tienen menos inteligencia
esclavista. Eso seria como decir que los asaltantes de bancos son los
intelectos mas brillantes de una sociedad. Todo lo cual es posible, pero

el razonamiento no deja de ser una imprecision. Y a un filésofo

profesional se le puede perdonar que se equivoque de cabo a rabo; menos
que sea impreciso. En otros casos no es la precision lo que falta: por
ejemplo en el Diccionario de psiquiatria de Antoine Porot (tercera edicion
espafola, 1977). Alli se define una enfermedad como «psicopatologia de los
negros», y se refiere a las incapacidades intelectuales de los indigenas

de Africa. Después de enumerar diferentes sindromes, que yo imaginaba
cualidades culturales (como el onirismo), «soma-psicosomaticos» (como la
depresion, el alcoholismo) y econdémicos (como el parasitismo intestinal y
la sifilis), el especialista recomienda la repatriacion de los negros

enfermos, no sin un nimero crecido de escoltas, dada su peligrosidad.
-Ahora, supongamos que un dia se demuestre que hay razas menos
inteligentes (y que se defina exactamente lo que quiere decir eso de
«inteligencia», sin recaer en una explicacion escolar o zooldgica). En ese
caso, las creaturas deberan estar mejor preparadas para la verdad. Esto
quiere decir que debemos esperar que las razas se traten entre si como si

no estuviesen unas por encima de otras sino en la misma superficie redonda
de Gea. Es decir, que no se traten como ahora se tratan suponiendo una
inteligencia racial uniforme.

52, INTELIGENCIA. Durante los tiempos mas salvajes, la fuerza fisica fue
determinante en la seleccion de los padres, pero después de lograda las
sociedades y la civilizacion el factor determinante del éxito paso a ser

la inteligencia. Desde el neolitico hasta no hace mucho, la descendencia
numerosa era una aspiracion de toda creatura en Gea porque, entre otros
motivos, esa era la unica forma de Prevision Social. Si consideramos la
teoria evolucionista, estaremos de acuerdo que primero se reprodujeron los
mas fuertes y luego los mas inteligentes. Esto también nos esta sugiriendo
algo més: los pueblos de culturas mas antiguas deberian ser los pueblos
mas «inteligentes»; es decir, serian aquellos pueblos que han invertido

mas tiempo en la seleccion de sus miembros por su inteligencia y no por su
fuerza. (Sabemos que la inteligencia es una caracteristica heredable. Una



creatura con un alto coeficiente intelectual generalmente es miembro de

una familia con un promedio de inteligencia superior al resto.) Bien, pero

no olvidemos que la inteligencia humana no naci6 al mismo tiempo que sus
ciudades y sus culturas. El cerebro de la creatura viene desarrollandose
desde hace cientos de miles de afios, mientras la civilizacion y las

culturas mas antiguas no tienen més de diez mil afios. Es decir, que en

todo caso estuvimos mas tiempo desarrollando la inteligencia salvaje que

la inteligencia culta o civilizada. Por lo tanto deberemos pensar que, si

bien la antigiiedad de un pueblo puede reflejarse en la inteligencia

promedio de sus miembros esta diferencia no ha de ser muy importante entre
distintos pueblos o razas.

53, PENES. No son pocos los especialistas que han repetido la misma
observacion: en la autoestima del hombre, el pene y su inteligencia son

los dos elementos méas importantes. Yo estoy de acuerdo, y ademas sospecho
que en el racismo blanco estos dos elementos juegan un papel especialmente
importante: como no se sospecha la inferioridad sexual de los negros, se
opta por insistir sobre sus deficiencias intelectuales. A veces, cuando

veo en un informativo que en alguno de esos paises ricos un blanco

arrastré a un desconocido con su camioneta hasta desangrarlo, sélo porque
era negro, no puedo evitar pensar que el impulso que provoca ese acto de

ira es el mismo que mueve a un marido que descubre a su mujer con un
amante en la cama.

54, CONCIENCIA. Un perro descubre un hueso del otro lado de un cerco
metalico. Acto seguido comienza a escarbar debajo del cerco, pero pronto
da con un impenetrable suelo de piedra. Su objetivo esta cerca, pero la
piedra le impide pasar por alli. Cansado, el perro decide bordear el

cerco, alejandose en principio de su objetivo, hasta que descubre una
entrada y finalmente logra tomar el hueso. -Esta es una definicion simple

de inteligencia. Ahora, lo que nos importa es su analisis. En seguida
advertimos la existencia de una renuncia; y el proceso que la contiene se
ordena asi: Inteligencia-Renuncia-Conciencia. El perro que estuvimos
observando aun no demuestra conciencia. Pero veamos que, sometido varios
dias después a una situacion semejante, nuestro perro renuncia al primer
intento de escarbar (auto-negacion) y comienza a buscar una entrada. Es en
este momento en que podemos comenzar a pensar en algun principio de
conciencia. -ElI mero desarrollo de la inteligencia en la creatura

metafisica no explicaria el surgimiento de la conciencia si no se recurre

al intermedio de la renuncia. Es en la auto-negacion que los procesos del
mundo exterior comienzan a realizarse y madurar dentro del individuo. Y a
esto yo le Ilamo conciencia.

55, RENUNCIA. La moral significa una renuncia del individuo en favor del
grupo. La religion, una renuncia del mundo en favor del individuo. El acto
que liga la moral a la metafisica religiosa es la renuncia.

56, CONSCIENTE. El cientifico britanico, James Lovelock, piensa que las
cosas vivas tienen una particular capacidad para asociarse. Un Grgano de

un cuerpo animal, por ejemplo, alimentado artificialmente, puede vivir
aislado; pero junto a otros conforman una unidad. «Las entidades
transformadoras de energia que actdan en las células animales (las
mitocondrias) y las células de las plantas (mitocondrias y cloroplastos),
fueron otrora bacterias viviendo de modo independiente». Y luego, Lovelock



resume: «La vida es algo social». -Pero no confundamos una sociedad de
organos con una sociedad de conciencias, aunque ambas signifiqguen un mismo
proceso. En el mundo animal existen sociedades de 6rganos que se confunden
con sociedades de individuos. Por ejemplo, pensemos que los hormigueros y
las abejas no son «sociedades» de individuos; son individuos, porque ambos
funcionan como un organismo Unico. ¢Por qué, en ocasiones, las hormigas se
transforman en un ejército criminal, para atacar, robar, asesinar y

esclavizar a otro hormiguero, sin motivos aparentes? ;Actlan realmente
como un ejército de voluntades o como un Unico guerrero? (Los ejércitos
humanos, ¢no poseen la voluntad artificiosa de actuar como un dnico
individuo, donde se espera que una sola cabeza piense y el resto actle sin
hacerlo?) Entre las abejas, las obreras no tienen actividad sexual, pero

la colmena y el hormiguero si: la cabeza y el sexo en ambos es la reina.
Matar a la reina es cortarle la cabeza al individuo, y es de la misma

carencia de sexos individuales en la colmena de donde deriva su buena
organizacion. De otra forma, existirian terribles y permanentes conflictos
internos que los amenazarian como unidad. Conflictos como los que ha
tenido que superar, aunque sélo sea en parte, la creatura metafisica,
exuberante animalito que se encuentra en celo durante todo el afio y

durante casi toda su vida. -Un pajaro que vuela al sur y una colmena son

dos animales. Ni en un hormiguero ni en una colmena sus integrantes
ejercitan algun tipo de renuncia. Una gorila que protege a su cria 0 a una
cria ajena esta moviéndose por un sentimiento positivo: el amor. En ello

no hay ninguna renuncia. Diferentes, las sociedades de humanos no
funcionan como un organismo; no son un cuerpo sino una conciencia. Cada
integrante bien podria no renunciar a muchos de sus deseos, pero
comunmente lo hace en beneficio del grupo. Porque la moral radica en
acciones negativas de la creatura en beneficio de un grupo o de la

especie; no es un sentimiento original sino una conciencia. Y la

conciencia, conjeturo, nacié del conflicto psicolégico provocado por la
auto-negacion, por la renuncia de la creatura a ciertos impulsos

instintivos (pensemos en el mas trascendente de los tabues: el incesto). A
ese consciente colectivo yo le llamo ética y moral.

57, SOCIOBIOLOGIA. La teoria de la lucha salvaje por la sobrevivencia del
mas apto fue objetada por otras teorias que se habian formado en la
observacion de cierta cooperacion entre los animales. El ruso Kropotkin,

tal vez, fue uno de los primeros en observar la importancia de la
cooperacion entre los individuos de una misma especie para la defensa de

un enemigo en comun (Mutual Aid, 1906) Pero, ¢de qué tipo de asociacién
estamos hablando? Cuando un grupo de hienas se asocian para la caza, cada
una da al grupo lo que el grupo le da a cada una, y el acto de

dar-y-recibir se resuelve de forma inmediata. Un caso aln no resuelto es

el de aquellos animales que emiten sonidos de alarma al advertir a un
depredador, salvando a sus camaradas y perdiéndose a si mismo. («a chicken
is an egg’s way of making other eggs»). Yo creo que para explicar este
caracter humano de la victima no es necesario recurrir al humanismo de los
animales; basta con considerar sélo el instinto. El surgimiento del

instinto de cooperacion entre los animales ain se puede explicar con la
teoria de Darwin: los «cooperantes» sobrevivieron mas veces que los
«egoistas» en un régimen de dar-y-recibir de efecto inmediato, y asi sus



caracteristicas se fueron transmitiendo con preferencia a las de aquellos
que se quedaban solos. De esa forma, el animal que da la vida alertando a
sus comparieros de un peligro cercano, no lo hace por altruismo (renuncia)
sino porque no puede evitarlo, asi como algunos peces no pueden evitar
suicidarse en la costa para desovar y asegurar asi la conservacion de la
especie. En algunos otros mamiferos superiores, como los chimpancés, se
han observado que son capaces de entregar algo de su alimento en beneficio
de otro integrante del grupo; pero esta «renuncia» significa siempre una
inversion a corto plazo, cuando el donante no esta afectivamente ligado al
receptor; o es un acto instintivo de amor, cuando se trata de un familiar
cercano o de una hembra a la que se esta cortejando. Incluso, en
situaciones especiales de cautiverio (y cuando el alimento no es escaso)

se han observado que algunos monos dan algo de su comida sélo a aquellos
comparieros que acostumbran devolver el favor en la misma cantidad. Pero,
si bien la observacion es por demas interesante, el entusiasmo suele pasar
por alto otra observacion mas comun: este comercio es casi inexistente en
estado natural, donde se sigue cumpliendo con preferencia la ley del mas
fuerte y el «egoismo» es abrumadoramente superior al altruismo socialista.
En los humanos, el egoismo y el altruismo existen, pero la moral reprime a
uno y prescribe el otro hasta convertirlo en la regla y no en la

excepcion, como en los chimpancés. Esto nos hace pensar que la maxima de
Confucio y de tantos otros «no hagas a los demas lo que no quieres que los
demés hagan contigo» es cientos de veces milenaria y forma parte de ese
«Camino gnostico-evolutivo». En las creaturas metafisicas, la moral ha
dilatado este tiempo de dar-y-recibir de forma ilimitada, hasta el extremo
de imponerse y exigir la obligacion de no esperar recompensa por la
renuncia. «La mejor recompensa de una buena accion -dice un consejo
popular- es la accion misma. Esta idea es una formula ética, es decir, es
una ensefianza que pretende confirmar una actitud favorable al grupo desde
el nivel consciente (madurez) al nivel inconsciente (infancia). Es una
renuncia y no es un instinto porque el individuo puede quebrantar la ley

si se lo propone. (Aqui derivamos sobre el valor teologico de la libertad:

de la eleccidn anti-natural, de la renuncia a los instintos, depende la
salvacion o el caos). Y, sobre todo, porque para que funcione se la debe
predicar. No es una observacion; es un consejo. Es decir, que la cultura
(ética) tomo de la naturaleza una excepcion (la solidaridad democratica) y
la contradijo convirtiéndola en regla. Por lo que seria absurdo decir que

la moral es un producto de la naturaleza y no de la renuncia de esa
naturaleza: aun las creaturas metafisicas estamos inclinadas a hacer

aquello que el inconsciente prescribe y la conciencia (moral e individual)
prohibe. Y por lo comun no lo hacemos. -Pero todavia queda una dimensién
de terrible importancia. La etologia més reciente ha demostrado que las
relaciones entre animales no se basa exclusivamente en la fuerzay la
competencia a muerte, como en el capitalismo, sino que incluye un
repertorio de sentimientos muy semejante al de los humanos: clemencia,
solidaridad, amistad. Pero aun asi estas conductas responden a una razén
de «simpatia» y no ain de renuncia, tal como la definimos en la creatura
metafisica. Una responde a un impulso positivo y la otra a uno negativo.
También la creatura metafisica responde por simpatia (rescate de un nifio
en peligro, etc.) pero no vemos los indicios para pensar que otro animal



superior es capaz de renunciar a alguno de sus impulsos sin una coaccion
mas 0 menos proxima y exterior (sacrificio ritual de ese mismo nifio). La
sociobiologia estudia la moral desde la etologia con excelentes
observaciones sobre algunas especies de animales superiores y de ahi
extrae sus conclusiones sobre la ética humana ya que, inevitablemente,
subscribe al evolucionismo. Pero, adn recorriendo el camino de la
evolucion humana, olvida una dimensién importante para la ética y la
moral: la metafisica; su relacion con el sexo, la vida y la muerte. Y eso

no se estudia observando los monos.

58, PROGRESO. El progreso material de la creatura no radica Gnicamente en
su inteligencia. Muchos otros animales poseen algo de lo mismo y nada de
progreso material o espiritual. El poder de la creatura fue posible porque
pudo canalizar esa inteligencia construyendo una historia exterior: su
cultura. Pero toda esa construccion, movida por instintos de poder, de
amor y destruccion, nunca hubiese sido posible sin una conciencia
colectiva, sin una sociedad de conciencias, sin algun tipo de moral; es
decir, sin la renuncia de lo bajo en beneficio de lo alto. Porque la

creatura metafisica es el Unico animal que renuncia; y la humanidad la
Unica conciencia de Gea.

59, CASTIGOS. El control social, que en un principio estuvo ejercido por
el jefe de la horda, rey o faradn, termin0 por aceptar una naturaleza
intangible y menos precaria, personificada en los dioses 0 en Dios. En un
principio, todos los dioses premiaban o castigaban las acciones humanas
alli mismo en Gea. Pero, ante los aparentes fracasos de las justicias
divinas, los mismos dioses terminaron por aplazar sus fallos para el mas
alla. De esa forma los fallos se hicieron inapelables. Y, por lo tanto,

maés eficaces. De esa forma, la conservacion de la vida (moral) y la
negacion de la muerte (religion) fueron unificadas en un solo cuerpo; Dios
y la Conciencia de la especie se hicieron Uno.

60, INDEPENDIENTES. Si de la conducta de cada individuo (moral) dependia
el bienestar y la felicidad del pueblo, también de ella debia depender su
suerte en el més alla. Desde el antiguo Egipto a Sumeria, la vida en los
Infiernos dependia de la vida en Gea. Pero moral y religion vienen juntas
porque se juntaron. No porque sean una Yy la misma cosa. Para darse cuenta
de eso basta con observar que las creaturas metafisicas suelen tener el
primer componente y carecer del segundo. Y lo inverso también. No son
pocas las doctrinas «inmoralistas» que cada tanto surgen en Gea y no por
ello dejan de ser religiosas. Carpocrates, por ejemplo, en el siglo 11

ensefid una sabiduria o supersticion muy semejante al budismo. La
diferencia estaba en los medios y no en los fines. Segun esta secta
cristiana, el alma podia alcanzar el conocimiento y la liberacién no por

el ascetismo sino por la comision de todos los actos inmorales que una
creatura pudiese cometer. Para Carpdcrates, como para el mas lejano
Heraclito, el bien y el mal eran meras cuestiones de opinion. -Por otra
parte, recordemos que para el budismo es preferible realizar una accién
buena a una mala, porque en el peor de los casos una creatura bondadosa
recibe en premio un mejor renacimiento. Pero ain mejor que una accion
buena o una mala es ninguna. Y en esta eleccion radica el mayor logro
budista: el abandono definitivo del kamma y de la pesadillesca serie de
renacimientos -la liberacion. Bien, todas las religiones tienen



implicaciones morales, pero el Sentido de cada una no nace ni se agota en
esas medidas provisorias. Moral y religion se confunden en el pensamiento
de Pedro Abelardo, pero sin perder su orden jerarquico. Cuando el monje
medieval reflexiona sobre el pecado no condena el deseo (interior) sino el
consentimiento a ejecutarlo (efecto exterior sobre el projimo). Pero antes
subraya el valor de agradar a Dios como la mayor virtud. Porque a esa
altura de la edad Media aln se seguia poniendo la Primera tabla sobre la
Segunda.
61, RACIONALIDAD. La ética es a los ultimos Mandamientos como la teologia
es a los primeros. Ambos, ética y teologia, son reflexiones que procuran
confirmar, con cierta racionalidad, preceptos a priori incuestionables.
62, SOCIOS. Antes de Platon, los més sensatos consideraban una virtud
hacer mal al enemigo. No se puede decir que esta idea haya sido suprimida
en Gea, pero desde entonces ha sido célebremente refutada. Confucio y mas
tarde Jesus, pasaron de una ética de tribus aisladas a otra de tribus
convivientes. La maxima confuciana de no abusar del otro salio de la aldea
para universalizarse. O por lo menos eso se pretendia. El enigma de la
vida y la muerte conducen a la aceptacion de Dios; el impulso de viviry
convivir, a la aceptacion del otro. El sacrificio intrascendente del otro
no sélo afecta la estabilidad del grupo; también representa nuestro propio
destino: la muerte. Doble razon entonces, ética y metafisica, para
solidarizarnos con él. Porque el otro es nuestro socio, en la vida y en la
muerte.
63, BARBARIE. Ante la amenaza del desorden, las prescripciones religiosas
han sido diferentes: castigo a los culpables (Ley del Talién, doctrina de
Lutero) o pasividad ante la injusticia (el desinterés del Buda, la otra
mejilla de Cristo). Ambas actitudes o recomendaciones procuran evitar el
regreso de la barbarie, el imperio de los sentidos; el orden darwiniano o
el caos de las temibles creaturas.
64, EQUILIBRIO. Existen dos metas basicas en toda sociedad: seguridad y
libertad. La moral limita, controla y potencia la libertad, porque en sus
origenes la libertad se opone a la seguridad. Es en la libertad
incondicional donde se expresan culturalmente los instintos sexuales y de
poder. Si la creatura renunciara a todo moriria, como un buen jainista; y
si no renunciara a una parte también. Es decir, el problema sanitario de
una sociedad se concentra en el equilibrio entre la renuncia y la

libertad.
65, TRADUCCIONES. En los primeros tiempos biblicos y coranicos, la
relacién fundamental que unia a las creaturas de Gea con Dios era el
temor. Una creatura fiel, antes que nada, era una creatura temerosa del
Padre. Y esa era su mayor virtud posible. Fue Cristo el que puso el acento
en el amor. Y aqui hay que distinguir lo que es amor a Dios y lo que es
amor al préjimo. Ambos amores son traducciones al positivo de la Primera
tabla y de la Segunda. En el Nuevo Testamento se lee que una vez
preguntado Jesus sobre cual mandamiento era mas importante, respondid
(Mateo 22-37): «Ama al Sefior, tu Dios con todo tu corazén, con toda tu
alma y con toda tu mente. Este es el mas importante y el primero de los
mandamientos. El segundo es parecido: dice, ama a tu préjimo como a ti
mismo. Estos dos mandamientos son la base de toda la Ley de Moisés y de
las ensefianzas de los profetas». El antiguo Temor a Dios se traduce en



Amor, y las prescripciones de no maltratar al préjimo se resume en la
obligacion de amarlos. Si no me equivoco, fue San Agustin el que escribio:
«todos los demas preceptos se resumen en la formula: amaras al préjimo
como a ti mismox», consejo ético que reconoce, indirectamente, que el
egoismo es mas universal y mas poderoso que el altruismo. -Sin traduccién
es el acto del bodhisattva que, habiendo alcanzado el nirvana, es capaz de
renunciar a él para comunicarselo a los demas. Pero representa doblemente
la conciencia de la especie.

VIII. La traduccion de las emociones
66, EVOLUCION. Si somos optimistas, tal vez si podamos decir como o de
donde surgio tal o cual caracteristica de la creatura metafisica. Pero esa
caracteristica sera, en todo caso, consecuencia de innumerables e
insospechadas progresiones que terminan por hacerla irreconocible con el
supuesto origen. Tan irreconocible como lo es la civilizacion al tabu del
incesto. -Para aceptar la idea de que las creaturas metafisicas son el
resultado de una evolucion, no es necesario negar la existencia de algo
Ilamado espiritu o sucumbir a la doctrina materialista. Es cierto de que
en un australopitecus no estaba la concepcién de Dios ni alguna idea sobre
la justicia. Pero tampoco estaban el calculo infinitesimal o la teoria del
Caos. Advertir que la mariposa surge del gusano no invalida su belleza ni
su capacidad para volar. Porque una cosa es buscar el origen de las cosas
y otra diferente es reducirlas a su origen.
67, REDUCCIONISMO. Podemos considerar la emergencia de algunos
sentimientos humanos a partir de otros que le son anteriores. Conjeturo de
que Malinowski tenia una idea parecida cuando apunté que «el valor moral
de la armonia y la buena voluntad se muestra en un plano superior a los
tables meramente negativos que constrifien los principales instintos
humanos». También Erich Fromm hacia derivar el sentimiento de justicia del
sentimiento infantil de impotencia. Ahora, ¢son validos estos
«reduccionismos»? Sélo una mentalidad materialista del mundo puede
reducirse al reduccionismo como método principal. Sin embargo, reducir
unos fendmenos a otros puede ser fructifero en varios aspectos. Con mucha
claridad, Claude Lévi-Strauss observo, en El pensamiento salvaje, que una
reduccion sélo puede ser legitima cuando no empobrece los fendbmenos
sometidos a reduccién. «No podemos clasificar los niveles de reduccion en
superiores e inferiores. Por el contrario, hay que esperar que el nivel
considerado superior comunique retroactivamente algo de su riqueza al
nivel inferior al cual lo hemos reducido. [...] La explicacion cientifica
no consiste en el paso de la complejidad a la simplicidad, sino en la
sustitucion de una complejidad menos inteligible por otra mas

inteligible».
68, INCESTO. Ningun antropologo explica el rechazo al incesto como
irreductible. También el psicoandlisis acostumbra partir de una
prohibicion implicando un deseo previo. Y esta bien. Sin embargo, la
experiencia emocional en si del individuo excluye todo lo anterior. El
horror al incesto bien puede tener un origen social en la infancia del



género humano (el primer no del hombre a la naturaleza y origen de todas

las instituciones, segun Octavio Paz; la institucién mas universal, segun
Lévi-Strauss y casi todos los etn6logos). Pero, para el individuo, el

valor emotivo se refiere a si mismo y todo lo anterior de nada importa.

«Yo0 he visto y percibido -escribié Malinowski- como los salvajes se
abstenian de una accion ilicita con el mismo horror y asco con los que el
cristiano ferviente retrocede ante lo que €l considera pecado. Pues bien,

esta actitud mental en parte se debe a la influencia de la sociedad en

cuanto que la particular prohibicién viene estigmatizada por la tradicion
como repugnante y horrible. Sin embargo, funciona en el individuo y
mediante fuerzas de la mente del individuo. De esto se deduce que no es
exclusivamente social ni exclusivamente individual, sino una mezcla de
ambas». Sartre, el cristalino Sartre, observo que el psicoanalisis habia

sido el primero en advertir de que todo estado de conciencia vale por algo
que no es él, y que para la conciencia un deseo prohibido nunca se haya
implicado en su realizacion simbolica. Y como era existencialista usé un
ejemplo existencialista: Las presencias humanas no se hayan contenidas en
las cenizas de una hoguera; estan ligadas a ellas por una relacion de
causalidad, pero esos vestigios son lo que son -cenizas, eso es todo.

69, SENTIMIENTQOS. Dicen los psicoanalistas que lo opuesto al amor no es el
odio sino la indiferencia. Pero supongo que semejante valoracion la
extrajeron de esas musas inspiradoras que son sus pacientes. Porque es
ontologia de locos. -Para mi existen por lo menos cuatro sentimientos
basicos. Amor y Odio, Seguridad y Temor. Dos pares de opuestos que pueden
considerarse como los puntos de partida y de llegada de las normas
comunitarias (moral) y de las religiones (metafisica). La moral puede
prescribir el amor al préjimo o la obligacion de no odiarlo, pero no es el
origen de ninguno de ellos. Ambos ya venian incluidos en las creaturas de
Gea. Recordemos, por ejemplo, que el saludo con la mano alguna vez
significd no-agresion. EI hombre que da la mano, como el que la alza

abierta, pretendia demostrar que no iba armado. Ahora los mismos gestos
significan amistad. Y lo mismo ocurri6 con los llamados «buenos modales»,
como sacarse el sombrero o inclinarse ante una persona que siglos antes

fue rey, tirano o Sefior.

70, FACULTADES. Nuestros contemporaneos, cuando no pertenecen a alguna
secta mistica o hindu, tienen tendencia a ubicar las invenciones y los
descubrimientos que los caracterizan en tiempos mas recientes a los

exactos. Todavia muchos se sorprenden de que los antiguos babilonios
podian resolver ecuaciones de segundo grado y otros problemas matematicos
atribuidos a los griegos o al renacimiento. Sin embargo, si consideramos

una escala de tiempo mayor, por ejemplo una que mida en milenios,
estaremos de acuerdo de que entre los hombres de cro-magnon y el Gandi hay
unas cuantas diferencias. El bidlogo Julian Huxley escribid que «es
perfectamente posible que las facultades llamadas supranormales del hombre
actual se hallen en el mismo caso en que se hallaban sus facultades
matematicas durante la edad glacial [...] Aln operaciones tan simples como

la multiplicacion de dos nameros de tres cifras habrian parecido
completamente magicas para aquellos hombres de la edad de piedra». Bueno,
estas palabras las escribié poco antes de la Segunda Guerra.

71, EMOCIONES. Asi como consideramos el pensamiento abstracto posterior al



pensamiento concreto, también podemos considerar unos sentimientos
posteriores a otros. La caridad, por ejemplo, puede tener una raiz

historica (ofrenda y peticion a los dioses o comercio de la buena voluntad
entre las creaturas). Pero su significado actual bien puede referirse a un
caracter que ha evolucionado. Tanto como para merecer un nombre propio. No
se puede decir que los sentimientos de justicia, envidia o solidaridad

sean comunes a todos los animales. Etica y estética son dos facultades
humanas, producto de un aprendizaje tal vez milenario. ¢Por qué habriamos
de suponer que cuerpo e inteligencia son resultado de una evolucién, menos
sus emociones? Hace cien mil afios los sapiens y pre-sapiens ocupaban
Africa, Asia y Europa, y se calcula de que no eran mas de un millén y
medio. Hace treinta mil afios eran seis millones y ocupaban casi todo el
mundo, la milésima parte de lo que suman hoy las creaturas. Si en la
actualidad son seis mil millones y todavia sobreviven es gracias a una
nueva conducta que regula una convivencia harto mas compleja. Y si ain
ocurren tantas barbaridades que las ofenden como creaturas metafisicas no
es a causa de esos nuevos sentimientos sino en contra de ellos. Por ello,

la urgencia de una ética mas humana y rigurosa se justifica porque ahora
las creaturas son mas y poseen mas poder de destruccion. Aquellas
creaturas de cro-magnon que exterminaron a los neanderthales son sus
antepasados. Es decir que, tanto para las religiones como para la
antropologia, las creaturas metafisicas son hijas del pecado homicida. Si
cualquiera o unas cuantos de aquellos prehistdéricos genocidas hubiesen
tomado el poder en alguna de las potencias mundiales del siglo XX,
seguramente hubiesen procedido como Adolf Hitler.

72, INVOLUCION. Recordemos que Hitler no era un primitivo hombre de
cro-magnon, pero su ética darwiniana poseia mucho de los atributos que
desprecian la tolerancia y la compasion por el otro. Entre Hitler y el

Gengis Kahn la diferencia es despreciable o es de forma. En el caso aleman
0 en el caso argentino el resultado es mas complejo y apocaliptico. Porque
no bastan un par de cavernicolas agresivos; también es necesaria una
cultura de la agresion y del exterminio -con el correspondiente apoyo
técnico y logistico.

IX. El mas alla proximo

73, PREVISOR. Al principio, las creaturas de Gea tomaban de la naturaleza
lo que tenian méas a mano. Cuando la poblacidn crecio y las praderas
comenzaron el proceso que las olvidé en los desiertos de Africa y Medio
Oriente, se hicieron sedentarios; entonces, de a poco, comenzaron a pensar
en el futuro. Cultivaron y acumularon alimentos; construyeron diques,
canales y pacientes murallas. Mas tarde, por una inteligencia mas
desarrollada o por su cultura, la creatura levanté la mirada un poco mas
alla. Y entonces construyo templos, organizo y ordeno deberes méas
complejos, prohibiciones mas sutiles y rigurosas. La creatura metafisica
debid operar una doble renuncia al mundo. Entonces inventaron o
descubrieron la existencia de los dioses con sus dos significados, uno
sociologico y el otro metafisico: los dioses representaron la Ley y



canalizaron las interrogantes sin respuestas.

74, SACRIFICIO. El ritual del sacrificio esta en el origen de las
sociedades agricolas y de todas las religiones. Tanto Yahvé como los
humanizados dioses del Olimpo exigieron este tributo en forma de bueyes y
carneros inmolados; en Grecia dio origen a la tragoidia, que se refiere al
sacrificio de un chivo (el futuro «bouc émissaire» o cabeza de turco) en
honor de Dioniso. Los mayas y los aztecas fueron un poco mas alla
ofreciendo la vida de hombres y mujeres; y algo de la sangre genital de
sus propios reyes. En la antigua Sumeria y en la no tanto Zimbabwe, era
practica comun sacrificar periédicamente al miembro mas valioso de la
sociedad: se devolvia al rey a los planetas celestiales. Incluso en el
origen védico del hinduismo, origen de las mas famosas doctrinas de
no-violencia, existié el sacrificio ritual. Nada de esto es extrafio en

Gea. El sacrificio de un animal valioso no solo canalizaba la violencia de
las creaturas de una forma controlada; sobre todo posee un significado
metafisico. -Era comun entre los mitos, la idea de que la creacion del
mundo Yy de la vida habian sido producto de un sacrificio divino; el dolor
y el fin de la inmortalidad, consecuencia de un delito original. La
existencia no era otra cosa que el descenso en la imperfeccion, un estado
muy por debajo de las aspiraciones de la creatura. Hay excepciones, claro:
los griegos arcaicos y algunos sumerios, imaginaron un mas alla gris y
pantanoso; algo en todo caso peor que esta vida. Pero la regla general es
otra, por lo menos para la creatura histérica. Los &rabes y los
alejandrinos creyeron que la vida eterna solo podia alcanzarse con dolor;
y en el siglo X VI, la célebre Santa Teresa estuvo de acuerdo:

En la cruz esta la gloria
y el honor,

y en el padecer dolor
vida y consuelo,

y el camino més seguro
para el cielo.

Ni Oriente ni Occidente pudieron ya dejar de culpar a esta existencia por
haber desplazado a otra mas feliz. Porque, era evidente, la Paz y el
Paraiso se habian escapado como un suefio.

75, TRIBUTO. El sacrificio del mejor novillo del rebafio nunca significo un
autocastigo gratuito. Ya Lévi-Strauss demostro que el sistema del
sacrificio era independiente del sistema de afinidades clanicas, lo que
acompafia a estas reflexiones. En el totemismo, ninguna otra especie 0
fendmeno puede sustituir al epdnimo: jamas se toma una bestia por otra.
Pero en el caso del sacrificio ocurre lo contrario. Con nitidez, el
antrop6logo francés observa: «El principio fundamental es la sustitucion.
Una cosa puede sustituir a otra con tal de que persista la intencion, que
es la Unica que importa». El sacrificio es un proceso irreversible de dar
la buena voluntad de la creatura mortal y recibir la gracia divina. A



través del rito magico o religioso, se le indica al dios el camino que

debe tomar cuando administra el destino de las creaturas, el cual debe

tomar la forma de ruego y sumision. «El sacrificio seria la conexion entre

dos dominios separados», y el esquema seria el siguiente: CREATURA

-VICTIMA -SACRIFICIO {CARENCIA Y RESPUESTA} DIVINIDAD. También
de esta

forma, reconociendo la persistencia del pensamiento méagico en el rito

religioso, entendemos por qué la renuncia no se efectuaba con un simple

abandono del bien (como si son los casos del chivo expiatorio hebreo y del

pharmakas griego): la Unica puerta hacia el mas alla es el dolor y la

muerte. Y si ademas ese mas alla es identificado con las alturas, no queda

mejor correo que el holocausto, para enviar el alma con el humo. Ahora

bien, la costumbre de sacrificar a un animal ha cambiado con el tiempo. Lo

que una vez fue el desprendimiento absoluto de un cordero ofrecido a Dios,

ha pasado a ser mas relativo a la interioridad del creyente. En el siglo

VII los isldmicos advirtieron: «Dios no presta atencion a su carne y a su

sangre, sino a vuestro temor a El». Y para evitar el despilfarro de esas

inmolaciones animales, se prescribid la distribucion de las victimas entre

los més necesitados. Una vez mas vemos que religion no es metafisica pura,

sino una relacién dialéctica entre los primeros cinco Mandamientos y los

ualtimos.

76, LIMOSNAS. La prescripcion de la limosna (uno de los cinco pilares del

Islam y virtud segln todas las religiones) tiene antes que un significado

social un significado religioso: con la limosna las creaturas se

desprenden de una parte para conservar el resto y, si es posible, ganarse

la simpatia del Todopoderoso sin que El y el propio donante se den cuenta

de ello.

77, SEGURO. Como sus creaturas, los dioses griegos formaban una sociedad

casi democrética. En la antigua Grecia, cada ciudad veneraba con

preferencia a una diosa 0 a un dios. También una creatura podia mostrar su

preferencia individual para con alguno de estos seres olimpicos y, por lo

general, la eleccion dependia de su oficio. La relacion entre los griegos

y sus dioses era muy estrecha, casi material. En tiempos de Homero, los

enfermos acudian a los santuarios para ser curados; e incluso podian

interrogar a sus dioses a traves del oraculo. En los ritos de sacrificio,

cada griego ofrecia a sus dioses una parte de lo que deseaba conservar -el

futuro siempre fue incierto. De esta forma, el griego se ganaba la

gratitud del dios que debia proveerlo de aquello mismo en tiempos de

escasez. Una especie de poliza de seguros, digamos metafisica. Esta misma

relacion material de la creatura con sus dioses, la encontramos en

Sumeria. Alli el templo era el lugar donde se depositaba el exceso de

produccidn, a la espera de tiempos peores.

78, PROMESAS. La institucion de la renuncia es amplisima y posee versiones

antiguas, como el sacrificio de un animal o de una mujer; y formas més en

boga, como la limosna o la autoinmolacién. Pero también posee modestas y

hasta ridiculas variaciones: si el santo invocado desde el polvo del

sotano realiza la obtencion del campeonato, el repentino creyente caminara

cien metros de rodillas, se arrojard a un estangque con agua o saldra

travestido a la calle si no es travesti. Incluso el sacrificio se puede

realizar con la exclusion del supuesto acreedor divino. Como en los actos



publicos o en las inauguraciones oficiales donde se cortan cintas y se
derrocha champagne, el rito esta vaciado de significacion trascendente y
s6lo importa la forma que las creaturas heredan por costumbre.

79, CONCIENCIA. Tal vez el devenir no preocuparia tanto a las creaturas
metafisicas si nunca hubiesen despertado a la conciencia. -Ya en el
paleolitico se advierte la presencia de armas y herramientas en las

tumbas. Inequivoco simbolo de que el espiritu del muerto seguia viviendo y
que su nueva vida no era muy diferente a la anterior. Sin mas

interrogantes sobre el mas all4, esta sociedad de espiritus comunes
conformaban el marco metafisico suficiente para la mente primitiva. Ahora,
si esta imagen la repetimos para el mas alla del nacimiento, estaremos a

un solo paso de la doctrina de las reencarnaciones, que es la Unica que se
ha ocupado algo del resto de los animales y de la metafisica prenatal.

Pero por lo general las religiones hacen hincapie en lo que estd mas alla

de la muerte y no més alla del nacimiento, lo que muestra qué importancia
ha tenido el temor al devenir sobre cualquier otro.

X. Magia y religion

80, EVOLUCION. El pensamiento moderno veia el mundo como la evolucion de
diferentes etapas. Freud las ordeno de la siguiente forma: animista,

religiosa y cientifica. Antes, en el siglo de Darwin, Augusto Compte penso
que la evolucion intelectual de la creatura metafisica provenia de su

primitivo ascendente teoldgico. «EI hombre asimil6 el mundo fisico a sus
propios actos -escribié-, que son los Unicos capaces de comprender. Asi
poblo la naturaleza con voluntades compatibles a la suya». Semejante pero
fructifero fue el camino seguido por Max Webber.

81, HUMANIZACION. Desde la prehistoria, las creaturas vieron a la
naturaleza con sus propios atributos. Aln la gracia que nos provoca un
chimpancé, sus gestos y sus movimientos, se explica por esa propension que
tenemos las creaturas a humanizarlo todo. Lo que nos divierte de un
chimpancé no es lo que tiene de mono sino lo que tiene de humano. Porque
al fin y al cabo, hace mas de un millén de afios que las creaturas venimos
escrutando, con paciencia y obsesion, rostros humanos. Y aungue la memoria
colectiva 0 mnemonica solo fuese una ilusion, ain nos quedaria nuestra
propia experiencia individual, que nunca es poca: las figuras que méas nos
ocupan tienen forma de seres humanos. Que una familia tomase al zorro como
totem no significaba -imagino- que adoptasen los atributos zorrinos, sino

que identificaban en ese animal determinadas caracteristicas grupales, las
que luego eran representadas y confirmadas por los herederos. (Algo
semejante ocurrid con algunos apellidos. Fumagalli, por ejemplo, significa
«ladron de gallinas», lo cual pudo haber sido cierto para un sefior que

vivio en Italia hace quinientos afios, pero de ninguna forma lo es para
aquellos que trabajan para el FMI.) Identificandose con un animal por

alguna escasa similitud, se diferenciaban de sus verdaderos semejantes.
(Posteriormente, las guerras intertotémicas posibilitaron la

universalizacion de unos pocos simbolos vencedores, como en el caso de los
antiguos egipcios, lo que permitid unir a un pueblo mas basto y



diferenciarlo de otros.) Porgue si bien las creaturas son tan gregarias

como cualquier otro animal, sus relaciones personales y de grupo estan
ordenadas segun las diferencias.

82, INGREDIENTES. Una vez el cosmos fue una comunidad de espiritus. Tanto
el mundo fisico (truenos, rios) como el metafisico (dioses, espiritus)
poseian atributos humanos. Deformados o0 no, exaltados o disminuidos. No
solo los posteriores dioses del Olimpo poseyeron nuestra psicologia;
también un dios més abstracto e inefable como Yahvé. Entonces, ¢quée
diferencia hay entre la supersticion de la hechiceria y la creencia de un
cristiano? Una vez, en una aldea de Africa, se me formuld la misma
pregunta, no sin ironia. La respuesta es: muchas. Porque la magia o la
hechiceria significan una relacién fisica de la creatura con la

naturaleza, con las mismas pretensiones que la ciencia y la tecnologia.
Recordemos que el Renacimiento se caracterizo por un nuevo interés de la
creatura por la naturaleza, y que ese interés se tradujo en la

proliferacion de protocientificos y magos eruditos. Para ambos, importaba
la exploracién y la experimentacion del mundo; no el circo o la
trascendencia. -Una religion, en cambio, implica una relacion metafisica
de la creatura (renunciante) con su propio destino. De otra forma ya lo

dijo Lévi-Strauss: «La religion consiste en la humanizacion de las leyes
naturales, la magia es una naturalizacion de las acciones humanas. (Las
acciones humanas como si fuesen parte del determinismo fisico)». La
religion seria, entonces, el resultado del antropomorfismo de la

naturaleza, mientras que la magia seria lo inverso -el fisiomorfismo del
hombre. Ambos tipos de pensamiento suelen aparecer simultaneamente, segln
diferentes proporciones. -También deberiamos recordar que ningin momento
histdrico estuvo desprovisto de magia, ciencia o religién. A un nivel
superficial podemos advertir la persistencia de una especie de totemismo
formal en las mascotas de clubes o de torneos deportivos, en las marcas de
productos estandarizados (escudos, automoviles, ropa deportiva). Todos
incluyen algun felino, alguna ave de rapifia. A otro nivel vemos como las
culturas de brujos y hechiceros practican algun tipo de ciencia y las
sociedades mas tecnificadas son animistas. Esto Gltimo se ejemplifica con
el miedo a las enfermedades psicosomaticas (mucha gente cree que por
pensar en una enfermedad se la termina adquiriendo; por lo pronto, lo
cierto es que el solo pensamiento es una forma de padecerla). O también,
si retomamos la clasificacion tripartita que hacia Freud de la historia,
podremos ver que el curador ha pasado por diversos estadios: el brujo
(animista), el sacerdote (religioso) y el psicoanalista (cientifico). Y
cualquiera puede darse cuenta de que estos tres tipos poseen diferentes
cantidades de lo mismo. Tampoco la fe ciega en el psicoanalisis deja de
ser una suerte de supersticion del mismo grado que la hechiceria: el
paciente se entrega a contar toda su infancia en la creencia de que el
dialogo o la simple confesion operara una curacion magica. Porque asi se
lo exige la autoridad. Si el paciente no tiene fe en el analista, el

milagro no se operara, y el descreimiento sera cientificamente definido
como un caso de «resistencia». Actitud erréneamente atribuida a Jesus, ya
que, si se presta atencion a los Evangelios, el Mesias reprochaba a sus
colegas curadores de no tener fe, no a sus pacientes.

83, TRASCENDENCIA. En el Egipto predinastico, los muertos eran enterrados



junto con alguna de sus pertenencias. Incluso, se acostumbraba sacrificar
al perro del amo para que le sirviera de compariia en el mas alla. Por una
condicion mégica de las cosas, los animales de mayor valor como el ganado,
las mujeres y otros miembros de la familia, podian ser sustituidos por
representaciones de arcilla. En Xi’an, China, el emperador fue acompafiado
por el ejército mas famoso de terracota. S6lo poco después se prefirid el
sacrificio de personas para el mismo trabajo. Gordon Childe propuso que la
idea de una vida més alla de la muerte en la cuenca del Nilo debio ser
inducida por la buena conservacion de los cadaveres en las arenas del
desierto. Por mi parte, creo que esa particularidad de los cadaveres del
desierto slo condujo a otra particularidad de la civilizacion egipcia: la
obsesiva préactica de la momificacion. -No puede ser casualidad de que la
primera gran civilizacién de Gea haya nacido bajo la obsesion de la
muerte. Lo que diferencid a aquellos egipcios de otros pueblos no fue la
idea de una vida mas alla, sino la obsesién con la cual fue experimentada
esa idea. ¢ A qué se debe esta coincidencia? ¢Fue la obsesion de la muerte
la que produjo esta gran civilizacion, o fue el mayor desarrollo

espiritual de aquellas nuevas creaturas que las hizo capaces de levantar

la mirada un poco mas alla? -La idea de la sobrevivencia del alma no fue
propiedad de los egipcios. Para darse cuenta de esto hay que echar una
mirada a las tumbas de otros pueblos. Porque basta con la persistencia del
recuerdo del muerto para impedir la idea de una desaparicion definitiva.
Los recuerdos son nuestras propias existencias sin sus cuerpos. En cambio,
la nada es una metafisica, o anti-metafisica, mucho mas reciente, producto
de un cerebro dialéctico, mas desarrollado pero tan impotente como
siempre. La costumbre de proveer al espiritu de armas, estatuillas y otros
simbolos es propio del pensamiento magico. Pero éste es sélo un
instrumento que primero sirvio para el mundo fisico y mas tarde para el
metafisico -la otra realidad. De la misma forma como el arte y la magia
primero sirvieron para la caza y la curacion, mas tarde lo hicieron para
actuar sobre el nuevo mundo.

83, DIFERENCIAS. La religion es a la magia como la alquimia es a la
quimica moderna. Sélo una mirada muy superficial podria hacer confundir
unas con otras. Aun hoy en Africa la magia es un respetable instrumento
para actuar sobre la naturaleza fisica, sobre la caza y el enemigo.

Diferente, la religion surge de la experiencia de la muerte, de la
advertencia de las interrogantes existenciales; del Enigma. Cada religion
procura ser una Respuesta a lo inexplicable. En Africa y en América, los
ritos magicos hacia el moribundo son realizados para salvarlo de la
muerte. Diferentes, los sacramentos cristianos se ofrecen al moribundo
para proveerle una mejor suerte en el mas alla. En el primer caso, el
enfermo no espera otra cosa que la magia le devuelva la salud; en el
segundo, cuando el enfermo escucha los cantos y las oraciones, ya puede ir
abandonando cualquier esperanza de quedarse en Gea. Por eso, la magia
primitiva no puede considerarse mas religion que medicina. Es méas una
ciencia fisica que una metafisica.

84, INFALIBILIDAD. O la magia es una pseudociencia o la ciencia es una
pseudomagia. Ambas acttan sobre el mundo fisico, sobre las fuerzas de la
naturaleza, pero son epistemoldgicamente irreconciliables. Por ejemplo:
basta con un caso negativo para liquidar una prestigiosa teoria



cientifica; y basta con un solo caso positivo para confirmar la fama de un
hechicero. EI mismo principio vale para la astrologia. Pretender probar la
cientificidad de la astrologia por predicciones «verificadas» es como
probar la validez de un teorema matematico por uno o dos aciertos. A nadie
se le ocurriria demostrar que a2 = b2 + ¢2 midiendo tres o cuatro

triangulos rectangulos. Bien, es cierto que las leyes de Kepler fueron
confirmadas por predicciones observables. Pero las leyes de este sefior se
consideraron porgue podian ser confirmadas para cualquier caso posible. No
para nueve o diez casos elegidos caprichosamente por los astronomos.
Pierce decia que las ciencias razonan de tres formas diferentes:

inductiva, abductiva y deductiva. Ninguna de esas formas esta presente en
la ciencia adivinatoria. Esta bien, la astrologia también se basa en una
observacion cientifica: los astros influyen sobre la vida en Gea. En parte
estoy de acuerdo. Efectivamente, creo que la Luna influye en el nacimiento
de un pollo, como decia mi abuela. Pero no en su destino, porque eso ya es
cosa de las creaturas que se dedican a la avicultura. Y supongo que para
Marte o Saturno un pollo y un hombre son la misma cosa. -Recuerdo que una
vez un adivino me predijo que viviria muchos afios y otro que mi vida seria
muy corta. Una gitana me asegurd que tendria dos hijos, otrauno y la
ultima me dijo que no tendria ninguno. Estoy seguro que no todos eran
buenos, y que el mejor de ellos pudo adivinar mi futuro, lo que pronto
quedara demostrado para orgullo de la ciencia adivinatoria.

XI. Hombres y mujeres

85, FERTILIDAD. Aun en el paleolitico la creatura era un animal timido y
fisicamente débil. Algunos antiguos huesos encontrados en cavernas
demuestran que tomaba aquello que las fieras dejaban. Es decir que ain no
eran los principales depredadores de Gea. Temerosas, en sus horas libres
se dedicaron a un arte mixturado de magia y religion. La suerte en la caza
las preocupaba, y como no se podia acumular caza se procuraba acumular
suerte. Dibujar un bisonte herido realizaba la muerte simbolica de la
bestia, la que debia preceder a la muerte real. -Otro tema recurrente de

la época fueron esas pequefias esculturas conocidas como venus
paleoliticas, representaciones de mujeres con senos exuberantes, vientres
y glateos prominentes. Bien, alguien podria pensar que las mujeres de la
época eran asi. Pero notemos que esas imagenes son todas femeninas y no
poseen ni rostros ni pies, dos caracteristicas impensables para los

antiguos habitantes de Gea. El tema que se exalta es claro: el sexo y la
fertilidad. Los hombres y alguna mujer expresaron de alguna forma sus
mayores deseos y su admiracion por la vida fisica. Hace tiempo y alld muy
lejos, la mujer era venerada y respetada. Para aquellas mentes primitivas,
la lujuria aln no era un pecado. Mas tarde, hacia el neolitico quizas,
predomind una figura femenina mas depurada. Hace siete mil afios, en
Mesopotamia y en Grecia se rindi6 culto a una especie de gran diosa Madre.
En Creta fue la diosa de la reproduccion, de la vida y de la muerte. Un
simbolo caracteristico de la antigiiedad fue la serpiente, recurrente
simbolo femenino ligado al culto de la Madre Tierra. Porque todo el culto



de lo femenino esta ligado a la antigua actividad agricola. Y las
sociedades agricolas veneraban del universo todo aquello que tenia de
fertil y vital.

86, ABSTRACCION. De las machambas se pasé a los caballos y luego a las
ciudades donde se desarrollaron el movimiento, la conquista, el comercio,
las primeras formas de contabilidad y de escritura. Se avanza hacia la
abstraccion, elemento masculino por excelencia, segun Ernesto Sébato. En
el neolitico, y después, las divinidades femeninas fueron reemplazadas por
otras masculinas, las que culminaron luego en el monoteismo y en otras
respuestas mas abstractas. Al matriarcado sigue el patriarcado, ahora
también ideoldgico. El elemento masculino serd avasallante y la mujer
pasara a ser la representante vitalicia del pecado, la culpable de todos

los males de este mundo (la condena del cuerpo y el obstaculo para la
iluminacién). -El hecho de que casi todos los mitos tengan a hombres como
protagonistas positivos y a mujeres como agentes negativos revela su
origen masculino. Si consideramos a los mitos como la primera forma de
pensamiento no-practico, habria que atribuir al hombre la mayor actividad
mental. ¢Por qué la hembra, méas proxima a los nifios, no fue la encargada
que crear estos mitos o, al menos, modificarlos a su favor? Posiblemente
porque existia un factor ideoldgico, impuesto por la fuerza del macho. Los
mitos podian ser modificados y censurados cada vez que provenian de la
imaginacion femenina. O, més probable, la misma imaginacion femenina
trabajaba a favor de la autoridad del macho. -El relato de la Creacion es
verdadero o es machocentrico. Lo revela un simple analisis econémico: si
Dios hubiese creado primero a la mujer, no hubiese sido necesaria una
segunda intervencion para explicar la existencia del otro sexo. Tampoco es
casualidad que en el Apocalipsis San Juan identifique a Babilonia como la
Gran Prostituta, una mujer inmoral vestida de rojo y purpura. La condena
biblica a Babilonia es la condena del revolucionario espiritu masculino,
abstracto y moralizante, al antiguo reinado femenino, sensual, fértil y
vital. -Del reposo horizontal de la madre tierra se pasa a la inquieta
verticalidad del obelisco erecto. Los rios sagrados de Mesopotamia nacian
de la matriz de la gran diosa (en algunas lenguas semiticas,
«desembocadura» significaba «vagina de la gran diosa»). Lo horizontal es
femenino y lo vertical masculino; madre tierra, padre sol. Las montafias
pasaron a ser los lugares sagrados por excelencia, pero no por lo que
tenian de tierra sino por lo que pretendian de cielo. Las montafas

sagradas del taoismo en china, el monte Sinai, Sion, Jerusalén y La Meca
son lugares altos. El ziggurat mesopotamico, la stupa hindu, los teocalis
aztecas son montanfas artificiales y mas perfectas; mientras los minaretes
de las mezquitas y las catedrales gdticas apuntan al cielo. -En el antiguo
Egipto, la llave de la vida era la configuracion de un 6valo sobre una

cruz; el primer elemento representa a Isis, diosa de la vida y la
reproduccion, y el segundo a Osiris, dios de los muertos y del eterno mas
alla. La vagina y el falo representan al coito, pero la cruz aislada es

solo lo masculino, la inquietante conciencia del més alla. No sera Osiris,
el dios de los muertos, el dios olvidado por la tradicion, sino Isis -la

diosa de la vida. Porque la mujer representa el mal, el elemento vida que
ata las almas a la precaria tierra.

87, BRUJAS. No son pocos los mitos cosmogonicos que culpan a la mujer de



todo el dolor en Gea. Cuando un mito comienza culpandola, uno ya puede
adivinar que terminara proponiendo una vision trascendental de la muerte.
Un ejemplo logotipico es el de la cruz esvéstica. Casi todos saben que

esta cruz pertenecio a las més antiguas tradiciones orientales. Ahora no
solo sirven para adornar todos los templos de Asia; también escandalizan
al correcto turista de Occidente. Porque hay dos versiones cuya diferencia
mas terrible radica en un detalle demasiado sutil para la vista: la

rotacion en sentido horario simboliza la energia masculina y la femenina
la rotacion contraria. Uno de esos giros fue usado tradicionalmente como
simbolo de la magia negra y la energia negativa. Como es obvio, ese giro
es el que representa a la naturaleza femenina. -Por ser un continente
selvatico, vital y misterioso, a la mujer se la asocié siempre con las
fuerzas de la noche. Ellas eran las sirenas que engafiaban a los marineros
para hundir los barcos entre las rocas; la terrible Medusa, las Furias o

las Harpias. Cuando Dioniso lleg6 a Grecia desde los populosos cielos de
Asia, ya era famoso por su irresponsabilidad, y antes que se dedicara a la
bebida en Roma acostumbraba raptarse a las mujeres griegas para que
danzaran en su honor. Incluso un pueblo adolescente y desinhibido como el
griego mostro en su mitologia el temor caracteristico que producia la
mujer, o el sexo de la mujer, que para la mitologia y para Freud es lo
mismao. Para el psicoandlisis, ello se debe al miedo del nifio a la madre
falica. Pero eso solo para el psicoandlisis. Recordemos que tanto para los
griegos mitoldgicos como para un pueblo tan diferente como el arabe
islamico, el orgasmo femenino y, por lo tanto, el deseo de la mujer es mas
intenso que el del hombre (ver mito de Tiresias y la historia de
Kamaru-s-Seman). Lo cual no quiere decir que sea verdad, pero la idea
deriva del mismo acto sexual: la mujer se expresa con menos control. -El
hombre, seguramente el principal productor de mitos, expresé en su cultura
su miedo y su admiracion hacia la mujer. Ella representaba el deseo, la
competencia a muerte, la fertilidad y la obligacion de su propio rol de
macho. En este sentido, considero que la represién de la mujer y la
condena a la homosexualidad poseen un mismo significado: ambas son
expresiones del temor masculino al orgasmo de su protegida, a no poder
cumplir con su rol de miembro dominante y reproductor. No puede ser
casualidad que todas las religiones originales hayan reprimido lo femenino
y la sodomia. Tampoco ha de ser casualidad que para los grupos politicos
mas intolerantes (los cuales resurgen en tiempos de miedo e inseguridad)
ser negro, judio y homosexual sea la misma cosa, ademas de repugnante.
-Para los hombres de Gea, la mujer es la representacion de lo irracional,

lo més deseado y lo mas temido, lo que no tiene control, lo que no puede
ser comprendido ni dominado del todo. En los cielos de Europa las brujas
se hicieron célebres y no los brujos. En pleno Renacimiento, periodo
historico identificado con la razon y el humanismo, se quemaron cientos de
miles de estas temibles creaturas. Incluso, se consideraba la hechiceria
como un oficio femenino por excelencia, como el de secretaria o el de
telefonista. Como era costumbre, la confesion de los crimenes como causar
mal tiempo, era arrancada con la tortura. Los métodos eclesiasticos de
martirio eran tan infalibles que para las interrogadas la muerte no solo

era tolerable sino ademas una bendicién del cielo. Claro, este tipo de
limpieza teologica que se expandio desde el siglo XV hasta el XVI1I no fue



copyright de los inquisidores catélicos; también los protestantes, desde
Alemania hasta Escocia, pasando por los puritanos del Tamesis, fueron
acérrimos defensores de esta muestra de temor machista.

88, REPRODUCCION. Las sociedades agricolas celebraban la fertilidad y la
reproduccion de la vida. Por lo tanto, el erotismo y la sensualidad eran
buenos. En cambio, las religiones posteriores lo evitan cuando no lo
condenan. El sexo es lujuria, algo asi como un mal necesario. Y es la

mujer la diosa gobernante de ese mundo. Aun cuando una creatura religiosa
hable de la vida y del amor, ambas obligaciones de la segunda Tabla, nunca
dudara en considerarlos asuntos secundarios en comparacion con el
verdadero objetivo: el més alla trascendente. Primero se relega el méas

aca, luego se lo condena por representar una distraccion y un obstaculo
hacia el mas alla. Joseph Campbell escribi6 que «La vida, los actos de la
vida, los 6rganos de la vida, la mujer en particular como gran simbolo de

la vida, se vuelven intolerables para la extremada pureza del alma». Desde
la mas profunda antigiiedad, los lideres religiosos pusieron resistencia a

la otra mitad de la humanidad. No solo porque todas las grandes religiones
fueron fundadas o dirigidas por hombres, sino porque el paso al estado
religioso supone una abstraccion y una renuncia al mundo. Ambas
condiciones dificiles para un ser como la mujer que se aferra a la vida.
Incluso Salomdn, el méas sabio de los reyes segun Eclesiastico 47-19, tuvo
un momento de estupidez cuando se entrego a las mujeres y les dio «dominio
sobre su cuerpo». Fue entonces que el reino se dividié en dos y comenzo la
decadencia hebrea. Mas al oriente, Buda y Jina Mahavira se negaron por
mucho tiempo a aceptar a budistas o jainistas mujeres. Porque Buda
aspiraba a alcanzar la lluminacion, logro que implica la concentracion en

un objetivo abstracto -el inefable silencio. El paso previo de toda la

serie que lleva al nirvana es la aniquilacion de los deseos y la renuncia

al mundo sensible. El amor estropea la vista y para un budista también
estropea el resto. El espiritu que se enamora recaera (lo sabemos) en lo

que hinddes y gnosticos llaman la carcel: el cuerpo. Finalmente Buda
aceptd mujeres entre sus discipulos, pero fue por presion e indiferencia y

no por agrado. Al fin y al cabo era un budista. Pero aun asi, una

tradicion afirmaba que toda mujer debia reencarnarse en hombre antes de
alcanzar la iluminacién. Es decir, que antes debia ascender desde su
lamentable estado. -También el Antiguo y Nuevo Testamento son
predominantemente masculinos. O por lo menos patriarcales. Los judios que
escribieron los Evangelios dieron a la mujer mucho menos importancia de lo
que ésta obtuvo mas tarde en Europa. Segun Richard Tarnas, el culto a la
virgen Maria proviene de la sensibilidad pagana del antiguo Imperio
romano, ya que en las Escrituras sélo fue una figura pasiva y secundaria.
Sabemos que el cristianismo no se funda exclusivamente en los Evangelios;
ademas es el resultado de una mixtura cultural que considera influencias
judias, helénicas y romanas. El protagonismo de la virgen Maria marca la
gran diferencia con los otros dos monoteismos. Al decir de Erich Fromm,
«catholicism signified the disguised return to the religion of Great

Mother who has been defeated by Yahweh». Pero nada de eso impidié de que
el espiritu religioso (o su patologia) volviera contra la mujer.

Recordemos que Dorneus, en 1602, logré demostrar teoldgicamente que el
binario representa al mal (perdida de la unidad) y a la mujer. Por lo que



le pareci6 evidente la relacion simbodlica y carnal de la mujer con el
Demonio. -Por estos tiempos, los catélicos encabezados por el Papa también
se resisten a la ordenacién de mujeres sacerdotes argumentando que Jesus
no tuvo discipulos pertenecientes a ese sexo. Bueno, Jesus no tuvo tantas
cosas... Pero si vamos a usar ese tipo de racionalizacion teoldgica

podiamos comenzar por preguntarnos: si Maria tenia marido ¢por qué las
monjas no se casan? Sin entrar a considerar otros hechos y dichos del
Maestro que se acostumbra pasar por alto. (Sabemos que en Gea la ortodoxia
es la doctrina méas coherente dentro de cada religién. Y la menos practica
también.) -El rechazo a las mujeres sacerdotes responde a una tradicion,
Pero su raiz esta en la amenazante naturaleza femenina. Y si bien los
anglicanos fueron capaces de ordenar mujeres en lugar de hombres, no se
debe a un impulso religioso sino a la ética predominante de Occidente:
permisiva, como la antigua griega. Por la misma disgresion helenizante de
la Iglesia, Lutero y sus protestantes fundaron una religion més libre e
intolerante.

89, RENUNCIA. EI famoso tedlogo y filésofo danés Sgren Kierkegaard estuvo
enamorado de una joven hermosa y vital llamada Regina. Luego de un primer
compromiso y otras vacilaciones, el danés decidié abandonarla a su pesar,
porgue a Regina le interesaba demasiado esta vida. Regina «no habia
superado la etapa estética en su ascenso espiritual». Y era incapaz de
seguirlo. Al renunciar a Regina renuncia a este mundo precario y no se

deja engafar por la felicidad. Opuesto al renunciante, el espiritu

estético elige desafiar a la existencia, opta por la experiencia de ser. Y

por eso le llamo también espiritu primavera. No deberia sorprendernos,
entonces, de que en todas las artes el amor y la mujer sean los temas mas
recurrentes. Se podria decir que en Gea muchas mujeres han sido figuras
importantes para las religiones méas populares; pero en comparacion con los
hombres, méas bien han tenido papeles secundarios o de reparto. Por el
contrario, en las artes ocuparon un puesto central, ya desde el

paleolitico.

XI1. La emergencia del enigma

90, SOSPECHA. En secreto, pero sin treguas, la dinamica existencial se
caracteriza por plantear Interrogantes. Las interrogantes secretas sobre

el enigma de la existencia constituyen toda la base donde se asienta
cualquier metafisica en Gea. Pero las creaturas no pueden vivir sobre una
naturaleza semejante asi como no construyen edificios sobre el agua sin
antes tantear puntos de apoyo. La creatura no seria lo que es si no

hubiese reconocido el Enigma de su existencia. Y tampoco seria lo que es
si se hubiese resignado a su propia impotencia para enfrentarlo. La
creatura necesita pensar y creer en una verdad, en una respuesta. O
necesita pensar, sentir que puede llegar a ella. La Respuesta es
inalcanzable (eso ya lo sabemos), pero la creatura vive y actla como si ya
fuese duefia de ella. La posicion filosofica del ateo materialista, la
aspiracion del religioso, la accion del politico, del revolucionario, del
servidor publico, la conviccion del cientifico son las formas



institucionales que van tomando las respuestas al Enigma. De la politica
nunca surge alguna verdad incuestionable sino verdades convenientes, es
decir, posiciones contradictorias. También asi las religiones y el resto

de las instituciones «contestatarias». Ni siquiera la ciencia puede

jactarse de ser el instrumento de alguna verdad absoluta. -La creatura
entrevé Algo eterno a lo que aspira siempre. Pero jamas llega a saber qué
es; sblo vive como si lo supiera.

91, CONCIENCIA. Aln més misterioso que el ahora famoso inconsciente es la
conciencia. Al inconsciente todavia lo podemos considerar como un cuerpo
aparte del nuestro. El inconsciente puede cometer crimenes de todo tipo
mientras el Yo se lava las manos; puede ser formulado con leyes
psicoldgicas que en apariencia no nos involucran directamente. Pero la
conciencia, eso que somos sin intermediarios, eso que percibe el mundo y
se percibe a si mismo como los 0jos en un espejo, eso que formula las
respuestas y los enigmas no se explica sin su propia intervencion. Es mas,
no se explica.

92, CAMINOS. La Tradicién del pensamiento griego liquido las posibilidades
de nuevos profetas. Si casi mil afios después de Aristételes pudo surgir
Mahoma como el ultimo gran profeta, eso fue por la poca influencia que
tenian los griegos sobre la inteligencia de los ndmadas de Arabia. Y si en

la actualidad surge de vez en cuando algun pequefio profeta, eso se debe a
la escasa inteligencia, simplemente. Porque entre las celebridades el

puesto de profeta fue ocupado por los reformadores, y su principal
instrumento ya no fue la revelacién sino el comentario y la especulacion.
La teologia es una especie hibrido, producto del cruzamiento de la fe
semita y la racionalidad griega: San Agustin, Tomas de Aquino, Lutero,
Kierkegaard. Ya Filo de Alejandria, quiza el primer tedlogo de la

historia, ejercito esta fertil mixtura. Un siglo antes de Cristo habia
procurado integrar el logos platonico y el Dios judio. Por eso, no es raro
que haya sido un preferido de los escolasticos. Desde entonces, la

teologia ha partido siempre de una verdad para llegar a ella otra vez
después de un largo rodeo; un camino racional pero no necesariamente
I6gico. Este pensamiento respetara siempre una tradicion, aunque en las
sucesivas variaciones acabe por negarla con algin ismo. Diferente, el
pensamiento filos6fico comenzara por aplazar cualquier tradicion
intelectual (o por lo menos la dejara en suspenso). Con frecuencia, y

desde Tales, comenzara por oponerse a ella buscando nuevas respuestas a
las antiguas interrogantes. Pero también esa busqueda estara condenada
desde el inicio a simples variaciones sobre antiguas proposiciones; porque
dificilmente una creatura metafisica tenga para decir algo radicalmente
nuevo sobre la condicion humana.

93, INTERIORIDAD. Para toda filosofia y para toda religion lo que importa
es el conocimiento de la verdad. En este sentido, y en oposicién a la

ética laica o posmoderna, no importa tanto lo que haga una creatura de Gea
sino lo que piense o sienta. El primer paso hacia la salvacién es el
re-conocimiento de la verdad propuesta, en la mayoria de los casos
resumida en la persona de Dios. En el numeral 187 de la segunda sura, el
Coréan recuerda que «la tentacion de la idolatria es peor que la carniceria

de la guerrax». Y si la ciencia es buena, sélo lo es porque tarde o

temprano terminara en la Verdad Unica. Para cualquier credo profundamente



religioso vale mas un creyente delincuente que un ateo honesto. Esté de
mas decir que la ética contemporanea ha invertido esa preferencia después
de siglos de tradicion laica. Y si la consideramos superior a la anterior

es porque esta en uso corriente. Sélo por eso.

94, EJEMPLO. La falta de fe de una creatura metafisica no condena a otra.
Pero la amenaza. Las creaturas temieron siempre todo aquello que subvierta
el orden establecido, aun cuando éste era injusto. El temor al caos es el
temor al fin del mundo en las culturas antiguas y el temor a la locura

entre los modernos. Por estos temores las sociedades enfermas se someten a
poderes despoticos, los que siempre van acompafiados de alguna aura divina
o faradnica. La condena a la perdida de control varia seguin las

condiciones del momento y se extiende a todo aquello que amenace el
equilibrio a través del mal ejemplo. Por esta razon se condena el suicidio

y la homosexualidad. Cuando el poeta colombiano José Asuncion Silva se
suicido en 1896, la sociedad y hasta sus propios amigos reaccionaron
escandalizados. El poeta fue enterrado en campo «no sagrado» después de
echarsele cal viva sobre el rostro. Pero ¢por qué? Un suicida no es un
asesino y sin embargo es comdn gque provoque un temor semejante o peor. Por
eso, la sociedad debera condenar todo aquello que pueda cundir como mal
ejemplo. Y lo hard con mas virulencia en aquellos momentos en que las
concepciones religiosas del mundo predominen sobre las estéticas. La
condena al «mal ejemplo» esta referida, en segunda instancia, a la
preservacion de un orden social; pero, en una instancia anterior, se

refiere a un nivel metafisico. Ambos rehusan el caos. EI miedo al suicidio

y la perdida de la Verdad salvadora estan intimamente unidos. Al poeta
suicida no le echaron cal sobre el rostro simplemente (acto simbolico por
demas), sino sobre los temores propios aunque irreconocibles. Echaron cal
sobre las temibles interrogantes que siempre presionan desde adentro como
el deseo en el puritano.

95, TRADICIONES. Mito y religion se conocen desde hace tiempo, pero no se
confunden. Ambos significan una repuesta al enigma de la existencia. El
mito lo es de forma espontanea y sin implicaciones posteriores; la

religién ofrece una respuesta pero, ademas (y sobre todo), una obligacién:
exige la obligacion de no dudar, de no cuestionar en ningin momento la
verdad revelada. -El cuarto simbolo atribuido a Pitagoras dice: «No dudes
nada relativo a los dioses o concerniente a los dogmas divinos». Bastan
estas palabras para darnos cuenta que Pitagoras, mas que filésofo y mucho
mas que matematico era una creatura religiosa. Como Moisés y tantos otros,
Pitagoras de Samos comenzd pidiendo respeto irrestricto hacia los dioses y
luego se demor6 en una larga lista de prohibiciones.

96, ESTABILIDAD. La primera condicion de una creatura religiosa es la
aceptacion de la verdad propuesta, revelacion o conocimiento iniciatico.
Una creatura religiosa debe mantener su fe a cualquier precio y nunca
dudar sobre la resolucion del Enigma. Por lo tanto, la figura ejemplar

sera el martir y su principal adversario aquel que no acepta o cuestiona

la Resolucion. Todo lo que tiene de amistad entre un creyente y un ateo no
lo tiene de religioso. Los miembros de sectas y religiones siempre

procuran casarse entre ellos; y si bien no siempre lo logran, ello se debe

a un simple problema préactico. Lo que nos recuerda que la ortodoxia existe
porque la ortopraxia fue sacrificada en su beneficio. La teologia que



justifique una relacion tolerante entre credos diferentes estara

priorizando los Gltimos cinco Mandamientos, los cuales nunca fueron mas
importantes que los primeros cinco para la religion original. Recordemos
que Servet fue quemado por sostener que bastaba con ser un hombre de bien
para ganarse el cielo. Tampoco la bondad fue suficiente para las

religiones indianas, de las cuales surgieron las doctrinas de no-violencia
mas radicales del mundo. Y tampoco las matanzas biblicas dejan dudas: en
nombre de la primera Tabla se pueden obviar las prohibiciones de la
segunda.

97, PRIORIDAD. En el Decélogo hebreo, dictado por Yahvé a Moises, se
enumeran siete prohibiciones y tres prescripciones. Su orden esta de
acuerdo con las prioridades de la religion. Las dos primeras obligaciones
se refieren a la creencia en el Supremo, y lo que hoy un laico

consideraria prioritario (no mataras, no robaras) es relegado a un sexto y
octavo puesto en la clasificacion. La version catolica lo modifica
levemente al suprimir la prohibicion de hacer idolos, tal vez porque
después de la caida de Roma los judios fueron la mayor preocupacion y no
se podia prohibir lo que se predicaba. Lo mismo observamos en los Cinco
pilares del Islam. -Ademas, recordemos que no solo un musulman entra en el
Paraiso por caer en un campo de batalla contra el infiel. Yihad no solo
significa «guerra santa». La idea de una guerra santa es original del

mundo cristiano, y fue oficializada por el papa Urbano Il para estimular

las sangrientas cruzadas de 1095. Por su parte, Bhaktivedanta Swami
Prabhupada recuerda que hay dos clases de creaturas capaces de alcanzar el
cielo: como casi todos saben, uno es el renunciante; el otro es el

ksatriya que muere en el campo de batalla luchando bajo las érdenes de
Krishna. Frente al campo de batalla, el héroe Arjuna se lamenta ante el
Sefior de que no podra ser feliz si ve morir a sus enemigos que también son
sus parientes. Y por esta muestra de debilidad, impropia en un ario, es
reprendido por Dios. El Bhagvad-Gita, libro sagrado para cientos de
millones de personas en el mundo, dice (11-31): «Considerando tu deber
como ksatriya debes saber que no hay mayor ocupacion para ti que la de
pelear en base a los principios religiosos. Por lo tanto, no tienes por

qué dudar. (11-32) Oh, Parthal, dichosos los ksatriyas a quienes se le
presentan semejantes oportunidades de pelea sin buscarlas, abriéndoles las
puertas de los planetas celestiales». Prioridad: confirmar, a cualquier
precio, la Verdad propuesta. En todas sus versiones, esta respuesta niega

la muerte, la duda y el caos. Un segundo cuerpo constitutivo procurara la
organizacion de la religién para que dicha verdad pueda perpetuarse. Y
para esto es necesario algun tipo de orden social, normas -no mataras, no
robarés, no fornicaras, no codiciaras.

98, CONOCIMIENTO. Para ninguna religion hay salvacion en estado de
ignorancia. Para ninguna la bondad fue alguna vez despreciable, pero de
nada podia servirle a un hombre si no recibia o alcanzaba el conocimiento.
El dios hindl nos dice (17-28): «Todo lo que se haga a modo de sacrificio,
caridad o penitencia, oh, hijo de Parthal, no es permanente. Ello se
denomina "asat", y es inutil tanto en esta vida como en la otra». Se puede
alcanzar la conciencia en Krishna en un instante y todo lo demas sera
borrado. Se dice que Khatvanga Maharaya alcanz6 este conocimiento minutos
antes de morir; confesion que debid desalentar a los aspirantes menos



célebres. Incluso Buda, que s6lo pudo indicar el camino hacia lo inefable,
alcanzé la liberacion al mismo tiempo que el conocimiento o la

Iluminacién, luego de lo cual se permitié licencias de todo tipo. (Cuenta

la tradicion que el famoso asceta murio de una indigestion. Pero sus
discipulos no se avergiienzan de esta aparente falta de ortopraxia.) Por su
parte, la antigua doctrina de las reencarnaciones supone que un alma es
castigada cuando se reencarna en un ser inferior, como una garza o un

tigre. Aunque no hay motivos aparentes para suponer que una garza o un
tigre sean mas desgraciados que cualquier creatura metafisica. Para

hindles y budistas, la vida es dolor ya que no puede ser eterna felicidad.

La diferencia entre un tigre y un hombre consiste en que el hombre puede
llegar a saberlo. Y es en esa sabiduria (en el samsara) donde comienza la
liberacion. El tigre, en cambio, s6lo podra conformarse con ser algo mas
feliz que los hombres.

99, MOTOR. Las emociones son el principal motor que impulsa a las
creaturas a la reflexion. Si la creatura careciera de sentimientos, no

solo no habria producido un solo verso; tampoco habria procurado explicar
el Universo, lo que quiere decir que ni siquiera gran parte de la

tecnologia se hubiese desarrollado; comenzando por la astrologia y la
alquimia y terminando en los viajes interplanetarios.

100, PANTALLA. Alguna vez el Abismo fue infierno y fue paraiso; alguna vez
estuvo habitado por dioses y por demonios. Alguna vez el Abismo fue ser y
fue no-ser. Y aln asi fue Algo. Pero un dia, en alguna parte, todo se
derrumbd y donde habia Algo la mirada de la creatura se perdié en una
profundidad oscura e inefable. Un verdadero abismo, insondable. Y fue
quiza por eso mismo, por terror, que luego levantaron delante suyo enormes
pantallas, telones escenogréficos, realidades virtuales que impidieran la
mirada hacia el abominado mas alla. La Gran Pantalla ocupd y preocup6 todo
el tiempo los ojos divertidos que una vez fueron ojos metafisicos. Y

aunque las creaturas conservaron la obsesion de juzgar sus propios actos,

ya nunca nadie pudo demostrar que eso era bueno o era malo.

101, IMPOTENCIA. Si el desierto de nuestra Ignorancia es infinitamente mas
extenso que nuestro pequefio oasis de conocimiento, ¢por qué habriamos de
pensar que la Realidad se reduce a esa excepcion rodeada de palmeras?

102, IGNORANCIA. La cuestién mas importante de la creatura metafisica sera
siempre la posibilidad de que su existencia posea sentido o no, que haya

una realidad trascendente o no, que la historia del individuo y la

historia de la humanidad posean un significado y un destino o no.

Cualquier respuesta, afirmativa o negativa, dependera exclusivamente de la
creatura y, en ambos casos, sera una respuesta metafisica y arbitraria. Y

ello se debe a que la creatura estd dotada de una inteligencia que aun no

esta a la altura de su poderoso espiritu. -Las creaturas de casi todos los
tiempos se han sentido orgullosas de su propia generacion, porque siempre
se tiene mas noticia de la ignorancia del pasado que de la futura

sabiduria. O porque, mientras estan ocupadas de su propio tiempo, nunca
alcanzan a recuperar toda la poca sabiduria que se produce y se va
perdiendo por el camino. La historia del espiritu humano es la expresion

de un conflicto inacabable: la busqueda eterna de la verdad y su

incapacidad para alcanzarla definitivamente. Mitos, religiones, ciencia,
pensamiento. La humanidad no es tanto producto de su sabiduria como de su



Ignorancia, a la cual nunca se resignara. Y por eso hay que admirarla.

XI11. Obsesiones de la verdad

103, ESTRUCTURAS. Una vez tuve la oportunidad de cenar con N., el hijo de
un famoso revolucionario africano. N. habia estudiado en Europa y por
entonces estaba dirigiendo operaciones militares en el norte de su pais.
Nuestra conversacion de esa noche gir6 entorno a ciertas historias de
espiritus animales que habian invadido una aldea. Considerando su origen
capitalino y su formacion europea, le pregunté si creia en la magia de los
hechiceros. N. fruncio la frente y la boca como alguien que no se anima a
reconocer que cree en Dios en medio de una reunion de ateos. Pero
finalmente respondio6 que si con una historia. Cuando era méas joven, una
bruja habia predicho que €l o su hermano iba a morir pronto. Antes del

mes, N. cay6 enfermo y poco después su hermano tuvo un accidente
automovilistico. Y murid. Cuando termind su historia, N. me mir6 como un
profesor que acaba de demostrar un teorema y mira a su alumno tratando de
ver si ha comprendido. Con mi expresion mas occidental, dije: «Bueno, ¢y
donde esta la prueba?». Alguien que estaba a mi lado suspirdé molesto; no
era posible que alguien tuviese tantas dificultades para entender una

prueba irrefutable. «Yo no veo la prueba -insisti-; 1o Gnico que veo es un
crimen inducido». Creo que mis amigos optaron por cambiar de tema cuando
notaron que los puntos de vista se habian radicalizado demasiado. Pero
veamoslo desde un punto de vista psicologico, que si no es el mejor
tampoco ha de ser peor que la interpretacion méagica. Consideremos que,
después de la revelacion, tanto N. como su hermano debieron quedar muy
perturbados; sobre todo porque ambos eran africanos de pura ley y muy
susceptibles a las palabras de una adivina con fama. La enfermedad de N.
debid golpear directamente a su hermano, ya que eso indicaba quién seria
el mortal aludido. ¢No es éste el mejor estado psicoldgico para que se
produzca un accidente, real o involuntario? -Reconozco que estoy siendo
algo injusto al exponer un razonamiento que es propio de nuestra
mentalidad occidental a lectores que seguramente seran occidentales. No
estoy afirmado que ésta sea la verdad, sino que ninguna de las dos
realidades puede ser probada absolutamente. Las creaturas proyectamos
sobre toda la realidad una determinada vision del mundo que ha sido
sugerida o verificada por una parte minima de esa realidad. Porque la
Realidad es infinita y nuestras facultades intelectuales son limitadas;
porque no podemos evitar generalizar una comprension; porque no podemos
ver el mundo a través de dos verdades diferentes. -S6lo podemos decir que
una proposicidén es verdadera cuando se integra a aquellas verdades basicas
gue no estamos dispuestos a modificar. Este compromiso es simple cuando
relaciona axiomas y corolarios matematicos, pero se vuelve harto complejo
cuando escapa a esa ciencia tautoldgica.

104, INSTRUMENTOS. En 1748, Hume hablaba de relaciones de ideas y matters
of fact. La formula de Pitagoras sélo expresa una relacion entre los lados

de un triangulo rectangulo cualquiera y es independiente de lo que ocurra
fuera del intelecto. «Que el sol saldra mafiana -decia Hume- no es una



proposicion menos inteligible ni implica mayor contradiccion que la
afirmacion no saldra mafiana. En vano intentariamos demostrar su falsedad».
Para Hume, habia dos tipos de proposiciones posibles: una basada en los
sentidos y otra en el intelecto puro. La primera es un conocimiento de lo
concreto y se refiere a las contingencias del mundo; la segunda es un
conocimiento formal y tautoldgico y posee una existencia independiente del
mundo (juicio sintético y juicio analitico; fisica y matemaética). Por eso,

la razon no puede extraer ninguna verdad definitiva de la realidad

concreta, es decir, de la realidad concreta no es posible extraer alguna

ley universal y necesaria. -La misma historia de las ciencias nos muestra
que distintas realidades fueron traducidas a nUmeros y leyes matematicas,
las que después debieron ser desplazadas por otras con las mismas
pretensiones. Usando ingeniosamente la geometria, Ptolomeo pudo explicar
los movimientos irregulares de los planetas, defecto cosmico que habia
angustiado a los platénicos. Y lo hizo sin renunciar a un prejuicio
antropocéntrico de la época: Gea como centro del Universo. Durante mucho
tiempo se dejo de lado la disparatada idea (concebida o repetida por
Aristarco de Samos) de que Gea giraba alrededor del Sol. Hasta que un
excéntrico polaco llamado Copérnico la volvid a proponer y mas tarde
Kepler la confirmo con unas simples y elegantes férmulas matematicas sobre
elipses. Claro que esto fue posible gracias a otro prejuicio. Sabemos que

los neoplatonicos humanistas de la época veneraban al Sol como
manifestacion directa de Dios. Esa creencia cre6 un ambiente favorable
para el nacimiento del paradigma copernicano (heliocéntrico) con sus
relaciones numéricas propias del misticismo pitagorico. Muy bien, sélo que
ahora las creaturas de Gea saben, o creen saber, que en realidad todo
movimiento es relativo a un sistema de referencia. Entonces, como dice
Gregorio Klimovsky, «desde la Tierra observamos girar el Sol, pero desde
éste observamos girar a la Tierra. Si nos instalasemos en el centro de

masa del sistema solar veriamos a ambos girar alrededor de nosotros. De
hecho, la seméntica de los terminos cientificos parece tener una fuerte
influencia para saber de qué estamos hablando cuando enunciamos las
hipétesis de una teoria». -Recordemos el caso de Newton; sus leyes siguen
siendo muy utiles aunque el universo que representan ya no existe.
Aquellas optimistas formulas que explicaban cémo funcionaba el mundo ahora
son una mala traduccion de la realidad.

105, LOCURA. Si un uruguayo o un francés ve un fantasma seguramente
atribuira el fendmeno a un desarreglo psicolégico (aunque nadie ha
demostrado aun la inexistencia de esos seres). Un macla o un maconde dira
lo contrario. Cada uno se apoya en la estructura cognoscitiva mas solida
que posee. Esta estructura esta dada por la cultura a la que se pertenece

y nadie carece de ella, por pobre que sea. Quiza sean los locos los que

han destruido en parte esos cimientos. No se puede afirmar que son
incapaces de ver la realidad como es, pero si que han perdido contacto con
la realidad anterior, aquella que compartian con el resto del grupo. Un

loco es, sobre todo, aquel que ha subvertido las reglas comunes que un
grupo tiene para concebir y vivir el mundo. Loco era aquel maconde que
predicaba marxismo en su aldea, mientras afuera los espiritus de los
muertos rugian en cuerpos de leones. Un loco seria Platon en un monasterio
del siglo V11, Picasso en el taller de Bruneleschi, Homero en el Liceo de



Aristételes, Moisés en Egipto, Cristo en Jerusalén, Galileo en Roma. Cada
estructura epistemologica procura siempre la cohesion. Huye del caos, de

lo maltiple y de lo diverso, y tiende al orden y a la unidad. Cuando una
proposicion nueva contradice el paradigma del grupo se elimina la
proposicion. Son los llamados «posmodernos» los que se acostumbraron a lo
inverso: a cuestionar el paradigma primero; a veces, hasta el extremo de
quedarse sin ninguno. -Si no me equivoco, algo parecido pensaba Jean
Piaget. Segun el suizo, conocer es construir una estructura adaptada al
mundo. Cada «objeto» novedoso deberd ser asimilado por una estructura
preexistente. O la estructura deberd acomodarse cuando los objetos no
puedan ser adaptados (aprehendidos). Y lo mismo afirmoé el te6logo uruguayo
Juan Luis Segundo: «Explicar es unificar» -Asimilacion, adaptacion,
integracion: diferentes voluntades del intelecto que procura la

sobrevivencia del cuerpo y del espiritu en la unidad.

106, NO-CONTRADICCION. Bertrand Russell decia que la investigacion de
leyes causales constituia la esencia de la ciencia, y que el cientifico

siempre debia postular el determinismo como hipotesis de trabajo. Méas
reciente, el epistemdlogo G. Klimovsky apunto: «Es muy importante advertir
que el conocimiento cientifico puede jerarquizarse en el sentido de que

gran parte de nuestro conocimiento se obtiene a partir de algunos otros

que son mas fundamentales o, por lo menos, que han sido ya obtenidos y
admitidos. El esquema ldgico jerarquico que hace depender ciertas verdades
de otras es lo que transforma a las ciencias o, por lo menos, a la teoria
cientifica, en un sistema». Con el tiempo, los epistemdélogos se han ido
poniendo blandos. Ahora son més cuidadosos y modestos. De las discusiones
aristotélicas sobre logica se ha pasado a una especie de psicologia
conductista de las ciencias. Como la epistemologia de T.S. Kuhn. La sola
palabra «determinismo» ha perdido mucho prestigio después de que Einstein
ya no estuvo para defenderla. No se sabe bien en qué consiste eso que las
creaturas llaman ciencia, pero podriamos decir que hasta ahora su

principio fundamental ha sido el principio de no-contradiccion. Principio

que no pretende otra cosa que mantener la cohesion y la unidad del
conocimiento. La verdad que proviene de la razon o de la experiencia se
ordena segun ciertas reglas para formar un solo cuerpo. Lo que diga la
biologia no debe contradecir a la quimica y lo que diga el teorema de
Lagrange no debe contradecir las leyes de la psicologia. En principio,

porgue aun no se sabe qué relacion puede unir una diferencial con un

crimen pasional.

107, MATEMATICAS. Una paradoja es una tautologia inversa. Mientras la
paradoja dice A &#8800; A tautologia dice A = A. Como es facil observar, la
primera proposicion es harto mas interesante y misteriosa que la segunda.
Sin embargo, ninguna ciencia se basa en el principio de contradiccion,

pero hay una que por axioma principal tiene la tautologia: la matematica.

No es posible la contradiccion en matematica porque, por definicion, es el
desarrollo de la proposicion A = A.

108, UNIDAD. La palabra cosmos es de origen griego (cuando no) y significa
«orden» (los antiguos egipcios pronunciaban maat, y ademas de orden
significaba ley o justicia). En numerosos mitos cosmogonicos el universo
surge del caos, incluso en aquellos que presupone la intervencion de un
Creador. Otros sustituyeron ese caos por una nada mas abstracta. EI primer



caso alude a la creacion a partir de lo multiple, indiferenciado; en el
segundo se trata de lo opuesto: lo maltiple, aunque no caotico, surgio de
la unidad (Dios). Ambos son aludidos por la cosmogonia cientifica del
siglo XX: el Universo surgi6 de un punto desordenado. Es decir, todo ese
punto (el futuro espacio o la res extensa sin extension) exploto sin leyes
fisicas. El universo seria, para el mito y para la ciencia, un estado
intermedio entre el caos y la unidad. Ambos, respectivamente, son
identificados con el Mal y el Bien, con la vida ordinaria y la liberacion.
Segun cada creencia, el pecado nos ha separado del Ser primero, nos ha
atrapado en el samsara, en la materia diversa y dolorosa. Por el

contrario, la virtud deberd devolvernos a la Unidad, al Brahma, al Nirvana
0 a la liberacion definitiva de lo individual. Para los antiguos chinos,

el Universo surgi6 del caos (hundun). Segun el Tao (en Dao De Jing, 25),
el caos original era una esfera donde cabria todo el Universo de forma
indiferenciada. Aqui, multiplicidad y unidad se confunden en una sola
imagen cosmogonica. Nuestra diversidad es un estado intermedio porque
comparte lo maltiple y también la unidad: porque la diversidad existe,
pero esta controlada por cierto orden o ley. Este orden, que en gran
medida es fisico, sobre todo es psicoldgico. Mircea Eliade observo que
toda celebracion de afio nuevo significa la re-creacion del cosmos a partir
del caos (fiesta-orgia); de esa forma se renueva el orden natural. En el
ceremonial akitu de la época acadia, se actualiza el combate de Marduk con
el monstruo Tiamat. El triunfo de Marduk puso fin al caos original creando
el cosmos con el cuerpo despedazado de Tiamat. (También los hititas
poseian un relato semejante, pero los protagonistas eran Teshup e
Illuyankash.) En este mito cosmogonico, el cosmos -nuestro orden
intermedio- surge del triunfo sobre el Caos. Pero, al mismo tiempo,
participa de su naturaleza diversa: su propio cuerpo, lo material. (El

relato acadio se vuelve doblemente significativo cuando descubrimos que
Tiamat no solo era un monstruo marino; también era la personificacion
femenina del abismo original.) La misma preocupacién ontoldgica la
encontramos mas al oriente. Segun las méas antiguas Upanishad, mas alla de
lo maltiple se encuentra la unidad. Para los hinddes, el mundo esta
compuesto por parejas de opuestos, los cuales deberan unificarse un dia en
un estado superior, en el Brahman. También para el taoismo. Entre los
chinos, el simbolo del yin-yang, especie de pelota de tenis, describe el
mundo como la accién de un par de opuestos. Pero, al mismo tiempo, unidos
forman una esfera, la unidad original, el equilibrio al que se aspira. La
misma idea fue la base ideoldgica de la alquimia: la realidad compuesta
por pares de fuerzas opuestas, el macho y la hembra. El objetivo del
conocimiento era la re-unién de los opuestos, por lo que las figuras
androginas o hermafroditas eran recurrentes entre sus simbolos
tradicionales. También entre los antiguos filésofos griegos era comun la
idea de que el mundo estaba formado por pares de fuerzas opuestas.
Coherente con las equivalencias simbolicas ya anotadas, encontramos a
Empédocles, para el cual la multiplicidad surge de la unidad mediante el
odio, mientras el amor tiende a re-unir. Por su parte, Heraclito sostuvo
que esta diversidad de opuestos era, en niveles superiores, una unidad.
Pero sélo podia ser advertida con la razon y no con los sentidos. Los
sentidos (decia) sélo pueden identificar lo maltiple y lo diverso. La



unidad, en cambio, s6lo puede ser conocida de forma indirecta «porque la
verdadera naturaleza gusta de ocultarse». Esta idea de Heraclito es un
precepto comun en todo el pensamiento teoldgico y cientifico por un lado,
y mistico por el otro. Para los primeros, el camino es la razon; para los
segundos, la iluminacion o el conocimiento iniciatico. Para ninguno los
sentidos, porque éstos solo pueden advertir lo diverso del mundo.

109, INTEGRACION. Sistematizar el conocimiento es una empresa obsesiva del
homo-ratio, porque la sistematizacion huye de lo diverso y tiende a la
unidad. EI conocimiento «disperso» es mitolégico, magico y animista, tres
actitudes condenadas por la ciencia y la teologia. Ya para Plotino y para
los neoplatonicos la unidad significaba el bien y la multiplicidad de la
materia el mal. Desde Anaxagoras los griegos procuraron asimilar la
materia dispersa en elementos primarios primero, y en el Intelecto
ordenador (nous) después. Ese intelecto luego fue la razén, si alguna vez
fueron dos cosas distintas. La misma obsesidn integradora se ha mantenido
hasta nuestros dias. Recordemos que en tiempos de Newton se conocian
diferentes leyes fisicas para diferentes fendmenos (el movimiento eliptico
de los planetas de Kepler, el concepto de inercia de Galileo, la atraccion
solar de Descartes que resuelve la integracion de los dos anteriores,
etcetera). Con sus proposiciones (inspiradas en sus estudios alquimicos)

se pudo explicar o mismo, pero a partir de una sola teoria. Consideremos,
ademas, que Isaac Newton realizo la mas trascendente de las unificaciones
intelectuales de la historia: por primera vez, logré explicar los

fendmenos celestes con las mismas leyes que explicaba los fenomenos
terrenales; los divinos planetas y la caida de una manzana (el darse

cuenta que «una piedra que cae y la Luna que no cae son el mismo
fendmeno»). Mas tarde, cuando se descubre que la luz se manifiesta como
onda unas veces y como corpusculo otras, los cientificos se impusieron una
tarea clara y concreta: eliminar una de las dos. Porque la realidad no

puede ser dual o indefinida (La idea del comportamiento «indefinido» de la
luz es absolutamente novedosa. Segun Niels Bohr, nunca sera posible
eliminar esta dualidad.) En el siglo XX, cuando los resultados de las
fisicas cuanticas y relativistas aparecieron como cuerpos independientes,
los fisicos se afanaron en la basqueda de una teoria que debia unificarlas
en una sola expresion. Actualmente los cientificos viven y sufren en un
espacio ilusorio o newtoniano, tratando de unir el microcosmos con el
resto del Universo.

110, EINSTEIN. En toda la Teoria de la relatividad existe una obsesiva
voluntad de unificacién. La teoria especial unié espacio y tiempo y la
posterior teoria general hizo lo mismo con la materia y la geometria del
espacio. Pero la realidad a veces es rebelde y produce paradojas (l6gicas
paradojas segun diria Hume): la misma teoria general dividio la realidad
en dos. Arriba quedd un macro-universo geometrizado y abajo un
micro-universo no geométrico. Esta herejia dualista fue la mayor
preocupacion de la comunidad cientifica en el siglo XX. Y sobre todo la de
Einstein que siempre partia del principio metafisico de que la realidad

era una unidad rigurosamente coherente. Por ello imaginé y propuso una
teoria del campo unificado, la que deberia estar basada en la geometria y
no en las estadisticas. Detras o al costado aparecieron innumerables
teorias matematicas que pretendian lo mismo. Pero ninguna salié de sus



propias abstracciones y mas bien produjo escepticismos como el de Max
Born. Como todos saben, Einstein era acérrimo partidario del método
hipotético deductivo y se opuso a las estadisticas de la nueva fisica
cuantica y a cualquier principio de «indeterminacidn». Supongo que esa
reaccion se debe al hecho de que las estadisticas representan el umbral

que separa el caos de las matematicas, la realidad Gltima de la idea
primera.

111, AGUAS. El agua en cantidades controlables significa el Bien, pero
agrupadas en cantidades marinas (insondables) representan el Mal. Esta
observacion que en principio es de origen psicoldgico posee derivaciones
metafisicas. EIl bautismo se realiza con una pequefia cantidad de agua; en
Africa, lo primero que se ofrece al dios es un poco del vital elemento. En
innumerables relatos, los monstruos marinos son las animaciones del caos.
Si cualquiera de aquellos avanzados hombres del antiguo Oriente hubiesen
presenciado un documental de J. I. Cousteau, seguramente hubiesen jurado
haber tenido una vision del infierno. -No son pocos los mitos antiguos que
hacen surgir el mundo de las aguas; es decir, nuestro orden o semiorden
surgido del caos. El Génesis nos dice que en el comienzo «Gea no tenia
ninguna forma, todo era un mar profundo cubierto de oscuridad y el
Espiritu de Dios se movia sobre el agua». Tiempos después, seran las aguas
del Diluvio las que volverdn a sumergir al mundo en la destruccion, en el
caos. También segun textos cuneiformes sumerios de los siglos IV y V a.
C., primero estaba el océano original, el que origin6 a An, padre cielo, y

a Ki, madre tierra. El mundo marino era, para aquellas creaturas, un mundo
ciego, maltiples en sus productos y siempre desconocido. llimitado hacia
abajo y hacia los costados. Segun la Torah, Leviatan es un monstruo
marino, como Tiamat. Un judio que respete la halajah (regla primitiva) se
abstendra de comer productos del mar y cualquier pescado sin aletas o sin
escamas. Porque, segun esta misma regla, el reino marino es impuro. Dice
Maurice Ruben-Hayoun: «el rito taslij, del hebreo (“arrojarés™) que viene
de Miqueas (7,19): "arrojaras a las profundidades del mar nuestros
pecados”, consiste en tirar guijarros (que simbolizan los pecados) o
migajas de pan (que corresponde mas bien a un honor que se le rinde al
espiritu maligno) en el mar a fin de que Satanas se alimente. En Paris se
puede ver también a grupos de fieles, guiados por un rabino, que acuden a
la orilla del Sena para tirar alli los guijarros que representan las

faltas de su comunidad». Tampoco estaban libres de esta idea los
matematicos pitagoricos que consideraban a muchas especies marinas propias
del infierno.

112, VISIBILIDAD. En la prehistoria epistemoldgica no existia la discusion
iluminista que separd razén y experiencia. Por entonces, no habia
alternativa; como para algunos modernos, la verdad era aquello que se
podia ver: un bafalo, un cuchillo, el sol, la luna, el espiritu de los
antepasados y la magia del brujo. No hace mucho, en la regién norte de
Mozambique, un macta me contd, con fanéticos detalles, cbmo una mujer
habia convertido un saco de arena en un saco de azucar. No solo habia
visto cambiar de color la arena, de rojo a blanco puro; también habia
experimentado el nuevo gusto. Al mismo tiempo que reconocia que semejante
transformacion era imposible, afirmaba que era la pura verdad. ¢Por qué?
Porque lo habia visto con sus propios 0jos y lo habia probado con su



propia lengua.

-Digame, ¢ usted sabe qué son los suefios? -le pregunté, no sin desconfianza
en mi mismo.

-Si, yo suefio todas las noches. -contestd el macua.

-¢Qué fue lo Gltimo que sofio?

-Esta noche sofié que iba en un avion, volando entre las nubes.

-¢Viaj6 alguna vez en avion, entonces? -No.

Solo he visto aviones de lejos, volando.

-Pero usted estaba ahi. El sefior vio y escucho el avion desde adentro,
volando entre las nubes.

-Si.

-Entonces es verdad que estuvo alguna vez en un avion.

-No, no es verdad.

Como se puede ver, entonces yo abusé de las artimafias de la dialéctica.
Pero ese es un juego valido sélo para los hijos de Grecia, no para los

otros. A mi amigo macua no le produjo ningun efecto la conversacion. Tal
vez se quedo con la misma impresion novedosa que me quedé yo al conocerlos
un poco. -Todavia mas emocionadas son las historias que se cuentan en las
aldeas del mato africano. Para las culturas «salvajes», todo lo que se ve

es real. Para los herederos de Grecia no: la verdad es lo que se esconde
detras de la apariencia. Se cuenta que una vez un critico de Platén le
reprochd que solo habia visto caballos singulares, pero nunca habia visto
algo como una «caballosidad». A lo que el filésofo respondié: «Eso es
porque usted, sefior, tiene 0jos pero no inteligenciax». Ya antes de Platon
inteligencia significaba algo asi como el poder de ver lo invisible. Es
decir, el fuego de Heraclito, la inercia de Galileo, la gravedad de

Newton, la voluntad de Schopenhauer, la lucha de clases de Marx, la libido
de Freud. En la negacion de la experiencia nacio el racionalismo griego
(por lo cual no se puede hablar de «ciencia griega» en el mismo sentido
que la entendemos hoy). Algo maés tarde se propuso que esa Invisibilidad
también (o solamente) podia ser percibida con otra facultad humana: la fe;
y en ese conflictivo romance invirtieron afios los escolasticos. Muchas
religiones, desde las indianas hasta el cristianismo primitivo,

concluyeron que todo lo visible era engafioso y, por lo tanto, perverso.
(«Omnia quae visibiliter fiunt in hoc mundo, possunt firei per daemones»;
es decir, «todo lo que ocurre visiblemente en este mundo puede ser hecho
por los demonios»). Para los griegos, detras de lo aparente estaba la

razon; para los cristianos, Dios o el Demonio; para los modernos y para
los vulgares detras de todo esté el sexo. -Bien, pero tanto a los

hechizados africanos como a los que solo tienen ojos para ver caballos hay
que recordarles que no es verdad todo lo que se ve ni se ve todo lo que es
verdad.

113, COHERENCIA. EIl pensamiento que relaciona y deriva una verdad de otra
ya era conocida entre los sacerdotes del antiguo Egipto y s6lo mucho
tiempo después se llam¢é deductivo. Atribuido a Tales, no seria raro que el
griego lo haya tomado de su viaje al Nilo. Cuando los escolasticos
advirtieron que ciertos fendmenos fisicos estaban sometidos a leyes
racionales o pitagoricas, debieron suponer que ese camino de verdades
menores pero irrefutables debia conducir a la Verdad Gltima. La razén
debia conducir a Dios, porque la Creacion no podia ser contradictoria.



Alguien, no recuerdo quién, propuso la metafora de la rueda: partiendo de
cualquiera de sus rayos se llega al centro. Lo mismo habian sostenido los
islamicos siglos antes: el estudio de las ciencias siempre es bueno

(decian), porque aunque comience sin tener a Dios por objetivo, tarde o
temprano se llegaré a El. Porque todo es una armoniosa o terrible unidad.
114, SIMULTANEIDAD. El Intelecto humano (occidental) tiende a analizar el
mundo en pares de opuestos, transforméandolo en un espectro de grises
intermedios, lo que resulta finalmente en una unificacion. A su vez, la
relacion dinamica de los elementos involucrados tiende a ser una relacion
casi exclusiva de causa-efecto. A la creatura metafisica le resulta por lo
menos imposible concebir un cambio producido por la accién de factores
simultaneos, por la convergencia alquimica de elementos diferentes y
opuestos. Incluso, cuando mdltiples factores son considerados como los
responsables de un acontecimiento se procura ordenarlos en el tiempo. De
otra forma, son vistos como una oscuridad del anlisis. (Es la misma
dificultad que considera la atmdsfera de Gea como la causa de la vida y no
como la causa y consecuencia; la misma dificultad, si no exagero, que ve
al tabd del incesto como la causa de la civilizacién, y no como la causa y
consecuencia.) ¢Es que aln no estamos preparados para pensar en
simultaneidades? Existe una imagen muy popular que se refiere a la
imposibilidad de saber qué estuvo primero: si el huevo o la gallina. Ello

se debe a la imposibilidad de ver lo simultaneo en una formacion; y mucho
mas en un hecho instantaneo. Es como si la mente moderna fuese incapaz de
escuchar una sinfonia (caos) y, por el contrario, prefiriese el orden

sonoro de una cajita de masica (serie). La creatura tiende a verlo todo en
relacion de causa-efecto; lo que, de forma indirecta, deriva en el
reduccionismo cientifico, en la estética de la novela policial y en la
diversion del ajedrez. -Es posible que esta dificultad no se le pueda
reprochar a los misticos o a los antiguos chinos, para los cuales la

realidad no solo era una unidad, sino que funcionaba, en cada momento,
como el resultado de todos los momentos. Creo que para el I-Ching, la
caida de un arbol no era causada por un unico evento que la precedia, sino
por todos. Pero eso ya es mas dificil de concebir por nosotros.

115, DICOTOMIAS. Las dicotomias son célebres en la historia del
pensamiento, lo que significa (creo que ya lo dijo Lévi-Strauss) que son
una caracteristica de su i. Dividir a la creatura y al mundo en pares de
opuestos siempre serd mas verosimil que dividirlos en tres. (Una
probabilidad méas prometedora seria un denominador varias veces mayor, ya
que la variante de la unidad es lo maltiple, y ambos conforman una
dicotomia.) La milenaria division zoroastrica del Bien y el Mal es la mas
universal de todas, y desde la antigua Grecia casi no se la ha

cuestionado. La trinidad cristiana, en cambio, es un concepto mas
complejo, motivo de casi todos los dolores de cabeza entre misioneros y
nativos colonizados, y no se refiere al mundo sino a lo Inconmensurable.
En la calificacion dicotdmica cabe siempre un espectro: el Universo; en la
relacion triangular uno de los veértices puede ser mas o menos fuerte que
los otros dos, 0 puede en algun momento estar excluido. Las dicotomias son
famosas: Bien y Mal, fe y razdn, apolineo y dionisiaco, izquierda y
derecha, interior y exterior, forma y contenido, consciente e

inconsciente, cultura y naturaleza, mito e historia, inmanente y



adquirido, yin y yang, Oriente y Occidente, macho y hembra, cielo y
tierra, luz y oscuridad, ser y no ser. Si se me permite, agregaré otro par
que seguramente no sera novedoso: estético y renunciante. -Las
triangulaciones, en cambio, son menos contundentes. Pero existen: por
ejemplo, arte-ciencia-religion, ya que ninguno es punto intermedio entre
los otros dos.

116, JERARQUICO. Tanto la razon l6gica como el monoteismo son estructuras
jerarquicas. El monoteismo y las religiones primitivas no se diferencian
por la cantidad de seres sobrenaturales. Incluso en el judaismo y en el
Islam existen angeles y demonios (por lo que deberian llamarse
«monolatrias»), pero €stos no son seres independientes como si lo eran en
Egipto o en la Grecia arcaica o en el Africa negra. Lo que distingue al
monoteismo de las demas religiones es su ordenamiento vertical. Su
correspondiente imagen en Gea es la Iglesia o el Ejército; no la
democracia. Fuera de esos sistemas nada bueno puede existir. Para el
racionalismo esa periferia contradictoria, imperio de los sentidos, se

Ilam arte. Para las religiones, corresponde al dominio de lo demoniaco,

el engaiio de los sentidos, la pluralidad homérica que repudiaron los
primeros fildsofos griegos en nombre de la razon. Salida de una etapa en
donde lo multiple y contradictorio era aceptado, la condicién basica de
toda verdad propuesta sera la unidad jerarquica. En la antigua Babilonia,

la alquimia era mas bien un rito magico que relacionaba causas y efectos
por una ley de mimesis que podria resumirse asi: todo lo semejante posee
efectos semejantes. Asi, cada piedra, cada metal respondia, de forma
independiente, a su color o0 a su comportamiento. La multiplicidad dio un
giro radical con la propuesta gndstica de la monada. Otros monoteistas,

los musulmanes, efectuaron el Gltimo cambio en la practica alquimica.
Coherentes con la concepcion unitaria de la Creacion, inventaron la
quimica; es decir, algo parecido a lo que ahora es esa ciencia. La
identificacion de la alquimia con una especie de protoquimica proviene de
la semejanza pictorica e instrumental que podria existir entre el templo

del alquimista y el laboratorio del un quimico primitivo. Sin embargo, la
alquimia primitiva no tenia nada de cientifica y si mucho de magia y
religion. En un principio, los alquimistas obviaron todas las

observaciones de los fendbmenos quimicos en si, simplemente porque no les
interesaba. No buscaban la riqueza del oro sino los secretos del espiritu

y del cosmos. Fueron los arabes, aquellos monoteistas, los primeros en
concentrarse en los fendmenos propiamente quimicos. Y eso fue posible
porque el Islam, religion austera y vertical, estaba libre de las
complicaciones de los antiguos alquimistas griegos y babilonios, herederos
de las complejidades méagicas del mundo antiguo. Semejante a la alquimia en
sus formas aparentes, la quimica responde a una concepcion del mundo
radicalmente diferente. No es un saber sobre efectos anarquicos e
independientes sino un cuerpo que procura por principio la unidad y la
jerarquia.

117, AD-HOC. Desde Platon, la explicacion del curso erratico de los
planetas fue una obsesidn de los astronomos. Por principio, esta
explicacion debia ser numérica y lo mas simple posible. Ptolomeo cumplid
con la primera parte, pero la observacion de variaciones imprevistas fue
complicando el presupuesto geocéntrico con elementos ad hoc. Con la



revolucién heliocéntrica de Copérnico no se simplificé radicalmente esta
situacion: el presupuesto de orbitas circulares también necesitaba de ad

hoc correctivos. Después de milenios, Kepler resolvio el problema con un
sistema de Orbitas elipticas tomadas de la antigua matematica griega. Fue
s6lo entonces que el prejuicio metafisico de Platdén quedd satisfecho y
descansd en paz. Tanto la resolucion copernicana como la mas antigua de
Ptolomeo subscribian el precepto pitagérico de una naturaleza numérica del
cosmos. La diferencia entre unas y otra consiste en que la teoria de

Kepler era harto mas simple, y no poseia elementos ad hoc. También Newton
recibid el primer golpe cuando recurrio a un ad hoc para resolver o
justificar algunos errores minimos de su teoria; pero el suyo era un ad

hoc con un defecto doble, para la ciencia, porque se referia a Dios. -La
base de la simplicidad platonica de las ciencias consiste en la

eliminacidn de todos los ad hoc que disgregan la unidad con adiciones
independientes. Y su hipotesis de partida es la exclusion de Dios en el
funcionamiento de su propia Obra. -Una vez, en la ciudad africana de
Pemba, ordené a unos obreros macuas que colocaran una cerradura en una
puerta. Como eran carpinteros de profesion, no tuvieron ninguna dificultad
para hacerlo. Pero lo hicieron a su manera: la puerta principal no se

podia abrir desde afuera.

-¢Cudl es el problema? -observé el macua-. Se puede entrar por la puerta
de atras y luego abrir ésta por adentro.

Al obrero macua le parecid légico (o por lo menos natural) su
razonamiento. Yo quise decirle que cada cosa debe cumplir con una funcion
precisa y no sé qué otras cosas, pero luego renuncié al intento. Entonces
pense: «esta es una puerta con un ad hoc, algo inadmisible para nuestra
mente occidental o aln modernax.

118, DIMENSIONES. En el siglo XX la realidad fisica se partio en dos, en
un micro y en otro macro universo. Desde entonces, los cientificos no han
descansado en su esfuerzo por volver a unir lo que la sabiduria separo. Ya
desde 1920 se comenzd con la estrategia de sumar dimensiones a las cuatro
ya existentes. Pronto los matematicos encontraron que cinco dimensiones
podian unificar el problema electromagnético con el gravitacional.
Sucesivamente tuvimos universos de tres, cuatro, cinco, nueve, diez y once
dimensiones. Y por Gltimo el universo de doce dimensiones (F-Theory) del
profesor de Harvard, Cumrun Vafa. Duff, otro cientifico, se quejé de que
«it brings all sorts of headaches that we would rather do without». Ahora
parece que cada vez que surgen nuevas complicaciones se le agrega a la
teoria otra dimensidn extra. La teoria ha comenzado a mostrar todo lo que
tiene de aparato explicativo (convenient device) divorciado de toda
ontologia. Todo lo que nos recuerda a los ptolemaicos y sus ad hoc.

119, ENTRAR. Una vez, en la ciudad africana de Pemba, ordené a unos
obreros macuas que colocaran una cerradura en una puerta. Como eran
carpinteros de profesion no tuvieron ninguna dificultad para hacerlo. Pero
lo hicieron a su manera: la puerta principal no se podia abrir desde

afuera.

—¢ Cuél es el problema? —observo el mactia— Se puede entrar por la puerta de
atras y luego abrir esta desde adentro.

Al obrero macua le parecid légico (o por lo menos natural) su
razonamiento. Yo quise decirle que cada cosa debe cumplir con una funcion



precisa y no sé qué otras cosas, pero luego renuncié al intento. Entonces
pense: «esta es una puerta con un ad hoc, algo inadmisible para nuestra
mente occidental 0 modernax.

120, AZAR. El mayor defecto de un ad hoc en una teoria no es solo la
pérdida del «monismo»; ademas interrumpe la cadena de reducciones, es
decir, la verticalidad de esa unidad, que es una de las condiciones del
materialismo. Tomemos un ejemplo cualquiera. ¢Por qué los testiculos estan
en la parte exterior del cuerpo humano y no adentro como los ovarios?
Conocida respuesta: porque el semen necesita menor temperatura que el
resto del cuerpo. Pero, ¢como se establece un funcionamiento tan «ldgico»?
Para explicarlo bien podriamos recurrir al nous de Anaxagoras o a la wille
de Schopenhauer. Pero ambos son ad hoc para la estructura materialista, y
si optasemos por ellos ya no podriamos seguir reduciéndolos a elementos
mas simples. En cambio, podemos optar por un tercer elemento, tan
omniexplicativo como los anteriores: el azar. En este caso optamos por el
azar de los darwinianos. (Prueba y error mediante, los testiculos se

fueron ubicando en la posicién mas favorable a sus condiciones térmicas.
La cantidad de soluciones erroneas se pueden contar en trillones; ese no

es el problema.) Al hacerlo, no solo estamos reduciendo un problema
complejo a un factor originario mucho mas simple; también estamos
derivando el problema al dominio de nuestra mentalidad mecanicista. La
naturaleza mecanica se expresa en una relacion, aparentemente simple, de
causa-efecto. Pero al final (o al principio) la Causa puede ser una de

dos: el Motor Primero (Dios, nous o logos) o el puro azar. Si elegimos el
primero, el problema se complica al cuadrado; si elegimos el segundo,
descansaremos en paz, en una especie de «l6gico absurdo», un oximoron mas
accesible a la razon cientifica que Dios. El azar es la raiz donde se

reducen todos los conocidos (o0 concebidos) fenémenos evolutivos, fisicos o
bioldgicos. Es el tnico fendmeno (fisico?) al que la ciencia no interroga;

es el fendmeno mas fronterizo entre lo complejo y lo inexplicable, entre

la teoria del Caos y la metafisica. Se pueden estudiar las probabilidades

de un juego de dados o del clima, pero nunca se podra explicar qué produce
el azar, qué es, de donde viene. No sin recurrir a diferentes ramas
sospechosas de la filosofia. Si el Azar esta al principio de toda

deduccion (o al final de toda reduccion) Dios o una Inteligencia
ordenadora esta al final. Pero ambos, Dios y Azar, son igualmente
irreductibles. Es decir, inexplicables.

121, POE. En «EIl crimen de la calle Morgue», Edgar Allan Poe expone un
razonamiento significativo por demés: El narrador caminaba por una calle
de Paris junto su admirado Auguste Dupin; caminaron en silencio por un
cuarto de hora porque cada uno iba absorto en sus propios pensamientos. De
repente, Dupin dijo: «Es un hombre de poca monta, es verdad, y estaria
mejor en el Teatro de Varietés».

«-¢COmo es posible que usted supiera que yo pensaba en...»

«-En Chantilly.», acert6 a contestar su amigo analista.

Pero, ¢como era posible? Muchas veces en la vida nos ocurre: verificamos
que la otra persona estaba pensando la misma cosa que nosotros, sin que
mediase otra comunicacion ademas del silencio. Pero, ;como lo explica
Dupin, un héroe analitico del siglo XIX? Aunque, por economia 0 por un
prejuicio estético, no me gustan las citas demasiado extensas, extraigo



una de ese tamafio porque bien vale la pena y casi no tiene desperdicios.
«Le explicaré -dijo Dupin-. Para que usted pueda entenderlo, vamos a
retroceder el curso de sus pensamientos [...] Los eslabones son:

Chantilly, Oridn, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomia, las piedras
de la calle y el frutero. [...] Hablabamos de caballos, si mal no

recuerdo, poco antes de dejar la calle C... Este fue el dltimo tema que
tratamos. Al cruzar esta calle, un frutero, con una gran canasta sobre la
cabeza, paso corriendo delante nuestro y lo hizo caer a usted sobre unos
adoquines que habia alli donde se esta arreglando la calle. Usted pis6 una
de las piedras sueltas, resbalo, se torcio algo el tobillo, parecié muy
enojado, pronuncié algunas palabras, se volvié para mirar el monton de
piedras y luego continud el camino en silencio. Yo no presté mayor
atencion a lo que hizo, pero de un tiempo a esta parte la observacion se

ha convertido en una especie de necesidad para mi. -Mantuvo los ojos fijos
en el suelo, mirando con expresion malhumorada a los pozos y surcos del
pavimento, por lo que comprendi que continuaba pensando en las piedras,
hasta que llegamos a la calle Lamartine, la que fue pavimentada, a modo de
ensayo, con adoquines superpuestos. Aqui se ilumind su rostro y al ver que
sus labios se movian no dudé que murmuraban la palabra "estereotomia”,
palabra aplicada pedantemente a esa clase de adoquinado. Yo sabia que
usted no podia pensar en esa palabra sin asociarla con los atomos y pasar
asi a las teorias de Epicuro; como no hace mucho hablamos sobre ese tema,
recuerdo haberle dicho con qué poca notoriedad las vagas conjeturas del
sabio griego se habian confirmado en las cosmografias de las nebulosas; vi
que dirigia los ojos hacia arriba y que los fijaba en la gran nebulosa de
Oriodn, cosa que yo suponia de antemano. En la punzante critica sobre
Chantilly que apareci6 en el Musee de ayer, el autor, haciendo ingratas
alusiones sobre el cambio de nombre del remendén al dedicarse a la
tragedia, citd un verso latino sobre el que muchas veces hemos conversado.
Me refiero a: "Perdidit antiquum litera prima sonum®. -Yo ya le habia
dicho que se referia a Orion, palabra que anteriormente se escribia Uridn,

y por cierta mordacidad referida con esa expresion, sabia que usted no
podia olvidar esa linea. Era claro, entonces, que no podia dejar de
relacionar a Orion con Chantilly. [...]»

-Después, haciendo uso de semejante determinismo, el analitico personaje
de Poe resuelve otros misterios l6gicos e inventa la novela policial. Me
atreveria a decir mas: anticipa, por lo menos, el estilo de «La
interpretacion de los suefios», de Freud y demas deudos. EI género
detectivesco es propio del optimismo positivista, paradigma en el siglo
XIX. Su universo es el universo de Newton, no el de Poincaré; su dinamica
s6lo conoce los sistemas estables (pequefias variaciones iniciales producen
pequefias variaciones finales, por lo cual la previsibilidad es posible).
Cualquiera sabe que la imagen monodimensional de Dupin, el personaje de
Poe, es posible y exagerada. Pero una exageracion verosimil para un
cientificista del siglo X1X y una ficcidn fantastica para otro del siglo

XX. Porque ahora tenemos un nuevo paradigma que nos confirma la
exageracion de aquel razonamiento: la teoria del Caos. Es decir, en
cualquier eslabén de las asociaciones libres, cualquier pequefia desviacion
provocara caminos distintos, resultados opuestos. Si el cerebro humano
funcionara como lo describio Dupin, la mediocridad y la salud mental



serian mas comunes de lo que son en Gea, porque los psicoanalistas
llegarian a la infancia de cualquier creatura con el simple uso de un
ordenador. -Para cualquier ciencia, una teoria es superior a otra si puede
explicar lo mismo con mayor economia. Podriamos decir que mas econémica
que la proposicion de Dupin seria una explicacion que recurriera a la
telepatia. Pero ésta posee un defecto inadmisible para la ciencia: es un

ad hoc aun irreductible.

122, INTERACCION. Hasta el siglo XIX, la fisica estudi6 el Universo como
si fuese un objeto independiente de las creaturas que lo estudiaban. Pero

el siglo XX, desde el arranque, metié a la creatura adentro del problema.

En toda la Teoria de la Relatividad el observador tiene la misma
importancia que el objeto observado. También en la microfisica ocurrid
algo parecido pero con un signo mas radical: los instrumentos de medicion
dejaron de ser elementos neutros e independientes de los fendmenos
observados. Los fendmenos que observa y estudia la fisica cuantica se
producen en el mismo momento de la medicion. Esto no significa que la
ciencia produzca hechos artificiales y arbitrarios; significa que ya no es
posible ver la realidad material como una realidad independiente de la
creatura metafisica. Yo escuché, por primera vez de un tio mio, una idea
fascinante: un rayo de luz que viaja por milenios es un fenomeno
indeterminado; sélo al entrar en contacto con la creatura que lo mide se
convierte en onda electromagnética o en foton. También un flujo de
electrones es un fendmeno indefinido: mientras no se lo mida es al mismo
tiempo onda y foton, es decir, es y no es. Un electron que parte de una
fuente F, atraviesa un plano por dos ranuras diferentes al mismo tiempo y
llega a una placa fotografica, demuestra un comportamiento ondulatorio en
su desplazamiento y un comportamiento corpuscular cuando se lo mide en la
placa fotogréfica. Pero el comportamiento ondulatorio de su desplazamiento
cambia cuando se lo ilumina desde una de las ranuras para sorprenderlo en
transito. -Esa intervencion del «instrumento» sobre el objeto observado es
semejante a lo que pensaba Immanuel Kant sobre el acto mismo de conocer.
En el siglo XVIII, el filésofo considero imposible ver a la naturaleza de
forma absolutamente objetiva, independiente de preconceptos e
independiente de la misma naturaleza del intelecto. Es mas, no seria

posible determinar si el conocimiento es una relacion de la creatura con

la realidad exterior 0 una relacion consigo misma. En los altimos afios
sesenta, T. S. Kuhn hizo famosa la idea segun la cual una verdad

cientifica dependia de su relacion con el paradigma. El paradigma seria
determinante en todos los movimientos de un laboratorio: desde la eleccion
del objeto hasta la forma de medirlo; desde las hipdtesis hasta las
conclusiones. Ahora, cuando estudiamos las cosmogonias mas antiguas
advertimos las similitudes que existen entre ellas -surgimiento del
caos-unidad, etcétera. Pero mas nos asombramos cuando vemos que en el
fondo también son similares a las mas modernas cosmogonias cientificas y
que comparten las mismas obsesiones. Algunos te6logos pretenden rescatar
de estas comparaciones virtudes epistemologicas de los mitos mas
convenientes. Pero también es posible conjeturar que la representacion
cientifica del mundo es, precisamente, la expresion de esa misma

estructura cognoscitiva («We see the universe the way it is because we
exist»). -En la actualidad el paradigma de los paradigmas comienza a tomar



un tinte psicolégico méas que epistemoldgico: el nacimiento de un nuevo
paradigma significa la liberacion del anterior, la abolicion de los

limites cognoscitivos. Se ha definido el cambio de los paradigmas como un
proceso arquetipico; y de esa forma volvemos a la mente humana, a otra de
sus viejas obsesiones.

123, VERDAD. Podemos coquetear con la verdad, arrinconarla, sentir su
respiracion, rodearla con formulas fisicas o religiosas. Pero, al final,

la verdad siempre se nos escapa. -La epistemologia sélo puede dar cuenta
de la impotencia humana; no es la ciencia que estudia la verdad sino la
forma en que ésta es codiciada por la creatura. Y la epistemologia es el
testigo intelectual de ese fracaso. Sin embargo, aunque impotente, su
mirada no ha de ser totalmente en vano. Al fin y al cabo, ¢no estamos
diciendo que es un testigo?

XIV. Los secretos de la liberacion

124, MATERIALISMO. Demdcrito pensaba que el mundo estaba compuesto de
particulas materiales Ilamadas atomos, provistos de movimientos mecanicos
y desprovistos de nous o inteligencia ordenadora. Mas alla nada; ni dioses

ni realidades. Por lo tanto, el conocimiento era el mero resultado del
impacto de la materia sobre los sentidos y la ética y los dioses sélo

estorbos para las creaturas. Lo mismo o parecido sostuvieron los sofistas

y J-P. Sartre: mas alld nada o Nada; conocer es percibir lo particular.

125, OCULTO. En las grandes religiones monoteistas, el pensamiento
gndstico siempre encontrd lugar a pesar de los partidarios de la

revelacion. En el judaismo esta representado por los cabalistas del siglo
XI1I; en el cristianismo, por los famosos gnadsticos de los primeros

siglos; en el Islam, por cierta corriente chiita. Diferente a quienes

sostienen la autoridad de las revelaciones, para los gndsticos la verdad

se logra después de un largo camino de perfeccionamiento. ¢Por qué el
camino hacia la liberacién del alma habria de ser mas breve y menos
complicado que el camino que conduce al rio? (Al menos que no haya camino
sino Revelacion.) Como todo camino largamente ascendente, éste esta
dividido en niveles. En el chiismo, la misma division se logra usando la
metafora de los velos, porque eran arabes y desconocian la hermenéutica:

el Coran posee cuatro niveles a desvelar, cada uno mas profundo y
misterioso que el anterior. Para todo pensamiento gnostico, como para el
racionalismo griego, la verdad no esta revelada sino oculta y su
descubrimiento implica un aprendizaje. La diferencia consiste en que la
gnosis cientifica o racionalista puede ser colectiva, mientras la gnosis
metafisica tiende a ser mistica e individual.

126, ORIENTALES. Hay doctrinas antiguas que se pueden considerar gndsticas
en su totalidad: por ejemplo el budismo y el jainismo. Como Buda,
Vardhamana (Jina) fue un aristocrata decepcionado por la realidad. Por

ello renuncié al mundo y se dedico a recorrer los caminos de la infinita
Asia, desnudo. Como era conocido en aquellos espiritus del Ma-Ganga, un
ferreo ascetismo precedié a la meditacion. Como Buda, Vardhamana recibio
la iluminacion debajo de un arbol y més tarde entrd al Nirvana,



abandonando la dolorosa experiencia de la existencia. Quiero decir que se
murio. Para sus seguidores, el cosmos es un orden numerico en el cual
estan las creaturas, las cosas y los dioses, todos subordinados a los
implacables ciclos. Procedente del hinduismo, también esta doctrina
prometio liberar a la creatura del agobio de su existencia. Incluso, con

el objetivo de salirse del samsara prescribié la muerte por inanicion, lo

que significa una forma secreta y tradicional de suicidarse. Como en toda
religion o doctrina espiritualista, la pobreza y la castidad fueron
consideradas virtudes; no ante la Ley de un dios sino por higiene del

alma. Ambas virtudes son condiciones previas a toda perfeccion. Ambas son
renuncias. En la actualidad, los jainistas méas adelantados poseen un
platillo para las limosnas, una escoba para limpiar el camino de insectos

y una muselina tapabocas para evitar aspirarlos; no por asco sino por
compasion.

127, HERMETISMO. EIl pensamiento hermético proviene de Hermes Trimegisto
(tres veces grande), especie hibrida entre el dios griego Hermes y el dios
egipcio Tot, el conductor de las almas al infierno. Los escritos conocidos
de esta secta son de los primeros dias del cristianismo, pero hacen
referencia al tercer siglo antes del Cristo. En la época alejandrina fue

el resultado de la conjugacion de conocimientos griegos y orientales por
parte de los neoplatonicos. Como los antiguos babilonios, los herméticos
vieron una correspondencia entre el mundo visible (tierra) y el mundo
verdadero (cielo). Y también ensefiaron que la creatura metafisica es
cuerpo y alma, materia ilusoria y fragmento del Logos creador. Como en el
yoga, el conocimiento oculto se logra apartandose del mundo sensible para
que sélo después de multiples existencias el alma purificada vuelva a

Dios. Ahora, si cambiamos el nombre Dei por Brahma obtendremos una
afirmacion hinduista.

128, DESENGANO. También en el gnosticismo cristiano se advierte una fuerte
influencia proveniente de las orillas del Tigris y del Ganges. Bueno, no
podia ser de otra forma; seguramente ese trafico de influencias se debié a
los orficos y a los pitagdricos. Lo revela un ligero seguimiento

histdrico: Carpdcrates, como Pitagoras, repitio la doctrina de las
reencarnaciones; Basilides, con estilo budista, sostuvo que el Dios
verdadero s6lo podia ser nombrado por el silencio. Pero si careciéramos de
todos esos datos igual podiamos deducirlo de su contenido ideoldgico o
metafisico. Veamos; para aquellos antiguos gnosticos el cuerpo era la
carcel del alma, la imperfeccidon del espiritu. La materia -el mundo
sublunar- era la expresion concreta del Mal, obra del Demonio o Demiurgo
inventor de la vida y la muerte. Para la liberacion del alma, atrapada en

ese monstruoso mecanismo, habia un solo camino: como en toda doctrina
religiosa 0 metafisica, ese camino consiste en cierto tipo de

conocimiento. Pero un tipo de conocimiento muy diferente al griego o al
hebreo. Para los griegos clésicos, la verdad se alcanzaba mediante la
razén, y su instrumento principal era la dialéctica. Para los hebreos, la
verdad ya habia sido revelada y se encontraba toda en las Escrituras. Para
los primeros gnosticos cristianos, también; pero de una forma diferente.
Convencidos de que las Escrituras (ya no el mundo) poseian diferentes
niveles de revelacién, formularon novedosas conclusiones. En los siglos 11
y 11 pulularon entre los cristianos diversas sectas que denunciaban la



naturaleza demoniaca de Yahvé. Segun éstos, sélo un dios perverso pudo
crear un mundo imperfecto y doloroso -la materia. Por la misma razon
podemos comprender, entonces, por qué algunas de estas sectas adoraron la
serpiente del Génesis. Como en algunos simbolos modernos, la serpiente
representa la voluntad de conocimiento, la discriminacién del Bien y el
Mal, la iluminacion que sacaria a la creatura del engafio orquestado por el
Demonio.

129, SOLEDAD. Decia Heréaclito que la verdad gustaba de ocultarse.
Gnosticos y orientales pensaban igual. Pero si los griegos habian definido
un método claro y optimista (razon, dialéctica), los orientales carecian

de él, y toda la responsabilidad recaia sobre el individuo. Segun el
Bhagavad-Gita, el conocimiento, supremo y liberador, radica en la
conciencia en Krishna. Para Buda era la lluminacion que permitia el
desprendimiento de todo karma, pero sobre la cual nada podia decir a sus
discipulos sino indicar el camino. En ambos se trata de un conocimiento
individual e irracional. El estudio de la Revelacion, en cambio, implica
cierta racionalidad, aunque no mucha, y por eso puede ser colectiva 'y
proselitista. El racionalismo no procura la liberacion del alma, pero el
gnosticismo y la palabra revelada si.

130, HEBREOS. Para el pensamiento oriental, el conocimiento se logra
después de un largo entrenamiento espiritual. Y este logro final es lo

unico que importa. Tan arduo y dificil es este conocimiento, que atormento
a Buda durante afios antes de alcanzarlo; otros, menores pero grandes
maestros, declararon haberlo obtenido poco antes de la muerte. -La
revelacion hebrea no implica esta interiorizacion absoluta. En lugar de la
anarquia budista o del colegiado hindu estaba la Autoridad del Padre. Como
en sus derivaciones cristiana y musulmana, la virtud del hebreo consistia
en la aceptacion inmediata de la verdad propuesta. Y en la sumision a la
autoridad, el mayor tiempo posible. La metafisica hebrea, cuyas raices
estan en el Egipto faradnico, no desprecia el cuerpo y la materia porque
también son obras de Yahvé. -El famoso dualismo alma-cuerpo, atribuido al
pensamiento griego, no es ajeno a ninguna religion. En el libro hebreo méas
antiguo ya se distinguia el cuerpo del alma, aungue de una forma mas sutil
que la oriental: la creatura es de tierra y su alma aliento del Espiritu.

Ni el egipcio ni el hebreo despreciaron la materia o el cuerpo; el destino

en Gea y en el Cielo esta en las manos de la Autoridad, y el deber del
pueblo no es hurgar en lo desconocido sino aceptar la verdad revelada. El
Todopoderoso se encargara del resto.

131, MIXTURA. EI pensamiento gnostico y hermético encontrd una excelente
caja de resonancia en los Evangelios. Un libro tan antimaterialista, tan
Ileno de dolor y promesas de redencion, ¢no es la sintesis de los

espiritus hebreo y oriental? EI cristianismo posterior desprecio el cuerpo

y la materia (Pablo, San Agustin); o, en el mejor de los casos, tuvo un
cuidado negligente sobre ellos. Mas tarde, en la Edad Media, resurgieron
las ordenes mendicantes. Justificadas en las palabras de un subversivo
crucificado, fueron primos hermanos de aquellos sannyasin que seguian al
Ganges en sus meditaciones. Con el tiempo, el impulso oriental fue
perdiendo fuerza en el mundo cristiano, al mismo tiempo que renacia el
espiritu griego en el seno de la Iglesia: primero con la teologia

escolastica, después con la tolerancia y el paganismo del Vaticano. De a



poco la materia dejo de ser el lado perverso de las cosas. Hasta que un

dia ya nada era otra cosa.

132, NEOMATERIALISMO. Por fin los modernos dejaron de maldecir el cuerpo y
la materia. Pero todo proceso espiritual acaba por ser arrastrado por su
propia inercia hasta extremos imprevistos. La felicidad ya no esta fuera

de la materia sino en la materia misma. Por eso, todos los esfuerzos de

las creaturas de Gea estan concentrados en su estudio y en su dominio. Con
resultados dispares. Los Evangelios, que en los primeros tiempos de su
propia Era sirvieron para condenar el oro, después de la Reforma fueron
comentados para estimular la fiebre que lo conseguia (aunque la riqueza ya
estuviera predestinada por Dios o por Calvino). Y el yoga, que nacio en
Oriente como una técnica para separar el alma del cuerpo, esa abominable
materia, actualmente en Occidente se lo emplea como terapia, para devolver
el alma al venerado cuerpo. (Asi como «religion» significa re-ligare,
«yoga» proviene del sanscrito yuj, y significa yunta, yugo, yoke o

ligadura. Pero en ningun caso significa ligadura con el cuerpo. Siempre se
refiere a una relacion con Dios o con el Brahman infinito.)

133, ANTIMATERIA. También la alquimia procede de Egipto y Mesopotamia.
Tanto en sus versiones babildnica, arabe y europea, busco el secreto del
cosmos a través de la perfeccion del espiritu y el estudio de la materia.

El hinduismo y sus derivaciones procedieron de forma inversa: si el cuerpo
y la materia son la imperfeccion y la condena del alma, nada bueno puede
derivarse de su estudio. Asi, por el desprecio desmedido a este mundo, las
sociedades hindues lograron lo mismo que sus contemporaneos materialistas:
la deshumanizacion de la creatura. Porque si su mecanizacion es
condenable, también lo es el abandono del cuerpo.

134, ABSURDO. En un atardecer en Africa, me quedé observando la
muchedumbre que poco a poco se iba sumergiendo en una oscuridad sin
lamparas. Las jévenes macuUas se paseaban con sus capulanas de colores, con
sus rostros pintados de blanco en procura de maridos. Los hombres, con sus
miradas perdidas esperaban sentados en las veredas de una ruinosa ciudad
portuguesa, el momento para cenar el magro pan con te. Y los nifios sucios,
jugando a empujarse de un lado para el otro, levantando de vez en cuando
algo del piso para llevarselo a la boca. Entonces pensé (senti) que esos
nifios crecerian, sufririan como sus padres y moririan sin haber dejado
rastros. En realidad, no es muy otro el destino de casi todas los

habitantes de Gea; pero aquel momento era metaférico o ejemplar. La
busqueda de marido de las jovenes conferia un sentido a aquellas apagadas
existencias, mientras que lo absurdo estaba representado por la inocencia

de los nifios. Tal vez ninguno de ellos llegaria nunca al conocimiento
religioso o material. Claro que todo pueblo tiene algun tipo de
conocimiento; pero no me refiero a la calidad sino a la conciencia de
poseerlo: para ser salvados o para aprovecharse de él. Muchos de aquellos
nifios pasarian; muchos de ellos habran muerto ya o estaran muriendo en
este preciso instante. Y eso es todo. Sélo la conciencia de poseer un
conocimiento sobrepone a la creatura metafisica de su propia impotencia
ante lo inexplicable. Segun escritos no canonicos, el Sefior dijo: «Cuando

tl sabes que es lo que haces, bienaventurado eres; pero condenado eres
cuando no lo sabes».



XV. Verdad contra libertad
135, LIBERTAD. No s6lo musulman significa «sometido al Supremo»; todas las
demas religiones exigen la renuncia de la creatura a la libertad ilimitada
en beneficio de una Autoridad o en beneficio de una Libertad definitiva.
Por eso, no es extrafio que la filosofia haya nacido en Grecia y después
mas cultivada en los paises protestantes que en los catolicos. Aunque
autoritario, Martin Lutero no solo liberd al espiritu anglosajon de la
autoridad del Papa; también (consecuencia involuntaria y paradojica) mind
la autoridad de la Biblia al reivindicar los derechos del individuo. Segun
Bertrand Russell, «los protestantes transfirieron el asiento de la
autoridad en la religion, primero de la Iglesia a la Biblia, y luego al
alma individual». Una idea semejante expresé C.G. Jung: «Los pastores
protestantes han pasado por el entrenamiento cientifico de la facultad de
Teologia, que con su espiritu critico mina la ingenuidad de la fe». Yo no
conozco pastores mejor preparados que cualquier sacerdote catdlico; es
mAs, N0 conozco pastores preparados en nada o con algo llamado espiritu
critico; aunque eso se debe a mi propia ignorancia y seguramente alguno ha
de haber. Pero desde una perspectiva histdrica, creo que la influencia
subversiva del protestante es clara: del libre-interpretador al
libre-pensador hay un paso. Sélo que el libre-pensador, el filsofo, jaméas
encontrara lugar en ninguna de las sectas protestantes que pululan por
Gea.
136, RELIGIOSO. El espiritu religioso debe cambiar su libertad de
cuestionarlo todo y de experimentar el mundo a cambio de la aniquilacion
de la duda metafisica y la experiencia de los dolores de este mundo (lo
que no significa que no sea necesaria la libertad para elegir a Dios).
Reprimidos los placeres sensuales y la duda metafisica, el espiritu
religioso en estado puro, poseedor de la Verdad, se vuelve fundamentalista
e intolerante. En el mejor de los casos, solo epistemologicamente
intolerante. En casos peores, sin la experiencia de los placeres, acaba
por arrojarse al dolor tan temido.
137, NIETZSCHE. Nietzsche opuso con ferocidad el espiritu griego al
cristiano, al cual consideraba fanebre y decadente. En su pensamiento, los
dioses del Olimpo representaban la glorificacion de la vida. «Los dioses
griegos -le lei decir-, con la perfeccidn que se nos aparecen ya en
Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la
indigencia y la necesidad; tales seres no los ide6 el animo estremecido
por la angustia: no para apartarse de la vida proyectd una fantasia genial
sus imagenes en el azul. En éstas habla una religion de la vida, no del
deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras
respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida
acomparnia su culto». Los dioses griegos no son resultado de la angustia o
del deber: son los personajes de una obra de arte; el mundo, el Eterno
Retorno. -En noviembre de 1887, Nietzsche escribio a Overbeck sobre su
deseo de ser recordado por un poema de Lou van Salomé que se cantaria cien
afios después:



Pensar y vivir durante milenios
arroja plenamente tu contenido
si ya no te queda ninguna felicidad que darme,
bien, adn tienes tu -sufrimiento.

Para Zaratustra, los predicadores de la vida eran, en realidad, los
predicadores de la muerte. «Parecen féretros que andan -decia-. Su lema

es: la vida es dolor y por consiguiente lo mejor es morir. El placer es

una cosa llamada pecado». Y en otra parte: «Hay algunos para quienes la
virtud es un espasmo bajo el golpe del latigo. Muchas veces hemos oido sus
gritos. [...] No se elevan sino rebajando a los deméas». Muchas veces hemos
sentido eso que debid sentir el aleman: ante uno de esos personajes
orgullosos de su fe, uno siente que esta vida es una porqueria, que lo

bueno es vestirse de gris, arrojar los testiculos al Rio de la Plata y, de

ser posible, morirse de una buena vez por todas. Opuesto, el espiritu
primavera se niega a renunciar.

138, LUTERO. En Martin Lutero se conjugaron las contradicciones que tanto
fascinaron a los psicoanalistas y nos intrigan a nosotros: el monje se

revela contra la autoridad porque la ama. Si bien no pensaba provocar un
ismo, da un paso al costado de la sombra del Papa Leon X. Su mayor
contribucion fue la legitimacién del naciente espiritu critico y

libertario. Tiende los rieles de la naciente locomotora capitalista y la
conduce a la critica primero y al ateismo nihilista después. Pero no se lo
puede responsabilizar de las consecuencias postumas. (Algo semejante seria
culpar a la madre de Hitler por la Segunda Guerra.) Ahora el espiritu

griego se impone otra vez en Occidente y en los paises occidentalizados,
que son casi el resto. Incluso sobre la Iglesia, antiguo bastion de
intolerancia epistemologica; y al mismo tiempo que ese nuevo espiritu
crece dentro de una religién, resurgen los integrismos como reaccion.

139, LEFEBVRE. A los reformistas del siglo XV1 se opusieron los catélicos
del mismo siglo; con bafios de sangre, como ocurria siempre que las
opiniones o las verdades eran contemporaneas. No hace mucho, cuando en el
Concilio Vaticano Il de los afios sesenta Roma reconocio validas las demas
religiones, aparecié en escena Monsefior Lefebvre. Méas coherente con el
dogma y con la historia, Lefebvre espet6 que el Unico camino de salvacién
era la Iglesia Catdlica. (Extra Ecclesiam nula salus). Y muchos lo

siguieron o por lo menos concordaron. «El Vaticano Il -dijo entonces- ha
dado la impresion de que una verdad podia ser tan buena como otra. De ahi
se ha seguido una disolucidn general de los valores morales». No es
incomprensible que este sefior haya apoyado la derecha francesa de Le Pen,
que prefiriese a Franco y a Pinochet antes que a los gobiernos
democraticos, o que rechazara (sin pudor) los «derechos del hombre» en
favor de los derechos de Dios. Est4 de mas decir que también rechazé el
derecho a la libertad religiosa y el dialogo con judios y musulmanes. A

este sefilor podemos acusarlo de cualquier cosa menos de incoherencia.

140, CAMBIOS. En los afios sesenta la Iglesia reconoce (ha tenido que



reconocer tantas cosas...) que fuera de su estructura catolica existen
«elementos de verdad». Ahora, ¢pensaban lo mismo aquellos catolicos que
degollaron a moros y judios y protestantes? En este cambio se advierte
otra vez el regreso de un espiritu mas liberal y tolerante. Pero como la
intolerancia epistemolodgica es expulsada de las estructuras tradicionales,
se refugia y se multiplica en sectas de todo tipo y color, las que deben
convivir en un equilibrio inestable o ignorarse mutuamente.

XVI. La intolerancia

141, IMPOSICION. Es dificil que una verdad absoluta no venga acompafiada de
algun tipo de intolerancia. La tolerancia y su negacion son productos
culturales. Una hiena que le quita una carrofia a otra no esta ejerciendo
ninguna de estas dos facultades; solo esta respondiendo al instinto
predominante en el momento. También podriamos decir lo mismo de los
cro-magnones que exterminaron a los neanderthales y lo mismo de las hordas
del Gengis Kahn que arrasaron Kiev, movidos por el impulso de poder,
desbordado en la creatura como lo esta su instinto sexual. Aquellos
vandalos no pretendian imponer ninguna verdad; si los inquisidores
cristianos, los revolucionarios modernos y los nuevos terroristas

islamicos.

142, PASTORES. Las creaturas de Gea viven en un océano de dudas e
interrogantes metafisicas. Esa es una realidad, pero hay espiritus que no

la reconocen y otros que no la soportan. Los primeros suelen ser

hedonistas o simpaticos; los segundos se aferran con ufias y dientes a una
verdad absoluta. Es comUn que una creatura perturbada por el Enigma
levante entorno suyo una muralla de defensa, construida en base a dos
elementos secretamente odiados: la razon y la légica. Entre estos

terroristas encontramos dos grupos: los que de hecho asesinan con bombas
en nombre de Dios; y los que querrian hacerlo y lo condenan porque ain no
lo han hecho. Hace maés de trescientos afios, Blaise Pascal decia que «el
hombre nunca comete el mal tan gozosamente como cuando lo hace por
conviccion religiosa». -En Occidente, los encargados de ejercer el
terrorismo psicologico son los autoproclamados pastores. Cuando esta
especie sale a la caza de conversos que le sirvan a su propia salvacion,
nunca duda en imprimir miedo y terror en el corazon de sus victimas. Al

fin y al cabo, el miedo a lo desconocido es siempre mas poderoso que la
amabilidad del mas acéa. El cazador saltara sobre su presa, sudando y
gritando con los ojos cerrados si se trata de una caza televisiva. -Estos
comediantes tragicos deberian entender que una cosa es evangelizar y otra
muy distinta es el adoctrinamiento. ¢Nunca han visto una de estas sesiones
de adoctrinamiento? Un hombre, con un micréfono en una mano y una Biblia
en la otra, con los 0jos cerrados y todos los musculos tensos, repite

gritando una frase o una palabra determinada. Su publico levanta las
manos, repite lo mismo y tiembla en trance. Es cuando el supuesto vocero
de Dios considera que el mensaje y la iluminacion han llegado a destino.
Pero, realmente, ;querra Dios un rebafio de espiritus adoctrinados, es

decir, aturdidos? Pareciera que esta gente, de tanto leer la Biblia con



fanatismo y rencor, ha olvidado la sensibilidad del Maestro. ;Cuando Jesus
les grito a sus discipulos con tanta furia? Se supone que un pastor de

barrio debe predicar amor, y por eso hablan de ello. Pero, para el que no
sea capaz de recibir tanto, la pena minima incluye el fuego del Infierno.
-Claro que esta clase de terrorismo es legal, faltaba mas.

143, EXPERIENCIA. Una vez alguien me dijo que yo no podia hablar de
religion porque no era un hombre religioso. Me quedé pensando un instante,
porque en algo tenia razén: yo soy un espiritu religioso, pero no soy un
hombre religioso porque mi mente desconoce la seguridad. Obviamente, se
equivocaba en lo demas. «Sefior -quise contestar, no sin timidez-, si los
sacerdotes catélicos desde siempre han dado consejos matrimoniales y ahora
hasta dan clase de conducta sexual, por qué no podria un ateo ensefiar
teologia?».

144, SUPERBIA. Los campeones de la renuncia no se conciben pecadores.
¢Nunca han oido a este tipo de gente decir que han salvado sus almas? Y si
no lo dicen lo esconden, no con esmero. ¢{Nunca han tenido la desgracia de
cruzarse con alguien que los contempla desde las alturas del Futuro
Paraiso? Es facil reconocerlos porque, como dije, no se esmeran mucho en
ocultar su premio; no solo porgue son muchos sino porque, ademas, se
suponen pocos. Cargan con pocos pecados, si, pero de los buenos. Poseen,
por ejemplo, el peor de los pecados: el de la soberbia. Decia Huizinga que
en la Edad Media (modelo de religiosos) el principal atributo del Demonio
era, precisamente, la soberbia. «A superbia initium sumpsit omnis
perditio». La soberbia era considerada un pecado simbdlico, un caracter
metafisico: el orgullo de Lucifer. En cambio, la avaricia (cupiditas), no
poseia alguna implicacién teoldgica. Era, simplemente, un pecado de este
mundo. Entiendo que debid ser en este mismo sentido que hombres tan
lejanos como Carpocrates y Martin Lutero consideraron la autohumillacion
como una especie de camino o requisito para la salvacion. El egipcio
recomendd la inmoralidad; el aleman, la humillacion propia como base para
toda virtud. Y no se puede decir que ni Calvino ni Lutero sabian lo que
decian cuando hablaban de soberbia.

145, CULTURA. Los sacerdotes catolicos son gente mas tolerante que los
pastores neo-protestantes. Claro, poseen una larga historia que los debe
avergonzar. Los pastores protestantes también tienen de qué avergonzarse,
pero no saben tanto de historia como los sacerdotes catolicos.

146, VIOLENCIA. Por lo general los filosofos han sido creaturas
tolerantes; pero no sus seguidores. Para la lucha siempre es necesaria

cierta clase de locura, de olvido por lo cual se lucha. Pero, de hecho,

las barbaridades en Gea comienzan con una verdad sélidamente justificada
por algun discurso. Ya en el siglo XI, el matematico, persa, escéptico y
bebedor empedernido Omar Ibn Khayyam, habia escrito un consejo que luego
fue exitosamente olvidado: «Procura que tu préjimo no tenga que sufrir de
tu sabiduria». En todas las guerras, las verdades que las provocan son
meras espectadoras de los crimenes que cometen sus partidarios. En los
tiempos de la Guerra Fria, por ejemplo, una de las maximas rectoras

rezaba: «Los fines justifican los medios». Y los medios de ambos fines

eran tragicamente los mismos. Las victimas de Viet-Nam o de Praga supieron
lo mismo: la persecucion, la tortura y la muerte. Ni al soldado ni al
guerrillero, en los momentos mas intensos de la lucha, le resulta mas



claro el objetivo ideoldgico que el propio éxito del combate. Esto, que es
razonable en una batalla, en una partida de ajedrez, se vuelve absurdo
cuando la confusion tiende a perpetuarse. Entonces, los fines son

olvidados en el ejercicio prolongado de los medios. -La epistemologia
desaconseja el uso de la fuerza para demostrar ideas. La pretension de
imponer ideas por la fuerza es un sentimiento comun y su concesion un acto
doblemente irresponsable, porque las ideas suelen ser defectuosas o
equivocadas, ya que se originan en un organismo programado para fallar sin
aviso; y porgue la violencia es una experiencia irreversible. Los
«principios», en cambio, son mas confiables. También por otra razén doble:
porque, por definicion, son mas simples y claros; y porque nacen en un
organismo que cuando falla avisa: el corazon.

147, DIFERENCIAS. A las creaturas les resulta mas facil reconocer lo que
tienen de diferente varios elementos que lo que tienen en comun. Sobre
todo cuando esos elementos son ellos mismos. Si se seleccionara un millar
de hombres y mujeres por el color del pelo y de sus ojos, por estaturas,

tipo de piel, corte de cara y por alguna caracteristica temperamental y se

los confinara a una isla, al poco tiempo volveriamos a tener divisiones
raciales y de castas. Estas diferencias, que en ocasiones son fructiferas,

por lo general son tragicas. También ocurre algo semejante a nivel de las
ideas o de la fe. Cuando por una revolucion, social o religiosa, una

verdad se impone sobre las otras, dentro suyo aparecen nuevas divisiones.
Estas divisiones, en apariencia sutiles, con el tiempo son capaces de

repetir las sangrientas luchas que provocaron las anteriores diferencias.

Si el antiguo enemigo en comun no reaparece, las diferencias que en un
principio eran sutiles se transformaran en radicales. Sabemos que Ulrico
Zuinglio, uno de los fundadores del protestantismo, fue duramente
combatido por Lutero. En proporcion, fue quemado y descuartizado por el
resto de los cristianos cat6licos de Zurich. A diferencia de lo que
generalmente se cree, Miguel Servet no fue incinerado por su aporte a la
medicina (la circulacion de la sangre ya habia sido descubierta siglos

antes por Ibn al-Nafis). Fue condenado por los cristianos por ser uno de
ellos, aunque algo diferente: respetuoso y creyente en Dios, Maria 'y

Jesus, tuvo la osadia de negar la ideologia trinitaria. Entre quienes lo
enviaron a la hoguera estaba Calvino, y lo mismo hubiese hecho con Nicolés
Copérnico si el excéntrico astronomo hubiese publicado su teoria antes de
morirse. (De él habia dicho el religioso: «;Quién se atreve a colocar la
autoridad de Copérnico sobre la del Espiritu Santo?»). Para no ser menos,
actualmente, en Pakistan, chiitas y sunitas resuelven sus diferencias

dentro del Islam -con violencia también. -Veamos mas. En la Francia
revolucionaria, Jacobinos y Girondinos enviaron a la guillotina al rey

Luis XV1y a sus adulones. Eliminada la monarquia absoluta, enemiga de la
asamblea y del pueblo, surgieron las luchas internas. El objetivo comun se
habia cumplido, por lo que restaba cumplir con los objetivos particulares.
Hébert, uno de los principales jefes de la Comuna, propuso cambiar el rito
cristiano por un culto exotico, por entonces, a la diosa Razon. En el

otofio de 1795, en Notre-Dame, los hébertistas realizaron este
contradictorio rito. Danton y Robespierre reaccionaron enviando a Hébert y
a sus razonables seguidores a la guillotina. Pocos meses después lo mismo
ocurrié con Danton, por orden de Robespierre, y luego con Robespeare por



orden de algun otro. Las Grandes Diferencias fueron resueltas en la
guillotina y las pequefias también. Por entonces, los guillotinados se
contaron por docenas de miles, con un promedio de treinta por dia, segun

la verdad de turno. Algunos siglos después, a principios de la revolucion
rusa, bolcheviques y mencheviques lucharon juntos contra el poder
despdtico de los zares. En 1918, el zar Nicolas Il fue asesinado con toda

su familia. Una vez en el poder, los bolcheviques comenzaron el conocido
proceso de purificacion ideoldgica. La misma suerte que los Blancos
corrieron aquellos que no se pusieron de acuerdo sobre cual era el mejor
Rojo y perdieron en la opinion. Entonces fueron acusados de «rojizos», lo
que equivalia a decir «blanco».

148, BIENINTENCIONADOS. La Inquisicion asesino en nombre de Dios; la
Revolucion Francesa en nombre de la libertad; el marxismo-leninismo en
nombre de la igualdad. Durante el pasado siglo XX, Dios, la Libertad y la
Igualdad representaron verdades absolutas, caras a espiritus nobles y
diversos. Para cada grupo de creaturas, la imposicion de su verdad era
bésica para el destino de la Humanidad. Pero la Libertad moderna se oponia
a Dios, segun los fundamentalistas; la Igualdad socialista se oponia a la
Libertad, segun el capitalismo; y la religion y el opio se oponian a la
Igualdad del pueblo, segun los marxistas. -Durante el pasado siglo XX la
sangre corrié siempre en nombre de Dios, la Libertad y la Igualdad.
Pensamos que en el proximo siglo la sangre seguira corriendo, aunque ya no
necesitara de tan nobles excusas para hacerlo.

149, VICEVERSAS. En materia de prejuicios, persecuciones politicas,
raciales y religiosas, las viceversas siempre funcionan. Por favor, no lo
olvidemaos si queremos tener algo llamado «autocritica». La critica siempre
es menos efectiva que la autocritica, porque la primera produce reacciones
radicales y la segunda las corrige.

150, POSTEDAD. En este fin de siglo, los sabios no se ponen de acuerdo
sobre el nombre que debe llevar nuestro tiempo. Se han ensayado
variaciones, no sin una desesperada y orgullosa originalidad que los
emparenta con abuelas y comadronas. Todos quieren bautizar al nifio: asi es
gue vivimos en una sociedad postmoderna, postindustrial, postradicional
(A. Giddens), posteuropea, posthistorica, postsexual, Posthonor (A.
Ahmed), postscarcity (Ivan Illich -sélo entre los paises desarrollados),
postmortem. Algunos genios reniegan del prefijo «post» en beneficio de
otro que significa lo mismo: «trans». Por el momento lo Unico que nos
queda en claro es que el nuestro es un tiempo «post». -Y como estamos en
una era «post», es decir, de regreso de todo, nadie piensa que haya algo
absoluto por lo cual valga la pena vivir y morir. Ahora, el mayor defecto

de la «postedad» es que cualquiera puede opinar lo primero que se le
antoje. Y creo que su mayor virtud es que ya no se matan por hacerlo (lo
gue no quiere decir que ya no se maten).

151, DEMOCRACIA. También la dictadura del proletariado se consideraba
«poder del pueblo», que en griego y en soviético se pronunciaba
démokratia. También un sistema electoral es, con frecuencia, el mejor
sistema al que puedan aspirar los ricos para legitimar sus imperios
financieros. Por lo cual toda democracia suele ser, paradojicamente, una
aristo-cracia. Lo que en nuestro tiempo Illamamos «democracia» en realidad
significa «tolerancia», por lo cual deberiamos llamarla tolerocracia o



algo parecido.

XVII. Cosmogonia del mal

152, DOLOR. Sabemos que el dolor es inherente a toda forma de vida. Pero
también sospechamos que el mal es propio de las creaturas metafisicas. O
la idea del Mal. Porque el Mal es la metafisica del dolor y animales
metafisicos s6lo hay una especie en Gea.

153, ORIGEN. Para muchas mitologias y para el pensamiento cientifico, el
Universo mdltiple se originé a partir de la unidad. Es el huevo cosmico de
los antiguos egipcios, es el Big-bang de Alexander Friedmann. Lo multiple
existe porque la unidad original fue perturbada por la dualidad. Todo mito
sobre la Creacion supone el sacrificio de algun dios, la tension de un par
de fuerzas opuestas. Esta perturbacion original es, en si misma,
contradictoria, ya que supone una adicion ex nihilo a la nada o al Ser
primero. Lo cual sélo parece descabellado. (Algo parecido plante6 en 1973
un cientifico, Edward Tryon, cuando expuso la posibilidad de que el
Universo haya surgido de la nada, de una fluctuacion del vacio.)
-Parmeénides resolvio esta paradoja negando toda creacion. Su frase, «lo
que no es no puede llegar a ser» fue traducida mas de dos mil afios después
por Lavoisier: «nada se crea ni se destruye; todo se transforma». Una
perspectiva creacionista podria resolver el problema a partir del
Uno-creador al que nada se le suma. Sin embargo, suponer una duda, una
tensidn original entre dos elementos o entre pares de opuestos, acaban por
refutar en algin momento la Unidad original. Para explicar la existencia
del Mal a partir del Bien (Dios), es necesario que al Creador se le oponga
un elemento exterior y novedoso. Un elemento venido de una especie de
«nada perversa». Un pensamiento semejante y menos abstracto concibieron
aquellos gnasticos del siglo I1: el mundo sélo puede ser la obra de un
espiritu maligno.

154, CONDENA. En un tiempo se amenaz0 a los infieles con la nada. Hasta
que se debid advertir que en un mundo doloroso la idea de cesar de existir
por completo no era tan terrible. También se debi6 tener noticia de que
muy al Oriente la misma amenaza era, precisamente, una aspiracion.
Entonces se resolvié un cambio de estrategia evangelizadora y se opto por
una menos abstracta pero més efectiva: la nada se lleno6 con el fuego del
Infierno. Ni siquiera fue necesario inventarlo, porque el Vesubio o los
griegos ya lo habian hecho, como siempre. -Claro, después sobrevino la
cuestion inevitable: ¢entonces es eterno el Infierno? Para que la amenaza
sea coherente y, sobre todo, efectiva, se debe responder que si. Pero si

el Infierno es eterno se abren otras dos posibilidades: 1) Dios ha perdido
para siempre el dominio de una parte de Su creacion; 2) Dios gobierna
también esa parte, y el Mal seria uno de sus atributos. Alguien, en
Birmingham, observo que el panteismo era incompatible con la doctrina
cristiana, porque si la creatura metafisica es parte de Dios, el mal de la
creatura también estaria en El. Ante este puzzle, creo que el panteismo
solo podria ser resuelto con la negacion del mal, como lo hizo Heréaclito.



-Algo mas aqui, en 1974, Borges le comento a Sabato que a su juicio
bastaba con un dolor de muelas para negar la existencia de un Dios
todopoderoso. Esta observacion seria rigurosamente cierta si suponemos que
el Todopoderoso es, al mismo tiempo, Todobondadoso. Si Dios permite que
ocurra en el mundo un solo gramo de mal es porque quiere que ocurra 0 no
puede evitarlo. Si de verdad existe una lucha del Bien contra el Mal,
entonces Dios alin no domina su propia creacién. O es, como dice Isaias
(45-6): «Fuera de mi no hay ningun otro. Yo modelo la luz y creo la
tiniebla. Yo creo la dicha y la desgracia. Yo soy Yahvé, el que hago

todo». También Pedro Abelardo, después de justificar la traicion de Judas
con las propias Escrituras, escribio: «;quién ignora que el mismo diablo

no hace mas de lo que Dios le permite? [...] El poder lo recibe de Dios;

la voluntad, en cambio, le viene de si mismo». -La idea de un Dios
Todopoderoso y desprovisto de un solo gramo de maldad es imposible para la
inteligencia. Lo cual no demuestra Su inexistencia, ya que un ser perfecto
debe ser in-inteligible para las creaturas de Gea. Segun una creatura

I6gica, un dios que sea infinitamente bondadoso no puede ser infinitamente
poderoso (0 viceversa), porque, se mire por donde se mire en Gea, el Mal o
el dolor existen. (En realidad, el Mal seria la consecuencia de una

debilidad infinitésima del Creador; porque si comparamos el tamafio de Gea
con el resto del Universo, habria que disimular un error tan minimo.) -El
panteismo de los misticos es incompatible con el cristianismo que niega el
mal en Dios. (Los primeros cristianos supusieron un infierno provisorio;

no eterno como Dios. Fue el Concilio de Constantinopla, en el afio 543, que
abolio el supuesto fin de los tormentos infernales.) Pero la idea de un
Infierno eterno es mas persuasiva y del todo contradictoria: un Dios
vencedor por demolicidn no dejaria esa provincia del Universo en manos de
su peor enemigo. Tal vez sea esa la razon por la cual muchos clérigos
anglicanos se han negado a aceptar la idea de un castigo perpetuo. Yaen

el siglo 1l el alejandrino Origen habia advertido que el Infierno no podia

ser absoluto porque un Dios absolutamente bondadoso no podia abandonar a
ninguna de sus creaturas. Claro que esta afirmacion es mas sentimental que
obvia.

155, LEALTAD. Pero si la inteligencia rechaza la idea de un Dios
todopoderoso y desprovisto de maldad, la fe lo confirma. Porque ni Dios ni
la fe necesitan ser razonables. Y cuanto més ataques reciba Dios de la
I6gica y del pensamiento, mayores motivos tendran los fieles para creer en
El. Porque el presupuesto basico de todo creyente es estar a Su lado en lo
peores momentos, No importa a qué precio. Y si algo tan prestigioso como
la l6gica o la razén lo niegan, o pretenden negarlo, ain mejor: una prueba
semejante sélo dejaria en pie a los verdaderos creyentes (ademas, la

Ldgica nunca condenara a nadie al Infierno, aunque se la insulte). Imagino
que fue en este sentido que Tertuliano formul6 la famosa frase atribuida a
San Agustin: «Credo quia absurdum (creo porque es absurdo)». Postura
intelectual que resulta mas honesta y mas inteligente que la de aquellos
gritones que pretenden demostrar a Dios, razon mediante. Porque si es tan
insoportable un cientifico que cree superar los problemas religiosos

usando los métodos de su oficio, también lo es un tedlogo tratando de
demostrar sus articulos de fe con pruebas cientificas, o metaféricamente
cientificas.



156, OMNISCIENCIA. Una de las mas famosas costumbres que se le atribuyen a
Dios es la de poner a prueba la fe de las creaturas. Asi lo hizo con
Abraham, y la anécdota le sirvié a Kierkegaard para hacerse famoso
comentandola con arbitrario rigor. Sin embargo, hay que reconocer que la
necesidad de poner a prueba a una creatura solo angustia a las otras
creaturas. Sobre todo a aquellas que se ganan la vida en comisarias y
juzgados. ¢Qué necesidad tiene un Ser omnisciente de poner a prueba su
propio conocimiento? ¢Acaso dudaba Dios de lo que haria el patriarca? Otro
argumento se refiere a la intencion de Dios de montar una mise en scéne
que, como en el teatro griego, sirviera de ejemplo moralizante. Bien, pero
eso Yya es una disgresion sobre la voluntad de probar a la creatura, lo que
compromete la omnisciencia anteriormente atribuida al Creador. -Recuerdo
un dia que, descansando en un restaurancito de la ciudad vieja de
Jerusalén, se me ocurrio una historia que espero no publicar nunca. El
argumento giraba entorno a la aparente contradiccién teoldgica que existe
entre libertad y predestinacion. El protagonista, repitiendo mis propios
pasos, llegaba a Jerusalén desde Jericd. Después de sortear varios
inconvenientes fronterizos se dirigio a la ciudad santa. En cierto

momento, el camino se abria en otros dos y K debia elegir uno sin saber
cudl era el correcto. En la ciudad vieja, K. reflexiono: «Dos principios
irreconciliables: 1) Dios es omnisciente, conoce el futuro; 2) la creatura
humana posee libre albedrio (por lo que fue castigado y por lo que es
capaz de salvarse)». Por entonces, el descubrimiento de K. me parecio
terriblemente claro y me produjo esa tristeza que acomparia a los
razonamientos que contradicen nuestras mejores esperanzas. Pero la
historia no termino ahi. Enseguida se hizo presente otro de esos seres
imaginarios para contestar al primero. Tal vez por el aparente fatalismo
del argumento o porque estaba rodeado de arabes, ese nuevo personaje era
un musulman. K. le cuenta como habia llegado a la ciudad después de dudar
sobre el camino a seguir. Luego record0 varias sentencias coranicas que
aseguran que el destino de los hombres ya esta escrito (Por mi cuenta,
verifiqué que en la sura 111-148 se dice: «Aun cuando hubieseis
permanecido en vuestras casas, aquellos cuya muerte estaba escrito en lo
alto habrian ido a sucumbir a este mismo lugar...») Y sin embargo, Amin,
el musulman, el fatalista, insistia en defender la libertad de las

creaturas metafisicas.

-Son ellas las que eligen salvarse o perderse para siempre.

-Si estaba escrito que hoy llegaria a la ciudad -razon6 K.-, si Dios ya lo
sabia, entonces no fui yo el que decidié tomar el camino correcto en el
cruce de Jericd. Pero Amin insistio: -Ahora que me has contado como
Ilegaste hasta aqui yo lo sé. Ahora sé que tomaste el camino hacia el
Oeste y no el otro que va al Sur. Pero, por conocer tu eleccion, ¢acaso
suprimo algo de la libertad que ejerciste esta tarde?

XVIII. Sobre la teologia
157, TEOLOGOS. Imaginemos que la historia conocida haya sido diferente de
lo que fue; que la Segunda Guerra nunca ocurrio y que ningun judio fue



asesinado entre 1939 y 1945; que la Belle epoque fue sélo un movimiento
pictorico; que en 1962 una catastrofe nuclear desbastoé Cuba y Estados
Unidos y que ahora Washington y Moscu son residuos radioactivos; que seis
millones de cristianos perecieron entre 1989 y 1994 a manos de un complot
sionista o islamico; que una vacuna milagrosa acab6 con el hambre en India
y Somalia. Imaginemos cualquier variacion sobre el destino de las

creaturas en Gea. Levantemos estados ideales o sumerjamos naciones enteras
en la catastrofe. No importa como hayan ocurrido los acontecimientos
histdricos o individuales. Los tedlogos llegaran a donde querian llegar;
claro, siempre a través de la realidad y las Revelaciones.

158, TESIS. Ninguna Santa Escritura tiene necesidad de respetar l6gica o
ciencia alguna. Alli se registran, sobre todo, milagros; y los milagros

son, por definicion, inexplicables, fendmenos que no se limitan a las

leyes experimentales. Cualquier hecho, real o surreal, preferentemente
imposible, que conste en alguna Escritura sagrada, puede ser reconocido
como verdadero. ¢Por qué? Porque si, porque es verdadero todo lo que se
cuenta alli, sin tomar en cuenta ninguna circunstancia, como el hecho de
que los Libros sagrados generalmente fueron escritos por muchos hombres y
luego seleccionados segun el criterio de muchos otros. Ahora, si no es
posible demostrar la imposibilidad de que los muros de una ciudad fueron
derrumbados por el tronar de unas trompetas, que un gran rio 0 mar se
abrid en dos para dejar pasar a un pueblo, que los muertos se levantaron

de sus tumbas, entonces, ¢para qué gastar tanto papel tratando de
demostrar, cientificamente o con sentido comun, la verdad contenida en una
afirmacion canodnica. ¢Para qué perder el tiempo tratando de demostrar algo
que, por principio sagrado, no debe ser cuestionado? ¢No es, acaso, la
intuicion metafisica lo més importante de un texto sagrado? ¢ No seria mas
natural, o justificado, profundizar méas en ese conocimiento interior que

en esa otra aficion, especie de epistemologia histérica?

159, ESCUSAS. También Martin Lutero insulté a Copeérnico, por supuesto.
«Este necio -dijo de €l- quiere poner al revés toda la ciencia

astrondémica; pero las Sagradas Escrituras dicen que Josué mando detener el
sol y no la tierra». Después de un estudio cuidadoso sobre las Escrituras,

la Inquisicion que acusé a Galileo concluyé de esta forma: «La primera
proposicion, de que el Sol es el centro y no se mueve alrededor de la

Tierra es necia, absurda, falsa en teologia y herética, porque es
precisamente lo contrario a las Sagradas Escrituras. La segunda
proposicion, de que la Tierra no es el centro sino que se mueve alrededor
del Sol es absurda, falsa en filosofia y opuesta a la verdadera fe desde

un punto de vista teolégico». Bueno, la teologia ha tenido representantes
maés inteligentes y menos insultantes que los que redactaron este
comunicado. Con mayor seriedad y sobre los mismos escritos se refuto a
Darwin en el siglo XIX 'y se lo reconocio cien afios después. En 1996 el
Papa Juan Pablo I, rendido ante el persuasivo inglés, dijo que «si bien

el cuerpo del hombre puede descender del mono, no su alma espiritual».
Contentos, los darwinianos, después de corregir el Génesis y a un paso de
la canonizacidn, ni siquiera se molestaron en sustituir la palabra «mono»
por «primate». Si no puedes vencer a tu enemigo (dicen que dicen) Unete a
él.

160, FIELES. En octubre de 1996, un avion cay0 sobre una iglesia en



Ecuador y mato a treinta personas. Al igual que otros objetos que no

fueron destruidos, tampoco la estatua de la virgen sufrié dafios. Asi como
Voltaire vio la ausencia de Dios en un tragico terremoto, los fieles
ecuatorianos vieron en este accidente un signo milagroso. Con lagrimas en
los ojos, una mujer dijo que de no ser por la virgen el avion hubiese

seguido hasta destruir su casa también. Lo que dicho en otras palabras
sonaria muy feo. -Parece que un acontecimiento histérico, como la
ocupacién alemana de Paris o la caida del Muro de Berlin, puede cambiar un
credo politico; pero dificilmente pueda hacer algo con la fe de una

creatura. Los cambios vienen desde adentro y los acontecimientos sélo
pueden precipitarlos. Pero la fe en Dios o en su ausencia no depende de

los hechos. En 1989, el te6logo Hans Jonas se preguntaba qué hacia Dios
cuando su pueblo era asesinado en Auschwitz. Creo que la respuesta es:
hacia lo mismo que hubiese hecho si en Auschwitz no hubiese muerto nadie.
Aunque nunca lo sabremos.

161, ORTOPEDIA. Una de las tareas comunes de la teologia consiste en
compatibilizar la ética en curso con los Escritos o la Tradicion. Para eso

se recurre (ya lo observo Galileo Galilei) a la interpretacion alegorica.

O a laracionalizacion. Méhan Wijayaranta escribié una vez: «Si el budismo
dice que un ser ha nacido pobre porque sus kamma estaban fundados en la
avidez y la avaricia, no es para "institucionalizar" la pobreza, sino para
ejemplificar como pasan las cosas en el sammsara: la pobreza del individuo
es el resultado de su propia avaricia». Lo que equivale a decir que si el
derecho dice que una creatura esta presa porque cometio homicidio, no es
para justificar el sistema carcelario sino, simplemente, para ejemplificar
cdémo pasan las cosas en el derecho penal: la reclusion del individuo es el
resultado de su crimen.

162, SEGUNDO. Un inteligente teélogo uruguayo (casi todos los tedlogos son
inteligentes), Juan Luis Segundo, escribi6 una vez: «Cuando, por ejemplo,
alguien afirma que es Dios quien ha ordenado que los ricos sean ricos y

los pobres, esta hablando de un ser totalmente diferente a "mi* Dios. Pues
éste busca liberar a los pobres de su pobreza inhumana. De nada vale decir
que ambos hablamos del mismo ser infinito, creador y gobernador del
universo. Porque en un caso la afirmacion indicaria que todo el universo
esta regido por un valor y, en el otro, por el opuesto». Si esto no es

verdad, por lo menos es logico (dejando de lado el referido fracaso divino
por combatir la pobreza). Con estas palabras se echa por tierra no solo

esa costumbre hinduista de identificar todos los dioses y todas las

religiones (maestros de la «no-violencia»...); también se golpea el

corazon de casi todos los monoteismos. Sin mencionarlas, don Segundo pasé
por encima de la doctrina de la predestinacion y por encima de las otras
también. El Dios del cristiano Calvino es otro dios y no el suyo. Bueno,

la conclusion teoldgica es evidente: si hay por lo menos dos dioses y
suponemos la monolatria como obligacion, ¢cuél de los dos esta adorando al
dios equivocado, es decir, al Demonio? También queda claro que un
razonamiento honesto como el de Segundo es ademas peligroso; por lo menos
en el corazon de espiritus religiosos, como el de Calvino y el de tantos

otros.

163, HEREJIA. Una advertencia faraonica cierra el tltimo libro de la

Biblia: «A todos los que escuchan el mensaje profético escrito en este



libro les advierto esto: Si alguno afiade algo a estas cosas, Dios les
afiadira a él las calamidades que en este libro se han descrito. Y si

alguno quita algo del mensaje profético escrito en este libro, Dios le
quitara su parte del arbol de la vida y de la ciudad santa que en este

libro se han descrito». Claro, queda por saber si «este libro» es el libro
original de San Juan o uno corregido por algun hereje. Porque herejes
nunca faltaron en la historia de las religiones y, de hecho, los mismos
profetas, fundadores y reformadores fueron, en cierto grado, «herejes».
-Herejia significa seleccion, y se sabe que en la Edad Media europea, y
después, se quemaba a los que se atrevian a seleccionar alguna parte del
Dogma o de las Escrituras. Pero si se mira de cerca, desde entonces toda
secta o iglesia moderna debe su existencia a la seleccion de algun péarrafo
o0 alguna frase escrita en la Biblia. Es mas, la Iglesia Catélica y todas

sus derivaciones, son el resultado de una seleccion de cuatro evangelios
entre mas de sesenta, segun el criterio de unos sacerdotes que se
reunieron para discutir en Nicea, en el afio 325. Los escritos elegidos,

que no eran los mas famosos de la época ni los mas antiguos, pasaron luego
a ser Escritos candnicos, mientras los otros, los ahora apocrifos, fueron
censurados con creciente fanatismo. -Para evitar similares alteraciones en
el Coran, los islamicos, no sin cierta ingenuidad, contaron palabra por
palabra el libro sagrado. Pero este cuidadoso trabajo no impidio que
surgieran divisiones dentro del Islam. Divisiones a veces tragicas.

Porque, como en las demas religiones, las diferencias no estan en las
Escrituras sino en las lecturas. Si se repasa la historia del

cristianismo, casi todas las sectas y los ismos deben su existencia al

arte de la interpretacion. Y la interpretacion ajena es siempre una forma
de herejia, ya que altera el significado propio. -También la teologia
selecciona, pero ademas ésta obligara a agregar sus propios comentarios y
correcciones. Sabemos que estas dos empresas consisten en negar afirmando;
si no las Escrituras por lo menos los comentarios ajenos.

164, INVERSION. Como la ética, la teologia es una reflexion sobre
principios que no se pretenden cuestionar. Una teologia fértil, o por lo
menos justificada, deberia ocuparse de los corolarios que derivan de su
Verdad aprioristica. ¢Qué quiere Dios de nosotros? ¢Por qué creo este
mundo? ¢Es Gea el centro del sistema Solar, o por lo menos el centro del
Universo? ¢ Contienen las Escrituras la respuesta a este tipo de preguntas?
¢ Es realmente importante o inevitable que existan ese tipo de respuestas
en un libro como la Biblia? (En caso afirmativo, ¢como se deduce la Teoria
de la Relatividad usando la Cabala o algin aparato semejante?) Etcétera.
-Pero esa no es la practica comun. Creo que desde el fin de la Edad Media
la mayor perversion de la teologia ha sido, precisamente, el camino
inverso: la pretension de confirmar la Verdad incuestionable a partir de
los nuevos datos de la realidad. Porque también esos nuevos datos (ahora
cientificos) se presentaron ante los tedlogos tan Incuestionables como las
Escrituras. Si no mas. De ahi que se hayan impuesto una tarea engafiosa,
obvia, previsible o tautoldgica: probar algo que a priori es

incuestionable.



XIX. Los envases del alma

165, EGIPCIQOS. En tiempos de Osiris, la suerte del alma descarnada
dependia de sus acciones anteriores, las que luego eran clasificadas como
buenas 0 malas. La vida en Gea era una sola y alli se decidia todo. Cada
creatura tenia un tiempo limitado dentro del cual cabian todas las
oportunidades de salvacién. El pueblo egipcio era un pueblo histérico,
rodeado de un pasado concreto y obsesionado con la perpetuacién del
presente. Podia concebir el futuro y aspiraba a la eternidad; pero a una
eternidad no del todo liberada de la materia. Obsesivos conservadores, no
construyeron las pirdmides y la Esfinge para que las arenas del desierto o
las lanzas napoleonicas las borrasen con facilidad. Guardaron sus muertos
y sus historias particulares a la espera de una especie de ensayo general

del Juicio final.

166, SEMITAS. Segun Sigmund Freud y otros contemporaneos, la primitiva
religioén hebrea naci6 de una reaccion contra la antigua religion egipcia,

en Tell-el-Amarna, antigua Akhetaton; su verdadero fundador habria sido el
farabn Amenofis IV y Moisés uno de sus ministros, su continuador. Esta
reaccion la habria llevado no solo a un férreo monoteismo sino también a

la negacion de una vida mas alla de la muerte. Sea porque no pudo resistir

a esta Ultima tentacidn egipcia, o sea porque ninguna religion carece de
algun tipo de escatologia, los judios no abandonaron este importante
terreno metafisico. -Casi mil quinientos afios después, Cristo
(contradiciendo algunas sectas judias) volvid a poner el acento en la
antigua esperanza de la resurreccion y en el no menos antiguo temor al
Juicio final. Seiscientos afios después, Mahoma, contradiciendo la

idolatria y el incontenible espiritu poético de los arabes del desierto,

renovo la promesa cristiana de una nueva existencia. Otra vez la eternidad
dependia de ese momento confuso y fugaz que es la vida.

167, RESURRECCION. Algunas sectas que afirman la resurreccion del cuerpo
rechazan la cremacion y temen la mutilacion de los cadaveres, ya que el
cuerpo (dicen) debera levantarse un dia para volver a ser asiento o parte
inseparable del alma. A ninguna religion se le puede exigir alguna logica

y menos sentido comun; pero tampoco a los otros se nos puede prohibir que
ejercitemos esas dos banalidades del intelecto. Por ejemplo, se nos da por
pensar, un milagro que devuelva la juventud a un montén de huesos
agrupados no necesita mucho mas para hacer lo mismo con un montén de
huesos dispersos. Tampoco seria un milagro mayor hacer lo mismo con un
montdn de polvo ya que, segun el Génesis, eso fue lo primero que hizo Dios
cuando penso en un hombre y lo que temen los budistas e hindles que vuelva
a hacer. Deshacer el proceso del fuego no deberia ser mas milagroso que
revertir la lenta y desagradable descomposicion del cuerpo. E imaginar
obstaculos para la Voluntad Divina es, en cierta forma, una blasfemia o

una nueva contradiccion.

168, INDIANOS. Diferente a la tradicion egipcio-hebrea, los hindues
concibieron el samsara y procuraron liberarse de €l. Después del triunfo

de los caballeros arios, para un hindu la Gnica forma de ascender en la
escala social era muriéndose primero. Pero su mayor aspiracion consistia
en disolverse de una buena vez por todas en una especie de nada virtuosa,
murti 0 nirvana. Semejante aspiracion fue la de Buda que, ademas,



reconocio dos objetivos validos: ocuparse de los buenos kamma, para
renacer en el cielo; o renunciar a todo kamma, incluso a los buenos, para
dejar de renacer. Por supuesto que, segun el maestro, esta Gltima eleccion
del budismo nibanico era superior a la primera, porque liquidaba de raiz
todo lo que podia ser existencia. Incluso la felicidad. Esta perspectiva,

que debio entusiasmar en sus peores momentos a J.L. Borges, es abominable
para cualquier religion occidental. Y debi6 serlo de hecho para aquellos
espiritus de la primera Edad Media ya que, por mucho tiempo, la
esgrimieron como amenaza.

169, INTERPRETACIONES. Dicen que Buda dijo: «Dondequiera que haya sombra
hay luz». Alguien que lo escucho cruzé la frontera y lo repitio en China,

y alli dijeron que ése era el principio con el cual se movia el Universo:

el yin y el yang. En Grecia, un discipulo de Heraclito sélo observé que si

no existiera uno no existiria el otro opuesto. En un monasterio de Europa

un tedlogo escribid que el asiatico habia querido decir que Dios estaba en
todas partes y otro, antes de morir en la hoguera, comento que la frase
significaba que el Mal era proyectado por el Bien a través del hombre, ya
que el Bien lo habia creado todo. Un cientifico en Francia razono igual,
aunque no sacé dos partes de una: dijo que la sombra era causada por la

luz y que este principio no era reciproco. Pero apenas iniciado el siglo

XX los fisicos demostraron que se equivocaba: el Buda estaba hablando de
la «radiacion de los cuerpos negros». Hace unos afos, una compafiera mia de
clase copi0 la frase con letras de computadora y la colgd de una pared, en
sustitucion de otra que, segun ella, decia lo mismo pero no era tan

hermosa: «Siempre que llovi6 pard». Yo no sé bien qué quiso decir el Buda,
pero sospecho que cuando lo dijo le dolia la sombra y culpaba a la luz
porque la proyectaba.

170, CONTRADICCIONES. Un buen hindd no debe alimentarse de otro animal.
Segun los jainistas, ni siquiera debe pisar una hormiga. Aunque el cuerpo

es la carcel del alma y al morir queda vacia, esta terminantemente

prohibido consumir el envase. Tampoco se debe matar una rata que se
arrastra entre la basura, aunque posiblemente con ello se le esté haciendo

un favor acelerando el proceso de transmigraciones que la llevara un dia a
ser un buen hindu. Cuando un tigre alcance el estado de mujer y luego
ascienda a hindd, concebird la existencia de forma que le resulte

dificultoso el logro final. Porque justo a un pueblo que aspira liberarse

de la vida se le ocurre ser los poseedores de innumerables cuerpos que
perpetdan la condena. Menos problematico hubiese sido concebir una
metafisica de la nada, como la de Sartre. De esa forma no solo

conservarian la tradicion de abominar de la existencia sino que ademas el
logro, la desaparicion, seria inevitable. Claro, si asi hubiese sido, el
hinduismo no seria una religion y si una doctrina filosofica. Y esto nos
sugiere algo. La aspiracién del individuo ha sido siempre vencer a la
muerte; su aspiracion ha sido anterior a las religiones. Pero la

aspiracion de toda religion es siempre posterior a su concepcion
cosmoldgica. La percepcion de la realidad siempre se plantea como
problema, el cual la religion pretende resolver.

171, REPRESION. Los pueblos del Ganges poseen uno de los espiritus més
vitales y sensuales de los que se tengan noticias en la historia. Para

darse cuenta de esto, basta con echar una mirada a su arte plastico, a su



mitologia y a sus fiestas. Por todos lados aparece lo sensual, lo

colorido, el sexo explicito, el tantra, el yoni y la linga, la exuberancia

sin freno. Y, por otra parte, el insuperable ascetismo, la condena a la

vida del cuerpo como una experiencia eternamente dolorosa. -Pero éstas son
s6lo contradicciones aparentes, ya que la exuberancia sensual y el

ascetismo condenatorio suelen retroalimentarse. San Agustin, por ejemplo,
antes de dedicarse al ascetismo fue un libertino. «En la lascivia y la
prostitucion he gastado mis fuerzas», reconocio alguna vez sobre el papel.
Algo similar ocurre en el mundo islamico. La «condena» a la mujer posee
una raiz historica de sensualidad. Lo arabes que precedieron a Mahoma no
solo eran id6latras; también eran hedonistas, aficionados a la poesia y a

las fiestas. Casi no podria entenderse como un pueblo que produjo Las mil
y una noches (uno de los mas célebres ejercicios de la imaginacion), los
harenes de bailarinas y poetas ebrios como Omar Khayyam, produjo también
El Coréan, los afiebrados talibanes, la condena repetida a cualquier tipo

de literatura y la momificacion de la mujer. Sobre las mismas arenas donde
se veneraba el arte de mover las caderas se condend la exhibicion de los
labios y de los brazos. Y si no se les prescribieron lentes negros es

porque en el siglo VII aln no existian, ya que ninguna parte del cuerpo
humano es tan sensual como los 0jos que miran. Y es en este arte de mirar
donde las mujeres en Medio Oriente ejercen el erotismo y la osadia de
seducir.

172, FANTASMAGORIA. La costumbre del velatorio no tiene, como se dice, una
simple utilidad forense (asegurarse que el sospechoso esta realmente

muerto antes de enterrarlo). Ninguna costumbre relacionada a los
acontecimientos criticos de la vida tiene simples utilidades. En una
costumbre tan antigua debe subyacer una finalidad simbolica: ver al muerto
y exponerlo a los demas familiares para una confirmacion colectiva. Esta
prevision magica confirmara la imposibilidad de un retorno del
desaparecido en una forma fantasmagorica. No es independiente el hecho de
que hasta las creaturas mas ateas clamen por sepultar en rito a sus

familiares desaparecidos en circunstancias inexplicables.

173, FUNERALES. Herederos renegados del antiguo Egipto, los fieles y los
infieles de los tres monoteismos contindan guardando los cuerpos de sus
muertos. Segun O. Spengler, «existe una profunda relacion entre la manera
de interpretar el pasado histdrico y la concepcion de la muerte que se
manifiesta en las formas funerarias. El egipcio niega la corrupcion, el
[griego] antiguo la reafirma mediante todo el lenguaje de su cultura.

Luego recuerda que la costumbre de quemar a los muertos existia en tiempos
de Homero, aunque incluso es anterior. EI drama antiguo no tolera temas
histdricos sino mitoldgicos. Los helenos se oponian al retrato plastico.

El mito niega lo que es el objeto de la historia: la existencia comdn, y

lo hace en beneficio de otra ideal o superior. Y en Oriente, porque el
renacimiento se considera castigo, no se conservan los cuerpos de los
muertos. El cuerpo es la cércel y, como todas, debe ser destruida. La
practica funeraria es, por lo tanto, la cremacion. Con el fuego el cuerpo
solido se convierte en humo inmaterial, y lo que quede de él deberé ser
arrojado a las aguas. Esta préactica, ademas de conveniente en un pais
sobrepoblado y pobre, realiza un ritual simbélico probable: lo que no es
borrado por el fuego es lavado y disperso por las aguas. Agua y fuego son



los agentes de la desaparicion. Asi, como el espiritu de Brahma, la
creatura se disuelve para siempre en el infinito Cosmos.

XX. Materia y antimateria

174, DECEPCIONADOS. Para los pueblos del Indo y del Ganges, la existencia
es una experiencia dolorosa. El hinduismo no tiene fecha de nacimiento ni
fundadores personales; fue el resultado de millones de seres y es muy
dificil imaginarse las condiciones psicoldgicas con las cuales surgié. El
budismo y el jainismo, en cambio, poseen nacimientos histéricos y
fundadores concretos. Ambos, Siddharta Gautama y Jina Vardhamana eran
principes o vivian como tales. Como fue costumbre en la época moderna, los
revolucionarios pertenecian a la clase alta o eran cultos y dispuestos a
movilizar grandes masas de gente. Como ocurrié con otros hombres célebres,
la crisis espiritual les sobrevino alrededor de los treinta afos.

Principes o hijos de comerciantes acomodados, Buda y Jina fueron rodeados
desde nifios por los placeres materiales de la riqueza. Si, es cierto que
cualquiera de aquellos «principes» hoy entrarian por la puerta de servicio
de cualquier burgués moderno. Pero no es la calidad del confort del que
disponian lo importante, sino el simple hecho de que poseian conciencia de
sus privilegios. Y cuando salieron de sus palacios fueron espectadores de
las peores desgracias de este mundo, lo que equivale a decir que entonces
descubrieron la «realidad». Quien haya recorrido esa parte de Asia podra
imaginarselo, dos mil quinientos afios después. La conclusion es

previsible: el mundo es mucho peor de lo que ya parecia. Por eso, no es
incomprensible de que estos sefioritos hayan decidido abandonar sus
palacios para dedicarse a la mendicidad y al ascetismo. Siddharta Gautama
no pertenecia a la casta religiosa de los Brahmanes y tampoco carecia del
marco metafisico de lo que ahora es el hinduismo. El budismo sélo podia
haber sido fundado por un hindu de clase alta, libre de las obligaciones y
de la férrea tradicion de los brahmanes.

175, NATURALEZA. En Oriente la realidad de la materia era menos
consistente que en Occidente. El espiritu oriental abomina del mundo
material. Pero ni los egipcios ni los hebreos podian despreciar la materia
porque, aunque perecedera, también era obra de Dios. Moisés, el fundador
de la religion judia, entre otros beneficios materiales, prometio a los

fieles un trozo de tierra; no la liberacion de la carne o el Paraiso. Sera

con Cristo y, sobre todo, con los primeros cristianos en donde se

advertird aquella tendencia oriental que toma distancia del mundo

material. En los primeros siglos de esta era, los intelectuales se

redujeron a estudiar las Escrituras porque en ellas estaba todo lo que

habia que saber. Lo mas importante era el Reino celestial, por lo que se
abandon0 y se desprecid el estudio de la naturaleza y el ejercicio de la
razon, dos temas caros al espiritu griego. Fueron los escolasticos del

siglo XII los que volvieron su atencidn al mundo material, a la préctica

de la razén. (Hugh de Saint Victor comprendio que nada en la naturaleza es
tan superfluo que no merezca ser investigado; entender el mundo fisico era
necesario para la contemplacion mistica y religiosa.) Los escolasticos



abrieron una caja de Pandora; desencadenaron una revolucion intelectual y
espiritual en procura de confirmar una fe hasta entonces incuestionable.
176, ENGANO. Herederos de la tradicion judeo-cristiana, los islamicos
tampoco despreciaron el mundo material. Incluso, consideraron su estudio
como uno de los tantos caminos que conducen a Dios. Fue, precisamente,
este mismo principio ideoldgico y dogmatico el que salvd y reprodujo gran
parte de la cultura griega; de la cual no hubiese quedado nada si aquellos
islamicos fuesen como los fundamentalistas de ahora. Mil afios después,
Lutero y Calvino prepararon sus propias paradojas espirituales. Creo que
estd de mas repetir las implicaciones capitalistas del protestantismo,
producto teoldgico ejercido sobre el libro mas anticapitalista de

Occidente. -Diferente trato recibid la materia en Oriente. Para el
hinduismo y sus derivaciones, el mundo material nunca fue una fuente de
verdad sino de engafio. La verdad se alcanza, precisamente, suprimiendo el
vinculo que une al mundo con las creaturas: los sentidos. Esta es la base
de la milenaria yoga, de la cual Occidente sélo ha conservado el nombre y
la mimica. En estas condiciones, es facil imaginar que en India jamas
hubiese tenido lugar algo asi como la Revolucion Industrial o el marxismo.
177, RECONCILIACION. En Occidente, cuando el mundo dejo de ser
imprevisible y se convirtié en un elemento mas o menos controlable (si
bien no en la practica por lo menos en la supersticién), dejo de ser

temible para convertirse en objeto de placer. Ya no era necesario expiar
los pecados morales para evitar la caida de un rayo; se podia ser
homosexual o incestuoso o criminal si se poseia un buen pararrayos. Y si
alguna de estas actividades no es practica comun entre las creaturas de
Gea, no es por temor al castigo divino sino porque gran parte de las
costumbres morales han sobrevivido a este divorcio. También el dolor
fisico dejo de ser temible: ya no se amputa piernas con serruchos y medio
litro de whisky; ahora existen vacunas y anestesias o, por o menos, la
dulce eutanasia.

178, CUERPOS. Aparte de Egipto e Israel, el otro pilar de la
espiritualidad occidental fue Grecia. Recordemos que para los griegos el
mundo era cuerpo o no era. El Partendn es una gran escultura. La
arquitectura griega sélo considera el volumen en positivo, la piedra que
estd y no la que falta. Se debe esperar hasta la aparicion de la

arquitectura romana para ver a un pueblo trabajar los voliumenes vacios,
los grandes espacios interiores como el Pantedn. También la matematica
griega es la expresion del ser que niega o ignora el no-ser. Su geometria
trata de figuras llenas como el circulo; no la circunferencia. En

aritmética los griegos desconocieron el cero porque no podian trabajar con
algo vacio. Y recordemos, también, que fueron los hindues los inventores
del cero, lo que es por demas significativo. Al cero s6lo podia haberlo
inventado un pueblo en cuya metafisica ya existia el no-ser como obsesion.
179, ONTOLOGIA. En la Biblia y en el Coran no existen &ridas abstracciones
acerca del ser y el no-ser. Incluso las ideas mas simples son expresadas
por un relato histérico o una metafora -cuando se expresan ideas y no
6rdenes. En cambio, las abstracciones de la ontologia ya eran ejercitadas
con rigor en Oriente; el mismo esfuerzo intelectual que se requiere para
comprender a Hegel o a Sartre era también necesario para seguir al Buda o
al Ganges.



180, RECAIDA. Bronislaw Malinowsky, de acuerdo con otros, sostuvo que la
fe y el culto surgen de las crisis humanas como el nacimiento, la
adolescencia, el matrimonio y la muerte. «Porque has de saber -le dice
Céfalo a Socrates- que cuando un hombre comienza a pensar que va a morir,
le entra miedo y preocupacién por cosas por las que antes no le entraban,

y las fabulas que se cuentan acerca del Hades, sobre la pena que le toca

al que ha delinquido, fabulas hasta ahora tomadas a la risa, le

transforman el alma con miedo de que sean verdaderas». También a través de
la historia el sentimiento religioso disminuye cuando disminuyen las
amenazas que vienen del futuro. Desde los escolasticos, la fe

incondicional y la autoridad dejaron lugar a la raz6n primero y a las

ciencias después. Con la anestesia o el pararrayos no se demostro la
inexistencia de Dios. SGlo que ya no era tan necesario. Hasta que también

el optimismo cientifico entrd en crisis y dejo lugar a eso que se llamd
posmodernidad. Ese tiempo nuestro, atiborrado de sectas, magos, pastores,
payasos, talibanes y suicidas cibernéticos.

XXI. El devenir trascendente

181, INFIERNO. Para las sociedades agricolas de la prehistoria y para las
primeras civilizaciones, la vida en Gea importaba mas que la otra vida. Lo
importante era la salud y el nUmero de descendientes, por lo que se
veneraba el sexo y la fertilidad de la tierra y de la mujer. Muchos mitos
posteriores hablan de heroes, como Gilgamesh, que procuraron robarle a los
dioses el secreto de la juventud eterna. -Cuando el mas alla se instalé en
la conciencia de la creatura lo hizo con imagenes mas bien tenebrosas,
sugerida tal vez por el estado de abandono y pudricion de los cuerpos
muertos. Para los antiguos sumerios, los espiritus de los muertos debian
sobrevivir en un pais tenebroso cuyo rey era el dios Nergal y sus
ministros algo asi como demonios o espiritus perversos. Los pobres
espiritus debian errar eternamente, alimentandose de barro y desperdicios.
En la Grecia homérica, el destino invariable de los muertos fue el Hades,
un pais tan sombrio como el de Nergal, donde las almas (o psique o soplo)
divagaban como sombras, siempre lamentandose de todo lo perdido. Y lo
mismo ocurria para los primeros hebreos del Antiguo Testamento. Todos,
virtuosos y pecadores, terminarian un dia en el she’dl, (seol, hades o
sepulcro) tierra de sombras y lamentos. Por ello, se podria decir que el
Infierno es anterior al Paraiso. En muchos mitos del mundo antiguo, el
dios conductor de las almas al mas alla era el dios de los infiernos
(infernus, inferior). El paraiso, en cambio, por mucho tiempo fue un
proyecto o una aspiracion terrenal. Lo fue para los babilonios y para los
israelitas. Pero un proyecto repetidamente fracasado y en evidencia para
una creatura mas despierta y desconforme; por lo cual debié refugiarse en
un tiempo y en un espacio irrefutable por la experiencia: el futuro en el
Cielo.

182, PARAISO. Tal vez la primera representacion del Paraiso tuvo lugar
entre los antiguos egipcios. A diferencia de los mesopotamicos, de los
primeros hebreos y de los griegos antiguos y de los japoneses, la conducta



moral del individuo era determinante para un fallo favorable de Osiris. Y

a diferencia de todas las religiones posteriores, no era tan necesario el
(re)conocimiento de la Verdad (la Segunda Tabla alin era mas importante que
la Primera), tal vez porque no era concebible la Ignorancia. El espiritu

de cada egipcio debia enfrentarse, tarde o temprano, ante el gran juez,
Osiris. En el juicio era acusado de cuarenta y dos pecados, semejante a

los que se leen en el Decélogo, de los cuales debia defenderse, si el

corazon no lo traicionaba, con estas palabras: «He dado pan a los
hambrientos, he dado de beber a los que tenian sed, he dado vestido a los
que estaban desnudos...» Si el fallo le era favorable, el muerto alcanzaba

la felicidad eterna en una tierra fantastica, situada al occidente. -Una
doctrina inversa razon6 Calvino en el siglo XVI. Para el reformador
protestante, ninguna accion buena puede salvar a la creatura; porque, si

se analiza en profundidad, toda accion humana es condenable. Lo Gnico que
importa, entonces, es el reconocimiento de la Verdad (aunque sélo sea
accesible al intelecto de los elegidos).

183, MORAL. Sabemos que hubo culturas que no aspiraron al Paraiso; y que
en la antigliedad no eran excepciones sino la regla. Sin embargo, ciertas
normas morales eran igualmente observadas. La Ley significo orden y
prosperidad primero, y favor de los dioses despues. Por ello, muchos
pueblos pedian a sus dioses felicidad en la tierra, no en el cielo. Mas

tarde, para aquellas creaturas que pudieron entrever el Paraiso, la moral

no fue un camino extrafo a los dioses. No matar, no robar, no fornicar no
bastan para entrar al Paraiso de las nuevas religiones, como en Egipto.

Pero la comision de cualquiera de esas faltas (ademas de ignorar la

Verdad) podia cerrarles las puertas.

184, TRANSITO. Por milenios, las creaturas debieron vagar de un lado para
el otro en procura de la sobrevivencia. No hace mucho, apenas unos diez
mil afios, abandonaron aquella condicién de némadas y se hicieron
sedentarios. Pero esta nueva creatura no pudo olvidar completamente su
antigua condicién: el de estar siempre en transito. Solo que ahora ir

hacia alguna parte ya no era un problema fisico sino metafisico. ¢Pero
hacia adonde? Respuestas monumentales y contradictorias: Osiris, Marduk,
las piramides del Nilo, la liberacion del Buda. Es muy significativo que

el culto de las sociedades agricolas haya estado relacionado con las

diosas de la tierra, al tiempo que los nGmadas veneraban los dioses del
cielo. Si para el sedentario la realidad estaba en el suelo, para el

nomada estaba en las estrellas que lo acompariaban; no en el camino,
mutante y pasajero. Por lo tanto, la casa del nGmada estaba en el cielo.
-Desde hace tantas lluvias, soles, glaciales y terremotos, la creatura ha

sido un animal en trénsito; con una consciencia disimulada de su
transitoriedad. Un ser que siempre (siempre) esta de paso por todas las
cosas. Lo sabe y con frecuencia se interroga sobre ello; niega este mundo
pasajero o lo apresa con furia. Es decir, es religioso o es estético.

185, CELO. ¢Por qué Dios necesita (y exige) que ante todo creamos en EI?
Segun el Decélogo, la sabiduria oriental y toda la historia religiosa de
Occidente, desde Jesus a Mahoma, desde Buda al pastor Jiménez, para salvar
el alma no basta con ser una buena creatura (Servet penso que si y lo
guemaron por decir tonterias); no basta con cumplir fielmente los
Mandamientos de la segunda tabla: antes es necesario re-conocer la Verdad.



En estos casos, tiene mejores posibilidades de recibir el perdén divino un
criminal temeroso de Dios que un inofensivo ateo. ¢Por qué? Porque para
toda religion lo prioritario es la confirmacién de la verdad propuesta, de

la aniquilacion de la duda existencial. Y, en este sentido, es mas

peligroso un incrédulo que un asesino arrepentido.

186, VERDAD. Desde hace milenios, las creaturas exigen el cumplimiento de
determinados codigos de conducta para la realizacion de lapaz y la
felicidad en Gea. Pero por mucho tiempo no pensaron (sumerios, hebreos,
griegos, nipones), que la moral determinara la suerte de la creatura en el
mas alla. Los antiguos egipcios si; pero sus dioses, o su Dios, Osiris, no
desarrollo el celo de colonizar el amor de la creatura hacia una
determinada verdad. La verdad como principal urgencia metafisica surgira
mas tarde cuando las creaturas se enfrenten con otras realidades
espirituales, cuando la seguridad metafisica reconozca la amenaza de la
duday la libertad. La diversidad cultural conduce al escepticismo y al
fundamentalismo: dos fendmenos del siglo XX y que poseen la misma raiz.
Todas las religiones que exigen fidelidad incondicional, casi siempre bajo
amenaza de torturas infernales, surgieron como oposicién a una cultura
concreta. Recordemos a Amenofis IV, Moisés, Buda, Jesus, Mahoma, Lutero.
187, SILENCIO. Por razones obvias, las creaturas cominmente estan mas
preocupadas por mirar a donde pisan que por detenerse un instante y mirar
hacia el horizonte. O no quieren mirar o no les interesa, lo cual también

es humano. Un médico cubano que vive en la calle San Leonardo 335 de la
Habana leyd mi libro H. y me escribio una carta diciéndome: «Para mi el
sentido de la existencia cabe en un grano de maiz». Te creo, Javier; te

creo.

188, MUERTE. EIl deseo de no-ser de Oriente y el deseo de ser-eternamente
de Occidente expresan, ambos, la angustia de la muerte. Vida eterna
significa estar a salvo de la muerte. Obvio; pero también liquidar el

ciclo de las reencarnaciones es suprimir la tortuosa y repetida

experiencia.

189, RENUNCIA. Con la renuncia se exorciza el temor al devenir. Para la
conciencia religiosa, este mundo es transitorio y lo mejor es darlo todo a
cambio de algo permanente. Santa Teresa lo formateo asi:

Vida, ¢qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mi,
si no es perderte a ti

para mejor a El gozarle?

Por el grado de renuncia se mide el espiritu religioso. Y su patologia
también. En tiempos antiguos, por ejemplo, los jainistas prescribieron el
suicidio para liberarse del cuerpo que los ataba al mundo. Y lo mismo
hacen hoy las sectas religiosas del mundo evolucionado. Una variacién
orgullosa de este tipo de renunciantes suicidas son los martires
voluntarios. Temerosos de lo que estd mas alla se apresuran a abandonar el



mas aca. Con la renuncia de uno se paga el acceso al otro.

190, TEMOR. Segun el Antiguo Testamento, Dios dio a Abraham el hijo tan
deseado en un momento imposible. Luego se lo pidi6 en sacrificio, para
probar su fe. Sin embargo, habra que suponer que la decision de Abraham de
matar a su hijo se debid a una orden clara y precisa del Supremo. Es

decir, que en ningln momento esta en juego su fe, como se pretende, sino
su obediencia. El patriarca tiene fe, pero obra por temor. Entiendo que

por esta afirmacion seré crucificado por varios neoinquisidores de pueblo
que conozco. Pero recordemos que, en sus origenes, obrar por temor al
Sefior significaba la mayor virtud de una creatura. Que ahora se
avergliencen de ello en nombre del Amor, ya es otra cosa. Segun el Génesis
(22-12), el angel le dice a Abraham: «No lo hagas, porque ya sé que tienes
temor de Dios, pues no te negaste a darme tu Unico hijo». Esta accion que

el tedlogo danés Soren Kierkegaard llamo una «suspension ética», en
cualquier parte del mundo actual seria condenada como intento de
homicidio. Sin importar a qué dios se invoque en la defensa. Sin importar
cuan abrahamista sea el juez. El ejemplo de Abraham es claro: aqui es el
espiritu religioso el que habla. Con él debia quedar en claro que la

Primera tabla esta sobre la Segunda. -Ahora ese orden jerarquico se halla
invertido. Segun este nuevo orden, cualquiera que oyese la orden de Dios
para repetir la hazafia de Abraham serd condenado por unanimidad. Incluso
por aquellos religiosos que ahora alaban el intento del patriarca; tal vez
porque la «suspension ética» ha sido levantada.

191, ACRITICA. En ocasiones el temor al Supremo es explicito, como en el
Antiguo Testamento o en el Coran. Cada sura esta encabezada por una misma
expresion, inequivoca e invariable: «kEn nombre de Dios clemente y
misericordioso»; en cada iglesia se repite «Sefior, ten piedad de

nosotros». Ignorarlo implica, segun cada religion, un castigo terrible. En

la actualidad ningun religioso piadoso se atreveria a criticar ni uno solo

de los crimenes que en la Biblia se cuentan como hazafas, motivada por
orden de Dios y no por intereses geopoliticos. Son pocos los religiosos,

si los hay, que aceptarian la idea de que la Biblia es imperfecta; o que

en su redaccién, en algin momento, pudo intervenir la mano insegura de
algun hombre. Porque cuestionar una parte seria cuestionarlo todo. (Los
musulmanes consideran que el Coran es una parte de Dios, por lo tanto es
un texto perfecto e inmutable; lo mismo pensaron los cabalistas: la Torah

es perfecta, por lo tanto cada frase, cada palabra, cada letra es

significativa e inamovible). -Sabemos que el temor es el mas poderoso
acritico. Y que por lo tanto el camino es interpretar: donde dice blanco
quiere decir negro.

192, ELEVACION. Al temor a lo Desconocido sigui6 el temor al Todopoderoso.
Ya que no se puede dialogar con un fendmeno inexplicable o sin
inteligencia, se lo hace con un Ser capaz de escuchar nuestros ruegos y
capaz de interpretar nuestras buenas acciones. Y que, ademas, es
todopoderoso y omnisciente, enigmatico depositario de todas las respuestas
inaccesibles a las creaturas. Pero si bien en el pasado el vinculo

principal fue el temor, a ninguna buena creatura se le puede negar que su
relacion con Dios esté basada en el amor puro. Al fin y al cabo, las
creaturas metafisicas son seres historicos, y por lo tanto mutables o
perfeccionables.



193, PROCEDIMIENTOS. Si para las religiones egipcias y mosaicas la
salvacion era un problema juridico, para el budismo es un problema
psicosomatico. Esto mismo ya lo habia advertido Nietzsche cuando en Ecce
Homo escribid: «su religion, a la que mejor calificaria de higiene, para

no mezclarla con casos tan deplorables como el cristianismo, hacia
depender su eficacia de la victoria sobre el resentimiento». Y mas
adelante: «asi no habla la moral, asi habla la fisiologia.» Un observador
atento advertird que ninguna doctrina es mas opuesta a la filosofia del
aleman que el budismo. Inmerso en una realidad dominada por el ciclo de
las reencarnaciones, las experiencias repetidas de enfermedad, vejez y
muerte, Buda reaccion6 negando la experiencia de ser. Nietzsche, en
cambio, desafié esa misma existencia a ser. Mas alla del bien y el mal,
quiso tomar la alegria de vivir y también el dolor. Buda no; procuro

apagar el dolor pero también la felicidad, porque una se alimenta de la
otra.

194, EXTERMINADOR. Para el budismo, el dolor es inherente a toda forma de
vida. Al final, también el placer y la felicidad significan dolor, porque
ligan al ser a la vida material; es decir, al ciclo de las

reencarnaciones. Las pasiones y los deseos llevan a la accidn, y por esta
ocupacion la creatura no puede alcanzar la Iluminacién. Hace 2500 afios,
Buda dijo que no habia dioses ni habia Dios creador, como sostenian los
brahmanes, sino un continuo fisico-metafisico, eterno e infinito. Este
primitivo desencajado creia que el Universo estaba formado por
innumerables sistemas solares como el nuestro, llenos de vida. Ahora, si

el dolor y la vida pueden repetirse eternamente, y para peor no hay Dios
que nos ayude o0 nos comprenda 0 nos juzgue, lo mejor es terminar con esa
cadena absurda de renacimientos. Y para eso la creatura esta sola. Es
obvio que, para el espiritu indiano, la muerte por si sola es incapaz de
alcanzar la liberacion definitiva. S6lo puede remitirnos a repetir el

proceso. (Schopenhauer estuvo de acuerdo: el mundo es ilusorio y la simple
muerte no puede acabar con él. Mucho menos un acto apasionado como el
suicidio. Porque la voluntad, wille, era a Schopenhauer como el karma era
al Buda.) A los animales les esta vedado modificar la naturaleza. Sélo la
creatura, entonces, puede hacerlo. Y lo hara valiéndose de aquello que,
aparentemente, mas lo distingue de sus parientes inferiores: el
conocimiento de la verdad. Buda no solo rechazé las revelaciones que
provenian de la tradicion; también se desinteresé de las especulaciones
cosmogonicas por significar una distraccion del verdadero objetivo. La
Iluminacién debia ser alcanzada por el conocimiento pero, en Ultima
instancia, todo depende del individuo, de su experiencia personal. El

dolor y la muerte se encuentran multiplicados por un factor infinito y el
objetivo es la anulacion cero. Diluirse en el Brahman o en el Nirvana.
Occidente, en cambio, ante la muerte reacciona negandola; con cierto
optimismo, ya que supone que vidas hay dos pero muerte hay una solay es
ineficaz.

195, PREPARADOS. El judeocristianislamico heredd del antiguo Egipto su
escatologia. Todo futuro aqui en Gea un dia seré pasado (y pisado), pero
mas alla esta la eternidad, lo incorruptible. Luego, este momento paso a
ser lo Unico real de una vida aparente, y lo Unico que podria importarle a
la creatura. Yahvé premiaba y castigaba en efectivo; pero después, ante la



indocilidad de sus creaturas decidié enviar a Su Hijo con un mensaje

claro: Las cuentas las arreglamos al final. Como en el hinduismo, vivir es
prepararse para la muerte. La diferencia radica en que los hinddes le dan
innumerables oportunidades de salvacion a sus almas. Los
judeocristianislamicos, en cambio, hacen depender la eternidad de un Gnico
momento, fugaz y confuso; eso que Ilamamos vida.

196, RENUNCIAS. En un comienzo, los sacrificios consistian en la renuncia
de una parte de lo que se queria conservar (un toro, lo mejor de la

cosecha; aunque ni todos los toros ni toda la cosecha). Con el tiempo,

para asegurarse del goce absoluto de todos los deseos en el mas alla,
reprimidos en el més ac4, el desprendimiento se efectud en la misma

escala: fue total e irrestricto. Se estigmatizo el sexo, el cuerpo, el

placer de todo lo sensual y todo lo més preciado por las creaturas

primitivas. Pero el acto de la renuncia no es solo patoldgico; también

puede ser terapéutico ademas de sabio: El Bhagavad-Gita dice, por ejemplo:
«So0lo puede encontrar la verdadera paz la persona que ha renunciado a
todos los deseos de complacer los sentidos...» Claro que el psicoanalisis

no esta de acuerdo.

197, RECOMPENSA. Lo que se pierde en Gea se gana en el Cielo. Segln Jesus,
es mas facil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un

rico entrar al Reino de Dios. Desde un punto de vista dinamico, un hombre
rico siempre tiene mas motivos para temer que uno pobre. Y si de hecho no
ocurre asi, es porque las sociedades estan organizadas para beneficiar al
primero y perjudicar al segundo. Pero cualquier cambio o desorden pueden
significar para el rico una pérdida. A ningun pobre le costaria adaptarse

a las condiciones de vida de un rico, pero sabemos que la inversa es casi
intolerable y con frecuencia conducen al suicidio o a la locura. Por lo

tanto, una creatura consciente de sus privilegios tiene mas motivos para
temerle al tiempo o a la entropia. Como Siddharta Gautama. En la renuncia
esta la base del espiritu religioso y en proporcion a ella es la

recompensa. -No solo el consejo de Cristo de no pensar nada para mafiana ha
sido olvidado en beneficio de la ética capitalista. También lo fue la

metafora del camello y la aguja. O casi; en Europa, un millonario

cristiano mando construir una aguja con el ojo lo suficientemente grande
como para permitir el paso de un camello que llevé de Medio Oriente. Menos
primitivos, los tedlogos protestantes demostraron que los ricos no
necesitaban entrar al Reino porgue ya estaban en él. Esta tranquilizadora
idea también se conoce como doctrina de la predestinacion y fue deducida
de las mismas Escrituras que en principio parecian decir lo contrario.

198, PREDESTINACION. La doctrina de la predestinacion es antigua como la
idea de un Dios Todopoderoso. Pero en tiempos de la Reforma también fue
una consecuencia teoldgica de la navegacion. Antes (y después), moros y
judios podian ser infieles y herejes bajo su propia responsabilidad, ya

que conocian los Libros. Pero no los salvajes de la lejana periferia. Esos

eran responsabilidad de un Dios cruel o por lo menos negligente, ya que no
se los podia acusar de rechazar algo que no conocian. -La doctrina de la
predestinacion contiene los opuestos teologicos: la religion y la
irreligiosidad. Después del razonamiento fatalista, la conclusion légica

seria el abandono del rito y la buena accion, ya que nada se puede hacer

para cambiar la suerte propia y hasta seria una afrenta intentarlo. Y, sin



embargo, la predestinacién es una doctrina tan poderosa como antigua. ¢Por
qué? Porqgue si bien nada se puede hacer para cambiar el destino, nunca se
sabra quiénes son los elegidos y cual sera su destino antes de la muerte
(aunque los renunciantes siempre se apuntaran al pecho junto con la buena
0 mala fortuna). Ante esta terrible doctrina, a la creatura le queda
siempre la experiencia de la ansiedad religiosa o el desinterés

metafisico.
199, CONFIANZA. En oposicion a la metafora cristiana de la aguja y el
camello, esta la doctrina de la predestinacion de Calvino, segun la cual
la suerte de una creatura en Gea ya ha sido predefinida por el Omnisciente
antes de nacer. Por lo tanto, la riqueza y la buena suerte en una creatura
solo pueden demostrarle que pertenece al reducido grupo de los elegidos.
El proceso psicologico que lleva de esta doctrina a la acumulacion de
capital y al trabajo obsesivo ya fue descrito por Erich Fromm. Esta idea o
forma de predestinacién sirvié para legitimar un nuevo estado de la
sociedad europea en el siglo XVI; pero era religiosamente debil, era menos
cohesiva. Es comprensible que haya sido en el seno de estas sociedades
donde se desarrollo el laicismo primero y el ateismo después -con sus
correspondientes efectos de accion y reaccion. Al mismo tiempo que el
trabajo, el capital y el humanismo favorecian el «dominio» de la
naturaleza, se consolidaba una nueva condicion psicolégica con respecto al
tiempo. Los hombres se volvieron optimistas de mas y el temor al dolor y a
la escasez se hizo mas manuable. (La misma historia de la anestesia es
alegorica: cuando se la descubrio para apagar el dolor, ya era usada como
hilarante en los circos.) La creatura moderna ha dominado en parte su
temor al devenir en Gea y para eso ha desarrollado no solo la medicina
sino también los sistemas de Seguridad sociales, pdlizas de seguros de
todo tipo, previsiones hasta en casos de muerte. En algunos rincones de
Africa, a los viejos enfermos se los abandona al costado de los rios. Y en
no pocos rios de Asia también. En el mundo moderno, el Sistema los lleva a
un hospital que ya esta pagado por una cuota mutualista o por el gobierno.
El anciano moderno sabe que, en el peor de los casos, le apagaran el dolor
con un comprimido. El dolor fisico, porque ni el sistema médico ni la
cuota del seguro le daran respuesta a sus interrogantes existenciales.
Semejante a la anestesia, la alternativa espiritual suele ser el

nihilismo.
200, PERDIDA. En La decadencia de Occidente, Oswald Spengler hace
referencia al terror cosmico: «Solo el hombre que interiormente ya es
cadaver -dice-, el habitante de las grandes urbes postrimeras, la
Babilonia de Hammurabi, la Alejandria de los Ptolomeos, la Bagdad del
mundo islamico, el Paris y el Berlin de hoy; sélo el puro sofista
intelectual, el sensualista, el darwinista, pierde o niega ese terror,
interponiendo entre si y lo extrafio una "concepcion cientifica del mundo™
sin arcanos ni misterios». A su tiempo, Albert Einstein escribid: «La méas
hermosa y profunda emocion que podemos experimentar es el sentido del
misterio. En él esta el origen de todo arte, de toda verdadera ciencia.
Quien no haya jamas probado esta emocion, quien sélo se haya detenido para
meditar y quedar cautivo en temerosa admiracion, estd como muerto». Mas
recientemente el noruego Jostein Gaarder escribi6: «asombrarse ante la
existencia no es algo que se aprende; es algo que se olvida».



201, DIOS. Si no existieras, igual serias el principal protagonista de la
historia.

XXII. El pecado de existir

202, DESPERTAR. El mito, antes que interrogante es respuesta. Al igual que
el pensamiento filosofico, no esta desprovisto de condicionantes

estéticas, como el de unidad. EI mito representa una respuesta

inconsciente a preguntas como «¢;de donde vino esta montafa?, ¢de donde
vinimos nosotros?, ;hacia donde vamos?, ¢a donde ira esta montafia cuando
ya no estemos?» A la inversa, la filosofia surge de la actividad

consciente (critica, reflexion). Antes de formular sus respuestas comienza
por plantearse las interrogantes, o por lo menos presume de ello. Entre el
mito y la filosofia esta la tragedia griega. No solo por su momento de
aparicion; la tragedia interiorizé el mundo en la creatura metafisica. Los
antiguos dioses 0 demonios que guiaban, perturbaban o perdian al héroe se
convirtieron en estados del alma primero, y en fendmenos mentales después.
Entonces fueron deseo, pasion, amor, angustia, pregunta y misterio. Mito,
tragedia y filosofia son productos intelectuales de la creatura conmovida
ante la naturaleza primero, y ante si misma después. -El mito no llega a

ser religion porque por si solo no exige renuncia alguna a la creatura, ni

la obligacion de no ser cuestionado. Segin como sea tomado el mito se
convertira en religion (semita) o en tragedia (griega). La tragedia

contintia una tradicion pero no la respeta: la cuestiona y la interroga. Su
actitud es desafiante, es rebelde. Es propia del espiritu estético del

pueblo griego. La tragedia y la pintura de este pueblo demuestran su
ilimitada osadia ante el mundo. Es un espiritu adolescente, un pueblo
desinhibido capaz de hurgar y expresar sin miedos ni vergiienza toda su
naturaleza interior. Tanto como para surtir a la psiquiatria moderna con

una coleccion infinita de simbolos: Edipo Rey, Sirenas, Furias, la mujer
falica, sétiros con penes erectos, ménades e histeria dionisiaca. Los

griegos fueron las Unicas creaturas capaces de fornicar con los dioses y

de no morir en la accién. Por eso, a los hijos de semejante osadia se los
Ilamaba héroes.

203, SER. En El nacimiento de la tragedia Friedrich Nietzsche dice: «el
mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una consumacion
de la existencia destinado a seguir viviendo, fue el que hizo surgir

también el mundo olimpico, en el cual la "voluntad” helénica se puso ante
un espejo transfigurador». Y més adelante: «... invirtiendo la sabiduria
silénica: lo peor de todo es para ellos morir pronto, y lo peor en segundo
lugar es llegar a morir alguna vez». Para cualquier religion, lo peor de

todo es lo contrario. Para la metafisica del Ganges y para el Himalaya,

por supuesto. Y para los cristianos también. Creo que es inequivoca la
sentencia de JesUs (segun San Juan 12-24): «Les aseguro que si un grano de
trigo no cae en la tierra y muere, sigue siendo s6lo un grano; pero si

muere, da abundante cosecha. EI que ama su vida la perderd; pero el que
desprecia su vida en este mundo la conservara para la vida eterna». -Claro
que, si no nos gusta, podemaos interpretar.



204, ARTE. El espiritu estético posee la voluntad de exaltar el mundo, la
necesidad y el valor de experimentar el mundo a través de los sentidos.

Pero ese mundo anhelado siempre estara por encima de la realidad comun. Lo
que casi siempre se traduce en la busqueda del tiempo perdido, de un

tiempo siempre diferente al presente. En la superacion del presente radica

la magia de la literatura, la imaginacion y la evocacion de todo arte: el

cine, la pintura, la musica. Incluso la danza, que tiene por «instrumento»
principal al mas poderoso agente del tiempo presente: el cuerpo. En toda
danza podemos anotar una actitud comun: el movimiento de los pies. En todo
baile o danza, los pies procuran siempre despegarse del suelo, la

ingravidez del cuerpo.

205, RIVALES. En sus momentos mas intensos, las religiones siempre
condenaron la practica del arte. El judaismo y el Islam rechazaron la
sensualidad de las iméagenes. Incluso, los mahometanos llegaron a censurar
artes mas volatiles como la musica y la poesia. EI Coran dice (sura XXVI,;
224): «Son los poetas a quienes los hombres extraviados siguen a su vez».
Como buen revolucionario y reformador, Mahoma procedié por oposicion a los
elementos fundamentales del orden despreciado; como Moisés, como Lutero.
Precisamente, una de las aficiones de aquellos arabes del desierto era la
poesia. En Okadh, mercado de Hedjaz, los poetas de toda Arabia se reunian
una vez al afio para competir en una especie de festival. Los mejores

kasidah (poemas) eran escritos con letras de oro en el templo que luego
recogio la Caaba. El espiritu beduino, como el griego, amaba la belleza

del mundo, la aventura; le importaba mas el presente que la vida futura. Y
fue contra esta independencia de espiritu que combatié Mahoma a favor de
una nueva creatura musulmana, que significa sometida. Cuatro siglos
después, el poeta Omar Ibn Ibrahim Kayyam, desafio a Mahoma'y a la
renuncia del musulman. Exalto el mundo, las mujeres, la felicidad y el

vino. Tal vez haya un verso que resume todo su escepticismo hedonista y
toda la irreligiosidad:

Tan rapidos como el agua del rio

0 el viento del desierto, nuestros dias huyen.
Dos dias, sin embargo, me dejan indiferente:
el que parti6 ayer y el que vendra mafiana.

El dnico dia que le importa al poeta persa es hoy. Pero sus dos primeras
lineas revelan que la tragedia del hoy es convertirse en ayer, mientras

las dos Gltimas se revelan contra la conciencia del mafiana y la memoria de
lo perdido. Es decir, ante la observacion existencial, no opta por la
renuncia religiosa sino por su contrario: el desafio de la experiencia.

-Por su parte, el cristianismo no fue menos severo con espiritus
semejantes. Si bien en el Renacimiento la Iglesia catdlica fomento el arte
plastico como lo hizo, ello se debio a la fuerte helenizacion en la que
estaba inmersa. Nunca antes el clero estuvo mas lejos de los dogmas
religiosos. Por aquellos tiempos, ni el Papa ni los cardenales condenaron



la osadia de Copérnico; estaban tan helenizados que lo dejaron pasar con
una sonrisa; tolerancia que los protestantes condenaron como herejia. Y

tal vez nunca antes la corrupcion habia sido tan descarada dentro de la
Iglesia. (Recordemos que en tiempos de Ledn X, un asesino o un incestuoso
podia comprar el perdén del Papa con unas libras.) Pero no fue sélo por
este tipo de corrupcidn que la Iglesia entro en crisis sino, sobre todo,
porque el «factor religioso», la renuncia, se encontraba disminuido por el
humanismo de la época. Mil afios antes, San Agustin, el padre africano de
la Iglesia y el preferido de Martin Lutero, habia escrito en sus

Confesiones, «Amar a este mundo es adulterio contra ti [Dios]». La reforma
de Lutero surge en oposicién a la helenizacion de la Iglesia del
renacimiento. Por entonces entran en escena los quemadores de arte como
Savanorola. Andres Carlstadt, uno de los seguidores de Lutero, separ6 en
su pensamiento el cuerpo del alma; y consideré al primero y al mundo
entero como un impedimento para la salvacion. Acto seguido, condend toda
manifestacion artistica, la plastica y la musica, porque distraian al

espiritu a través de los sentidos. También en Inglaterra hubo Savanorolas
después de la Reforma anglicana, gracias a los cuales se ha perdido para
siempre gran parte del arte medieval inglés. -El cristianismo es el Gnico

de los tres monoteismos que maduro en pueblos no semiticos. Es el Unico de
los tres que incluy6 en su dogma la adoracion de una figura femenina,

culto a la Virgen Maria como la gran diosa Madre; y también la adoracion
de iméagenes. Pero la aficion de aquellos primeros papas del Renacimiento
por la pintura, la escultura y la masica significé una digresion demasiado
intolerable para espiritu religioso. Lo cual es humano e impiadoso.

206, SENTIDOS. Para Heréaclito, los sentidos solo podian percibir la
diversidad y no la unidad; la apariencia, la ilusion y el engafio, pero no

la verdad unificada por la razon. Para el hinduismo y sus variantes

también; los sentidos no son capaces de percibir la verdadera realidad.

Por lo tanto, s6lo pueden ser un obstaculo en la procura de alcanzar la
Iluminacion. No se puede percibir a Krishna si se atiende a los sentidos.
Como Sdcrates, el budismo prescribe, antes que nada, la eliminacién de las
pasiones, la indiferencia voluntaria sobre cualquier deseo. Los sentidos
solo pueden captar el mundo material, y es por causa de esta distraccion
gue el hombre se confunde y se pierde. En tiempos de Calvino, una de las
medidas terapéuticas para combatir la irreligiosidad de los ginebrinos fue

la proscripcidn de los coloridos vestidos del Renacimiento. Los sacerdotes
se visten de negro, marrén o tonos semejantes; las monjas usan
exclusivamente el gris y colores mas decentes. El objetivo es (siempre)
reprimir la sensualidad, porque la sensualidad y los sentidos atan a la
creatura al mundo material. En oposicién a la renuncia del espiritu

religioso esta el espiritu estético o primavera. Para la doctrina del

Eterno Retorno y para el existencialismo de Sartre, el mundo es la
exploracion y la apologia de todas sus posibilidades. Por ello, el arte es

el Unico que puede justificar plenamente la vida de un espiritu anarquico,
rebelde.

207, TRABAJO. EI hinduismo prescribe la mendicidad como virtud. Con la
metéfora del camello pasando por el ojo de una aguja Cristo hizo (casi)
imposible el pasaje de un rico al Paraiso (por lo cual hubiese sido

torturado y crucificado dos veces en el siglo XX). Todas las religiones



pretenden contener la ambicién materialista de los hombres. Por lo
general, el camino hacia la verdad suprema esta limpio de dinero y de las
obsesivas ocupaciones que conducen a él. El Bhagavad-Gita prescribe el
olvido casi absoluto de cualquier tarea mundana. Otras religiones, como el
Islam, legalizaron el comercio y algunas actividades inferiores, pero eso
es solo tolerancia o necesidad; como la poligamia a consecuencia de la
guerra. Pero las Escrituras siempre han advertido del peligroso olvido o
distraccion que amenaza al trabajador. Con animo diferente, lo mismo
observo Nietzsche: «;Habéis reparado que la laboriosidad moderna,
escandalosa, avara de su tiempo, satisfecha de si misma, es algo que educa
y que dispone, mas gque ninguna otra cosa, a la "falta de fe"?» -Segun
Huizinga, ya en el siglo X1V, en Inglaterra, se comenzo a desconsiderar la
pobreza como virtud y a santificar el trabajo (actividad humana no
desprovista de renuncia). Mas tarde los reformadores anglosajones
despenalizaron el oro; pero si alguno de ellos hubiese adivinado las
consecuencias, se habria incinerado vivo en la plaza de su pueblo. -La
doctrina de la predestinacion llevo al trabajo compulsivo y a la

austeridad religiosa del ahorro, que en una sola palabra se dice
capitalismo. Paraddjicamente, el calvinismo acabé por legalizar la ética
capitalista cuando, tanto Calvino como Lutero, despreciaban este mundo y
mucho mas los shoppings centers.

XXIII. El desafio al devenir

208, ESTETICO. Con la renuncia, el espiritu religioso suprime una parte
del mundo; renuncia a tomar todo lo que puede tomar y antepone una
realidad trascendente y eterna a la precariedad del cuerpo. Para el

espiritu estético, en cambio, el mundo es una obra de arte, magnifica o
absurda, la que anhela explorar y experimentar. Su dominio principal es el
ser, la experiencia amoral. Alli donde el religioso experimenta éxtasis
mistico, el artista experimenta éxtasis estético. Ambos reclaman la
eternidad, pero mientras el primero niega el mundo material, el segundo lo
confirma y lo exalta. Incluso destruyéndolo.

209, HELENOS. El griego no concibid ni necesito del cero en sus
formulaciones matematicas o arquitectdnicas. El cero solo podia originarse
entre los hindues cuya metafisica daba cuenta del no-ser. Una religion
estética, si la hubo, fue la griega. El portavoz de los dioses fue Homero,

un poeta. En sus poemas no se expresa ni se resalta ninguna Autoridad como
Yahvé, sino la belleza de sus dioses y de sus héroes. La doctrina del

Eterno Retorno, celebrada por un filésofo aleman amante de Grecia, es una
expresion inequivoca de este espiritu. A Zaratustra le hizo decir: Y este
claro de luna, y esta arafia que sube, y ta y yo, reunidos bajo este

portico, divagando sobre cosas eternas. ¢ No habremos estado ya aqui,
necesariamente? ¢ No serd todo un eterno retorno? -El pagano quiere vivir y
por ello no teme tomarlo todo y lanzar su desafio a la vida. La doctrina

del Eterno Retorno ya estaba de alguna forma implicita en toda la
metafisica oriental: hay infinitos Shiva, infinitos Brahma, infinitos

Buda. Cuando el bodhisattva arroja su tazén al rio, no arroja uno sino



infinitos tazones. Pero Nietzsche y su doctrina se oponen a cualquier
religién; se niega a renunciar al mundo y multiplica hasta el infinito sus
posibilidades: lo que ahora es, volvera a ser. Es decir, lo que estamos
viendo es la eternidad. Nietzsche se opone no solo al cristianismo sino
también a la metafisica indiana, porque el ciclo de las repeticiones que
perpetlan la vida y la muerte no es abominable. Por el contrario, es
motivo de celebracion. (Nietzsche odi6 la renuncia cristiana y no fue un
declarado anti-budista porque no nacio en India o en Nepal.) El bien y el
mal, incluso el dolor, son preferibles a la nada o al Nirvana. El consuelo
metafisico (dice analizando la capacidad de sufrimiento del heleno) que
deja la verdadera tragedia, es que pese a todos los cambios la vida es
indestructible y placentera. El heleno es aquel hombre dotado de
sentimientos profundos y de una gran capacidad para el sufrimiento. El
heleno ha penetrado con su mirada el sinsentido de la historia y la
crueldad de la naturaleza, «y corre peligro de anhelar una negacion
budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte

lo salva para si -la vida.»

210, FAMA. Decia Jacob Burckhardt que el anhelo de fama fue un rasgo
caracteristico y novedoso de la creatura renacentista. Digamos que ahora
ya no es novedoso, pero sigue siendo caracteristico. Con la fama, los
hombres prolongan y multiplican su propia existencia en el mundo. Si la
creatura del renacimiento era «pro-heleno» por vocacion, nosotros lo somos
porgue estabamos distraidos. Para ellos, para los helenos y para nosotros,
la fama es una forma de inmortalidad y sélo la alcanzan los héroes o las
estrellas. -El anhelo de fama es un remanente infantil del ego. No busca

el amor de la madre sino la atencion del mundo. Era la gloria del héroe
griego, la confirmacion de la solitaria creatura del renacimiento. Y, mas
que ninguno, es la populosa soledad de la creatura moderna o posmoderna.
211, NIETZSCHE. El hecho de que el Che Guevara y Marcel Proust fueran
asmaticos no significa que la enfermedad en cada uno fuese un dato
irrelevante, que no explique personalidades tan diferentes. Solo significa
que en un proceso histérico una misma causa puede producir sucesos
diferentes y hasta opuestos. Pero los produce. -Mientras se lee a
Nietzsche, no es facil olvidar los tormentos que lo perseguian o pensar:
una creatura fortalecida por el dolor ya no se angustia por el mafiana
impredecible. Entiendo que no se puede reducir el pensamiento de una
creatura a sus condiciones psicoldgicas. Eso seria como afirmar que el
principio de Arquimedes solo es valido para los cuerpos sumergidos en una
bafiera ya que, segun la leyenda, fue alli donde lo concibid el griego. Sin
embargo, atendiendo a las circunstancias, podemos comprender por qué un
pensamiento se da antes en una creatura que en otra. ;Por qué Nietzsche
era un declarado «anti-compasivo»? -Bien, pensemos que las morales
consisten en la abolicion de las leyes de Darwin, en la censura del mas
fuerte. (La moral, he dado en pensar, es la conciencia de la especie.) Es

un dato estadistico de que en la actualidad no se reproducen mas las
creaturas mas cultas o economicamente exitosas que aquellas otras que
estan por debajo del limite de pobreza. Las sociedades actuales han
operado una inversion en el orden salvaje: las creaturas se reproducen
segun la ley de seleccién cultural, la cual consiste en el triunfo sexual

o0 reproductivo del «menos apto». Pero la refutacion cultural a Darwin no



comienza con la compasion religiosa sino mucho antes; es tan anterior como
los altimos cinco Mandamientos. El principio confucionista de no hacer a
los demas lo que no se desea para si mismo es un pacto social muy antiguo.
Se puede decir que fue una de las primeras sintesis de los ultimos
mandamientos, aun sin traducir al positivo como la sugerencia cristiana de
amar al préjimo como a uno mismo. Confucio no debi¢ inventarlo, pero
procur6 que fuese repetido y respetado. Trasladado a la psicologia de la
creatura primitiva significaba: no hagas con los debiles lo que no quieres
que los dioses hagan contigo. Esta férmula que es simple y basica para
cualquier sociedad se llama compasion. Nietzsche, sin dioses y sin temor a
mas dolor, era un ex profeso anti-compasivo. Traduccion filosofica que
hubiese restaurado el principio darwiniano en beneficio del Superhombre y
en detrimento de la humanidad.

212, TRISTEZA. ¢Por qué existe la tragedia? ¢Por qué las creaturas
escuchan mausica triste y se conmueven? Tal vez porque es de esa forma que
la poesia es capaz de revertir una derrota inexorable (la muerte, el
abandono) en un triunfo del espiritu. La devastadora soledad de la
Inexorable, por la belleza de la devastacion; el cuerpo que cae de

rodillas y la mirada desafiante contra el viento que empuja. -El arte
injustamente llamado depresivo no puede deprimir, sino lo contrario:
fortalece. Y es por ello que se llama arte y no masoquismo. La poesia
tragica es el reconocimiento estético de la tristeza. Porque no hay

verdadera depresion con belleza. No la hay.

213, VALOR. El gremio de los genios depresivos es bien conocido entre los
psiquiatras. La lista de casos célebres es larga y esta casi toda firmada

por artistas. Algunos pretenden explicar este fendmeno como causa 0
consecuencia de los intelectos mas desarrollados; todo lo que no impide la
existencia de otro gremio mas justificado de suicidas: los mediocres. Pero
entiendo que la vision estética del mundo exige de éste una intensidad que
no puede ser sostenida por mucho tiempo. Como la copula, segun Borges. Sin
embargo, a estos espiritus les queda su propio antidoto: el desafio de

ser, propio del arte. El desafio estético puede ser una actitud

existencial, si no es lo mejor del existencialismo. Con él, se plantea una
actitud sélida ante la vida. La realidad sigue siendo tragica; no cambia

de signo pero cambia de significado.

214, VIDA. Fray Luis de Ledn admiro la poesia de Santa Teresa y la santa
escribio versos como éstos:

Lugubre es la vida
amarga en extremo;
ansiosa de verte
deseo morir.

Tal vez alguien se pregunte, «si la religion condena el suicidio ¢por qué
no condena el deseo religioso de morir?» Creo que la respuesta es simple:
la condena al suicidio es la condena de la Segunda Tabla, del orden social



y psicoldgico; el deseo de cambiar este mundo por el otro es la aspiracién
metafisica de la Primera Tabla, de todo centro religioso. -Bien, es cierto
que Santa Teresa usé la poesia para expresarse. Pero la uso, no cultivé su
naturaleza original (debemos distinguir éxtasis estético y éxtasis

mistico). Porque la poesia es el dominio de este mundo. Exaltado hasta los
cielos, si; pero exaltado, no volcado para su renuncia sino para su
confirmacion. Tanto la poesia como su principal instrumento, el lenguaje,
estan hechos para expresar la vida; no su negacion. No fue casualidad que
el Buda haya nombrado su mas profundo conocimiento con el silencio. (En
sanscrito m&#363;ni significa, a un tiempo, «sabio» y «silencioso».) No fue por
ignorancia o por indecisién que Jesus no respondi6 a Pilatos cuando éste

le pregunto qué era la verdad, después que el Nazareno le habia dicho que
él la ensefiaba. Y tampoco fue azar el hecho de que Santa Teresa recurriera
tantas veces al oximoron: «Vivo sin vivir en mi/ Y tan alta vida espero/
Que muero porgue no muero [...] Pues con la vida/ no se puede vivir. [...]
iOh, qué cautiverio/ De gran libertad! [...] Sea mi gozo en el llanto,/
Sobresalto mi reposo/ Mi sosiego doloroso/ Y mi bonanza quebranto. [...]
Esté en la muerte mi vida [...] En la oscuridad mi luz [...] Es muerte que
causa vida.» -El oximoron viola el lenguaje para expresar algo que el
lenguaje no conoce. Porque el lenguaje y la poesia sélo reconocen la vida.
215, MAR. Decia Borges que él preferia la llanura debajo de las patas de
los caballos al mar de los poetas. Pero habra que pensar que el mar es
responsable de més de un verso. En Europa o0 en América, casi todos los
poetas le cantaron a

la

cercana tempestad

de las olas
inalcanzable quietud
de sangre y plata
pasion de los hombres
en la arena

serena eternidad

de los cielos;

y por algo Chile tiene tantos buenos poetas como gente mirando al mar.
También Ecuador tiene a mi amigo, el poeta Freddy Pefiafiel. En cambio
Bolivia... ;Cémo hace un boliviano para ser poeta sin un mar y con un lago
Ilamado «Titicaca»?

216, AMOR. El espiritu religioso elogia el pasado y aspira al futuro, que
no es el futuro de este mundo. Por su parte, el arte se realiza en todos

los tiempos que no son el Presente, pero son todos los demas tiempos de
este mundo. En cambio, el amor profundo, como el hedonismo vulgar, se
realiza completamente en el Presente. EI amor es el mas prestigioso
redentor del Presente, porque no pretende negarlo ni cambiarlo. Es el

unico momento en que el Presente tiene quien lo celebre. Porque el amor es



uno de esos pocos estados en que uno es feliz pero ademas esta obligado a
reconocerlo.

217, POESIA. Es comprensible que los fundamentos de toda poesia sean el
tiempo y el amor. EI amor sensual es de este mundo, por lo cual es
celebrado por el arte y maldecido o disimulado por la religion. El

espiritu estético ama la intensa experiencia de existir y ve el mundo como
una obra de arte. Llora el momento que pasa, porque es una perdida. Y para
no pensar que es irreparable, reclama o imagina la eternidad, un eterno
retorno que le devuelva todo lo perdido.

You must remember this
A Kiss is just a Kiss

A sight is such a sight;
As times goes by.

XXIV. Un siglo estético

218, DIONISOS. Si el siglo XIX fue cientificista, el XX fue un siglo
dominado por el impulso estético. Por estos afios, se confirmaron las
pretensiones del «arte por el arte»; la tesis méas defendida de que el arte

no debe tener ninguna otra referencia que si mismo: debe ser
intrascendente. Surge el arte abstracto, segun el cual un cuadro es

pintura, una escultura es volumen, una masica es sonido, una novela es una
combinacion de técnicas sintacticas, una poesia es, o debe ser, el mero
sonido de vocales y consonantes. El nuevo y prestigioso arte es el cine y

se desarrolla bajo el méas puro impulso estético de la vida por la vida
misma. -Ortega y Gasset veia en el arte nuevo de su tiempo y en el ascenso
popular del deporte una misma actitud: intrascendencia y corporeidad. Lo
mismo deberiamos decir de otros fendmenos de nuestro tiempo: el turismo,
el cual representa como ninguno al espiritu estético y su empresa de
experimentar el mundo; y el rock’n roll, cuya actitud se caracteriza por

la experimentacion y la provocacion, en ocasiones violenta. La actitud
desafiante del rock ante la experiencia del mundo se traduce en desafio y
rebelion ante la sociedad, pero su raiz esta en el espiritu estético en

sus formas mas crudas: «sexo, droga y rock’n roll». -También las dos
guerras mundiales son expresiones de un impulso estético. Si en los siglos
anteriores Dios habia sido reemplazado por la razén primero, y por la
ciencia después, el siglo XX lo habia postergado por la experimentacion
del mundo.

219, GUERRAS. Las grandes guerras del siglo XX fueron consecuencias de
condiciones sociales, politicas y econdmicas. Bien, pero no nos quedemos
solo con esa famosa trilogia omniexplicativa. No olvidemos otros aspectos
no menos importantes; también estan los factores religiosos y misticos
(como en Hitler) y el espiritu estético que caracterizo al siglo. Modris



Eksteins, en Rites of Springs (The Great War and the birth of the Modern
Age), mostro o demostrd que la guerra, la accion del soldado, la
aniquilacion de los 6rdenes sociales y la experimentacion del mundo fueron
vividos como una realizacion estética. No solo tenemos los testimonios de
los que no fueron a la guerra; también estan las confesiones de los
combatientes, que son casi tan importantes como la de los otros. Aun
rodeados de la muerte, la guerra fue un acontecimiento estético,
monumental; como el nazismo. Una puesta en escena inigualable. También en
la Gltima Guerra del Golfo se repite la experiencia. La guerra es vivida
(por los que no murieron) como un espectaculo plastico, hollywoodense. Los
aviadores no distinguen entre la realidad y los vuelos simulados, entre

una mancha azul en la pantalla que se suprime y miles de personas que
mueren. Por ello un piloto expresé entusiasmado: «Esto es realmente
excitante; estoy pronto para repetirlo». El significado trascendente de la
accion se ha perdido en la experimentacion pura, infantil.

220, PUREZA. Después de una exposicion de pinturas que Sabato hizo en
Brasil, un critico escribid acusandolo de contaminar sus telas con
«literatura». (Si mal no recuerdo, algo parecido habian dicho de su
literatura: sus novelas estaban llenas de ideas y sus ideas contaminadas

de pasiones.) Decir que un cuadro esta lleno de literatura seria una
percepcion cierta; pero que se lo descalifique por eso es gracioso y
decepcionante, ademas de una mala costumbre. ¢;De qué estan llenas las
otras pinturas? ¢De 6leo pigmentado? -En realidad, no es rara una
respuesta afirmativa. Incluso grandes artistas y tedricos del siglo XX
afirmaron que una pintura es, antes que nada, manchas planas de color.
Porque se sobrevaloro la abstraccidn; no cualquier tipo de abstraccion:

s6lo aquella que dejaba en pie al color y la forma, sin importar que lo
expresado fuese un tridngulo o un cadaver crucificado. El paradigma de
esta particularidad fueron Kandinsky y Piet Mondrian, y la excepcion el
surrealismo, el expresionismo y el llamado arte «metafisico» de Chirico.
Cierta vez Picasso dijo que con el tiempo un cuadro llegaria a calmar un
dolor de muelas. Por su parte, el critico Wilhelm Worringer, en 1908, no
sin entusiasmo comparaba el arte con un buen sillon que servia de reposo
al cansado hombre de negocios. Tanta es aun la confianza en ese proyecto
de orgasmo ocular que todavia hoy se lo estimula en las escuelas de Bellas
Artes. -Entonces, si el arte es solo forma, ¢qué son las pinturas de

Lescaux, del antiguo Egipto o las de Fra Angélico? Acaso artes impuros o
imperfectos. Asi Delacroix seria un mal pintor porque sus cuadros estan
llenos de romanticismo y sentimientos patriéticos; Van Gogh es demasiado
expresivo; Munch demasiado existencialista; Grosz confunde critica social
con pintura; los muralistas mexicanos deberian limpiar sus paredes de
politica ¢ Qué seria el arte llamado «sacro» si le quitdsemos todo lo que

no es forma y color? Seria lo que la Biblia es para un ateo: literatura.
¢Dirian entonces que la Biblia es un libro impuro porque incluye un
elemento extraliterario como Dios? Imaginemos que alguien proponga la
purificacion del genero policial por la limpieza de toda referencia a los
temas comunes de la cronica policial. -Bien, la literatura no es religion,

no es politica, no es filosofia. Pero ¢qué quedaria si le quitasemos todo
eso? Tal vez aquel proyecto de Gertrude Stein, una novela cubista: «Uno es
un, uno una...».



221, ESCENARIO. Paraddjicamente, a medida que el arte pretende
«purificarse», mas y mas se expande y se contamina con el resto de las
actividades humanas. El arte comienza a rebasar sus propios limites
tradicionales en el siglo XIX. Tal vez un prototipo sea William Morris;

tal vez la gran provocacion haya provenido de la maquina industrial que
multiplicaba la experiencia de la creatura en el mundo material. Pronto la
experimentacion estética del mundo se extendera al resto del habitat
humano. Hasta que se transforme en una forma de vida -desafio, revolucion,
cambio, amoralidad. El Dada, el surrealismo, la Bauhaus, el deporte, el
pop Art, el rock’n roll. Del mismo hecho de que el arte ocupe toda la vida
de una sociedad deriva la idea de su propia muerte. Porque es dificil
apreciar lo que esta en todas partes, como el aire o la maldad. -Pero
veamos, ademas, que la idea de la «muerte del arte» s6lo puede surgir de
una concepcion superficial del arte. Si consideramos que el arte no es un
instrumento (como una diligencia o un telégrafo), sino la expresién de una
parte del espiritu que no puede dejar de expresarse, nos daremos cuenta
que para que el arte se muera es necesario que antes muera el espiritu de
la creatura. Lo cual también es actualmente posible. Pero en ese caso yo
no me preocuparia tanto por el arte.

XXV. La precocidad griega

222, OSADIA. Los jonicos, libres de los limites de la mitologia y de la
autoridad, irrumpieron en la historia conocida con un concepto extrafio,
novedoso y disparatado: la naturaleza. Sobre el mismo tema hicieron luego
variaciones no menos admirables. No todos negaron la existencia de lo
sobrenatural, pero ningun espiritu individual fue decisivo en los nuevos
mecanismos cosmicos. En todo caso, quedaron formando parte de la
naturaleza. La inteligencia ordenadora (nous) de Anaxagoras, el logos de
Heraclito, no eran elementos méas antropomérficos que el Viejo sin dados de
Einstein. -Como en todo el mundo habitado por las creaturas, en Grecia
también hubo dioses. Y muchos; pero como en ninguna otra parte estas
divinidades fueron tan permisivas. Al mismo tiempo, en los dominios del
absolutismo metafisico, en Medio Oriente, el libre pensamiento y la
imaginacion individual fueron condenados. Ni en la Torah ni en los
Evangelios ni en el Coran hubo jamas alguien que tuviese algo bueno para
decir y, al mismo tiempo, fuese totalmente responsable de sus propias
ideas. Tampoco en los antiguos textos egipcios, hindues y babilonios, si
nos olvidamos de Buda y de Confucio. Todos los libros sagrados fueron
escritos por intermediarios, profetas que hablaban en nombre de otro Ser y
cuyas virtudes radicaban en el respeto a una tradicion; ain cuando, como
Jesus, estuviesen operando una revolucion en la misma tradicion que se
respetaba. Pero la innovacion de los primeros filésofos griegos,
posteriores a Homero, no fue sélo el tema (la naturaleza) sino su osadia,
metafisica y epistemoldgica: no se recostaron a antiguos textos, a
conocidas tradiciones o a temibles autoridades. Por el contrario,

criticaron y rechazaron lo establecido. Incluso aquello que sus propios
colegas habian sostenido minutos antes, al mejor estilo de las vanguardias
del siglo XX. Cada uno podia hacer alarde de su propia iluminacion y



acusar de ceguera a aquellos que no entendian como funcionaba el mundo.
223, IMAGINACION. Hasta Socrates, los filosofos se ocuparon casi
exclusivamente de cosmologia. La diferencia entre cualquiera de aquellas
cosmologias del siglo V a. C. y las Gltimas en boga es sélo de

informacidn; no de inspiracién o de genialidad. El pueblo griego, ademas

de admirable, es desconcertante: ellos son los personajes reales de una
historia moderna de ciencia ficcion. Tales de Mileto, con un estilo muy
cientifico, (genial o plagiador o ambas cosas) observé que todo ser vivo
necesitaba agua y de éste dedujo el elemento principal del cual surgié

todo. (EI mismo razonamiento habria seguido Aquenaton al observar las
cosas debajo del Sol; pero el griego no adoré el agua.) Otro griego,
Anaximander, concibio el mundo rodeado de un espacio infinito, lleno de
otros planetas como Gea. Para Heréaclito de Efeso, el Universo estaba
compuesto de un solo elemento: el fuego, el que a su vez estaba
subordinado a leyes racionales. «Este orden del mundo -escribié para
nuestro asombro-, el mismo para todos, no lo hizo dios ni hombre alguno,
sino que fue siempre, es y sera; fuego siempre vivo, prendido segun
medidas y apagado segun medidas». La diferencia entre fuego y energia es
minima; una es la metafora de la otra o la otra es simple abstraccion
moderna. Si cambiamos la imagen por la idea, en lugar de una afirmacién
arcaica obtendremos una por demas moderna. Advertir la presencia de
calorias en el agua fria, como lo hizo Joule, es menos heroico que

advertir la presencia del fuego mismo en el agua caliente, como lo hizo el
griego.

224, PRECOCIDAD. Aquellos originales genios de Grecia que inventaron la
filosofia y el pensamiento moderno, injustamente son méas conocidos por sus
errores 0 por sus metaforas que por sus aciertos. A Empédocles se lo
recuerda por sus cuatro elementos; a Parménides por haber negado el
movimiento; a Heraclito porque nunca pudo lavarse las manos dos veces en
el mismo rio. Pero se pasa por alto todas aquellas ideas que consagraron a
Darwin, Freud y Saussure o Lévi-Strauss. Casi nadie reconoce la precocidad
freudiana de Platon o el estructuralismo de Heraclito. Es mas, no conozco
autor que haya observado el descubrimiento darwiniano de Empédocles
(aunque eso bien pueda deberse a mi irremediable ignorancia). O si, porque
Aristételes hizo alguna referencia. «Los seres en que todo sucedié como si
hubiesen nacido para un determinado fin -comentd Aristoteles-, se
conservaron por hallarse adecuadamente constituidos por azar; aquellos en
lo que no ocurrid asi, murieron y siguieron muriendo, a modo que
Empédocles dice respecto a las “criaturas vacunas con rostro humano'». Mas
reciente podriamos considerar a Parmeénides o Zenon. Me refiero a aquella
disparatada idea o producto dialéctico de que una flecha lanzada al aire

no se mueve. Ahora los cientificos afirman lo mismo pero de una forma mas
sofisticada. La antigua flecha de madera ahora es la «flecha del tiempo» y
apunta a la segunda ley de termodinamica. Y, como la otra, no se mueve. El
tiempo posee una direccion pero no fluye. Paul Davis lo definio asi: «The
correct way to picture the arrow of time is by analogy with a compass
needle or weather vane, which point in a direction but do not move towards
it».

225, DIOSES. Cdémo los griegos llegaron a tanta osadia? Sabemos que adn
para comprender una ruptura hay que recurrir a la tradicion, a ese pasado



rechazado. En ese pasado habitan los dioses olimpicos, todos formando un
estado semi-anarquico. O por lo menos democratico. Los dioses griegos
estaban desmerecidos por los defectos propios de las «creaturas de un

dia»; eran, ademas, productos del poderoso espiritu estético de su pueblo.
Con frecuencia subian a los escenarios donde eran admirados o burlados. Ya
al ultimo de los clésicos, a Euripides, no le pesaban estas supuestas
autoridades, mientras que Aristofanes se mofaba de ellos sin miedo a la
tortura o la carcel. Los dioses griegos eran inmortales, pero poseian

todos los defectos que podian tener los humanos, lo que los hacia
hermosamente tragicos. Sus virtudes antes que éticas eran estéticas. No

los unia el temor sino la admiracion. Los cultos expresaban emocion y
alegria, no arrepentimiento o expiacion. Los dioses podian ayudar a las
creaturas, pero no eran los responsables de sus destinos. Cualquier
desgracia podia caerle a un hombre bueno o a uno malo. En La Republica de
Platén, Adimanto dice: «Los dioses han destinado calamidades y vida
miserable a muchos hombres buenos o suerte contraria a quienes no lo son».
Dificilmente encontremos en otros mitos, contemporaneos a los griegos, la
misma intervencion de creaturas y semidioses. En este sentido, los mitos
eran semejantes a un film moderno: la fama del protagonista, del héroe,

era el estado maximo al que aspiraban los mortales. La fama era la forma
de prolongar la existencia en la conmovida memoria de las otras creaturas.
-Mientras tanto, en otros mitos mas alla del Egeo, las creaturas eran

pasivas, extras o actores de reparto para las cuales la mayor virtud era

la obediencia debida. Dudar y actuar por cuenta propia era condenable: no
puede haber nada nuevo bajo el sol porque la verdad ya ha sido revelada.
Esta obligacion de someterse y no dudar significo seguridad metafisica,
pero jamas hubiese alentado el surgimiento de filésofos como en Grecia. Y
aunque si improbable, no seria imposible que alguno de estos intelectos
haya visto la luz en Palestina, pero debio ser condenado al silencio

publico o al silencio propio. -San Agustin, Origenes de Alejandria, Tomas
de Aquino, Lutero, Kierkegaard sélo son comprensibles si se los ubica en

el tiempo que vivieron. Como casi toda la teologia, son el resultado

hibrido de una fe religiosa habituada al ejercicio intelectual que

heredaron de Grecia. Los dioses griegos, poderosos pero no invencibles,
influyentes pero no determinantes, imperfectos, prolificos en conflictos
existenciales, incentivaron o permitieron el espiritu critico de un pueblo
escéptico. Ningun cristiano o0 musulman osaria jamas cuestionar una sola
actitud de Dios. Tanto es el respeto que irradia Dios que ni los ateos se
burlan EI. Lo peor que le podria ocurrir a Aristofanes seria la pobreza o

la muerte. Pero no el castigo eterno. Y que éste fue, de una forma o de

otra, un temor invencible, lo demuestran aquellos cristianos que aceptaban
la tortura y la muerte con fanatica resignacion (para no hablar de algunos
fundamentalistas modernos). Entonces, no es casualidad que el teatro, la
tragedia, la ficcion, la comedia y la politica hayan nacido o pasado a

través de los griegos. Para crear y para pensar libremente es necesaria
mucha osadia espiritual. Mucha.

226, ESCATOLOGIAS. Para los antiguos griegos la vida méas alla de la muerte
no tenia mas importancia que ésta otra de mas aca. O simplemente no creian
en ella. Semejante a la vision sumeria, el més alla era gris y tan

indefinido como un suefio ingrato, aunque no pesadillesco si el muerto se



acostumbraba. Sélo seres excepcionales como los héroes podian ser
premiados con algo mejor. Pero en cualquier caso no eran tomados muy en
serio. Algo mas tarde, con los primeros filésofos, se depurd ese

desinterés hasta la condena. Para Demacrito, el mundo estaba compuesto de
atomos en eterno y mecanico movimiento. Por lo tanto, todo conocimiento
era la consecuencia del impacto de esos atomos en los sentidos. Al morir,
el «alma» desaparecia y los a&tomos de un cuerpo pasaban a formar otros
cuerpos. Y en todo esto no habia ningun proposito. Protagoras dijo que era
imposible asegurar la existencia o inexistencia de los dioses; el sofista
Cratias, que los dioses eran la mera invencion del temor de aquellos que
actuaban mal. EI mundo estaba construido de materia visible y nada mas; y,
gracias a este reconocimiento, los hombres podrian entonces liberarse de
las restricciones religiosas. -Fue recién en el siglo VI a. C. cuando en
Eleusis, localidad cercana a Atenas, aparecieron dos nuevos dioses
prometiendo vida eterna: Dimitrio y Perséfone. Fue entonces que comenzé a
entreverse una especie de Paraiso y otra especie de Infierno en el

horizonte escatoldgico de Grecia. Por supuesto que no es dificil adivinar

de donde provenian semejantes dioses.

227, REACCION. A fines del sexto siglo, el mistico Pitagoras ensefi¢ que el
alma sobrevivia a la muerte para regresar en un nuevo nacimiento. El alma
podia descender a cualquier otro animal, por lo que la ingestion de carne
fue despreciada por los pitagoricos. Herodoto comentd que Pitagoras habia
tomado esta idea de Egipto, pero es claro que una idea semejante sélo
debia estar de paso por alli. Con el resto de los filésofos griegos se
multiplico la diversidad metafisica e ideoldgica. Hubo un tiempo en que

las creaturas de Gea comenzaron a cuestionarse todas las antiguas
explicaciones mitoldgicas acerca del Universo, y de esta osadia nacio la
filosofia. Pero como ésta surgio del espiritu critico, cuyo principal
instrumento es la duda y el cuestionamiento, no tardd en reaparecer en
escena su contrario: el espiritu religioso. Con la imposicion de una

verdad y con la obligacion de no cuestionarla, se alejaron las dudas
metafisicas y la tolerancia. Por lo que también en Grecia se llego al
derramamiento de sangre pensadora. Se asesino a los principales
intelectuales de Atenas. A Socrates no lo condenaron por corromper a la
juventud, asi a secas, sino por dudar demasiado, es decir, por

irreligioso. -Una vez mas se demostro que la muerte y la censura suelen

ser inutiles contra las grandes creaturas. Porque el ideal de los ultimos

dos mil afios ha sido, por lo menos en Occidente, pensar como Socrates y
sentir como Cristo. Dos condenados a muerte que no pudieron ser
silenciados por las leyes y la justicia humana.

XXVI. La innecesaria intervencion de Dios

228, VIAJES. Los viajes han sido fructiferos y catastroficos en la

historia. Tales de Mileto, uno de los primeros grandes fil6sofos, viajo

por Egipto y Caldea cuando estas dos superpotencias eran Primer Mundo y de
ahi debio tomar la idea o la inspiracion de que el agua es el origen de

todas las cosas. El pensamiento deductivo, base de la racionalidad



occidental y atribuido a este mismo hombre, ya era conocido y practicado
por los sacerdotes egipcios. También Pitdgoras emprendio un largo viaje

por Medio Oriente y de Mesopotamia tomé su famoso teorema. O, por lo
menos, aquella gente ya lo conocia antes de que €l lo descubriese. (Creo

que Pitagoras tomé de Egipto algo mas, si Pedro Guirao estaba en lo cierto
cuando escribio: «... la manera de expresarse por medio de simbolos,
permitia a Pitdgoras dejar su pensamiento en la penumbra, supliendo asi

las deficiencias de la lengua griega, que no permite la escritura

jeroglifica de los sacerdotes egipcios».) -Algo mas tarde, a principios

del siglo XII, Adelardo de Bath emprendi6 un extenso viaje de estudios por
el sur de Europa, Siria y Palestina. Este joven inglés tomd de los arabes

lo que éstos habian tomado de los griegos. Y sin quererlo, provoco una
revolucion epistemoldgica que no negaba a Dios pero que lo mandaba de
vacaciones por un tiempo.

229, CONSEJO. En el siglo VII Mahoma pronuncié la frase que los
fundamentalistas modernos mas gustan ignorar: «La tinta del sabio es mas
santa que la sangre del martir». Acto seguido aconsejo: «Ve a buscar la
ciencia a China, si es necesario. La ciencia, incluso si comienza por no

tener a Dios por objeto, termina por tenerlo al final». Los arabes

recogieron este precepto en el Coran y lo pusieron en practica. Durante

todo el tiempo que Europa habia olvidado y despreciado las culturas no
cristianas, los islamicos se ocuparon de estudiar y recoger textos

griegos, chinos e hindles. A poco de este ejercicio intelectual,

comenzaron a producir sus propios aportes hasta que no hubo pueblo que los
aventajara en ciencias y filosofia. Ahora, por algun misterioso proceso,

los tradicionalistas argelinos advierten que el que viva de la pluma

morira con la espada. Y también lo ponen en practica.

230, MODERNUS. Al regresar de su viaje, Adelardo debi6 enfrentarse con los
dogmas que en la época predominaban en Inglaterra. Pero logr6 introducir
un paradigma que aun hoy es sostenido por famosos cientificos como Stephen
Hawking: Dios habia creado la Naturaleza de forma de que podia ser
estudiada y explicada sin Su intervencion. Creo que semejante idea era del
monje Pedro Abelardo. «No se puede creer -decia- sino lo que se entiendex.
Y en otra parte: «En aquello que puede ser discutido por la razén no es
necesario el juicio de la autoridad». Sin embargo: «El uso de la

dialéctica en teologia no puede llevar a la ensefianza de la verdad en un
campo que ningun mortal puede alcanzarla con sus propias reflexiones». Por
eso: «A la autoridad se debe confiar sélo mientras la razén permanece
oculta». Opuesto a lo que siglos mas tarde entenderian William Okham
primero, y Kant después, pensé que: «Hay una continuidad entre el mundo de
larazon y el de la fe». Mas radical, Abelardo de Bath reprochaba a los
pensadores de la época por haberse dejado encandilar por el prestigio de

las autoridades. Por ellos esgrimio la consigna «razon contra autoridad»,

y se hizo llamar a si mismo modernus. «Yo he aprendido de mis maestros
arabes a tomar la razon como guia», dijo una vez. «Sin duda, el nacimiento
de las plantas es querido por el Creador. Pero esto no sucede sin una

razon». Retomd los cuatro elementos de Empédocles, los cuatro responsables
del crecimiento de las plantas. Como casi todos los griegos, ensefié que el
movimiento de los astros obedecia a leyes numéricas y que no era ningin
misterio que Gea estuviese suspendida en el espacio. Gea es pesada y



tiende a caer; pero es esférica, y lo mas bajo de una esfera es su propio
centro. Por lo tanto (razon0) si arrojase una piedra por un tunel que
atravesara el planeta por uno de sus didmetros, la piedra tenderia a
estabilizarse en el centro. Y Dios no intervenia en estos detalles.

231, BESTIARIOS. Un género propio de la Edad Media eran los bestiarios.
Alli no se exponia ninguna explicacion racional de la naturaleza; mas bien
suponian poderosas analogias. Se procuraba hacer coincidir cada tipo
animal con su caracter humano. En su intencion de confirmar las Escrituras
a través de los ejemplos de la naturaleza, anteponian las tesis a la
demostracion. Los tedlogos que reaccionaron contra la racionalizacion de
la naturaleza debieron intuir la imposibilidad de deducir valores morales

a través de un camino tan neutro. Por otra parte, aun mas dificil

resultaba explicar los milagros ya que, por definicion, milagro era todo
aquello que escapaba a las leyes racionales. EI milagro es el
acontecimiento mas directo de una Voluntad independiente de las leyes que
rigen el Universo. La razén dice que un duraznero sélo puede dar duraznos,
pero Dios puede hacerlo dar peras o manzanas. A este argumento Guillermo
de Conches respondia que Dios podia hacer un ternero del tronco de un
arbol, pero jamaés lo habia hecho. Afirmar que un duraznero nunca dara
manzanas no significaba negar la existencia de un Creador, pero esa idea

lo ubicaba en una lejania gndstica. Es decir, con la razon la creatura
renunciaba a un contacto directo con Dios; entre él y su creador habia una
Naturaleza llena de interminables leyes, densa y por si sola desconocida.
Lo cual amenaza el recuero del Supremo y acrecienta la soledad de la
creatura metafisica. Tal vez por todo eso, en el siglo IX, Pedro Damién
advirtio que la filosofia era un invento del diablo. «Dios no puede ser el
objeto de una investigacion racional», decia, no sin razon.

232, HIPOTESIS. Isaac Newton alcanzo a descubrir que su teoria cosmoldgica
producia algunas irregularidades de calculo; minimas, pero que acumuladas
amenazaban la solidez de todo el sistema. Como no se atrevio a hablar de
errores, y mucho menos de imperfeccion, atribuyo estos detalles a la
esporadica intervencion de Dios. Esa fue la ultima vez que en la historia

de la ciencia se involucro al Creador en su propia obra. Desde entonces,
suponer Su intervencion en el funcionamiento del Universo paso a ser, de
hecho, una Imperfeccion intolerable; para la teoria y para el Creador.

Algo més tarde, en 1796, el astrbnomo, matematico y frances Pierre Simon
Laplace formul6 su teoria del sistema Solar. En realidad lo que hizo fue
perfeccionar el paradigma newtoniano limpiandolo de las esporadicas
intervenciones de un Ser corrector, supuesto en Ultima instancia por
Newton. Cuando Napoledn le pregunt6 donde estaba Dios en su teoria, el
cientifico respondié: «Sefior, Dios es una hipétesis innecesaria». En el
mismo siglo, John Stuart Mill declar6 que la ciencia era incompatible con
un Dios voluntarioso. Como ya no era posible destronar el paradigma
cuantitativista y asustaba un poco destronar a Dios, se invent6 un dios
totalmente nuevo que parecia el mismo: solo es posible un Dios (afirmé
Stuart Mill) que gobierne el mundo segun leyes invariables. Este nuevo
Dios, el Dios de G. W. Leibniz y de Spinoza, habia creado el Universo con
sus leyes y luego se habia retirado a descansar. Pero a descansar en

serio, lo que significa que no fue El el responsable de violar las leyes
hidrostaticas en el mar Rojo. -El propio Einstein dijo, en 1947, que la



idea de un Dios personal (voluntarioso) no se podia tomar en serio. Lo que
en pocas palabras niegan todas las Sagradas Escrituras, desde Moisés hasta
Mahoma.

XXVII. Dios y la ciencia

233, ATEOS. Si la teologia es una rama del pensamiento que parte de un
precepto -Dios- para volver a él en sus conclusiones, la ciencia es

aquella disciplina que parte del supuesto de que Dios, si existe, no
interviene en el funcionamiento de su propia obra. Es decir que toda
ciencia parte de una metafisica particular: la eliminacién de Dios como
hipdtesis de trabajo. Esta particularidad ha llevado a muchas creaturas a
una conclusion fantastica: el ateismo es mas cientifico que el teismo.

234, MATERIALISMO. El materialismo, desde el momento en que es una
representacion del mundo, también es una metafisica. Una metafisica
paraddjica, ya que pretende no serlo. Una creatura que se bafia bajo la
Iluvia no esta haciendo metafisica: se esta bafiando. Pero desde el momento
en que concibe su cuerpo y el agua que cae sobre él como un conjunto
cerrado de &tomos, se esta representando una forma del ser. Y eso, aparte
de ser ontologia cientifica, es metafisica materialista.

235, PLATONISMO. Tal vez no haya persona semiculta en el mundo que no haya
oido el comentario sobre la misteriosa similitud que existe entre las
piramides de México y las de Egipto. Para algunos adictos a misterios de
revistas semanales esa semejanza significa una prueba «irrefutable» de una
intervencion extraterrestre. Esta idea de irrefutabilidad, supongo,

proviene de la supersticiosa idea de que s6lo una maquina voladora es
capaz de conectar Egipto con México obviando la bravura del Atlantico.
Pero recordemos que la mayor separacion entre Kéops y Chichen-Itza no
estaba en el Atlantico sino en los tres mil afios que transcurrieron entre

una construccion y otra. Ahora, ¢cémo responderia a este enigma alguna de
las disciplinas cientificas? Respuesta: las piramides en cuestion son la
expresion de la mente humana en una determinada edad. Porque las
construcciones piramidales representan montafas (perfectas), primitivo
elemento sagrado entre las creaturas. Las montafas, las pirdmides y los
zigurats se elevan hacia el cielo. En las culturas mesopotamicas las
montafias significaban «el umbral hacia el mas alla»; en los pueblos
paganos de Palestina era un monticulo, elevacion o ramé; para los hebreos
era el monte Sinai; para los griegos el Olimpo. Se supone entonces que lo
verdadero no son los elementos particulares sino los comunes. -Desde el
siglo XIX, distintas teorias y disciplinas (lamarkismo, darvinismo,
sociologia, psicoanalisis, antropologia, estructuralismo) han estudiado el
fendmeno religioso como la expresion de la mente humana. También Carl G.
Jung y Joseph Campbell estudiaron los mitos y los dogmas como si fuesen el
reflejo necesario de una estructura arcaica del cerebro. Aunque no
quisieron refutar a Dios, lo tradujeron a formulas psicoldgicas. Desde
entonces dios (con mindscula) es uno de los pilares del cerebro humano.
Los suefios dejaron de ser los portadores de mensajes exteriores, como en
Homero o como en José, para representar el relato de una historia



milenaria que se perpetta en la copula. El tetrakis (nimero cuatro
pitagorico) le habria llegado a cada creatura como a aquel personaje de
Borges le llegd el signo del dios grabado en la piel del jaguar a través

de «ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los
rebafios para conservar el dibujo». Hay un pensamiento de Jung que creo lo
resume de una forma inmejorable: «La forma de estos arquetipos acaso sea
comparable al sistema axial de un cristal, que predetermina la formacion
cristalina en el agua madre sin poseer él mismo existencia material».
-Léastima que, no sin remordimientos, el cientifico confunde mas tarde una
observacion epistemoldgica con otra referida a la psicologia: «Una teoria
cientifica -escribié- pronto sera superada por otra; el dogma perdura por
siglos incontables. EI Hombre-Dios que sufre tiene, por lo menos, cinco
mil afios; y la Trinidad acaso sea aln mas antigua.

236, IRREFUTABLE. Como decia Popper, una hipotesis es cientifica cuando
puede ser refutada. Como Dios carece de esa virtud de refutabilidad no
solo se lo excluye de las ciencias (lo cual es 16gico) sino ademas, por
exceso de celo profesional, también se lo excluye de la metafisica, lo

cual es absurdo. Segun el Islam, la ciencia seria algo asi como un camino
laico que conduce a Dios; pero segun los ateos ese camino termina en el
atomo y el numero.

237, COSMOGONIA. Reflexionar sobre el origen o sobre la naturaleza del
Cosmos siempre fascino a las creaturas de Gea. Es dificil que este tipo de
pensamiento esté desprovisto de fuertes cargas de emocion porque, de una
forma u otra, reflexionar sobre el Cosmos es tocar, secretamente, el

destino de la creatura humana. Y no sin prejuicios o temores. -Cada vez
que se descubre una nueva estrella o una nueva galaxia se pone en duda la
existencia de Dios. Como si la creacion de una montafia fuese mas facil
para un Todopoderoso que el Universo entero. Pero la cosmogonia
astrofisica, la méas prestigiosa de nuestro tiempo, quedara por siempre
inacabada; porque ése es el destino de todo conocimiento cientifico: la
provisoriedad. La cosmogonia del Big-Bang, si no incorpora a Dios como
responsable, se convierte en un Reventon al cuete. Lo cual es probable y
solo probable. Por su parte, las teorias evolucionistas y la geologia

pueden negar la Creacion en siete dias, pero no pueden negarla
simplemente. Mientras persista el Enigma original, Dios no podra ser
refutado. No al menos cientificamente. Dios desaparecera cuando la ciencia
pueda responder la Gltima Interrogante sin recurrir a Dios.

238, ILUSION. Si Dios es la consecuencia de la Ignorancia humana, razén de
maés para creer en El. Porque si toda ciencia humana es relativa y débil,

la Ignorancia es poderosa e invencible. Si Dios es una ilusion, el
materialismo cientifico no lo es menos. Pero con una desventaja: el
materialismo es una ilusion doble: es una ilusion basada en la ilusion del
conocimiento positivo del mundo, el que ya se ha revelado como relativo,
limitado y provisorio. Dios, en cambio, contiene aquello que presentimos
pero no podemos tener: la Verdad.

239, EXITO. De la misma forma que la religion ha perdido todas las
batallas con la ciencia, la ciencia no ha podido evitar el renacimiento de

la religion de sus propias contradicciones. Lo cual no deja de ser un

éxito rotundo.

240, TIEMPOQOS. Para el pensamiento religioso todo pasado fue mejor. El



pasado mitoldgico, porque la creatura es un «ser caido»; el pasado
histdrico, porque ya no hay profetas o las creaturas siempre son peores;

el pasado teoldgico, porque la autoridad aumenta con la antigtiedad de los
pensadores, tanto como para refutar a Galileo con otro pagano llamado
Avristoteles. Esta actitud frente al tiempo se refleja en la vestimenta
también: los sacerdotes actuales visten como en el siglo XII; el grupo
protestante de los Amish no so6lo visten como sus abuelos del siglo XIX,
sino ademas se niegan a andar en automovil y por ello, en Estados Unidos,
se desplazan usando carros de cuatro ruedas tirado por un pobre caballo
que no alcanza a comprender la arbitrariedad humana. Para el pensamiento
cientifico ocurre estrictamente lo contrario. Para cualquier cientifico
moderno o posmoderno, sus conocimientos son superiores a los de Arquimedes
0 a los de Galileo. Diferente a los dos, para el arte no existe este
desequilibrio entre pasado y presente; el arte profundo tiende a manejarse
con un tiempo propio: la eternidad o la inmanencia. Casi ningun escritor
actual, por ejemplo, osaria mirar desde arriba a Homero o a Shakespeare.
241, SEPARACION. Tomas de Aquino, entre otros escolésticos, procuro
reconciliar fe y razén. William Ockham decidié que esta empresa no solo
era imposible sino ademas innecesaria. Desde entonces, desde el siglo
XI11, la condena del pensamiento cientifico ha sido la exclusion de Dios.
(Con las célebres excepciones de Newton y Descartes. El francés hizo de
Dios el centro de su pensamiento; el inglés recurrio a Sus servicios para
corregir algunos defectos de su sistema). Asi como una teologia sin dios
dejaria de ser teologia para convertirse en filosofia atea, una ciencia

con Dios como hipétesis dejaria de ser ciencia para convertirse en

teologia. No hay, o no debe haber, ningin contacto posible entre fisica y
metafisica, segun Kant; cualquier hipotesis cientifica, por disparatada

que sea, sera preferible al recurso de la metafisica para explicar a la
materia. Ningun cientifico, por religioso que sea, aceptaria la afirmacion
aristotélica de que una piedra cae porque el Espiritu del Sefior la impulsa
hacia abajo. Si ese mismo cientifico un dia descubriese una piedra apoyada
en el cielo raso de su casa, procuraria explicar el fendmeno recurriendo a
las leyes conocidas de la fisica o buscard otras nuevas. Estas leyes

podran revolucionar la ciencia con un nuevo paradigma, pero en ningun
momento involucrara a Dios en el tema. Luego, si alguien lo interroga
sobre como se concilia su concepcidén cosmoldgica con Dios, respondera lo
mismo que respondieron los herejes Abelardo de Bath y el sacerdote William
Ockham.

XXVIII. Nacimiento de la ciencia moderna
242, CAMBIOS. ¢De ddnde surgio el desafio humanista del siglo XV? Podemos
pensar en cuatro causas importantes:

al -El impulso critico del racionalismo escolastico

a2 -El renacimiento del espiritu estético de la antigua Grecia

b1 -El desarrollo de la agricultura en el siglo XIII por nuevos

descubrimientos técnicos

b2 -La migracion del campo a las ciudades, que es donde se esta mas



lejos de la imprevisibilidad del tiempo y més cerca de las otras

creaturas y sus relaciones comerciales.
243, ESTETICO. A finales de la Edad Media los intelectuales estaban
complicados con la cuestion que enfrentaba la fe a la razon. A mediados
del siglo X1V, William Ockham, inaugurando la via moderna, resolvio los
conflictos de la pareja con un divorcio: el reino de Dios debia ser
separado de la realidad material. Para lo primero estaba la fe y la
teologia; para lo segundo el analisis racional. Al rigor racional y
abstracto de los escolésticos siguid la no menos pagana imaginacion del
renacimiento. Dante y los escolasticos se concentraron en la naturaleza y
en la abstraccion; Petrarca prefirié su propio yo. De lo aristotélico se
paso a lo platdénico, ya que Grecia seguia pensando por una Europa que ain
no podia hacerlo. Se avanza hacia la liberacion de la imaginacién de los
humanistas neoplaténicos. Entonces se produce una respetuosa paradoja:
Platon, que influyo en la nueva espiritualidad cristiana a comienzos de la
Edad Media (Plotino, San Agustin y el Logos), mil afios después termina con
la misma época cuando se comienza a considerar la dimension estética de su
pensamiento. Surge una nueva era llamada Renacimiento, dominada por el
desafio a la experimentacion del mundo, por el arte y la tecnologia. La
Reforma de Lutero significo, antes que nada, un fuerte rechazo a esta
helenizacion del espiritu religioso. Rechaz6 la mentalidad helénica y
también la escoléstica; porque para ambos logos y fisica, materia y
espiritu, eran los elementos de una misma realidad que debian ser
integrados en una misma formulacion intelectual. Con el posterior
fundamentalismo de la Reforma y de la Contrarreforma el espiritu religioso
recupero su antigua naturaleza, mientras que por su parte la imaginacion
griega fue liberada otra vez, para fecundar el arte y las ciencias.
244, CIENCIA. La tozudez ptolemaica fue el resultado de un prejuicio
antropocéntrico: la creatura es el centro del Universo. La hipdtesis
heliocéntrica ya era conocida desde entonces, pero se la eché al olvido
por razones humanistas primero y religiosas después. No solo porque
Aristoteles y las Escrituras asi lo sugerian, sino porque ademas era
teoldgicamente conveniente. Pero el Renacimiento no es sélo la
consecuencia de la racionalidad escolastica; también tuvo que ver el nuevo
espiritu estéetico de los neoplaténicos. En principio, la hipétesis
copernicana no fue mucho mas util que el remendado calculo ptolemaico,
pero su simplicidad la hacia superior. De forma explicita, Copérnico,
Kepler y Galileo reconocieron en Pitagoras y Platon a sus inspiradores.
(Cuando Kepler le escribe a Galileo, reconoce en aquellos dos griegos a
sus verdaderos predecesores.) El principio segun el cual el mundo se
organiza segin numeros pertenece a la mistica pitagorica y sélo volvio a
ser tomado en serio, aunque con diferente espiritu, en el Renacimiento.
«El libro del Universo -escribi6é Galileo- esta escrito en el lenguaje de
las matematicas». La idea del Sol como elemento divino y central es de los
neoplaténicos de la época e inspird a Kepler para explicar por qué los
planetas se movian en elipses, a diferentes velocidades: el Sol ejercia
una atraccion magnética sobre los planetas. Y nada de esto hubiese sido
posible sin prejuicios estéticos como el de la armonia de los cuerpos
celestes, sin la osadia de la imaginacion griega. El dios de Copérnico,
creador de la Gran Armonia es, en esencia, un dios griego y no cristiano.



La revolucion cientifica de los astronomos del Renacimiento fue, antes que
nada, una provocacion del espiritu estético. -Sumergida aun en este

espiritu heleno, la Iglesia que se dejo pintar la capilla Sixtina por

Miguel Angel también toler¢ la osadia cosmoldgica de Copérnico. Los
reformadores, y luego los inquisidores, condenaron ambas ofensas. Calvino,
totalmente desprovisto de la sensibilidad helena, condend por igual el
colorido del Renacimiento y la osadia de desconcentrar la atencién del
Universo sobre la creatura humana.

245, PROVISORIO. Cuando Newton formul6 el comportamiento de la gravitacion
universal, todo el mundo estuvo de acuerdo qué era el Universo y como
funcionaba. La Verdad absoluta estaba sintetizada en la formula:
F=k.(M.m)/d?

Usando esta misma teoria, el astronomo Edmund Halley predijo la aparicion
de un cometa para el afio 1758. Por supuesto, el cometa se hizo presente y
fue bautizado con el nombre de su profeta. La experiencia y la observacion
confirmaron todas las predicciones de Newton. ¢Por qué dudar, entonces? Al
fin y al cabo era una formula matematica. -Todo bien, hasta que unos

siglos mas tarde el doctor Einstein formuld la suya. Entonces el espacio
absoluto y tridimensional de Newton se desplomé como la manzana. Ya no
habia una fuerza gravitatoria que procedia de los cuerpos sino un
espacio-tiempo que se curvaba para tragarselos. La teoria de Newton pasoé a
ser un caso muy particular de la nueva teoria General la que, como la
anterior, fue confirmada por la observacién y la experiencia. La vision
cosmoldgica del Universo volvio a cambiar. Radicalmente, como tantas otras
Veces.

246, SISTEMAS. EI pensamiento puede producir sistemas filoséficos, pero
los sistemas filosoficos no pueden producir pensamiento. Sélo producen
dogmas. Se podria decir, en éste sentido, que Hegel fue el anti-filésofo

mas célebre del siglo XIX, ya que su esfuerzo estuvo siempre en crear un
método ordenador que permitiese ensefiar filosofia de forma cientifica, asi
como se ensefia y se aprende geometria. En total oposicion se ubico
Nietzsche. Yo creo que Nietzche representa al verdadero filésofo y lo
opuesto al verdadero Hegel.

247, POSITIVISTAS. Decepcionados con los cambios y las revoluciones de la
filosofia, los positivistas propusieron a la ciencia como modelo de

Verdad. S6lo que mas tarde, no bien comenzado el siglo XX, también las
ciencias se revelaron tan inestables como la abominada historia de la
filosofia. Aunque fructifera, la historia de las ciencias comenzo a

mostrar su verdadera naturaleza (la naturaleza de la creatura metafisica),
llena de revoluciones y parricidios. Este fendmeno afect6 no sélo a las
ciencias naturales; también movié los cimientos de la divina matematica.
-Durante siglos, los cientificos estuvieron seguros de que el mundo era

res extensa y que, como razoné Descartes, la distancia de las paredes de

un vaso lleno de vacio era igual a cero. Por los afios veinte otro

cientifico, el sefior Arthur Eddington, advirtio que la s6lida mesa sobre

la cual estaba escribiendo era mas vacio que materia. Es mas, de materia
s6lo tenia una billonésima parte y que, aquello que veia como una mesa no
era mas que un «efecto» del nuevo fendmeno sobre sus sentidos. Si se me
permite una exageracion, diré que Eddington comprendié que el mundo era
una ilusion, como la ilusion de Buda o la del alucinado George Berkeley.



-Ahora, el platonismo en la cosmologia méas profunda y el hermoso principio
pitagorico, ambos, cimientos metafisicos de toda la ciencia moderna, ya no
son posibles. Porque la gran Armonia no existe; no hay masica de las
esferas sino disonancia de las explosiones; no hay orden sino caos; el

mundo ya no se expresa a través de los numeros sino lo contrario: son los
numeros los que se expresan a traves de la naturaleza (eso cuando

pretenden ser algo mas que una ciencia formal). Sobre el siglo XXI, la
ciencia se ha acercado tanto a la filosofia que ya casi no se distingue a

un fisico tedrico de uno de aquellos filésofos que se ocupaban de
cosmologia, en Grecia o en la Europa del siglo XVIII.

248, CONOCER. Conocer significa retener la experiencia de un objeto o de
un fendmeno cuando éste ya no esta. En realidad, lo Unico que podemos
llegar a conocer de forma positiva son nuestras propias emociones: el

amor, el odio, la euforia, el temor, la idea de un objeto (res pensante);

y otras experiencias directas del espiritu: la fe y las matematicas (res
infinita). El mundo (res extensa), en cambio, esta lejos de nuestro total
alcance. (Creo que Husserl habria nombrado estos tres conceptos con otras
tres palabras: noema, intuicion eidética y polo.) -Los griegos formularon
una premisa que es basica en todo el pensamiento cientifico y teolégico:

la verdad gusta de ocultarse. Lo verdadero no puede verse con los 0jos. En
realidad, esta idea puede deberse a una razon inversa: el mundo no puede
ser conocido, y a lo que aspira la creatura metafisica es a resolver el

enigma creando una representacion del mundo que le permita dominarlo. Esa
representacion, por lo tanto, no esta a la vista sino detras de una

operacion intelectual. De la misma forma, un ciudadano debe aprender las
normas de transito de una ciudad para comprender por qué las personas y
los vehiculos se mueven en un sentido y no en el otro. Pero las normas no
son la ciudad, ni una verdad univoca y necesaria, sino una forma de
dominarla. De la misma forma, aprendemos a dialogar con una pantalla de
computadora, aprendemos a dominarla. Arrastramos un icono de un lugar para
el otro, lo abrimos, lo cerramos, lo tapamos con diez ventanas, enviamos

un archivo a la papelera, volcamos la papelera, la revisamos, sacamos una
piramide, una geodésica, la giramos. Pero todos esos simbolos, con sus
formas y sus colores s6lo son una representacion de otra realidad, la

realidad invisible del disco duro. -Lo que podemos conocer del mundo,
aparte de nuestra experiencia directa en €él, son nuestras propias
representaciones. Esas representaciones pueden ser cientificas, religiosas

0 pueden pertenecer al conjunto mas disperso de las supersticiones. Pero

en ningln caso son realmente un conocimiento «positivo», tal como se
pretende siempre, sino indirecto. Y nunca esta desprovisto de una base
metafisica. Cualquier formulacidn cientifica sobre el &tomo sera siempre
una «imagen falsa» de algo que no podemos conocer directamente. Una idea
falsa pero de gran utilidad. El &tomo de Bohr, por ejemplo, con sus
electrones girando en un namero restringido de Orbitas, era compatible con
la fisica cuantica y permitio verificar experimentos y predecir

resultados. Pero, a su momento, fue dejado de lado por los cientificos que

lo cambiaron por otra imagen mas conveniente. Podemos conocer la formula
matematica W = V.l porque, en su totalidad, se realiza dentro nuestro.
También podemos conocer la relacion que la vincula con la experiencia
eléctrica. Pero en ningun caso podremos decir que conocemos la



electricidad. Algo semejante me ha ocurrido a mi, trabajando con

estructuras edilicias. Cada vez que me enfrento a un célculo de esfuerzos

y resistencias tengo la sensacion de estar dialogando con una sombra. Yo

sé que si la sombra no se mueve, el cuerpo que la proyecta tampoco lo

hara. Esa sombra son las teorias, los numeros y las férmulas matematicas;

y el cuerpo, la invisible realidad que presumo dominar pero que no

conozco. Yo solo puedo conocer el artificio legal de las formulas, con sus
razones tedricas, y luego verifico que la estructura se comporta segun lo
previsto (;0 son las férmulas las que se comportan segun lo visto
anteriormente?); pero nada puedo saber de esa «realidad intermedia».
-Podemos percibir el mundo (conocimiento inmediato) y esta percepcion
dependera de nuestros sentidos y de nuestra naturaleza animica: un arbol

es muy grande o es muy pequerfio, es sombra o es amenaza. Nunca es un objeto
neutro. Podemos decir que cuando un arbol se convierte en un objeto neutro
dejamos de conocer el &rbol en beneficio de una representacion del mismo:
entonces es una representacion artistica o cientifica, es un dibujo o es

un esquema botanico. -Un gran cientifico no estudia el mundo sino las
formas que ese mundo puede ser representado para su dominio. Y dominar no
solo significa manejarlo sino hacerlo comprensible. Nunca podremos saber
qué es el mundo valiéndonos de datos y teorias cientificas. (Con datos y
teorias podemos conocer determinadas representaciones del mundo: podemos
conocer el mundo de Newton, el mundo de Plank.) Pero con el progreso
cientifico cada vez tendremos mejores representaciones de esa idea
inalcanzable. Y las consideraremos mas «verdaderas» cuanto mejor se
integren a una imagen principal. Una imagen rectora puede ser un

paradigma. Pero la imagen de partida es la metafisica materialista y
pitagorica, segun la cual el Universo es un conjunto de materia y energia,
ordenadas por leyes numeéricas. Al decir de Heréaclito, fuego prendido y
apagado segun medida.

249, LEYES. ;Cuantos se atreverian a cuestionar el principio pitagorico de
que la naturaleza se expresa en nimeros? ;Por qué una piedra y todas las
piedras caen segun la formula S = %gt2? Bueno, a una escala cosmica esto

no es del todo cierto. Hay muchas cosas que en nuestro pequefio mundo son
invariables y mas alla cambian. Como el tiempo, por ejemplo. Pero vedmoslo
desde otro punto de vista. Consideremos qué ocurriria si las piedras

cayesen segun una formula unas y segun otra formula otras, segun su color

y segun el momento del afio. Creo que en ese caso viviriamos en el mundo
del revés, pero igual encontrariamos férmulas matematicas que resuman el
comportamiento «inestable» de esas piedras. Mientras no sea posible, el
problema permanecera como enigma cientifico, tal como lo ha sido el
comportamiento indefinido de la luz. Como también nos moveriamos dentro de
un punto particular y reducido del universo, seguramente estas leyes
matematicas serian aparentemente invariables. Entonces diriamos, como
decimos ahora y desde hace miles de afios, que la naturaleza se expresa en
nameros. ¢Se nos ocurrira pensar que son los nimeros los que se expresan

en la naturaleza?

250, CAOS. Los sistemas llamados «caoticos» se refieren a la sensibilidad
de las condiciones iniciales. Esta moda reciente del pensamiento no

significa que la ciencia haya renunciado a buscar un orden en lo diverso;
significa que ese orden es tan complejo que es imposible dominarlo con



leyes mecénicas, asi como el optimismo del siglo XIX lo crey6 posible. En
el modelo de Boltzmann-Gibbs, donde una particula choca entre un campo
ordenado de discos, es necesaria una precision inicial con un error de una
billonésima para poder predecir la direccion de la particula despues de 12
colisiones. Una desviacién inicial infinitésima daria después de tres
movimientos resultados totalmente contradictorios. Esa sensibilidad es lo
que diferencia a los sistemas cadticos de los sistemas estables, que son
los sistemas de los que se ocupd la ciencia optimista. Usando una
metéafora, se podria decir que es aqui donde las matematicas aumentan su
«entropia» (incremento de informacidn necesaria para definir un orden).
Actualmente, la realidad fisica se presenta como si se resistiera a la
simplicidad matematica. Es decir, el libro de la Naturaleza no esta
escrito en nameros, como lo afirmaron Pitagoras y Galileo. Por el
contrario, pareciera que son las creaturas metafisicas las que lo obligan
aello.
251, VENTAJAS. También un hechicero relaciona causas y efectos. En el uso
de plantas y actitudes en ocasiones logra un tratamiento efectivo. Diez
hombres con el mismo demonio se curan con el mismo tratamiento. Por
supuesto que nuestra mentalidad cientificista negara la representacion
animista del brujo recurriendo a otras explicaciones. Supondremos que las
explicaciones de un médico o un psicoanalista representan la verdad por
dos motivos: porgue nos convencen y porque logran mejores resultados. Pero
esto s6lo prueba dos cosas més: que nuestro intelecto esta preparado para
el esfuerzo cientifico mas que para la credulidad supersticiosa, y que la
ciencia logra méas dominio de los fendmenos. Pero en ningun caso demuestran
que el principio metafisico que las sostiene, el materialismo, es la
verdad del mundo.
252, PODER. Cada formulacion cientifica va inevitablemente acompafiada de
una imagen o representacién cosmoldgica que la misma ciencia se encarga de
demoler con el tiempo. Nunca podremos afirmar si un conocimiento
cientifico es verdadero, definitivo o no. Si podemos decir que es un
conocimiento efectivo y de abrumadora utilidad. -La Unica constante
progresiva que podemos advertir en la historia de las ciencias es el poder
que deriva de ella. (Lo que importa es como el intelecto logra dominar,
integrar, los datos dispersos de una realidad cada vez mas amplia y
compleja.) Toda investigacion, incluso la especulativa, se orienta hacia
aquellas formas que pueden ser «dominadas» por el intelecto. Las
revoluciones epistemoldgicas y los cambios de paradigmas nos muestran, una
y otra vez, que una Verdad se puede volver falsa o puede ser cambiada por
otra. El universo de Ptolomeo nada tiene que ver con el de Newton, y éste
en nada se corresponde con el de Einstein. Sin embargo, las tres
representaciones cosmoldgicas han sido de enorme utilidad en sus tiempos;
e incluso en el nuestro. Esto nos indica que no es la verdad el motor
principal de las ciencias sino el poder. La primera proviene del
intelecto; la segunda, es producto inequivoco de la voluntad de la

especie.
253, CERTEZAS. La forma del conocimiento mas prestigiosa de los ultimos
trescientos afios ha sido la cientifica. Como en otras épocas, esta forma
de pensar y ver el mundo condujo a incuestionables certezas, a verdades
eternas; como en otras épocas, acabaron. -Cuando Kepler logré explicar con



férmulas simples el movimiento eliptico de los planetas escribio: «He
escrito el libro; para ser leido ahora o en la posteridad, eso no importa.
Puedo esperar un siglo por un lector asi como Dios esper6 seis mil afios

por un testigo». Mas tarde, maravillado con la claridad matematica de su
teoria, Isaac Newton exclamo: «O my God, | think Thy thought after Thee!».
Lo que quiere decir no solo que también los grandes perdieron alguna vez

la famosa modestia.

254, CONOCIMIENTO. El peor de los ignorantes es aquel que no lo sabe. Las
creaturas conscientes de su propia ignorancia poseen el Unico y mas sabio

de los conocimientos posibles. -Si mal no recuerdo, algo parecido pensé
Nicolas de Cusa hace seiscientos afios: la ignorancia hecha consciente

revela una verdad a la que no accede el pretendido conocimiento. De una
forma refranera, podriamos formularlo asi: el que ve lo que le falta, ve

mas que el que sélo ve lo que tiene. Creo que de Cusa tituld esta idea,
humilde y orgullosa, asi: De docta ignorantia. -Nombro al latino para no
volver otra vez sobre Grecia.

XXIX. El decélogo se parte en dos

255, SEPARACION: En muchas religiones, las acciones diarias de los fieles
estan rigurosamente reguladas por normas y cddigos de conductas. Para ser
un hindd o un judio no basta con creer en la reencarnacion o en Yahvé;
ademas es necesario vivir como tales. Un judio ortodoxo no es un judio o
no es ortodoxo si se come una cheeseburger o carne de cerdo; y un hindd no
es un hindd si come cualquier carne. Cristo, en cambio, dejo de lado la
formalidad de los ritos obligatorios para interiorizar la religion en el
individuo. Separo el Cielo de la tierra. La clara distincion entre la ley

de los hombres y la Ley del Padre se resume en la frase: «Dad al César lo
que es del César». Incluso, esta misma actitud se repite en el uso

recurrente de la metafora: donde dice «semilla» esta diciendo posibilidad

o destino; cuando dice «cordero» esta diciendo hombre o fidelidad. La
metéfora es incomoda porque exige interpretacion; la ley y los dogmas sélo
hay que cumplirlos.

256, TEOLOGOS. En el siglo X1l Pedro Abelardo confirmé la independencia
entre el acto y la intencion. Como Freud, reconocié el deseo inmanente de
toda creatura o su deseo propio de obviar los Mandamientos. Y a eso no lo
Ilamé pecado. El pecado (escribid) consiste en consentir al deseo de

olvidar la prohibicion. «No esta escrito -dijo- que no queramos levantar
falso testimonio, 0 que no consintamos en él. Simplemente que no lo
levantemos». Y en otra parte: «Tampoco la prohibicion ha de entenderse
referida a la accion, sino al consentimiento». EI monje medieval no culpa

a los demonios y absuelve al culpable por su naturaleza. Esta distincion
entre el Cielo y la tierra es explicita en Lutero. Algunos han visto en su
reforma un regreso al Antiguo Testamento; pero en algunos aspectos es mas
clara su regresion al cristianismo primitivo. Su doctrina de los dos

reinos recuerda ideas babilonicas y herméticas, pero sobre todo significa

la antigua separacion del mundo material y el reino de Dios. Durante la
guerra de los campesinos de 1525, Lutero dejo6 en claro que «la libertad



del cristiano no se puede confundir con la liberacion social y politica».

257, ESTADO. Cristo tradujo los ultimos cinco Mandamientos negativos en
una sintesis positiva. Las obligaciones de no matar, no robar, no mentir,

no fornicar se sintetizaron en el precepto «Amaras al préjimo como a ti
mismox. Traduccidn ética que implica una interiorizacién ain mas profunda.
A casi todos nos produce horror la sola idea de matar a una persona. Pero

de ahi a un amor democratico e indiscriminado hay una distancia. Si
fuésemos capaces de tal grandeza de corazon, los conflictos sociales y la
explotacion entre las creaturas serian por lo menos infrecuentes. Con

todo, ese amor interhumano estaba diferenciado y muy por debajo del
supremo amor a Dios. Y es, precisamente, este orden jerarquico el que
mantiene la prédica de Cristo en calidad de religion y no de mero
humanismo. Un orden inverso seria un orden de Estado moderno. Para todo
gobierno, los ultimos cinco Mandamientos deben estar sobre los primeros. Y
ello se llama tolerancia y laicidad.

258, LEGAL. Al mismo tiempo que surgen la burguesia y los estados modernos
en Europa, la moral vuelve a separarse de la religion. Naturalmente, para
que este divorcio se haya realizado antes necesitd de una legitimacion. La
legitimacion ética, como la religiosa, consiste en un discurso que se

apoya en algunos principios basicos, irrenunciables. En el caso de la

ética se resumen en la Segunda tabla; para la teologia, consiste en la
aceptacion aprioristica de la Primer tabla. Etica y teologia son
racionalizaciones que procuran la confirmacion de los axiomas morales y
religiosos. Con frecuencia, estos intentos de confirmacion resultan en
refutaciones contradictorias: en el nombre del bien se profesa el mal; en

el nombre de Dios se termina por negarlo. -No es raro encontrar en los
mismos libros Sagrados justificaciones para la esclavitud y para toda

clase de crimenes y genocidios, racistas e ideologicos. El historiador

ruso V.l. Avdiev, después de enumerar diferentes ejemplos, concluia: «Las
ensefianzas Biblicas, reflejando los puntos de vista y los intereses de los
esclavistas, recomendaban aplicar a los esclavos las formas mas crueles

del constrefiimiento forzado». -Mas recientemente, también la ética
capitalista necesito una legitimacion ética; en su caso el discurso

provino de la misma religién: la reforma protestante. Mas tarde, la

filosofia cumplié con el mismo papel: la ética combativa del
marxismo-leninismo y la ética consumista del estado neoliberal posmoderno.
Para una, la propiedad era el robo, por lo que se encarcelaba y se mataba

a los propietarios; para la otra, la propiedad es el exito, por lo que se
desprecia y se pisotea al que no la tiene; cuando no se matan por ella.

259, LIBERTAD. Se ha psicoanalizado, hasta el hastio, las consecuencias de
la doctrina de la predestinacion en la naciente ética capitalista. Pero

hay otros elementos en juego; por lo menos dos: Libertad -distintos

habitos éticos podian ser la base de buenos cristianos con fe; Tolerancia

-la autoridad se volvio laica y mas permisiva. En el mundo moderno, a
excepcion de los fundamentalistas, las creaturas que dicen creer en Dios
son, antes que nada laicas. El creyente y el ateo ya no se diferencian por

sus habitos diarios sino sélo por sus fueros interiores. La Iglesia,

institucion de la Verdad, dejé el poder al estado, institucion del Orden.

El Orden prioritario qued6 invertido. Los principios de Igualdad y
Fraternidad ya estaban de alguna forma incluidos en el Decélogo, por lo



que se puede decir que la Revoluciodn francesa aport6 el mas novedoso de
los tres principios masonicos: Libertad.

260, DERECHOS. Con la Revolucion francesa se hacen famosos los Derechos
del Hombre, que pronto incluiran a la Mujer también. EI ambiente
espiritual de la época estuvo dominado por la literatura laica de los
enciclopedistas. En la enciclopedia moderna no hay conocimiento ni verdad
privilegiada. No es un libro sagrado sino escéptico, porque expone las
verdades conocidas de su tiempo sin tomar partido por ninguna. Representa
un adelanto heroico del espiritu informatico, el ordenamiento sistemético

e indiferente de la informacion (porque cuando uno pretende negar todo
tipo de jerarquia recurre al ordenamiento alfabético; ya sea para ordenar
nombres o cosas). -A partir de la Revolucion, ya no seré la Verdad
trascendental lo mas importante en la vida de una sociedad, sino las
verdades simples e «intrascendentes» de cada creatura, la convivencia, la
justicia social y el progreso material. EI Derecho y el mas aca es lo que
importa y se espera que se resuelvan esos problemas antes de pasar a las
nubes. -Cuando la moral se independiza de Dios y pasa a la mano de las
creaturas, deja de ser un conjunto de normas perfectas y pasa a ser algo
discutible y perfeccionable. Ya no son prohibiciones sino prescripciones.

El «no fornicaras» se transforma en «tienes derecho a fornicar si el

marido te deja». La condena biblica a la homosexualidad se transforma en
una reivindicacion. Los antiguos dictados que exigian a la mujer sumision
al hombre se anulan progresivamente.

261, PLACERES. Las antiguas tribus consideraban a sus costumbres y su
propia lengua las mejores costumbres y la lengua mas clara. Cada sociedad
en cada epoca considera su propia moral superior a la anterior o superior

a una nueva moral emergente. Cuando un viejo dice que «ya no hay moral»,
significa que una nueva ha nacido; es decir, que una nueva conciencia de

la especie se ha formado, asi como se forman las ideas y los paradigmas.
Pueden ser buenas o malas ideas, pueden haber conciencias sanas y otras
enfermas. Pero, por lo general, la generacion pasada siempre la

descalifica, mientras la nueva la defendera por sus virtudes. -Como ahora
las creaturas consideran la ética liberal més justa, muchos cortan por lo
sano negando el resto de las Escrituras. Ahora el pensamiento posmoderno
apunta al incremento progresivo e ilimitado de las libertades individuales

y, sobre todo, de la cuota de placer que le corresponde a cada uno. Es el
triunfo de los instintos basicos (sexo, consumo y conservacion) sobre los
trascendentes. Las creaturas metafisicas han dejado de ser los reyes de la
Creacion y ahora s6lo son unos seres cualquiera que buscan sus alimentos
en un punto perdido del espacio. La vida ya no es sagrada ni es la
preparacion para un estado superior. Es algo que surge y desaparece sin
ningun sentido. Por eso, no se debe «cometer el peor de los pecados que se
puedan cometer: no ser feliz». La ética que corona el milenio esta mas
cerca de la antigua Grecia que de épocas posteriores. Las minorias
discuten, reclaman y obtienen sus derechos. Los homosexuales son aceptados
por la Iglesia como lo eran antes en Grecia. La virtud paradigmatica es la
tolerancia, aunque no significa que sea la practica también. Todo el libro
del te6logo Hans Kiing, en su busqueda de una «ética mundial» es, de alguna
forma, el reconocimiento de la Segunda tabla como el Unico factor comin
entre los pueblos. En ningin momento, como lo intentaron alguna vez los



cristianos, propone la supresion de la diversidad metafisica por la
imposicion de la Verdad evanggélica.

XXX. La involucion de la especie

262, FUNCIONALISMO. Jean-Baptiste de Lamarck publicé su Filosofia
zooldgica en 1809. A pesar de su nombre y de sus padres, propuso una
teoria que contradecia la version oficial de la Iglesia. En ella, la

naturaleza aparece como una inteligencia implacable: las especies
evolucionan respondiendo a las necesidades del medio. Era facil
comprender, o imaginarse, que las jirafas hayan estirado sus cuellos
cuando los alimentos en el suelo se hicieron mas escasos que en los
arboles. Al fin y al cabo, los hombres venian observando desde hacia
milenios como un musculo exigido por un determinado esfuerzo acababa
desarrollandose y adaptandose al nuevo esfuerzo. Pero en cambio resultaba
harto mas dificil explicar las rayas del tigre y los casi infinitos e
ingeniosos camuflajes que existen en la naturaleza. Esta teoria,

cientifica y equivocada, posee una admirable traduccion metafisica: el
concepto de voluntad de Schopenhauer. Con éste, no solo se podia explicar
el cuello largo de la jirafa y la joroba del camello; también los colores

y los dibujos de las plantas y los animales, responsables de la
sobrevivencia de cada especie. Pero esta teoria también poseia un defecto:
no era cientifica. Es decir, no era una proposicion refutable. Si no

exagero, diré que ademas posee otro defecto: es tautoldgica («el toro
poOSee Cuernos porque procura envestir», etcétera).

263, CEGUERA. Entre 1831 y 1836 otro viajero dio a luz una teoria que
gozaria de vida larga y prestigiosa. Pariente cercano del lamarckismo,

esta teoria seria, en el fondo, radicalmente distinta. Si el famoso
enunciado de Lamarck rezaba que «la forma sigue a la funcion», los
darwinianos formularon algo asi como una inversion semantica: la funcion
sigue a la forma. (Historia que se repiti6 con rigor en el pensamiento
arquitectonico del siglo XX.) Desde entonces, la Naturaleza no seria ya
una voluntad inteligente sino un mecanismo, ciego y estdpido. En la teoria
de Darwin, una mujer o un pajaro son la consecuencia de millones de
accidentes genéticos, perpetuados por herencia. Esta serie de accidentes
no sélo habrian producido cuerpos admirables y perfectamente adaptados al
medio, como el tigre, sino (y sobre todo) una serie de innumerables
variaciones que resultaron un fracaso. Pero cada una de estas
imperceptibles variaciones acabaron en el olvido. Otras se llaman hombre
de Neanderthal o Arsinoitherium, los que a su vez fueron el orgullo de una
naturaleza inestable. Ahora, cuando alguien contempla el camuflaje blanco
del oso polar, el ojo falso dibujado en la cola de un pez, el efecto

Optico que producen las rayas de la cebra en los ojos confundidos del

tigre, no puede otra cosa que decir, «qué sabia es la naturaleza». Hasta

que aparezca Sir Charles Darwin para demostrarle lo contrario: en realidad
la naturaleza es estupida, sefior. Pues si bien cada especie vive como una
maquina perfecta y hermosa, ello s6lo se debe al hecho de haber acertado
una buena en un millon de malas variaciones. Como alguien que se hace



gradualmente rico apostando gratis a la loteria, durante afos.

264, COUSTEAU. Una vez, en un reportaje para la television, se le preguntd
al famoso oceandgrafo J. I. Cousteau si era religioso. «Si -contesto el
francés-, porque no puedo creer que todas las maravillas que nos rodean
fueron creadas por casualidad. No, ce n'est pas possible». Lo acompafio en
el sentimiento, Monsieur.

265, SEXO. ¢Por qué todo el reino animal es sexuado? ;Acaso es
inconcebible una naturaleza capaz de evolucionar y conservarse sin la
necesaria intervencion del sexo? Se calcula que la reproduccién sexuada
comenzd hace 2.000 millones de afios. Hasta entonces, la norma era la
multiplicacion asexuada (mitosis). Las bacterias y los hongos se copiaban
a si mismos. No evolucionaban pero tampoco envejecian. Si algo no las
mataba, podian vivir indefinidamente. No solo la vida era posible, no solo
el individuo era inmortal; los cambios y la evolucion también eran
posibles, y ello se demuestra con la misma aparicion del sexo en un mundo
asexuado. Entonces, ¢para que se invento el sexo? ;Para acelerar la
evolucion? -Supongamos que, llegadas a una determinada edad, las mujeres
se reprodujeran solas. Como en una clonacion o como en uno de esos casos
de madres virgenes que registra la historia de la medicina. Tal vez la
evolucion seria mas lenta, porque toda la informacion genética del macho
se perderia siempre, porque la inevitable novedad que surge de una
combinacion azarosa no seria posible. Pero, ¢eso qué importa? Claro, para
evolucionar habria que esperar infrecuentes accidentes genéticos de algo
asi como una clonacién imperfecta. Pero, ¢cudl es el apuro? Bien podemos
suponer la total inexistencia de los machos en el reino animal y aun asi

la vida seria posible. O por lo menos imaginable, que ya es mucho.
Entonces, ¢para qué y por qué existe el sexo? ;Y por qué, precisamente, es
el fendmeno méas importante en la vida del reino animal? -La Idgica
darwiniana considera el sexo en sus formulaciones tedricas para explicar

la evolucion de las especies. Pero el sexo no es una hipotesis fundamental
en esta teoria evolucionista ni en sus variaciones. Casi diria que es una
consideracion a posteriori. Aun si los animales se reprodujesen como las
células, la evolucion seria explicada por esta teoria: los mas débiles no
alcanzarian la edad de reproduccién; sélo los mas aptos. Aun habria
struggle for life, aungue ya no seria una struggle for female. -Me

atreveria a decir que no es la naturaleza la que se sirve de la relacién
sexuada, sino lo contrario: es el sexo el que se sirve de la naturaleza

para realizarse. El Unico defecto de esta teoria es ser una teoria

metafisica.

266, EVOLUCION. Un ser que se reproduce a si mismo genera dos seres
idénticos. O casi idénticos, porque aln asi seria posible, de vez en

cuando, algun accidente, alguna meritoria deformacion. Gracias a estas
minimas imperfecciones los seres mas simples evolucionaron y, vaya uno a
saber por qué, lograron inventar el sexo. A su vez, la reproduccion

sexuada acelerd la evolucion, porque la combinacion azarosa del coito hace
imposible las copias perfectas: el hijo se parece al padre 0 a la madre,

pero nunca es la imagen de ninguno de los dos. Pero aun queda otra novedad
en el camino ansioso de la evolucion y, como es de sospechar, esta

referida a la creatura metafisica. Mas precisamente, a su historia

interior. Me refiero al famoso tabd del incesto. Porque la exogamia, a la



inversa del racismo, conduce a la combinacién azarosa de caracteres
diferentes. Y ese es uno de los pilares de la evolucion.

267, MIOPIA. El epistemdlogo argentino Gregorio Klimovsky, después de
analizar la teoria de Darwin, concluyo con una observacion inesperada: «La
caracteristica visual llamada miopia, considerada habitualmente como un
defecto seria favorable en los ambitos urbanos, pues una gran cantidad de
tareas en las ciudades son de indole burocrética y la miopia facilita la
aprension de lo cercano y por lo tanto la concentracion en el trabajo.

Todo lo contrario ocurriria en las zonas rurales, donde hay que prestar
atencion a lo que se encuentra alejado; aqui la miopia es una

caracteristica desfavorable y la hipermetropia, en cambio, favorable. Si

la evolucion humana, en cuanto a los modos de vida, continuara como hasta
ahora, se podria hacer la darwiniana prediccion de que, en un futuro

lejano, los habitantes de las ciudades seran miopes en tanto que en las
zonas rurales seran hipermétropes». Klimovsky hace una observacion digna
de Lamarck, pero no de un darwiniano. Entre la hipotesis (H1, como
significan los epistemdlogos) y el enunciado gregoriano (E1) existe un
paso intermedio Ilamado deduccion (D1) que significa: los miopes, en
estado libre de competencia, son los mas aptos para el trabajo en oficina,
por lo que logran reproducirse mejor que los de vista aguda (survival of

the fittest). Dicho de otro modo, esos sedentarios gorditos de lentes

gruesos arrastran tras de si a mas mujeres que cualquier atlético

deportista con buena vista. Y, de esa forma, sus caracteristicas se
reproducen mas. Bien, no sé qué pensaran las mujeres que viven en Buenos
Aires, pero a mi la conclusion me parece fantastica. Si, queda aun una
justificacion a la conclusion del epistemdlogo, desde un punto de vista
darwiniano: los sedentarios gorditos de ojos embotellados (H1) son mas
aptos para el trabajo ejecutivo; es decir, ganan mas dinero que el resto.

El dinero atrae a las mujeres (H2) y por lo tanto los miopes se reproducen
mas en las grandes ciudades (D1). -Entiendo que alguna mujer se pueda
sentir ofendida con la H2. Pero la remito a una conclusién que hiciera
Helen Fisher, una antrop6loga mujer: «A partir de un estudio realizado en
treinta y tres paises, llegamos a la conclusion de que las mujeres se

sienten atraidas por hombres ricos, un rasgo que desarroll6 hace millones
de afos...»

268, ACCIDENTES. Consideremos la simplicidad implacable de la teoria de la
evolucion y veremos que posee un solo defecto: es correcta. -La doctrina
hind( de las reencarnaciones es la Unica capaz de justificar
metafisicamente a los animales; ellos son variaciones en transito a algo
superior: el conocimiento humano y la posterior liberacion. En las teorias
de la evolucidn, en cambio, no solo los tigres y los pajaros son el

resultado de una serie innumerables de accidentes; también las creaturas y
sus producciones: el teorema de Pitagoras, el budismo, la Inconclusa de
Schubert y todas las concepciones del Universo (es decir, el Universo).
Todo seria la consecuencia de una serie cuasi-infinita de casualidades que
van desde un protozuario a Paul K. Feyerabend. Se supone que la vida toda
se genero a partir de un caldo quimico, una magica y Unica conjuncion
alquimica de imperfectos ARN. Seria interesante, ademas, averiguar como
fue que de esa combinacion original resultaron una mosca y el profesor
Isaac Newton. Ambos, segun Darwin y todas las subcorrientes discrepantes



del evolucionismo, productos de sucesivos éxitos de supervivencia. -Pero
aun este tipo de evolucionismo mecanico puede salvarse del absurdo.
Obviamente, siempre es necesaria una dimension metafisica: una gnosis
evolutiva; esto es, el logro espiritual de la creatura mas problematica de

Gea.

269, PUDOR. Al mismo tiempo que la teoria de Darwin triunfaba en el mundo,
el pudor de algunas creaturas les hacia dar vuelta la cara cada vez que
pasaban por sus implicaciones existenciales. Presintiendo la catastrofe,
muchos espiritus religiosos agacharon la cabeza; otros espetaron insultos,
dogmaticos e ineficaces. Los méas optimistas pronunciaron la famosa frase:
«la naturaleza es sabia», como si detras de cada fendmeno fisico estuviese

el nous de Anaxagoras. Otros vieron en el camino evolutivo una especie de
proyecto deliberado, y formularon algunas respetables teorias. Creo que es
comprensible que hayan preferido pensar asi, en vez de aceptar que estaban
rodeados ya no solo de un mecanismo sino ademas de un mecanismo ciego y
esttpido. O por lo menos no mas sabio que la ruleta o la loteria.

270, ARGUMENTOS. En mayo de 1997, el pastor Henry Feyerabend dio una serie
de tele-sermones en Portugal. Entre otras cosas, espetd: «Descendemos de
Add&o e Eva. Da misma maneira que uma espiga de milho néo da bananas,
tambem néo foi 0 macaco que deu origem ao homen». Tal vez algun dia se
compruebe que la teoria de la evolucidn estaba equivocada y que el pastor
Feyerabend estaba en lo cierto. Pero, mientras tanto, deberia abstenerse

de argumentos que pueden sonar impactantes en la television o en el

titular de un diario, pero que tienen el defecto de demostrar mas

ignorancia que sabiduria. Y menos inteligencia también. En esta breve
afirmacion el tele-pastor no solo demuestra que por pudor ideoldgico nunca
ley6 a Darwin o a la New Scientist, sino que ademas no sabe armar un
silogismo, lo que en un tedlogo ya es grave. -Afirmar que las creaturas
descienden de Adan y Eva porque asi lo dicen las Escrituras es
comprensible. El problema surge cuando se pretende argumentar usando la
inteligencia y se carece de ella.

271, CASUALIDADES. La doctrina de las casualidades es una caracteristica
del pensamiento del ultimo siglo. Bien, estan el principio de
indeterminacion, la teoria del Caos. Pero todos esos son detalles al lado

de ese gran accidente cosmogonico que se llama Big-bang. Creo que nunca
antes la inteligencia humana habia llegado tan lejos en el despojo de todo
Sentido a la existencia. Incluso las cosas y los nimeros comienzan a

perder significado. -La creatura metafisica es producto de dos milagros o
improbabilidades cdsmicas: la vida y la conciencia. ;Acaso ha llegado a su
«callejon sin salida», como les ocurrio a otras especies? Tal vez el siglo

XXI le devuelva a la creatura algo del valor trascendental que alguna vez
tuvo. Esto seria posible si al paradigma de la evolucion se le introduce

el concepto de gnosis. Entonces hasta podriamos decir que también los
dioses descienden de los monos.

272, PROYECTO. La inmensa variedad de las especies es debida al elemento
azar que se infiltra en otro constante y determinista: la herencia del

genoma. En los seres vivos, la informacidn genética puede variar
infinitésimos, pero siempre se mantiene la herencia de una generacion a

otra. -El surgimiento de la vida es el resultado de una «casualidad» con
probabilidad casi cero. Esto aun no significa un milagro como quisiéramos,



porque a una escala astrondémica no existen las exageraciones; todo es
posible. Pero, en un Universo que irremediablemente se degrada o se
destruye, que agota a cada instante sus energias, la vida es un
acontecimiento Unico: no se disipa como el radio; se re-genera. La vida,
desde el mas humilde insecto, se diferencia del resto de la materia por su
milagrosa capacidad de conservacion y progresion. Por un aguila que muere
cien pueden comenzar a volar, y por cien diez mil. Y todas son, para la
vida, el mismo aguila que renace. Herencia mas azar conforman un proyecto
misterioso llamado vida. Como si el Universo hubiese producido un
minudsculo punto luminoso en la inmensa oscuridad, para que lo salve del
envejecimiento, para que revierta las leyes de la Irreversibilidad

césmica. Al menos por un segundo antes de la muerte definitiva.

XXXI. El universo insignificante

273, CAIDA. Una vez el mundo estuvo poblado de espiritus. Todo lo visible
(una arbol, un rio) tenia vida propia. Por entonces, la capacidad de
abstraccion de las creaturas era muy limitada, por lo que los dioses
tomaban formas de canguros, gatos, lagartos, vientos, huracanes, noche y
Sol. Luego, combinaciones de esas formas. Tiempos mas tarde aparecieron
religiones méas complejas y los dioses dejaron de expresarse directamente
en la naturaleza para hacerlo a través del simbolo y la escritura. El

trueno y el viento pasaron a ser cosas, mientras los dioses ascendian a
cielos mas complejos y profundos. Lejos de las creaturas de un dia, los
dioses se perfeccionaron en Dios. Y Dios, porque era perfecto, insensible
o irresistible a los sentidos, eligid el simbolo y la metafora para
comunicarse con aquellos seres fragiles y transitorios que se habian
quedado en Gea.

274, VERGUENZA. En tiempos de Cristo las creaturas oraban en lugares
publicos, tal vez con la misma inhibicion que puede verse hoy entre los
arabes. Tanto, incluso, que en ocasiones lo hacian para presumir de su fe.
Por esta razén, Jesus recomendd a sus discipulos orar en lugares apartados
(Mateo VI. 5:14 y Lucas XI. 2:4), como quien hace una donacion a alguien
que lo necesita y toma las precauciones para que nadie se entere. En la
actualidad se cumple la sugerencia de Jesus, pero por una razén diferente.
Muchas creaturas en Gea tienen fe en Dios, pero se avergiienzan de EI. Con
pudor cientifico, oran en secreto 0 se persignan como si se estuvieran
arreglando el pelo o espantando una mosca.

275, DIOSES. La concepcion cosmogoénica de nuestro tiempo, como las
anteriores, es una creencia formulada sobre algun tipo de elocuencia. En
nuestro caso es una elocuencia cientifica. La teoria del Big-bang y todas
las leyes fisicas pueden prescindir de Dios, pero no pueden negarlo. La
situacion ya se dio en los mismos términos en la antigua Grecia. Ahora,

sin aquellos dioses y con un Dios que ha enmudecido, las verdades
superiores son delegadas a los cientificos. A su vez éstos, que estan mas
cerca de su propia impotencia, aplazan las respuestas sobre un ente
abstracto llamado Ciencia del futuro. Eso cuando son optimistas.

276, RETROCESO. Como en el siglo XIX, los primitivos solo creian en lo que



veian. Hoy la relacién de las creaturas con el mundo material -relacién
sensual- es mas importante y mas intensa que hace un par de siglos, quiza
tanto como en la Edad de piedra. Aunque méas vacia también. En este sentido
podemos decir que retrocedimos a lo que antes se llamaba «la noche de los
tiempos», aunque la nuestra sea una noche iluminada con luces de neén. El
caracter consumista de las sociedades posmodernas es una manifestacion
clara de ese curioso desproceso. Segun las encuestas mas alegres, la mayor
aficion de los pobladores del mundo evolucionado consiste en «salir de
compras». Y por ello los megashoppings concentran mas fieles que La Meca o
El Vaticano. Comprar algo hoy, mafiana otra cosa. Entre esta actitud y la

del nifio que se cuelga de la falda de su madre para reclamarle un juguete
nuevo la diferencia es despreciable.

277, CONOCIMIENTO. En la actualidad las super-redes de comunicacién se
perfeccionan maravillosamente y producen una conducta sospechosa: navegar
en Internet es un habito popular, y existen infinidad de cursos para

hacerlo mejor y mas rapido. Pero se debe navegar hacia ninguna parte; de

lo contrario se estd cometiendo una herejia informatica. -Dice Hans Kiing
que nuestro mundo esta superinformado pero el individuo ya no sabe qué
hacer con tanta informacion. Si mal no recuerdo, algo parecido expresé
Eduardo Galeano en una entrevista: «Los medios han reemplazado a los
fines». Parece que la mayor diferencia entre la creatura moderna y la

antigua no esta solo en su mayor conocimiento de la materia sino en su
mayor desconocimiento de su propio espiritu. Y lo que es peor: en su
indiferencia. Ahora, si la Idiotez se encuentra muy bien informada, nadie
piense que se la puede combatir con ignorante sabiduria. En los tiempos de

la barbarie la gran diferencia la hacian los libros. En la Era de la
computacion también, porque es lo mismo que lo primero pero con mas
informacion y amaneramiento. -Esta bien, tampoco podemos demostrar que sea
condenable la estupidez bien informada (a veces la estupidez no es mala;

es solo eso: estupidez.), porque bien se puede dar la paradoja de que,

dada nuestra natural impotencia ante el Enigma, la idiotez sea el estado

mas sabio. En ese caso si, podremos decir, con infinita alegria, que

Ilegamos a la cuspide o al Cuarto milagro.

278, EXTERIOR. Donde antes estaban los dioses, ahora estan los satélites
artificiales y el telescopio Hubble, escrutando el Finitoperoilimitado

cuasi vacio. También en este sentido conservamos una mentalidad primitiva:
miramos a través de millones de afios luz buscando explicaciones
existenciales. Como si la Verdad estuviese situada en un mas alla espacial
que rodea el mundo material. No en un ser insignificante como la creatura
metafisica.

279, INSIGNIFICANTE. De tal forma las creaturas se han acostumbrado a que
los cientificos y los fildsofos materialistas la califiquen de

«insignificante» que ya no las ofende. En casos, la doctrina que clasifica

a la creatura como ser insignificante alcanzo tal éxito, que se solia
suprimirlas como hace el chacrero con las hormigas. Olvidan, presumo, que
toda esa inmensidad de estrellas, con su cuarta y su undécima dimension,

con sus leyes numeéricas y sus colores, con sus verdades de quinientos afios

y sus verdades de un solo dia son, antes que nada, formulaciones de esos
seres insignificantes. -Segun una prestigiosa cosmogonia astrofisica, El
Universo y la creatura son el resultado de una Gran explosion cuyos ecos



siderales aln se pueden oir y medir. Lo fantastico es que eso es todo. Tan
increible como la creacion del mundo en siete dias o la danza destructiva

de Shiva.

280, EPISTEMOLOGY. Reflexionando sobre las Gltimas representaciones del
mundo en Gea, Richard Tarnas escribio: «The great irony [...] is that it

is just when the modern mind belives it has most fully purified itself

from any anthropomorphic projections, when it activeley construes the
world as unconscious, mechanistic and impersonal, it is just then that the
world is most completely a selective construct of the human mind». Lo que
de otra forma quiere decir: A medida que la mente humana despoja al
Universo de las caracteristicas del ser humano, comienza a considerarlo
como una construccion propia de la mente humana. Es decir, a medida que el
mundo se deshumaniza se revela como un producto puramente humano. Es como
si las creaturas mas lucidas de Gea hayan dejado de ver sus propias
imagenes en el espejo para ver el espejo mismo.

281, SIGNIFICADOQOS. De chico tenia la aficion de leer al azar la
enciclopedia Cumbre. Por entonces, aquellos veinte tomos rojos eran algo
asi como un resumen poético de la aventura humana. Una especie de Gran
Novela, compuesta de capitulos con una relacion incuestionable pero
enigmatica y casi siempre incomprensible, parcial e inconclusa. La abria

al azar y encontraba héroes, montafas, crimenes y amores, profetas,
férmulas y pasiones. Spenser, Sperry, Spitzberg, Stalin, Stalingrado,

Storni, Stuttgart, Subconciencia, Submarino, Sudan, Suefio, Suez. Pero
también recuerdo una noche sin este soporte estético. Tomé uno de esos
volumenes de tapas duras y vi algunos de los fendmenos absurdos que
componen un universo materialista: Dilthey, Diluvio, Dimensiones,
Dinamarca, Dinastia, Dinero, Dinosaurio, Didgenes, Dionisos, Dios,
Diplomacia, Dirigible, Disney, Dniepropetrovsk.

XXXII. Hacia un ser intrascendente

282, TRIUNFOS. No solo la concepcidn que la creatura tiene de si misma 'y
de su universo ha perdido casi todo sentido; también sus obras reflejan

esa orientacion. Se han ganado tantas batallas por vivir mejor como las

que se han perdido por conferirle un sentido trascendente. Todo eso que se
Ilama «avances de la ética» o «liberacion» no significa otra cosa que un
mayor goce del sexo, del cuerpo y de la distraccion. Todo eso significa un
rotundo éxito del espiritu estético y en casos un exito del hedonismo.

Pero a medida que se derriban las barreras que limitan los deseos mas
inmediatos, mas y mas se concibe a la creatura como una objeto
autocomplaciente. Cada dia mas la creatura deja de ser un ser trascendente
gracias a sus propios logros. Cada dia mas se aleja del Cuarto Milagro.

283, HERIDA. Todas o casi todas las creaturas consideran la anticoncepcion
como un logro medico y social. Sin embargo, cuando se enfrentaron por
primera vez a esta posibilidad se resistieron a aceptarla. En la

actualidad ocurre lo mismo con la clonacion. En principio, clonar un ser
humano no seria mas perjudicial que fabricar desodorantes en aerosol. Los
experimentos de la genética no contradicen en nada los ultimos cinco



Mandamientos. Pero la clonacién ha sido declarada «préactica inmoral», y a
casi todas las creaturas les produce asco. Al menos por el momento, porque
es posible que cambien de ética antes que de préactica, asi como Michael
Jackson se cambié de nariz antes de recurrir a un psicoanalista. Eso seria
consecuente en el actual estado de cosas. Pero, ¢por qué aun la gente
reacciona con horror ante la clonacién como antes lo hacia con la
anticoncepcion? Creo que aqui no debemos buscar razones morales antes que
espirituales o psicoldgicas. Porque lo Unico concreto que hay hasta ahora

es el rechazo, el asco que provoca. -Ambas, clonacion y anticoncepcion,
significan nuevas heridas en la naturaleza metafisica de la creatura.
Aparentemente, se avanza hacia su propia cosificacién en detrimento de su
antigua busqueda de trascendencia. Entonces las creaturas acusan el golpe
esgrimiendo valores morales muy dificiles de racionalizar. -Pero veamos

que la clonacidn de seres humanos dejara un dia en evidencia la diferencia
que existe entre cuerpo y espiritu. No hace mucho, en el afio 1997, un
cientifico ruso propuso clonar a Lenin. ;Qué se puede obtener de semejante
experimento? Creo que podemos adelantarnos a los resultados y decir que la
copia perfecta de Lenin no sera Lenin. Lo mas probable es que el renacido
revolucionario ruso se ponga a vender Mc Donald’s en la Nikitskaja, o que
abra una sucursal de la Rockefeller en el antiguo Leningrado. Claro, en

todo caso sera un yuppy impetuoso y con mucha voluntad de triunfo.

284, ESPIRITUALES. Alguien me informé una vez de que la occidental es una
sociedad de valores espirituales. Entiendo que no todos podemos pensar y
sentir de la misma forma, pero seria prudente advertir de que si ésta es

una sociedad espiritual no lo parece. -Segun una encuesta de fin de siglo,

el noventa por ciento de los norteamericanos afirma creer en Dios. Yo
quisiera saber con més precision si ellos mismos consideran a la sociedad
norteamericana una sociedad mas espiritual que materialista. ;No serd Dios
uno de los tantos articulos de confort y seguridad? Aparte de ser free e
inofensivo en caso de inexistencia. No confundir; afirmar que Jesus fue un
hombre excepcional y hasta sobrenumano es una forma de conformar a ateos y
a cristianos por igual.

285, NECESIDAD. Dice Hans Kiing: «La crisis de la principal potencia es ya
una crisis moral de todo Occidente, incluida Europa: desmoronamiento de
las tradiciones, de un sentido global de la vida, de criterios éticos

absolutos, y carencia de nuevos fines, con todos los dafios psiquicos que

de ellos derivan». Estas puntualizaciones del telogo aleman son
dialécticamente refutables, una por una. Pero dejan claro que necesitamos
una nueva verdad aunque sea mentira.

286, MAQUINAS. Cuando la computadora Deep blue dio jaque mate al campedn
de ajedrez, la prensa, con la ligereza que suele caracterizarla, anuncié

el triunfo de la maquina sobre el hombre. Pero no sobre el hombre Kasparov
sino sobre el hombre genérico. Ahora, que la computadora de la IBM haya
derrotado a Kasparov no significa que las maquinas puedan pensar; solo
significa que el ajedrez no es un pensamiento. Comparar a la creatura
metafisica con la maquina es obsceno, algo muy propio de esta época, ya

que lo Unico que tienen en comun Kasparov y la computadora de la IBM es
que ambos se pueden comprar. Por lo pronto, a mi no me preocupa que las
maquinas lleguen un dia a pensar. Lo que si me preocupa, profundamente, es
que las creaturas dejen de hacerlo. Quizas porque en el fondo soy



optimista acerca del funcionamiento del cerebro humano. A pesar de todo.
287, POBREZA. La pobreza, como todos los adjetivos humanos, es una
condicion comparativa: se mide en relacidn a su opuesto, la riqueza (creo
que esto lo pudo haber dicho Heraclito). El unico atributo absoluto de la
pobreza es el hambre. Las demas categorias son condiciones relativas. Por
lo tanto, la valoracion de la pobreza a traves de nimeros es en gran
medida irreal. La mayoria de los pobres franceses podrian considerarse
ricos en Nepal o en la Francia del siglo IX. Sin embargo, esos pobres
relativos se consideran pobres absolutos. -Y en algun sentido lo son,
porgue en nuestro tiempo la pobreza es doblemente significativa. No solo
priva a la creatura de los medios de consumo sino que hace del consumo el
unico objetivo. Es decir, la pobreza espiritual hace de la pobreza

material una creatura miserable. Y con frecuencia violenta.

XXXIII. El club de los suicidas

288, SUMERIOS. El sacrificio de animales domésticos en las tumbas de los
neoliticos era una practica coman. Ello era posible gracias al pensamiento
magico. No sdélo se sacrificaba a un perro para que acompariase a su amo;
también se quebraban platos y vasijas, lo que realizaba la muerte
simbdlica de estos cuerpos inertes. Mas precisamente, hace 5.000 afos,
cuando un jefe Kurgan moria era acompafiado por sus sirvientes y sus
esposas. Un paso semejante dieron luego los sumerios, hace 4500 afios. Al
igual que el Hades griego, el més all de los sumerios era un territorio
indeseable; alli, los espiritus estaban condenados a errar en una tierra

fria y pantanosa, poblada de espiritus maléficos. Porque nadie alcanzaba

la dicha después de la muerte, los antiguos se ocupaban de la vida en Gea.
Cuando rendian culto a sus dioses la Unica esperanza que los movia era el
logro de salud y riqueza. En cualquier caso, la traduccion religiosa de

los pecados morales entre los sumerios consistia en un castigo en el mas
aca. Como era comun entonces, los reyes sumerios eran considerados poco
menos que dioses. Por lo tanto, al morir no debian abandonar tan altos
rangos. Seguir a los reyes o ser sacrificados a los dioses significaba un
privilegio. En las tumbas reales de Ur (de Abargi, Sabud y de la reina
Shub-Ad) se encontraron varias decenas de cadaveres sacrificados en forma
ritual. La tumba de la reina Shub-Ad contaba con 74 acompafantes. Por lo
general, los séquitos estaban compuestos por doncellas, guardias,
sirvientes y choferes con sus animales de tiro. Todos son cortesanos y no
esclavos condenados a morir, como se supuso alguna vez. Aparte de estos
datos debemos retener otros que no son menos significativos: los
privilegiados acompafantes se preparaban para un largo camino hacia un
estado superior al comun. Para ese viaje fantastico, ordenaban
cuidadosamente el lugar y se vestian con lujo y buen gusto. No descuidaban
ningun accesorio que les pudiese dificultar el viaje. Cuando todo estaba
pronto para la maravillosa experiencia, se envenenaban con opio y hashish.
No sélo la droga debia evitarles el dolor de morir sino que, segun los
estudiosos, la misma posicion de los cuerpos indicaba que lo hacian con



cierto placer. Rodeados del lujo y la solidaridad, emprendian viaje a los
planetas celestiales. Desde entonces, el club de los suicidas felices ha
continuado esta tradicion, especialmente entre las sectas protestantes de
Norteamérica: Jonestown, Guyana, en 1979; Waco, Texas, en 1993; y la secta
europea del Templo Solar en varias oportunidades.
289, SECTAS. La secta que mejor reprodujo el arquetipo de los suicidas
sumerios hasta ahora fue la Heaven’s Gate, en San Diego, California, en
marzo de 1997. En esa oportunidad murieron 39 personas, lideradas por
Marshall Applewhite. Como en toda la historia, el poderoso signo
desencadenante fue el paso de un cometa, el Hale-Boop (tardara 2400 afios
en volver a preocupar a las creaturas de Gea, si para entonces no se han
suicidado todas). Consideremos estos datos:

AL, El escenario fue una lujosa mansion valorada en més de un millén de

dolares, en uno de los barrios mas ricos de Estados Unidos

A2, Sus integrantes eran duefios de una prospera empresa de informatica,

la Higher Source.

A3, El lugar y las pertenencias de cada uno fue cuidadosamente

arreglado. Todos tenian en sus bolsillos cinco dolares y unas monedas de

cambio, ademas de pasaporte en regla.

A4, Se los conocian por expertos en informatica, por su trabajo

responsable, intelectuales, inteligentes y amables. Disefiaron la pagina

del Club de Polo de San Diego por diez mil dolares.

A5, Los suicidas se envenenaron con vodka.

B1, Tom Crow, quien décadas antes habia trabajado en musica con

Applewhite, dijo que «en ocasiones demostro curiosidad por el misticismo

oriental».

B2, Applewhite habia escrito en 1995 que los cuerpos son solo el envase

del alma. El alma puede evolucionar (decia) a un estado superior en el

que recibe una nueva forma fisica para albergarlo. La etapa final es la

liberacion del ambito humano

B3, Uno de los hombres habia sido castrado (en otra parte se menciona

dos)

B4, Poco antes habian publicado en USA Today: «Los hombres rehtsan

evolucionar».

B5, Se vuelve a mencionar el cuerpo humano como envase.

B6, Todos usaban el pelo muy corto o rapado.

B7, Es recurrente la idea de aprendizaje y evolucion (Beyond Human).

B8, Con el suicidio esperaban trasladarse a un nivel superior.

«Simplemente nos quitamos el casco de la realidad virtual -dijo uno de

ellos con una poderosa cibermetafora-; nos quitamos el vehiculo que

hemos utilizado para esta tarea.

B9, El grupo habia pensado trasladarse a India o Nepal.

C1, El cometa era la sefial que esperaban.

C2, Desde 1970, Applewhite decia que «para ser salvado de Lucifer, los

humanos deben renunciar a los placeres de la tierra».

C3, El padre de Applewhite fue ministro de la Iglesia Presbiteriana.

También él habia estudiado para ser Ministro de la misma iglesia, pero

luego se dedicé a la masica.

C4, Los documentos que el grupo difundi6 por Internet describieron un

mundo interpretado desde los Evangelios. Se afirmaba la idea de que en



el mundo predomina el Mal.

C5, Applewhite se consideraba un enviado a Gea con una mision biblica.
Bien, vemos que los datos del grupo A revelan condiciones psicoldgicas y
simbdlicas muy similares a la que encontramos entre los suicidas sumerios,
4500 afios antes. El grupo B se identifica, inequivocamente, con la
tradicion hinda y jainista. Y el grupo C se refiere a una vision
cristiano-apocaliptica del mundo. Los suicidas de San Diego representan el
antiguo drama en un lenguaje contemporaneo. El destino de la creatura, la
naturaleza del alma, la justificacion de la vida y la muerte dichos en un
lenguaje de science fiction. Hombres y angeles se integran en un
ciber-culto, para los cuales la realidad ya no es aparente sino virtual,
donde las almas buscan la evolucion como antes, pero ahora valiéndose de
naves espaciales escondidas detrds de un viejo cometa.

290, DEPARTURE. Antes de emprender el viaje, los suicidas de San Diego
grabaron una cinta de video. En diferentes tiempos la camara va tomando
primeros planos de cada uno de ellos. Mientras sonrien y bromean dicen
cosas como: «No podemos estar mas felices haciendo lo que estamos por
hacer. Estoy realmente ansiosa. La incertidumbre nunca fue un problema
para nosotros». Una mujer: «Es sencillamente el dia mas feliz de mi vida».
Un hombre: «La gente que piensa que estoy chiflado se equivoca,
profundamente». En realidad no; segun la ética posmoderna, nadie puede
decir que hayan hecho nada malo: «vive y deja morir». Cada uno es feliz a
SU manera y no se aceptan criticas.

291, CAMBIO. Cambiar de estado es negar el anterior. Ante un suceso
doloroso caemos en la inconsciencia, si estamos despiertos; o despertamos,
si estamos dormidos.

XXXIV. El orgullo posmoderno

292, COMPETITIVIDAD. Después de la caida del muro de Berlin hablar de
«lucha de clases» pasé a ser un anacronismo. En su lugar se acomodd la no
menos ideoldgica doctrina de la «libre competencia», que no es otra cosa
que la traduccion light de la antigua muleta marxista, ya que la famosa
Competencia no se plantea simplemente a nivel de individuos sino, sobre
todo, de clases sociales.

293, LIBERTAD. Es inutil hablar de la Libertad como si fuese un problema
Unico. Podra serlo para un caballo; y tal vez lo era para Platon. Pero,

para las creaturas que no son solo carne y hueso ni son solo Ideas, la
Libertad es por lo menos un conjunto diverso de libertades. La libertad
politica depende del sistema politico; la libertad econdmica depende del
poder de cada uno. La libertad de conciencia a veces no depende de nada,
paro casi siempre depende de una ideologia o de una religion. -Decir que
todos somos igualmente libres, gracias a la democracia, y que el éxito de
cada individuo depende de su propio talento, no solo es un suefio americano
y otra demagogia del gobierno; también es un insulto a las clases
sumergidas y un insulto mayor a la inteligencia, que no siempre esta en el
poder. La «libre-competencia» es una estafa o es una ilusion posmoderna.
Cualquiera que haya perdido la inocencia sabe que no existe nada mas



efectivo e inmediato que el acomodo, politico o familiar. Ambos son
privilegios sociales, aunque uno sea democratico y el otro postdinastico.
Claro que apenas uno se pone un poco critico con la «realidad», sus
defensores incondicionales salen con su famoso argumento: «;Y cuél es la
alternativa?» Pregunta que suele dejar mudo a medio mundo, ya que siempre
es mas facil imaginar lo que existe a ser un poco mas original; y porque,

en ocasiones, la respuesta es demasiado obvia: la alternativa a una
democracia corrupta es una democracia no corrupta. Por ejemplo, aquellos
que no poseen ningun link en los sectores poderosos de la sociedad s6lo
deben conformarse con su inteligencia, que de poco le servira si ademas
tiene la mala suerte de poseer algun principio ético irrenunciable, como

el de no escalar pisandole el hombro al compafriero de trabajo. Luego,
cuando este tipo de creatura alcance la vejez, la pobreza y algun
sentimiento de fracaso, en compensacion recibira en la cara, como una
palada de tierra, la hermosa frase: «querer es poder», no sin antes o
después hacer referencia al caso de un millonario conocido que se hizo de
la nada, con los Unicos recursos de su trabajo y su honestidad, prueba
irrefutable de las virtudes de nuestro sistema igualitario, liberal y
mercanteista. Un caso entre un millén de tontos, esta de mas decirlo.
-Todos celebramos la libertad (ahora si, en un sentido platonico), pero no
nos dejemos engafar por ella. Es decir, no nos dejemos engafar por su
apariencia, por esa abstraccion optimista que los «exitosos» lanzan a la
cara de los desposeidos. Se podria decir que en un sistema totalitario lo
mas democratico es la censura. Pero los defectos ajenos no deben
enorgullecernos; a la inversa, los otros siempre se enorgullecen de

nuestras virtudes. Veamos la paja en nuestros propios o0jos. ¢Cuando, en
una sociedad liberal, la libertad fue democrética?

294, PRODUCTO. Ahora los medios de comunicacion, las universidades, las
empresas humanas de cualquier tipo s6lo hablan de la calidad y la
efectividad. «Exigir un buen producto» es la nueva oracion que por todas
partes se repite cinco veces al dia. Cuando alguien la pronuncia, todas

las discusiones en torno a ética y moral cesan por completo; y los fieles

se arrodillan hasta tocar el suelo con su frente. EI moderno culto al

trabajo dejo lugar al culto de la excelencia del producto. Exigir un buen
producto (papas, hamburguesas, biblias, calefones) es la obligacion ética
de cualquier buen ciudadano. Las claves de acceso son: Calidad,
Productividad, Incremento Sostenido del Poder Adquisitivo. Cualquier
mortal que cuestione estos principios basicos de la ética consumista sera
condenado por amotinamiento. Porque las bolsas de Tokyo, Hong Kong, Nueva
York o Buenos Aires son tan sensibles que ni siquiera toleran que un
empresario o burdcrata deje deslizar una sola palabra de duda sobre la
salud del sistema. Basta con que un ministro deje de elogiar los nimeros
aqui o alla para que la Bolsa se deprima y cunda el panico por todo el
mundo. Panico o histeria que, en tiempos normales, es representada por la
comedia estable de los mencionados templos financieros. Por lo tanto, la
condena se justifica.

295, XXI. No hace mucho, en la pequefia Suiza, se fusionaron dos bancos: el
UBS y el SBS. El nuevo banco es ahora el segundo mas grande del mundo,
después del Tokio-Mitsubishi, con un activo de 658 mil millones de
dolares. Cuando se concreto la fusion se despidieron 7.000 trabajadores,



pero éste es solo un detalle. Asociar bancos, empresas y concentrar
capitales esta en la naturaleza del nuevo mundo, tanto como prescindir de
trabajadores humanos. Por lo tanto, no seria absurdo suponer nuevas
asociaciones de dinero. Se calcula, por ejemplo, que si se juntaran cuatro

0 cinco de estas grandes instituciones financieras el total del capital
sumaria mas de dos mil billones de ddlares. La cifra alcanzada significa
que podrian comprarse o controlar (es lo mismo) toda la economia de
Alemania, casi toda Ameérica del Sur o la tercera parte de Estados Unidos.
Actualmente la suerte de los paises del mundo depende de las decisiones de
estos siete monstruos del Apocalipsis. Basta con que lleguen a alguna
region del mundo y luego se retiren para descalabrar las economias de los
paises mas fuertes. Y esto es s6lo una muestra. Sobre el préximo siglo se
terminara de dibujar un terrible triangulo, en cuyos vértices se opondran

la concentracion libre del Capital, los desplazados y la Pobreza, y la
Democracia, la que sera el objetivo y el instrumento de los otros dos
vértices que se oponen.

296, PODER. Alguna vez el poder estuvo concentrado en los sacerdotes y en
los faraones; luego lo estuvo en los reyes y en los emperadores, como en
Siria 0 como en Roma; alguna vez el poder estuvo en el pueblo, 0 en una
clase del pueblo, como en Grecia, que no era una minoria proletaria sino
una minoria aristocratica; luego estuvo en la Iglesia y luego en los

Estados. Ahora el poder esta en el Dinero y como siempre mal repartido.
297, PILATOS. No deja de ser curioso y sospechoso el hecho de que, en el
pasado, la Iglesia y hasta los protestantes hayan considerado, o
simplemente ensefiado, que el poder de los gobernantes posee un origen
divino, cuando los Evangelios insisten precisamente en lo contrario. Sobre
todo en el Apocalipsis, el poder significa el Mal, el engafio de la fuerza

que gobierna al mundo. Ubicarse a la izquierda del poder es la forma mas
auténticamente cristiana de relacionarse con él. Sin embargo, esta

aparente contradiccion es una forma tradicional de coherencia teologica.
-En un reciente y extenso libro de veinticuatro paginas, el ex-presidente
uruguayo Juan Maria Bordaberry expuso todo su pensamiento vivo sobre la
democracia. Para Bordaberry, este sistema que lo llevo al poder en 1972 es
el culpable de todos los vicios inmorales de nuestras sociedades. Por lo
pronto, lo Unico concreto que podemos contar es que el mayor defecto del
sistema que este sefior critica estd en que es capaz de otorgar el poder

para su propia destruccién, como ocurrié en 1973. Segun este politico y
extenso pensador, debemos «reconocer la soberania divina como origen del
poder». -Desde los antiguos faraones hasta Juan Maria Bordaberry, pasando
por todos los reyes y déspotas de la historia, las creaturas que

ostentaron el poder siempre lo han creido de naturaleza divina. Y por eso,
todos los que creemos en el valor democratico del alma individual, debemos
mantenernos herejes e irrespetuosos. Y si somos demacratas y prevenidos,
cuando logremos llevar a un partido al gobierno, debemos volvernos a la
oposicion. Porque el poder no es divino sino perverso por vocacion y por
eso siempre hay que criticarlo.

298, SINTOMA. Competir no parece malo. Al menos no se puede afirmar lo
contrario. Pero cuando las sociedades se vuelven monotematicas, cuando el
producto material de su trabajo es el mayor objetivo y la base de toda

ética, es cuando estan manifestando sintomas neuroticos. Seguramente no



correran riesgos inmediatos de desaparecer o de hundirse en el caos, pero
estan expuestas a un inadvertido proceso de idiotizacion. -Una mente
utilitarista (la onda de la ultima creatura) podra ver con entusiasmo esta
perspectiva: la educacion o el adiestramiento de sus nifios con fines
economicos. Y por ello la infancia cada vez se acorta mas, presionada por

las urgencias de un futuro salvaje. Y en parte es comprensible. jCuantas
desgracias esperan a aquellos que no sigan a los locos en su locura! Pero,
¢adonde puede llegar la humanidad con bestias de alta competencia? Cada
dia hay mas reclamos de eficiencia y menos de reflexion. Porque la

reflexion never pays si no es reflexion de mercado. Esta bien, pero
imaginemos lo que ocurrira si le entregamos a los mejores caballos la
administracion del un hipédromo.

299, DIRECCIONALIDAD. Todos hablan y escriben sobre los muertos del
comunismo; y esta bien. Pero se echa al olvido los otros millones de seres
que mueren en el mundo, no bajo regimenes comunistas sino gozando del
libre mercado y de las directivas del Fondo Monetario Internacional. (Al
respecto, los remito a los libros de mi amigo, el escritor inglés Joseph
Hanlon.) Las crisis econdmicas y sociales que golpean Latinoamérica,

Africa y Asia no golpean los promedios ministeriales ni a los imperios
financieros; golpean, como siempre, directo al estomago y a la cabeza de

los pobres demdcratas. -Para justificar la ética de la «competencia» se
arguye, no sin ternura, que la mayor produccion combatira el hambre en
Africa o en India. (La intencién me recuerda, no sé bien por qué, a

aquellos que proponian una dictadura del proletariado como paso intermedio
hacia la liberacién anarquista.) Pero, salvo esporadicos intentos, a estos
lugares no han llegado las consecuencias de la sobreproduccion. Es mas:
sabemos que ahora los pobres son mas pobres y mas numerosos que antes. En
1997, segun UNICEF, 1300 millones de personas sobrevivian con menos de un
dolar diario, y de ellos 650 millones eran nifios. Entre 1988 y 1993, en
Latinoamérica, los que vivian bajo el limite de pobreza y bajo la doctrina
neoliberal aumentaron un veinte por ciento. También sabemos que cada hora
mueren de hambre en el mundo 1500 nifios, mientras que cada minuto se
gastan casi dos millones de ddlares en armamentos militares (pido un

minuto de silencio frente a un reloj). Y también sabemaos, entre lo poco

que podemos saber, que el mayor vendedor de armas del mundo es el pais que
mas preocupacion muestra por el desarme mundial. Si ese mismo pais, el mas
contaminante del mundo, se niega a reducir los desperdicios industriales
porque afecta su economia, ¢qué debemos pensar acerca de sus intenciones
de eliminar los conflictos mundiales? -Mientras tanto, los paises ricos

viven neurotizados por los famosos movimientos intestinales de la Bolsa.
Porque si el Crecimiento anual no supera las Crecientes Expectativas, peor
para los hambrientos del mundo que piden limosna y se matan por ella.

300, ECONOMIA. La idea de Progreso indefinido es del siglo XIX y se
apoyaba a la inconsciencia sobre los recursos limitados del planeta. Pero

en poco tiempo la explotacion de la naturaleza por el mercado y por la
industria diezm0 y contamino las selvas, las praderas, los rios y los

cielos de Gea. Una fraccion minoritaria de los habitantes del planeta
consume la mayoria de sus recursos bajo la miope vision de que consumen lo
que producen. Pero recordemos que casi no hay produccion sin explotacion.
Por otro lado, los mayores contaminantes mundiales se niegan a reducir sus



desperdicios arguyendo de que ello afectaria su economia. La industria
tradicional explota y contamina la biosfera hasta extremos mortales. Y el
consumo también. El consumo de bienes y servicios es alentado
desesperadamente por los gobiernos como forma de activar las economias
subdesarrolladas y como forma de sostener los niveles de vida de los

paises ricos. A ningun ministro se le ocurriria recomendar austeridad a

sus electores, un automovil por familia en lugar de dos o tres. No, porque
eso afectaria la economia y el crecimiento. Pero, ¢de qué crecimiento
estamos hablando? En un planeta con recursos limitados, ¢no es un deber
ético ahorrar excesos? ¢Por qué es menos rica una familia con un automaovil
que otra con dos? ¢ Lo es porque el PBI o el ingreso per capita puede
disminuir, avergonzandonos ante la comunidad internacional? Si en alguna
medida existe una nueva conciencia ecoldgica, ;por qué no hay una
conciencia de austeridad? Claro que estoy pidiendo mucho en tiempos en que
el dinero y la ostentacién son los Mandamientos principales de la

existencia.

301, SOLZHENITSYN. De regreso del exilio a Rusia, Aleksandr Solzhenitsyn
no fue menos complaciente con la nueva realidad. «No -dijo-, toda la
esperanza no puede depositarse en la ciencia, en la tecnologia, en el
crecimiento econdémico. La victoria de la civilizacion tecnoldgica también
ha instilado una inseguridad espiritual en nosotros. Su beneficio

enriquece, pero nos esclaviza también. Todos son intereses (no debemos
descuidar nuestros intereses), todo es una lucha por las cosas materiales;
pero una voz interior nos dice que ademas hemos perdido algo puro, elevado
y fragil. Hemos dejado de ver el propésito.»

302, SUBOCUPADOS. En 1998, segun informes como el CEPAL, los jovenes con
mas afios de estudio no logran la misma estabilidad social y laboral que
lograban sus padres con menos preparacion. En respuesta a esto, los
ministros del mundo entero los fustigan por su insuficiente preparacion

para insertarse en «un mundo cada vez mas competitivo». En paises como
Japdn, ser incompetente equivale, por lo menos, a traicién a la patria. El
resultado es estadistico: los adolescentes que sobreviven lo hacen en un
suicidal state (no confundir con «harakiri»); y el pais también. En
Latinoamérica no llegamos a tanto; incompetencia es solo alta traicion al
mercado, y éste mismo es el que se encarga de hacer justicia. -Creo que el
mayor problema de los préximos afios no sera la desocupacion, porque los
economistas o las agencias publicitarias se estan encargando de ello. El
mayor problema sera la subocupacion, porque es el principal recurso para
abatir la desocupacion. Los full-time seran reducidos a favor de los
part-time, para insatisfaccion de todos.

303, SOMETIDOS. Africa y América Latina estan tan ocupados con Europa y
Estados Unidos que se desconocen entre si. Estoy harto de escuchar en sus
paises que los norteamericanos no tienen dos dedos de inteligencia; luego,
invariablemente, agregan que nos tienen sometidos y explotados. Bueno, ¢en
qué gquedamos?

304, ALDEA. Cada vez que los politicos y los acriticos del sistema hablan
de comercio y comunicacién nos convencen de que estamos en la Aldea
Global. Pero cuando se habla de hambre y miseria se nos exige que sepamos
distinguir entre el primer mundo y el tercero. «Debemos ir para donde va

el mundox, nos advierten los sabios del gobierno, machos refinados en ese



arte de la elocuencia que es la politica profesional. Entonces «mundo»
quiere decir, como siempre, esos territorios minimos que suman Europa y
Estados Unidos. Se supone la existencia de una locomotora anglosajona y
una unica linea ferroviaria; el resto podemos colgarnos a ella o

retroceder. Desviarse, jamas.

305, COMMONWEALTH. Un anglosajon no puede leer mas de cien paginas si la
escritura no esta adaptada en forma de thriller. Asi puede ser una
investigacion cientifica sobre la Esfinge de Egipto (ver Keeper of

Genesis, de Bauval y Hancock) o sobre la ubicacion de la tumba de Cristo.
Si Copérnico hubiese nacido en algun pais anglosajon del siglo XX, hubiese
recurrido al misterio para aplazar por 900 paginas de paperbacks la idea

de que Gea da vueltas alrededor del Sol. -Una persona que tenga la suerte

o0 la desgracia de nacer en un pais anglosajon estara condenada a vivir y
pensar dentro de los limites geogréaficos que le marca su propia lengua. Si

es un hombre culto probablemente ignorara todos aquellos pensadores que no
se expresaron en su lengua. Si es un turista 0 un emigrado, ira a alguno

de aquellos paises que alguna vez fueron el Imperio Britanico. Si es

editor de enciclopedias y no es el de la Enciclopedia Britanica,

seguramente no tendra lugar para nombres y palabras que no tengan una
pronunciacion arbitraria. -En nuestro tiempo de la informatica y las
comunicaciones globales, lo Gnico que se ha internacionalizado es la
incomprension. Incomprension entre pueblos, entre religiones, entre sexos.
Infoincomprensidn e incomprensionet.

306, CONSERVACION. La vida de una creatura moderna quedaba justificada si
era capaz de vivir de tal forma que cada dia fuese el resultado de la
sumatoria (o productoria) de los dias anteriores. Toda la cultura

occidental y toda la occidentalizada es la expresion de esa voluntad

egipcia: nada se pierde; todo se conserva. Existieron culturas para las

cuales olvidar y eliminar un determinado conocimiento era una necesidad.
En alguna, como en la japonesa antigua, los templos son destruidos cada
veinte afios para renovar el espiritu que lo habita. Pero, para la

mentalidad moderna, nunca nada fue despreciable. Ni un solo verso escrito
en una antigua arcilla sumeria o babildnica. La enciclopedia francesa del
siglo XV 111 expres6 esa misma voluntad sin eufemismos. Todo debia ser la
sumatoria de algo anterior, porque ello significaba conocimiento, progreso

y acumulacion. La creatura moderna sufria de fobia de la pérdida y lo
demostraba conservando: objetos muertos o especies de animales vivos (esto
ultimo en nombre de la naturaleza, cuando ha sido la misma «naturaleza» la
que ha venido extinguiendo millones de especies antes que la creatura la
ayudara en esa tarea. Aunque los exterminios naturales nunca fueron tan
peligrosos para Gea). También cada objeto humano estaba lleno de memoria:
desde un museo hasta un inofensivo transistor, ya que éste cargaba con la
memoria de Volta, Edison, y todos los técnicos de la Bell Telephone
Company que lo produjeron finalmente. -Tal vez las cosas hayan cambiado un
poco, porque ahora la obsesion no es acumular sino consumir. Y en esa
actitud también se expresa el abandono del tiempo lineal por su opuesto,

el circular. Si es que no hay otras formas de tiempo.

307, SIMPLICIDAD. En 1951, Karl Jaspers escribio: «El alto riesgo y
empresa de la propia reflexion, condicion de toda veracidad, ha degenerado
por el camino de la teoria de las ideologias. [...] Asi, el método del



conocimiento cada vez mas penetrante de la verdad ha acabado en las
bajezas del psicoanélisis y del marxismo vulgar». -Veamos, por ejemplo,
que el marxismo fue una construccion intelectual tan compleja que para
popularizarla se la debio reducir a frases hechas como «la religion es el

opio de los pueblos» o «la propiedad es el robo». Como toda reduccion,
estas maximas nunca resultaron claras sin su correspondiente comentario y

a la larga terminaron siendo una caricatura ineficiente. Ademas nunca
resultd muy claro para qué una creatura debia hacer tantas renuncias
altruistas si ni siquiera existia un Dios. En cambio, ¢cémo el capitalismo
pudo prender tan facilmente en sociedades tan diferentes? El capitalismo
nunca se rompi6 mucho la cabeza; su mayor fuerza ideolégica esta basada es
su simplicidad. En este sentido es como el Islam; para un musulman basta
con un precepto béasico: Ala es Unico y su mensajero es Mahoma. Para el
capitalismo el precepto basico es: «Time is money» o «El ahorro es la base
de la fortuna». Cada dia un millén; y cada dia vale por la suma de los

dias anteriores. Todo lo que implica que para ser un marxista era

necesario ser un intelectual, un rico sacrificado o, por lo menos, un

pobre explotado; mientras que para formar parte del club capitalista basta
con ser honesto o dejarse llevar por la avaricia. El capitalismo ha

probado ser més efectivo que el socialismo para generar capital. La

cuestion persiste en saber si es efectivo para todo el mundo o so6lo para

los ganadores, porque sabemos que en la carrera del dinero se necesitan

maés defectos que virtudes.

308, TECNOLOGIA. En la isla mozambicana de Ibo eran comunes los bailes con
tambores. Como en otras partes, los musicos fueron reemplazados por discos
y cassettes. Porque pueden sonar bien o no, pero siempre son mas baratos.
Una noche asisti a un baile en la isla, entre el mar y unos muros de

bambues. Hasta que hubo combustible para el pequefio generador de energia,
los jovenes quimoanes bailaron muasica de Madonna y otros productos que
alguien introdujo desde el otro mundo. ¢Sera necesario repetir que la
tecnologia no esta desprovista de ideologia? ¢Sera necesario advertir, una
vez mas, sobre el genocidio cultural del capitalismo?

309, MERCADO. El Mercado goza de dos defectos: una es su mano invisible;
otra es su nulidad de conciencia. EI Mercado no posee conciencia de ningin
tipo; ni social, ni ecoldgica, ni ética ni cultural. EI Mercado no

distingue una ballena de un incesto, el narcotrafico de la antropofagia
cultural. Es mas, el delito seria uno de sus estados ideales, ya que el

delito, aparte de promotor del progreso econdmico de muchos paises (la
«mano invisible» del mercado no sélo fija precios), es la culminacion de

su liberacion irrestricta. Claro que ningun politico, o casi ninguno,
propondria la liberacion absoluta del Mercado; muchos perderian sus
puestos en la Administracién. Pero todo indica que se lo acepta como un

mal necesario del Progreso. No se les puede pedir mas; estan tan
preocupados por responder con elocuencia que ya no escuchan cuestiones.
-Bueno, el Mercado no es el Demonio, pero es una bestia. Por ejemplo, si

la frivolidad vende maés que la cultura, es éticamente justo, segun el
Mercado, que la frivolidad se imponga. Y de hecho los medios de
comunicacion viven de esa proporcion. La mayor virtud del mercado, eso lo
sabemos, es la fuerza. Pero, ¢acaso alguien dormiria tranquilo sabiendo

que nos gobierna un ente invisible y tan inconsciente como un rinoceronte?



Claro, podriamos decir que peor es la dictadura de una creatura. De
acuerdo, pero ¢acaso no es este tipo de omnipresencia mercantil una
especie de dictadura? ¢ No dicen, hasta los mas optimistas, que este Orden
impuesto por el Mercado es inevitable? Tanto que hasta los opositores y
los gobiernos de «izquierda» se resignan al orden heredado por la

fatalidad de los tiempos. Bueno, ¢pero qué hacer entonces? Veamos, si el
rinoceronte es tan poderoso e irracional como parece, ¢no habra que
domesticarlo? Es decir, aunque parezca una utopia, deberemos colocarle un
yugo para que lo guie una Conciencia o, por lo menos, que lo controle.
Parece obvio que esa «conciencia» tiene forma de Estado. Entiendo que
suena a Planificacion, pero no nos llevemos por prejuicios. No se trata de
ensefarle al Mercado lo que ya sabe hacer muy bien; de lo que se trata es
de no permitir que nos diga qué debemos hacer las creaturas metafisicas.
Aquellos que asocian la palabra «control» o «intervencion» al comunismo y
a otras brujas del siglo XX, pueden ir pensando en otra cosa. Porque,
sefiores, la alternativa no es dejar a la bestia suelta adentro del bazar.

310, PROGRESO. EIl mayor peligro del progreso material es su visibilidad. Y
la visibilidad de sus efectos es la consecuencia de todo optimismo.
Cualquier espiritu que logre asociarse con él sera internacionalmente
venerado. No importa lo demoniaco que pueda ser. También los regimenes
comunistas tuvieron su momento de gloria cuando sus nimeros cerraban bien
y la Union Soviética era potencia mundial, tanto aqui en la tierra como en
el cielo. Cuando los regimenes comunistas cayeron, no cayeron por sus
carencias morales; cayeron por sus defectos economicos. Y eso es,
precisamente, lo que se les reprocha como principal argumento. ¢No fue la
misma historia la del apogeo y caida del nazismo? Al parecer, la justicia
s6lo llega con el fracaso econémico. ¢Qué diremos de este anacronico fin
de siglo cuando fracase? ¢ Debemos esperar hasta entonces para decir algo?
311, EXITO. En 1967, Sukarno fue depuesto por Suharto y por la crisis
economica. El nuevo dictador indonesio mejord los nimeros y se mantuvo en
el poder por treinta afios (cifra critica de los grandes dictadores). Fue
necesaria una nueva crisis econémica para que el FMI y el pueblo
cuestionaran las virtudes éticas de su gobierno y lo obligaran a abandonar
el poder en 1998, en medio de una revuelta nacional. Historias parecidas
hay desparramadas por el mundo y por la historia, lo que demuestra que no
hay nada mejor para abusar del poder y de una prostituta que el éxito
econoémico.

312, FRACASO. El fracaso del Paraiso Socialista en la Tierra no significa
que el socialismo no sea posible sino que lo imposible es el Paraiso en la
Tierra. Eso queda demostrado con el fracaso del Paraiso Anti-socialista,
que no solo es posible sino que, ademas, esta de moda.

313, ORO. El oro, que en nuestra cultura es el simbolo de lo material y

sus implicaciones (avaricia, impureza, ambicion), en otro tiempo significé
lo puro y lo inmaterial. Eran los tiempos de la mas antigua alquimia, de
Buda y otros seres ahora irreconocibles o pertenecientes a la literatura
fantastica.

314, INESTABILIDAD. El mar, el silencio del atardecer, la llanura, las
montafias... La contemplacion de la naturaleza atrae siempre a la creatura
metafisica porque significa su origen y su contradiccion. La realidad de

la creatura esta siempre, 0 casi siempre, marcada por los cambios, la



incertidumbre del futuro (no hay felicidad que no esté amenazada por el
futuro; no sélo Buda debié comprenderlo). La naturaleza, en cambio,
siempre ha estado ahi. El crepusculo, las mismas olas arrastrandose sobre
la arena, iguales, desde hace miles, millones de afios, representan para el
espiritu agitado de la creatura la paz y la eternidad. -Ahora, la mayor
diferencia entre el antiguo mundo y el nuevo radica en que éste esta mas
expuesto a las grandes crisis. Porque el mundo que rodea a cada creatura
cada vez depende menos de la naturaleza y cada vez mas de las otras
creaturas y de los sistemas que van dejando aquellas que ya no estan en
Gea. Incluso la propia naturaleza comienza a depender de ese ser

inestable. Lo grave esta en que la creatura se equivoca a grandes escalas.
Los errores de la naturaleza, en cambio, son casi infinitos pero ocurren a
escalas infinitesimales, por lo que luego pasa por infalible; por ejemplo,

en forma de esporadicas mutaciones genéticas que luego son corregidas por
la muerte. Se podria decir que la naturaleza se perfecciona o se readapta
por aproximaciones, mientras que las creaturas lo hacen por crisis y
revoluciones.

315, CRITICA. La historia ha demostrado que siempre es mas sano y efectivo
criticar el presente que disefiar el futuro. Advertir un problema no nos
obliga a donar la solucién; nos obliga a buscarla.

XXXV. Civilizacion, refugio y amenaza

316, LEY. La vision laica y atea que privilegia la accion sobre el
pensamiento, la bondad formal sobre el fuero interior, se resume en la
férmula: «piensa y siente como te plazca, pero actua de acuerdo a las
normas». La orden mosaica de no perjudicar al projimo fue traducida por
Cristo en el deber de amarlos indiscriminadamente. Segun San Juan 13-34,
después de anunciar la traicion de Judas, Jesus de Nazareth resumio: «Les
doy este nuevo mandamiento: Que se amen los unos a los otros». Este amor
democratico tuvo un equivalente moderno en el altruismo socialista.
Después, el neoliberalismo salvaje volvid a la raiz mosaica: ya no es
necesario que te preocupes por los demas si no les causas dafio; ellos
tampoco lo haran contigo.

317, SOFISTAS. A las creaturas solo las puede unir una ética de
supervivencia, la cual no basta porque es intrascendente. Un ateo que
condene un crimen o el tréfico de drogas tiene una razon moral para
hacerlo. Un espiritu religioso tiene dos. Recordemos que la filosofia de
sofistas como Protagoras o Cratias comenz6 con una postura epistemoldgica
valida, muy semejante a la posmoderna: todas las mitologias son falsas o
por lo menos indemostrables. Por lo tanto, las creaturas s6lo debian
ocuparse de sus propios exitos y para ello (obviamente) todo era valido.

Por dinero, los sofistas ensefiaron esta verdad a los mas importantes hijos
de Grecia, lo que la llevo de la Acropolis a las llanuras del caos.

318, REFLEXION. Los gobiernos de todo el mundo invierten hasta lo que no
tienen en investigacion cientifica y productiva. Eso cuando invierten

bien. Es decir que de la produccion de cosas se ocupan los profesionales,
pero la reflexion ética sobre los resultados siempre se la deja a los



aficionados. En Gea, la reflexidn ética se la cultiva en los programas
deportivos o en apasionados debates electorales.

319, CULTURA. En 1978, el escritor argentino Ernesto Sabato recordaba una
frase de Goering: «Cuando oigo la palabra cultura saco el revolver». Bajo
este principio del poder involutivo, los nazis quemaron libros y personas,
todo como una forma paleolitica de suprimir la cultura en Alemania y de
perder el honor, el progreso y la guerra. Algo semejante lograron los
ordenadores en el Rio de la Plata, unos afios despues. Otro argentino, el
premio Nobel de Biologia Cesar Milstein, recordaba en 1994: «Y o me acuerdo
muy bien que un ministro del gobierno militar decia que en la Argentina

las cosas no se iban a arreglar hasta que no se expulsaran a dos millones

de intelectuales». Cuando efectivamente, en la década de los sesenta, se
expulsé a Milstein y a todo un grupo de inminentes cientificos, la

Argentina se encontraba a la par intelectual de Australia y Canada. Desde
que las mentes mas lucidas fueron expulsadas u obligadas a renunciar para
que cooperasen con las mejores universidades de Europa, en el Rio de la
Plata las cosas se han arreglado como querian los que ostentaban el poder
pero sufrian de un conocido complejo.

320, INSTRUCCION. La virtud del militar consiste en la disciplina y el
cumplimiento de las Ordenes superiores, en la represion de cualquier
impulso emotivo que comprometa la victoria. Seria universalmente saludable
que en las escuelas militares se ensefiara, el primer y ultimo dia de

clases, que no existe la famosa obediencia debida para violar los Derechos
Humanos. Y de paso se deberia acabar con esa regla de oro segun la cual un
genocida como Pinochet o Videla o aquel otro monstruo que decidié la
masacre de Viet-Nam, tiene mas posibilidades de ser perdonado que un
ladron de gallinas. -Recuerdo que cuando, en Latinoamérica, alguno de

estos sefiores tomaba el poder lo hacia jurando en nombre de Dios, la

Patria y la Nacion. Luego fueron juzgados y perdonados, o s6lo perdonados,
en nombre de dios y la patria y la nacion. Ahora, si realmente Dios ha
decidido indultar a estos pobres pecadores, podremos decir, sin miedo a
equivocarnos, que el Infierno no existe. O existe y estd aqui en Gea.

321, COMUNICACION. Si en Latinoamérica los gobiernos no contasen con un
respaldo tan soberbio como la fuerza militar, seguramente se tomarian la
molestia de comunicarse y hacerse entender mejor por su gente. -Esté bien,
los ejércitos estan para proteger a los Estados, y si esos Estados son
democraticos su existencia esta justificada. Bien, pero en nuestra era

Post los Estados democraticos son, cada vez mas, una formalidad de los
Poderes paralelos y subterraneos; una formalidad de los Imperios
financieros, del narcotréafico, del trafico de armas, de la especulacion y

de las ilusiones del pueblo.

322, MORAL. Recuerdo que en la secundaria teniamos una materia llamada
«Educacion Moral y Civica», cuando nuestro gobierno no era ni civico ni
educado. En esa materia se nos ensefiaba sobre las virtudes morales de
nuestro ejército mientras en los cuarteles eran violados los Derechos
Humanos y los derechos animales. Por razones diferentes, muchos lo
sabiamos. Y tal vez por eso mismo muchos estamos curados de «patriotismo;
desconfiamos de los «simbolos patrios» y nos alejamos de todos los
sermones que nos explican lo qué son «la moral y las buenas costumbres».
Ya no podemos creer en los discursos, en los desfiles, en el honor de las



armas, en «mi bandera», en el indice de los caudillos, en la pulcritud de

los trajes, en los rostros graves, en la elocuencia de los nimeros, en el
realismo de los empresarios, en las brujas del pueblo, en el éxito de las
opiniones. Para mentirnos de nuevo primero tendran que inventar algo
ingenioso y original. No les seré fécil, porque ahora estamos hechos en la
desconfianza.

323, EXPERIENCIA. No se puede culpar a todos los que apoyaron a la
dictadura en tiempos de la dictadura; los verdaderos culpables son

aquellos que la defienden ahora que ha pasado. Porque no podemos pedirle a
alguien suficiente lucidez en medio de los acontecimientos. La precariedad
de la conocida frase «yo sé lo que digo porque lo vivi» queda demostrada
por la sabiduria contradictoria de dos personas que vivieron los mismos
hechos.

324, MASSACHUSETTS. EI 5 de mayo de 1920 Nicolas Saco y Bartolomeo
Vanzetti fueron acusados de un asesinato que no cometieron. Los jueces que
los condenaron a la silla eléctrica no quisieron oir a un testigo que dijo

a la policia que Sacco y Vanzetti no eran los hombres que él habia visto

la noche del crimen. Tampoco quisieron considerar que en el mismo momento
del crimen Sacco se encontraba en el despacho del consul italiano, ni la
confesion del verdadero asesino aun antes de la condena. Webster Thayer,
presidente del tribunal, no reconocid los motivos xen6fobos de la

sentencia, pero por lo menos declaré que «Los imputados en el asesinato
son culpables de socialismo». Creo que seria exagerado recordar otros
ejemplos patrioticos de los afios cuarenta o sesenta. Claro que en Estados
Unidos también hubo comunistas. Pero desaparecieron todos, porque era un
pais democratico.

325, PARADOJAS. El que no crea en las paradojas corre el riesgo de caer
atrapado en la l6gica engafiosa de las cosas obvias. Por ejemplo: no hay
nada mas peligroso que la seguridad. Esta paradoja fue sucesivamente
confirmada por la epistemologia, por las ideologias politicas y

cientificas. -Y por los gobiernos militares.

326, ARTIGAS. Cuando Artigas triunfo en la Batalla de Las Piedras en 1811,
pronuncié una de sus mas famosas frases: «Clemencia para los vencidos»
-que en su espariol original debid ser una expresién menos amanerada. Esta
frase fue muy repetida en las escuelas de la dictadura, periodo historico

que se caracterizd por el ejercicio inverso de la orden artiguista. Esto
significa una de dos cosas: a) aquellos militares poseian una formacién
anti-artiguista capaz de borrar la impronta de la infancia escolar; o b)

la educacidn de la infancia escolar no servia para nada.

327, EQUILIBRIO. Alguna vez la raison d’étre del ejército fue la del
dominio del otro. Luego lo fue para la defensa. Ahora la palabra que los
justifica es una sintesis de las pretensiones anteriores: los ejércitos

existen para mantener el «equilibrio». En calculo de estructura se conoce
como «equilibrio inestable». Pero, ¢a qué nivel se encuentra ese

equilibrio que los lleva cada dia a armarse mas? Para mantenerlo, los
ejércitos reclaman cada dia mas recursos a sus gobiernos. Y si son malos
tiempos porque no aparecen nuevos conflictos se los inventa. Si Chile
compra un submarino atébmico «porgue la Argentina no es confiable», los
generales argentinos reclaman a su gobierno empatar el partido. Y si la
India, democratica y desnutrida, presume de haber obtenido la bomba



atdmica, Pakistan realiza sus propios ensayos nucleares hasta obtener y
demostrar la misma fuerza destructiva y la misma inteligencia. -Sabemos
que las guerras no se ganan suprimiendo las armas del enemigo sino al
enemigo mismo con todos los civiles que habitan cerca. Pero, ¢por qué es
mejor un equilibrio de paises armados a un equilibrio de paises

desarmados?
328, NATURALEZA. No es por casualidad que la mayoria de los jugadores de
basquetbol sean hombres altos, ni que la mayoria de los travestis sean
homosexuales. Tampoco es casualidad que la mayor parte de aquellos que
ostentan el poder sea gente ambiciosa. Es decir, no es casualidad que el
mundo esté gobernado por gente que no deberia gobernarlo.
329, AMENAZA. Desde hace doscientos afios, donde mas se ha lucido la
inteligencia de la creatura ha sido en el ejercicio de las ciencias y la
tecnologia. Con ellas, multiplico las posibilidades de dos antiguas
potencias caracteristicas de su naturaleza: la destruccion y la
conservacion. Para la destruccion inventd y organiz6 imponentes mecanismos
de muerte; para la conservacion de la vida perfecciono la medicina y
diversos sistemas de salud. Pero, lamentablemente, ésta no es una relacion
equilibrada en sus posibilidades. Lo que construya la medicina en diez
afios puede ser borrada con un s6lo golpe bélico. Se puede acabar con una
peste después de un enorme esfuerzo mundial, pero ningun holocausto puede
ser remediado con alguna ciencia o tecnologia. Es decir que la
inteligencia hace a la creatura cada siglo, cada dia, mas peligrosa para
su propia existencia. Por ello, cada dia es mas urgente la afirmacion de
una conciencia ética, y una forma de medirla es a través de la renuncia
del individuo o de un grupo en beneficio del resto de la humanidad.
-Durante un millén de afios las creaturas expresaron su violencia con palos
y piedras. No podemos borrar de nuestro animo milenios de violencia; pero
como nuestra inteligencia es cada vez mas poderosa (y eso significa
peligro), asi nuestra cultura, nuestra historia exterior, debe estar a la
misma altura. Sabemos que un dictador o un soldado que maneja un arma de
destruccion masiva se asemeja a un dios paleolitico, y que por eso
reclamar una mejor conciencia parece del todo utépico. Pero nunca podemos
renunciar a un reclamo semejante.
330, PROSELITISMO. El proselitismo es una caracteristica de la mente
occidental, y si sus origenes no estan en Cristo por lo menos estan en el
cristianismo. Seria demasiado obvio anotar que esos origenes son
histdricos y religiosos, si tenemos en cuenta el Nuevo Testamento y la
relacion judeo-romana y romano-cristiana de los primeros siglos. Primero
fue la pretension universal de la Iglesia sobre la verdad y la moral, y
después uno de sus productos: el universalismo ético e ideoldgico de los
modernos ateos. Ya Oswald Spengler habia observado, hace casi un siglo,
que «Todos pronuncian un imperativo -"tl debes"- en la conviccién de que
algo debe ser cambiado en sentido uniforme» [...] «Sobre este tema Lutero,
Nietzsche, los papas y los darwinistas, los socialistas y los jesuitas
estan de acuerdo» [...] «El que se aparta es un infiel, un enemigo al que
se debe combatir». Luego, Spengler recuerda que no siempre fue asi: ni en
India, ni en China ni en el mundo antiguo; ni Buda ni Epicureo quisieron
cambiar al mundo como Nietzsche. -Tal vez ya no haya proselitismo sexual e
ideologico. O lo que se promueve (porque una sociedad viva siempre



promueve algo) es lo contrario: «sé diferente». Pero se aprecia la

diversidad al mismo tiempo que se la anula. El discurso posmoderno elogia
las diferencias sexuales y culturales, pero de hecho no renuncia a la
uniformizacion. EI mercado, la tecnologia y las leyes atienden a un tipo
humano mucho mas restringido y uniforme que el antiguo: los codigos
visuales, las ideas, los idiomas, la musica, la moneda Unica, la

television, una oferta infinitamente diversa y un consumo uniforme, el
proceso de educacién y de salud, los monopolios trasnacionales. Todos los
nifios deben ir a la escuela, todos deben vacunarse, todos deben aportar a

la caja de jubilaciones, todos deben pagar sus impuestos, todos deben
registrar sus huellas dactilares, todos deben... Cada vez habran menos
oportunidades de salirse del sistema sin caerse de él, sin convertirse en

un homeless o0 en un leproso. El sistema esta pensado para protegernos, de
la violencia y de las enfermedades, pero al mismo tiempo abusa nuestro y
tiende a destruir esa libertad que pretende potenciar. ;Sera ese el precio
necesario que las sociedades deberan pagar en delante? Paradojicamente, la
diversidad de nuestro tiempo es tan grande que se identifica con la
uniformidad. Porque es una diversidad solo aparente. -Yo siempre he
pensado que, asi como los organismos vivos en su proceso de evolucion
tienden a asociarse en un cuerpo cada vez mas complejo (como los
originales organismos unicelulares), también las conciencias de Gea
tendian a una asociacion Global. Cuando lei la teoria de Gaia de James
Lovelock entendi que alli estaba la metafora bioldgica de esta idea: el
planeta (Gea o Gaia) como una unidad viviente. Esto, que en principio
significaria paz y seguridad, también asusta. Sobre todo considerando el
actual estado de cosas. Aunque un pesimismo semejante bien puede deberse
al hecho de que ademas de creaturas metafisicas somos creaturas
desconformes.

331, SILENCIO. Para vivir una temporada en un pais del primer mundo no es
necesario conocer el idioma. Aunque todavia es necesario hablar algo de
inglés, con el tiempo se podra prescindir de cualquier idioma oral. Eso si

las maquinas no son en su mayoria comandadas por la voz. Hoy mismo, una
vida de extranjero incluye: un tourist information electrénico en el
aeropuerto, para elegir el hotel y el itinerario de los proximos treinta

dias; un hotel sin recepcionistas, al cual se le accede con una tarjeta de
crédito y un cddigo de seis cifras que abren todas las puertas; un
hipermercado donde se puede tomar y dejar una cantidad infinita de ofertas
y pagarlas con la misma tarjeta de credito sin necesidad de gastar un

merci 0 un thank you con la cajera; un self-service donde tomar un

refresco y poner combustible, previo didlogo con una maquina cobradora; un
fast-food donde se elige el menu con un nimero o una contrasefia; una larga
lista de tickets que se le extraen a la maquina correspondiente para

acceder a cualquier medio de transporte o de diversion; y un largo

etcétera de codigos y sefiales electronicas. -Cada dia es menos necesario
hablar y méas necesario hablar menos. Yo debo reconocer que, aunque siempre
he sido un obsesivo conversador en el extranjero, aun con las dificultades
del idioma, siempre me senti muy comodo en esta relacion impersonal y
anonima de las ciudades post. Incluso aqui, en mi pais, siempre elijo los
centros comerciales donde la relacion del cliente con el vendedor es
minima o es anonima. Pero yo no soy buen ejemplo para nadie y desde todo



punto de vista mi gusto es legal y sospechoso.
332, CIUDADES. La antigiiedad de una cosa se puede medir por la presencia
de Carbono-14; cuanto més cantidad de este elemento, mas antiguo es el
objeto en cuestion. La antigiedad de una determinada etapa de la Era
Moderna se puede medir segun la cantidad de ciencia y tecnologia
involucrada en la misma: cuanto mas reciente es el afio que consideramos,
mas fuerte es la presencia de la ciencia y la tecnologia en la vida de las
creaturas. Asi también el afio de una ciudad se puede deducir segun su
violencia: cuanto mas moderna y evolucionada es una ciudad, mas cantidad
de violencia sufre. Junto con el decrecimiento del Carbono-14 vy el
desarrollo de la inteligencia material, ha aumentado la inseguridad de
cada creatura. Y si es cierto de que en un pequefio pueblo existe la misma
proporcion de criminales que en una gran ciudad, también es cierto que los
habitantes de un pequefio pueblo no temen por su vida como temian los
neanderthales en el paleolitico y como ahora temen, en nuestro mundo
civilizado, los evolucionados habitantes de las grandes ciudades, como San
Pablo, Johannesburgo o Los Angeles. -La soledad y el desconocimiento mutuo
de las grandes ciudades lleva a la pérdida de la conciencia de grupo.
Cualquiera puede ver que la violencia de las ciudades suele estar en
directa proporcion a su tamafio; pero el miedo y la inseguridad lo estan en
proporcién cuadratica. Es decir, a medida que las creaturas se amontonan
se vuelven seres aislados; a medida que aumenta el tamario de la
civilizacion aumenta el tamafio de la conducta salvaje.
333, MANDAMIENTOS. Todos los pueblos deberian, de vez en cuando, volver a
escribir los diez mandamientos. No para sustituir a los Diez de Moisés
(porque eso seria imposible ademas de ridiculo), pero si para observar
mejor nuestros cambios. Como nuestro tiempo ya no es el de Moisés, no
podemos esperar la dictadura de un nuevo lider. Ahora sélo hay una forma
democratica o vulgar: una encuesta colectiva de las opiniones
individuales. Vaya entonces de paso mi propia clasificacion:
|

1- No mataras, bajo ninguna razén, porque siempre hay una razon para

matar.

2- No codiciaras la pareja de tu projimo. Esa es una buena razén para

obviar el primer mandamiento.

3- No diras falso testimonio contra tu préjimo, porque la justicia es

ciega.

4- No robaras. Si lo haces por necesidad, procura no tener necesidades

creadas por ti mismo.

5- Ayudaras a tu projimo a sobrevivir y a cumplir con el resto de los

mandamientos.
1

6- Seras tolerante; porque cuando te vuelves imbécil nunca lo sabes.

7- No te creeras duefio de la Verdad. Si la Verdad existiera no tendria

un duefio tan pobre.

8- No te consideraras mejor que el resto. Sélo asi podras considerar que

no eres de los peores.

9- Buscaras la verdad tanto en la tierra como en el cielo, porque ese es

tu destino y tu condena eterna.

10- Buscaras a Dios, porque no hay Mandamiento que valga algo sin El.



Como ya habiamos visto antes, el orden de las tablas se encuentra, o suele
encontrarse, invertido. En el Decalogo biblico, la primera tabla se

refiere a lo metafisico (1), mientras la segunda repite antiguos

principios morales (I). Como si fuese una paradoja tipografica, veamos que
la escritura hebrea se desarrollaba de derecha a izquierda, por lo que la
piedra de la segunda tabla habia sido ubicada al principio de nuestra
lectura Occidental, mientras que la primera estaba al final. Es como si
Occidente hubiese entendido el orden de escritura hebrea asi como los
rusos copiaron el alfabeto romano de un papel mojado.

XXXVI. El show debe continuar

334, AMERICA. Un afio antes de su muerte, el divulgador cientifico Carl
Sagan escribio: «En encuestas de la década de los noventa, dos tercios de
todos los adultos de Estados Unidos no tenian ni idea qué eran las
"autopistas de la informacidn™; el cuarenta y dos por ciento no sabia

donde estaba Japdn; y el treinta y ocho por ciento ignoraba el término
holocausto. Pero en una proporcion del mas del noventa por ciento habia
oido hablar sobre los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson;
el noventa y nueve por ciento sabia que el cantante Michael Jackson era
sospechoso de haber abusado de un nifio. Quiza Estados Unidos sea la nacién
mejor entretenida del planeta, pero el precio que pagamos es muy alto».
335, CORRECCION. Nuestro nivel de vida moderno es superior al antiguo,
pero cada dia necesitamos mas tiempo y mas concentracion para sobrevivir
como tales. A los 25 o 30 afios terminamos nuestra educacion formal y a los
40 tal vez logremos alguna estabilidad econdmica y un rol definido en la
sociedad. Para entonces s6lo habremos aprendido a competir y,
probablemente, lo seguiremos haciendo por el resto de nuestras vidas.
-Ahora, ¢como se suple la carencia de trascendencia de nuestro orden? Para
olvidar que todos nuestros esfuerzos terminan finalmente en la nada, y

para olvidar la fatiga colectiva que producen dichos esfuerzos, nacié el
culto al entretenimiento. No hace mucho, un economista o empresario
europeo propuso reducir las horas de trabajo. Lo que parecia un esporadico
coletazo de humanismo pronto se revel6 como un nuevo servicio al sistema.
Este economista 0 empresario arguia que si las creaturas trabajaban
demasiado luego no podian divertirse, ergo no podian consumir (restaria
por saber adonde meten la plata aquellos que no tienen tiempo para vivir).
Y eso es malo, muy malo. Lo que demuestra que el economista 0 empresario
no estaba tan loco como parecia al principio.

336, TELEVISION. El culto al producto exige de un complemento ad hoc que
posibilite olvidar la vacuidad del esfuerzo. Pero a su vez el sistema

cobra por la diversion. La lista de instituciones pasatistas es amplisima:
shoppings centers, espectaculos deportivos o politicos, videos. Y la
insustituible television. Por alguna razon, este vehiculo democratico se

ha convertido en el paradigma de la vulgaridad. La mayor parte de la
television es la representante de una manifestacion suicida, es la cultura

de la anti-cultura. Porque si el requerimiento basico de cualquier forma

de cultura es la memoria, para la television lo es el olvido. Una persona



puede ver al afio cientos de peliculas y miles de publicitarios; después de
sufrir o disfrutar con un thriller clase B, el espectador se dispone a
olvidarlo completamente. Por otra parte, cuanto antes lo haga mejor. En
estos casos, ¢qué necesidad hay de retener datos o de envenenarse con
intrigas de laboratorio? (Todos deben saber que la forma més comun de
violencia domeéstica es la television. La television light mata mas
creaturas que Shakespeare pero, a diferencia de este anticuado, no deja
nada.) Intrigas que ademas suelen ser proselitismo geopolitico. Mejor para
la salud de los bulimicos espectadores y mejor para los canales que,
gracias al olvido sistematico, pueden repetir las mismas peliculas de
«misterio» sin que el desmemoriado espectador recuerde que el asesino era
el mayordomo.

337, INTELIGENCIA. La inteligencia no es graciosa, por eso solo puede
hacernos reir cuando se disfraza de idiota; lo que a veces llamamos humor
o ironia. EI humor necesita de la inteligencia, pero lo cémico esta
obligado al absurdo o a la tonteria. Los cdmicos mas famosos representan
personajes tontos aunque ninguno de ello lo sea, porque se puede fingir la
estupidez pero no la inteligencia. Sdcrates o Galileo pudieron hacerse
pasar por necios, pero ninguno de aquellos necios que los condenaron
pudieron hacerse pasar por ellos. Eso en la teoria, porque como decia
Demdcrates, «el que amonesta a un hombre que se cree inteligente trabaja
en vano».

338, INTERNET. Internet es un instrumento superior a la television. Es un
verdadero canal de comunicacion, ya que ha superado la relacién flechada
emisor-receptor de los inventos anteriores. Con Internet, muchas cosas se
han perdido para los dictadores de turno: la censura y la manipulacion de
la informacion. Lo que no quiere decir que la creatura metafisica este
libre de otros peligros, como, por ejemplo, el optimismo y la acritica. No
olvidemos que el racismo, el insulto, la vulgaridad, la desinformacién y
hasta los errores tipograficos son una epidemia en Internet. Cualquiera
que se quiera divertir un poco puede sumar errores y virus culturales a la
red, de forma anonima o con el nombre del autor, que es casi lo mismo. Por
el momento, suponer alguna equivalencia entre Internet y los libros es una
muestra de poca inteligencia. La misma cantidad de inteligencia necesaria
para suprimir una biblioteca en beneficio de la Super-red.

339, BELLEZA. Casi todas las creaturas en Gea pueden presumir de
inteligencia, mientras que nadie, o casi nadie, presume de ser bonito. De
ahi que las creaturas siempre estén bien dispuestas a repetir la frase:

«lo que importa es la belleza interior». Y no se refieren a la bondad,
precisamente. -Porgue lo exterior siempre es mas evidente, cualquiera
puede imaginarse por dentro mejor de lo que se ve por fuera. Por lo tanto,
se declara la inteligencia como virtud universal, mientras la belleza

fisica no pasa de la superficie. Sabemos que ambas, belleza e

inteligencia, declinan con el tiempo, pero sélo la primera decadencia se
nota. La otra se disimula con la experiencia 0 no se advierte por su

propia carencia.

340, IMAGEN. De la publicidad depende el éxito momentaneo (y a veces
permanente) de cualquier empresa humana: desodorantes, detergentes,
presidentes, hamburguesas, poemas, religiones, biblias y calefones. El
éxito o el fracaso de un jabon depende de la fama de la modelo que lo



publicite. Todos saben que los elogios de un personaje famoso a un
producto no son sinceros y que lo mismo podia haber dicho de la
competencia si la competencia le hubiese pagado un poco mas. Pero también
todos saben que sin esa mentira la marca no se venderia como se vende. Es
decir que la gente reconoce facilmente lo que es verdadero y lo que es
publicidad. Pero elige la publicidad. -Claro que no siempre es asi; a
veces la gente no reconoce facilmente una cosa de la otra. En 1996 la
revista NOTICIAS de Buenos Aires publico una encuesta encargada a la
consultora Germano & Giacobbe. Entre las cinco personas mas «confiables»
del pais estaba el escritor Ernesto Sabato (lo que parece demostrar, una
vez mas, que los pueblos celebran a los escritores que no los representan.
Me refiero a lo insobornable en de Sabato, al «discreto encanto» de Bioy
Casares, a la modestia de Borges...) Ademas, entre esas cinco personas mas
confiables del pais estaba la hermosa modelo Valeria Mazza. Es decir que
si bien la belleza se supone un atributo superficial, todo indica que se
la valora tanto como se la descalifica. Un afio después de la encuesta, la
modelo se encontrd en Chile con el General Augusto Pinochet. Parece que
este sefior le obsequid a Valeria uno de sus mejores elogios a la belleza.
Cuando se la consult6 acerca de este encuentro casual, Valeria expresé que
si bien nunca hablaba de politica (un error lo tiene cualquiera) le
parecié que Augusto era un sefior encantador. Supongo que también
confiable.
341, FELICIDAD. La felicidad del consumo no sélo es un negocio; también es
una ilusion. Dejemos que sea el recurrido argumento de los frivolos.
Ellos, nunca sabré por qué, siempre suponen que son mas felices que los
tragicos griegos. Tal vez porque les produce terror la profundidad. Desde
Esquilo, la tragedia ha replanteado las grandes Interrogantes, ha ejercido
la voluntad de encarar el Enigma de la existencia. No para resolverlo
(porque es irresoluble) sino para admirarlo. Por el contrario, la comedia
procuro siempre la descalificacion y el olvido. Lo cual también es
saludable porque, como la risa, relaja.
342, DISNEYLANDIA. Hay que reconocer que la magia tecnologica es
admirable. Los viajes de realidad virtual a mundos fantasticos son un buen
ejemplo de como las creaturas pueden sofiar estando despiertas, todo
gracias a su inteligencia. En los estudios Universal de Hollywood, por
ejemplo, una creatura puede lograr casi la misma cantidad de emocién que
uno de aquellos misticos que pululaban por los cielos de Asia, hace dos
mil afios. Aquellos budas o cristianos eran tan pobres que no podian
depender de un andamiaje millonario para subir al cielo, como las
creaturas de hoy. Un buda, un gurd o un chaman sélo dependia de su
sabiduria. El caso de los indios americanos es aun peor: experimentaban
mas fantasmas que en el cine, y ni siquiera lo hacian por sabiduria sino
por ignorancia.
343, AUTODESCONFIANZA. Los libros de autoayuda son los amuletos de nuestro
tiempo. En ellos descansa toda la supersticion de las creaturas temerosas.
Sin la ayuda del miedo y la supersticion moderna, estos libros no serian
best-sellers y mucho menos serian considerados profundos o necesarios.
Podemos contar algunas muestras de esta profundidad (seleccion hecha por
el diario EI Observador): «Abrace a su mujer cuatro veces por dia» (John
Gray); «El6giate tanto como puedas», «La critica es un acto indtil»,



«Mirate con frecuencia al espejo y di: te quiero», «Haz lo que te gusta
hacer», «Tus pensamientos pueden ayudarte a conseguir el trabajo perfecto»
(Louise L. Hay); «Control significa ser el amo de su propio destino»,
«Todos podemos hacer algo», «Haga reir a otra persona hoy y mafiana, todos
los dias», «Nadie puede engafiarle sin su consentimiento», «Recuerde que no
puede fracasar en la tarea de ser usted mismo» (Wayne W. Dyer). -La
creatura insegura busca en los libros de autoayuda que le digan lo que ya
sabe; pero necesita que una autoridad (sacerdotes del éxito solitario) se

lo repita, porque ya no se cree a si misma. No puede creerse a si misma
porque esta habituada a creer y aceptar la orden y el consejo de los

medios de difusion. Su libertad es virtual o ilusoria, porque para ser

libre es necesario, por lo menos, comenzar por creerse a si mismo.

344, M&#362;NI. La Paz es un estado de la conciencia y, en nuestro mundo,
depende de otra realidad, que es fisica y nunca del todo gobernable. O
depende de su realidad propia, de la conciencia misma. Esto ultimo fue lo
que comprendié Buda y olvidamos los otros.

345, RATING. Sofocles y Esquilo compitieron por el aplauso del pueblo
griego. Shakespeare escribia para el teatro, no para la eternidad de la

letra impresa. A diferencia de los grandes escritores del siglo XX, al

inglés lo preocupaba, especialmente, el juicio y la aceptacion del publico

de esa noche. Como cualquier libretista de Hollywood o de television.
Porque hubo tiempos en que la profundidad y la inteligencia tuvieron

rating.

346, OLVIDADOS. De acuerdo, hay tiempos de oro y hay tiempos de caca.
También es probable que uno siempre tienda a considerar su propio tiempo
como decadente o decepcionante. Y ello tal vez se deba al hecho de que al
pasado lo conocemos por sus genios, que son los mas recordados por las
bibliotecas. No consideramos, entonces, que en tiempos de Newton y de
Homero hubo tantos imbéciles como ahora y que casi todos fueron olvidados
como un dia seremos olvidados nosotros. Al menos que, a diferencia de las
bibliotecas, las memorias electronicas sigan guardando imbéciles en lugar
de genios.

XXXVII. La historia continuara

347, TRANSFORMACION. Durante casi toda la historia, las creaturas han sido
seres conservadores. Si cada tanto se realizaron grandes cambios ello se
debié mas a la influencia de profetas, pensadores, militares y otros
individuos aislados que a la voluntad del propio pueblo. Los pueblos, por

lo general, siempre aspiraron a conservar y repetir un orden heredado. La
necesidad de transformar el mundo fue una necesidad novedosa de ese breve
periodo histdrico de pocos siglos que se Ilamo Era Moderna, y su evento
paradigmatico ocurrio en Francia, en 1789. A partir de ahi, las creaturas
comenzaron a matarse unas a otras con el mismo objetivo: cambiarlo todo.
Si para imponer los Derechos del Hombre se habia decapitado a miles de
compatriotas, ¢por qué no hacer lo mismo para imponer los Derechos del
Proletariado? -Decian los marxistas que si bien los filosofos se habian
ocupado de interpretar el mundo, lo que realmente importaba era



transformarlo. Esta maxima, no tan revolucionaria como moderna, guio el
pensamiento y la accion de revolucionarios y contra-revolucionarios
durante todo el siglo XX. Hasta que finalmente lo lograron en
Norteamérica. Alli se concretaron casi todas las utopias de la vieja 'y
sofladora Europa: una sociedad de bienestar, laica, conformista,
progresista e imperialista. Por ello ya no hay proyectos de grandes
cambios y si un esfuerzo desmesurado por sepultar la historia, junto con
todos sus profetas y pensadores. Como en los milenios anteriores, el
pueblo ya no quiere saber nada de cambios ni de incomodas especulaciones.
Algo se ha perdido finalmente en este proceso: la abominable profundidad.
Y el pueblo canta lo que canta Edie Brickell:

Philosophy is a walk on the slippery rocks.

Choke me in the shallow water before | get too deep.
What | am is what | am.

Don’t let me get too deep.

348, FILOSOFOS. Toda la educacion de la dltima creatura es monotematica:

desde la infancia, se la prepara para la competencia. Todo lo que no

apunte al éxito econdémico y a la superacion del otro es superfluo. Si

alguien se detiene un momento a cuestionar estos articulos

constitucionales corre el riesgo de caerse del sistema. En el padre patrio

se llaman homeless; en casi todo el mundo, incompetentes. Y claro, ¢qué

padre preferiria un hippy reflexivo a un yuppy exitoso? El pensamiento y

las obras del espiritu no pagan si no son best-sellers; y best-seller que

incluya pensamiento y espiritu no hay; v, si los hay no lo son por eso

precisamente. -Nuestro tiempo imagina que la filosofia ya no es necesaria,

tal vez porque no es competitiva. Pero jcOmo se equivocan! ;No se dan

cuenta, acaso, que la filosofia es alln mas necesaria en nuestro tiempo que

en la antigua Grecia? Porque en la antigua Grecia podia ser un problema

simplemente especulativo y en nuestro tiempo es un problema de vida o

muerte. -No es extrafio que en esta época los filésofos sean tan mal

vistos. Ellos representan una especie paleontoldgica en extincion, herida

gravemente por la caida del muro de Berlin o por algun otro acontecimiento

simbolico y virtual. Representan el prototipo del homo delirantis, errado

y desconectado de la «realidad». Nada de eso es raro, porque nuestro

tiempo desprecia el pensamiento y, en nombre de la vida y la diversion,

ejerce la vulgaridad. Lo cual tampoco es del todo malo, porque todos

sabemos que la verdad es triste y que lo mejor es ser feliz.

349, PUNTUALIDAD. Takeshi Umehara considera que el «posmodernismo» es
mas

natural en Japon que en Occidente, ya que aqui significa una ruptura con

la judeo-cristiana concepcion del tiempo lineal y progresivo, mientras que

en Japon es un retorno al tiempo circular del shinto. Sin embargo, creo

que es necesario forzar mucho la visién «naturalteista» del shintoismo

para hacerla coincidir con la mas actual «eficientolatria» japonesa. Por



lo cual, habria que pensar que si el posmodernismo es oriental en el

cielo, aun sigue siendo occidental aqui en Gea. -Cuando visité Japon me
sorprendio la puntualidad milimétrica de los trenes y el contraste de los
barrios tradicionales con los modernos. Cuando la puerta del tren coincide
con la flecha del andén, basta con mirar el ticket de pasaje para poner en
hora el reloj; mientras, en alguna zona antigua de Tokio o de cualquier

otra ciudad, un hombre que trabaja el mimbre le ensefia el oficio a su hijo

y en el umbral de la puerta los ancianos conversan casi en silencio. Lo
tradicional es apacible, silencioso, asiatico; lo moderno, una caricatura

de Occidente, un ejemplo optimista de occidentalizacion con sus rockeros y
sus punks, tan grotescos como inofensivos. -Tiempos mas tarde, el 11 de
mayo de 1997, como todos los dias, abri El Pais y lei: «Japdn: Ichiro
Oshima se tom6 sélo medio dia de vacaciones en los dieciocho meses previos
a su muerte. El publicista de 24 afios llegaba siempre puntualmente a su
trabajo, a las siete de la mafiana y regresaba frecuentemente a la una o

dos de la madrugada del dia siguiente. Hasta que decidio suicidarse. Su
muerte hubiera sido considerada simplemente otro caso de "karoshi"” -una
palabra japonesa que designa algo asi como la "muerte por exceso de
trabajo"- si no fuese porque sus padres decidieron demandar a sus patrones
y pedir una indemnizacion [...] Hay quienes en cambio practican "horas
extras compasivas”, y se quedan hasta altas horas de la noche, pero no a
trabajar, sino para dar "apoyo moral™ a sus colegas. Es por eso que muchas
veces, cuando un trabajador se retira temprano de su puesto de trabajo se
despide de sus compafieros diciendo "o saki ni", que significa algo asi

como "perddn por irme antes que td"». -Caminado por uno de aquellos
templos antiguos de Kyoto, senti algo que no debia ser novedoso y que se
me ocurria como la idea de un lejano oriental: la inteligencia esta en las
grandes empresas, pero la sabiduria solo en el silencio de las pequefias
cosas.

350, DOMINIO. En los ultimos doscientos afios, el poder de la creatura para
dominar la naturaleza se ha incrementado de forma geométrica, mientras que
su poder de dominar la Verdad, es decir, el poder de dominarse a si misma
practicamente se ha estancado. Si no ha retrocedido.

351, COMUNICACION. Desde hace millones de afios la evolucion se plantea
como una competencia de individuos al mismo tiempo que una asociacion de
comunidades. La biosfera toda es el producto de una asociacion que ha
resultado en una unidad viviente, tal como la ha descrito el britanico

James Lovelock. Pero también las creaturas metafisicas han recorrido un
camino semejante. La moral, o las morales (la conciencia de la especie) ha
evolucionado hacia una integracion, incluso pasando, en muchos casos, por
encima de las famosas diferencias culturales. No podemos decir que exista
una ética mundial o que algo semejante esté proximo, pero la tendencia y

la necesidad de alcanzarla es mas fuerte en nuestro tiempo que en la
antiguedad, cuando los pueblos, las culturas y las religiones podian vivir

sin convivir, ignorandose completamente unos a otros. Eso ya no es

posible; sera posible la incomprension, pero no ya la ignorancia total. El
otro existe y lo sabemos. -En nuestra era Post ha surgido un nuevo
fendmeno que expresa esa nueva voluntad asociativa de la especie: me
refiero a las super-redes de comunicacion. Sobre ellas concibo dos
iméagenes, una entusiasta y otra decepcionada: veo a Gea como un cuerpo



(biosfera) y como una mente o espiritu (exosfera); las creaturas serian

las neuronas y las redes electronicas las dentritas. De acuerdo, una
geopsicologia autista o llena de traumas, taras y complejos. Pero no
digamos que nos faltan medios para entendernos.

352, EDADES. Cada creatura repite la historia de la especie. En la

infancia todo es permanente, porque cualquier breve momento puede ser casi
toda la vida y cualquier futuro una utopia. La madurez, en cambio,

advierte que el mundo ya no es inalterable sino fragil y pasajero. Las

cosas Y las creaturas van pasando y este transito, como una gota china,
comienza a ser percibido cada vez con mayor sensibilidad. Nuevas familias
se forman mientras la primera se aleja o se pierde para siempre. Sobre los
treinta afios (como a Zaratustra, Buda, Cristo, Agustin, Francisco de Asis,
Kierkegaard) la creatura es sacudida por las interrogantes existenciales.

La infancia de la especie fue la edad mitoldgica, la edad sin fechas y sin
orden, la edad de las leyendas y los ciclos eternos de la prehistoria. La
madurez es aquel momento en que la inconciencia del mito o la eternidad es
abolida por las interrogantes: por las religiones y por la filosofia. Es

el siglo V a. C. que llam¢ la atencidn de Jaspers. -Cada creatura repite

la historia de la especie; lo que significa, también, que la interrogacién

es aun nuestro estado de madurez, y que algun dia sera adolescencia
primero y tierna infancia después. ¢Sera el olvido y el nihilismo nuestra
proxima madurez?

353, HISTORIA. En 1958 Italo Calvino escribi6: «L’epica moderna non
conosce piu dei: I’'uomo e solo, e ha di fronte la natura e la storia. E se

a questo punto viene facile di dire che natura e storia sono gli déi del
mondo moderno, rinnovate incarnazioni delle antiche divinita, possiamo
subito ribattere che questa divinizzazione s’incontra piu facilmente nelle
pagine dei filosofi che in quelle degli scrittori». Ahora podriamos decir

que la abolicidn de la historia se encuentra més facilmente en las paginas
del tedrico que en las paginas de los escritores (en las paginas de los
diarios todavia no se encuentra). Aparentemente, los posmodernos ya no
divinizamos ni la naturaleza ni la historia, ni la razén que venia

incluida en ambas. Tampoco a Dios alguno, si atendemos al zeitgeist y no a
los individuos. Es cierto que los espacios arquitectonicos y los espacios
virtuales acabaron de abolir el tiempo natural, los espacios naturales y

los espacios historicos. El locus va dejando paso a lugares sin identidad;

se esta en cualquier lado y a cualquier hora al mismo tiempo. No hay
naturaleza ni hay historia en el sentido antiguo (dos nombres que son
metaforas, como la palabra «navegar» en Internet y, tal vez, como todas

las palabras que heredamos de nuestros antepasados). Pero hablar de «Fin
de la Historia» es como hablar del «Fin de la naturaleza». Ambos son
posibles y exagerados. Podemos imaginar el Fin de la historia como el
abandono del pasado y del futuro, es decir, podemos verlo en esos espacios
virtuales o idénticos (Internet, McDonald’s, etc.). Pero ¢por qué

considerar todo eso como un estadio permanente? ;Por qué pensar que si la
historia ha terminado ya no puede continuar? El «Fin de la Historia» ¢no

es otro capitulo de la Historia? Lo que ha terminado no es la Historia,
como proceso de eventos humanos; lo que termind fue la costumbre de tomar
a la Historia como la depositaria enigmética de todos los destinos

posibles y previsibles de la especie humana. En todo caso, lo que termind



fue la aspiracion de proyectar el futuro y ahora, agotada o satisfecha, la
creatura se deja llevar por ese ente enigmatico y todopoderoso llamado
El-viento-de-la-historia, sin mas resistencia y sin mas suefios romanticos.

-Si la diversidad cultural conduce al escepticismo, la naturaleza erratica

y contingente de la historia conduce a su negacién. La historia ya no es

una unidad coherente, I6gica y previsible como lo quisieron o concibieron
los modernos. Ya no importa el pasado de los profetas ni el futuro de los
utopicos. Ahora es el presente el que toma lugar en la preocupacién

humana. La historia ya no explica el futuro sino el presente, y lo hace

con timidez, desde infinitos puntos de vista. Pero haber «desconstruido»

el pasado no significa, como se pretende, haber arribado a un presente
mitoldgico. -Podemos vivir algun tiempo en el Fin de la Historia, pero aun
no podemos acabar completamente con ella. Por dos razones: es posible que
aun guede algo por construir y, sobre todo, es seguro que aun queda mucho
por destruir. Y basta con crear o destruir para hacer historia.

354, RESULTADOS. Una curiosa costumbre de las creaturas consiste en juzgar
toda la historia por los ultimos resultados. Como si el objetivo de todos

los tiempos fuese siempre nuestro propio tiempo. De esa forma, habria que
suponer que Pericles y Alejandro Magno fracasaron porque hoy, finalmente,
Grecia es un pais periférico. También habria quedado demostrado el fracaso
de los faraones con sus piramides, la inutilidad de todos los caminos que
conducian a Roma o a Santiago de Compostela, la incapacidad de la Iglesia
Catolica en la Edad Media como organizadora de la sociedad, la
inconveniencia de las Leyes de Indias, el fracaso final de la carrera

europea por conquistar colonias en Africa y América, la vanidad de todos

los tratados de paz firmados con Alemania antes de 1939 y la ilusion de la
derrota nazi en 1945. Asi también Marx fue, sucesivamente, un utopico en
1848, un profeta iluminado en 1929, y (Gltima version) un pésimo
economista y peor filésofo en 1989. Hasta he escuchado por ahi que el
marxismo ha fracasado. Pero, ;,coOmo se puede decir que una idea que estuvo
de moda durante cien afios fue una idea fracasada? ; Cuando vamos a entender
que en la historia todo éxito y todo fracaso es siempre relativo y

parcial? Si existieran los éxitos absolutos no habria ninguna razén para
haber dejado de ser pro-alejandrista.

355, APERTURAS. Si para algo sirve la historia es para recordarnos que hay
otras formas de ver el mundo. Y si para algo sirve la cultura es para
devolvernos algo de esas otras formas. Hasta la mas anacronica perspectiva
de la realidad un dia puede resultar tan original y refrescante como para
sacarnos de los estrechos limites de nuestro tiempo. Un ejemplo es el
pensamiento «posmoderno» de Nietzsche, quien regresé mas de dos mil afios
para adelantarse un siglo a su propio tiempo. Porque cada tiempo esta

hecho con la herencia y el olvido de un pasado. Y sobre todo con el

orgullo de ese olvido.

356, FUTURO. El futuro no existe.

357, AMANECER. En el siglo XVl Gotthold E. Lessing pens6 que suponer a
la creatura capaz de alcanzar la verdad absoluta era absurdo, porque
significaba la posibilidad (solo atribuida a Dios) de salirse de la

historia. Sin duda, esta observacion goza de propiedad reciproca: es

decir, pretender un «Fin de la historia», como ahora, es una pretension
absurda, porque ello significaria que la Gltima creatura ha alcanzado la



verdad absoluta. Al menos que se considere verdad absoluta a... esto. -Por
mi parte, creo que la creatura metafisica aln no esta preparada para

pensar. Y si bien persiste en el intento, ello se debe a que su espiritu

es mas grande gue su inteligencia. Todo conocimiento, incluso el
cientifico, es una muestra de ese «balbuceo preliminar». (The tools we use
to understand the world -admiti¢ el fisico Duff- may be at fault. Perhaps
the existing approaches are too primitive to describe multiple times. Por

su parte, James Lovelock admitia que todos sabemos intuitivamente, o
creemos saber, lo que es la vida, pero resulta imposible definirla en
términos cientificos. Y lo mismo podriamos decir de la libertad y sobre el
sentido de la existencia. Esto se debe, piensa Lovelock, a que casi todo
nuestro tiempo evolutivo lo invertimos en sobrevivir y no en pensar en
términos abstractos o cientificos.) Toda la cultura que la creatura ha
producido en los Gltimos diez mil afios lo demuestra: detrés hay un

espiritu poderoso y muy particular, inquieto, productivo e irracional; y

una inteligencia mas bien confundida. -Lo que hoy llamamos «iluminismo»
(Enlightenment, Aufklarung) es un periodo historico de Occidente que se
Ilamo a si mismo «iluminismo». Por lo general todos los periodos
histdricos se consideran el despertar de algo, el principio o el final.

Pero ello se debe siempre mas a la ignorancia de las creaturas sobre otros
tiempos que a su propia sabiduria o «iluminacion». Y cuando digo
«ignorancia» no me refiero simplemente al desconocimiento ilustrativo o
conceptual: se ignora cuando se deja de sentir algo. En ese sentido
podemos decir que ignoramos gran parte de la Edad Media, ignoramos casi
todo el ser de la Grecia clésica, ignoramos todo lo que es amor sensual
cuando lo hemos estudiado exhaustivamente pero nunca nos hemos enamorado.
-¢Por qué llamar «iluminacion» a la incredulidad? ¢Por qué la conciencia
de la masa se considera en el mediodia de la historia? De igual forma que
aquellas creaturas que acufiaron el término Aufklarung, llegaran nuevas
generaciones que se sientan por encima nuestro, que se sientan despertar,
«iluminados». Y no por que obtengan mas de lo mismo (tecnologia,
nihilismo, intrascendencia); debera ser todo lo contrario, porque

despierta aquel que cambia de direccién. Entonces nos consideraran tanto o
mas oscuros que nuestra Edad Media. Lo deseable serd no sélo que se crean
despertar sino que despierten de hecho (aunque esto ultimo ya es mas
dificil de valorar). Ese «despertar» sera, tal vez, el fin del nihilismo

del siglo XX, ya advertido por Nietzsche antes de que se propagara por la
«masa». -Todavia estan por llegar inimaginables generaciones. Mi utopia es
un proyecto de creatura capaz de integrar los opuestos fundamentales: el
espiritu religioso y el espiritu estético. Un espiritu religioso

(trascendental) que no sea renunciante ni temeroso, que posea el impulso
desafiante del espiritu estético; que recupere o conserve su afan de
conocimiento en el sentido més profundo, recurriendo a la experimentacion
existencial y no al ascetismo. -Alguien (no recuerdo quién) comparo la era
de la industria y la energia atdbmica con aquella que siguio al
descubrimiento del fuego. La comparacion es pertinente, desde muchos
puntos de vista, aun en la era informatica. Lo que de repente nos devuelve
alguna esperanza. Porque después de este neo-paleolitico (pensemos)
volvera una nueva Era prometeica; como la griega, como la oriental. Una
nueva Era prometeica o la destruccion del fuego sin control. Porque ahora



aparecen en el horizonte dos alternativas extremas, no una simple
continuidad. (En los extremos estan los que sélo ven un presente brillante
y los que presienten catastrofes. En el medio no estan los realistas; en

el medio siempre estan los verosimiles.) Para lo primero necesitamos
Prometeos; para la segundo...

De dltima hora

El mundo gasta 130 veces més en Fuerzas Armadas (780 mil millones de
dolares) que en educacién (6 mil millones), segun el informe de la
Organizacién de Naciones Unidas sobre desarrollo humano.

Por otra parte, el documento determina que el 20 por ciento mas rico de
toda la poblacion mundial acapara el 86 por ciento del consumo mundial, lo
cual indica un recrudecimiento de las diferencias sociales.

El documento concluye que «una grosera desigualdad de oportunidades de
consumo ha excluido a mas de mil millones de personas que no logran
satisfacer sus necesidades basicas».

Estados Unidos es, al mismo tiempo, el pais que tiene mayor riqueza
material y mayor privacion material en términos porcentuales, ya que tiene
el mayor ingreso per capita (por habitante) y el 16,5 por ciento de su
poblacidn vive en la pobreza. Situaciones similares se dan en Reino Unido
e Irlanda.

Por otra parte, el desempleo ha llegado a niveles «sorprendentes». Entre
hombres y mujeres jovenes el desempleo se ubica en el 22 y 32 por ciento
respectivamente en Francia, el 30 y 39 por ciento en Italiay el 36 y 49

por ciento en Esparia.

Agrega que «la distribucion desigual del ingreso se traduce en exclusion
social cuando el sistema de valores de una sociedad asigna importancia
exagerada a lo que una persona posee mas bien que a lo que una persona es
0 pueda hacer». A manera de ejemplo acerca de la explosion consumista de
fines de siglo, el consumismo mundial de bienes y servicios en 1998
superard los 24 billones de ddlares, lo que sextuplica la cantidad gastada
en 1975.

«La publicidad puede suministrar informacion incompleta... y puede ser
particularmente engafiosa para quienes tienen pocas fuentes alternativas de
informacion, los nifios, los que tienen escasa escolaridad y los que leen
pocox, dice el informe.»

El gasto de publicidad mundial aumento el 700 por ciento desde 1950 y
supera en un tercio el ritmo de crecimiento econémico en la actualidad.
«Un nifio nacido en Nueva York, Paris o Londres hoy en dia consumira,
gastara y contaminara mas en una vida que 50 nifios de un pais en
desarrollo, y por una crueldad del destino los que consumen menos deberan
cargar con el grueso del dafio ambiental, asegura el informe de la ONU.»
Las enfermedades de tipo respiratorio son moneda corriente en Asia 'y
América Latina. El informe determina que en nuestro continente y el
Caribe, unos 15 millones de nifios menores de dos afios corren un elevado



riesgo de dafo cerebral como consecuencias de las emisiones de plomo.
El informe cita que «la superficie terrestre de Bangladesh podria
reducirse en 17 por ciento por el aumento del nivel de las aguas, aunque
este pais solo produce el 0,3 por ciento de las emisiones mundiales de
dioxido de carbono».

Diario El Pais de Montevideo

9 de setiembre de 1998.
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