Guillermo Carnero

Criticar al critico

Siempre ha sido para mi causa de perplejidad el hecho de que alguien pueda
convertirse en critico literario sin mas tramite que autoproclamarse y
encontrar acomodo en las paginas de alguna publicacion. Si la critica

tiene una mision relevante -orientar una opinion publica incapaz de
valorar adecuadamente por si sola- y una responsabilidad considerable
-crear la imagen de quienes dedican su esfuerzo a ofrecer un producto en
el que sienten comprometida su entidad personal, y cifran el sentido de su
vida-, el critico deberia ser seleccionado con tanto rigor como el médico

o0 el magistrado. En modo alguno ocurre asi: nada se le exige mas que la
voluntad de ejercer de juez, con la agravante de no estar establecida la
costumbre de que sus opiniones sean contestadas, ni el cauce para que
puedan serlo. Con ello la critica pierde la posibilidad de ser estimulo de
debate intelectual, y se convierte en un discurso autista sin garantias de
efectividad, y en una palestra de intrusos y aficionados. Quiza por eso
influye generalmente en la opinion pablica menos de lo que solemos creer,
como parece deducirse de su dudosa capacidad para determinar el éxito o
ser el contraste de la calidad, ya sea en el &mbito de opinion culta o en

el méas amplio que se llama mercado.

¢ Qué puede legitimar el discurso de la critica? A mi modo de ver, una sola
cosa: la capacidad para discernir y calibrar valores y méritos; es decir,

el gusto. «Gusto» es un término banalizado y vacio de contenido, por el
uso irresponsable que corresponde al refran «Sobre gustos no hay nada
escrito», lema de ese infantilismo igualitario, tan propio de nuestro



tiempo, que se complace en la sofistica identificacion -para halago de
mediocres, y obra suya- de los derechos humanos y politicos fundamentales
con las funciones y actividades del intelecto y del espiritu, que han sido
siempre, son y seran inherentemente aristocraticas y minoritarias. David
Hume lo dej6 bien claro, hace dos siglos y medio: todo ser humano tiene
opinion, pero pocos tienen gusto. Ambos conceptos no pueden equipararse:
el primero es un dictamen caprichoso y arbitrario, sin objetividad ni
alcance; el segundo, en cambio, si es piedra de toque y balanza del valor.
Exige tres cosas: ausencia de prejuicios, amplia familiaridad con la
literatura, y sensibilidad para apreciarla. El critico, por tanto, sélo
merece ese nombre en la medida en que acredite poseer un gusto bien
fundado. En otro caso no serd mas que un simple emisor de opiniones,
irrelevantes en cuanto a los objetos a los que se refieran, pero sumamente
relevantes en cuanto al valor del critico mismo, ya que a su pesar
traicionan en qué medida posee o no los requisitos del gusto y merece, en
consecuencia, ser escuchado, o ignorado y juzgado a su vez.
La obra y la poética de mi generacion vienen siendo objeto, en estos
ultimos veinte afnos, de una sistematica denigracion que las ha tachado de
dificiles, oscuras, ultrabarrocas y hostiles al lector por exceso de
densidad cultural y reflexiva. Se ha cumplido asi la ley de oscilacion
pendular que sustenta la sucesion de las tendencias literarias y el relevo
de las generaciones. Nada hay en ello de sorprendente ni de nuevo. Pero si
me parece digno de comentario el dislate de un par de criticos que,
careciendo probablemente de base en que fundar su hostilidad, y
encontrandose asi incomodos en el terreno de los principios estéticos, han
creido mejor atajo el dispararme bajo la linea de flotacion, pretendiendo
que, alguna vez, la extravagancia estética se ha unido en mi a la
incorreccion en el uso de la lengua y en la técnica del verso. La bajeza
de tal argucia no me sorprende: ya fue empleada contra Géngora, Verlaine,
Baudelaire, Mallarmé, Whitman o Rubén Dario. Acaso tenga, incluso, sus
ribetes de ingenuidad: la del sordo que, tras acudir a un concierto,
protesta porgue los instrumentos no suenan. Pero creo mi deber no dejarla
sin respuesta, al ser una opinién -procedente de la falta de ese gusto que
antes he definido- que pudiera ser materia de escandalo, siendo escandalo,
segun la Santa Madre Iglesia, lo que induce a otros al pecado. No voy a
dar los nombres de los presuntos criticos, porque no pretendo entrar en el
terreno de lo personal, que nada importa, sino dejar en su lugar
cuestiones que, en ultima instancia, ponen en duda el conocimiento, en la
actual sociedad literaria espafiola, de la tradicion mas indiscutible e
imprescindible, al mismo tiempo que revelan la falta de limpieza y de
objetividad en el ejercicio de una tarea tan grave y responsable como la
critica debiera ser.
El primero de los criticos a que antes he aludido afirmé en 1992 que «la
enrevesada sintaxis» de mi libro Divisibilidad indefinida (1990) «hace que
a menudo se pierda el hilo de lo que se nos esta diciendo», y cité al
respecto los tercetos del soneto «Leccidn del paramo», y los versos 5 a 12
del poema «La hacedora de lluvia». Copio sus palabras, respectivamente
referidas a los dos poemas:

¢A quién o a qué se refiere ese «nunca pensado ni jamas oido»? No

puede ser ni a «ave y arroyo» ni a «su vuelo y fluir» (en ambos



casos falla la concordancia de nimero); y no parece tratarse de una
errata (singular en lugar de plural) porque lo impide la rima
consonante.

A partir del quinto verso esa oracion deja de ser gramatical y, a la
vez, de ser inteligible: «ni» requiere una negacion previa («ni esto
ni aquello», 0 «no come ni bebe»), que no parece ser la que
encontramos en «no puede abreviarse». Es posible que a mas de uno
estas observaciones les resulten casuistica gramatical, o peor aun,
fe de erratas, sin mayor interés. Yo creo que resultan
fundamentales: un poeta dificil exige en la lectura considerable
esfuerzo; el lector se negara a ese esfuerzo en cuanto sospeche que
la dificultad no es mas que un sinsentido motivado por la impericia
del poeta (o por el descuido de los editores, que también es
posible, aungue no probable).

VVeamos en primer lugar los tercetos:

Ave y arroyo son mi compafiia
y su vuelo y fluir faltos de historia,
nunca pensado ni jamas oido,

escriben que es bastante melodia
el cofre sin abrir de la memoria
y el laberinto ciego del sentido.

Actitud de mal lector es suponerse en posesion del significado de un texto
antes de que lo revelen su lenguaje y su sintaxis, y tacharlos acto
seguido de imperfectos si no cuadran con aquel prejuicio. En nuestro caso,
esa impericia de lector consiste en dar por hecho que los adjetivos del
verso tercero han de estar en plural, creyendo al mismo tiempo posible, o
fingiendo creerlo -por bravuconeria o astucia malévola, respectivamente-,
que un catedratico de Universidad pueda infringir las reglas gramaticales
exigibles a un nifio. Procediendo correctamente, es obvio que el singular
de «pensado» y «oido» excluye la posibilidad de que ambos se vinculen
conjuntamente a «vuelo y fluir». Muy al contrario, es o deberia ser
evidente que el poema distingue los términos en plural, asociados a ambos
sustantivos -«faltos» y «escriben»-, y que usa conscientemente el singular
para atribuir, respectivamente, «nunca pensado» a «vuelo», y «jamas oido»
a «fluir»,
¢Por qué no llega nuestro critico a esa lectura? Por carecer de los
requisitos del gusto. En primer lugar, por nublarle la vista un prejuicio
adverso, que ilustraré con otras dos citas:

El valenciano Guillermo Carnero es ya, junto a Pere Gimferrer, uno

de los nombres imprescindibles (al menos para los autores de

manuales) de la Gltima, penultima mejor, poesia espafiola.



No creo que dificultar masoquistamente la lectura -como si de una
novela del primer Juan Benet se tratara- pueda ser objetivo estético
de ningun autor razonable.

Obsérvese el parentesis del primer fragmento. En segundo lugar, por su
falta de familiaridad con la tradicidn literaria. En ello estamos ante un
achaque de esta Gltima época, cuya lectura parcial de esa tradicion ha
proscrito periodos enteros que, como el Barroco, el Modernismo y la
Vanguardia, no encajan en el primitivismo neorromantico y realista que ha
subido ultimamente a los altares, para el cual todo lo que exceda la

I6gica de una carta comercial no es mas que un artificio masoquista. Con
esa mentalidad no hay base para mucha agudeza sintéctica.

En cuanto a «La hacedora de lluvia», éstos son los versos:

Recubiertos de sal sus ojos miran

la redonda quietud del horizonte,

arista viva contra el seco parpado,

hiriente como gota que no puede abreviarse,

ni la oquedad del cielo en que resuena
con un leve chirrido de juguete mecanico
la descomposicion de la memoria,
marcada por la luz del negro al oro.

«Ni requiere una negacion previa», dice nuestro critico, victima del
masoquismo de una supuesta complejidad sintactica que no es tal, pues, en
efecto, no puede abreviarse la gota del verso octavo, ni la oquedad del
noveno. Lo que si pudiera abreviarse es la lectura tosca, torpe y

malévola, que se obnubila en su obsesion de sacar leche de una alcuza
buscando defectos donde no los hay. Y pudiera ampliarse la cultura de
quien debe su impericia a la reducida gama de referencias que maneja, en
la que sélo muy pobremente ha podido adiestrarse esa especial percepcién
-sensibilidad, segun Hume- que distingue a los lectores de poesia.

El segundo caso al que debo referirme es analogo aunque mucho mas penoso,
pues se trata de un ignorante ain mas mazorral y menos artero en la
conversion de su ignorancia en norma. Este necio le reprocha a mi Verano
inglés (1999) lo siguiente: deshacer diptongos mediante diéresis, romper
la regularidad isométrica del endecasilabo, y no adaptar convenientemente
el pareado de la poesia clasica inglesa. Veamoslo en sus propias palabras:

Un fallido poema de humor/amor en pareados, forma que en la
tradicion inglesa tiene unas cualidades de las que carece en
espafnol...

Elegante verso blanco, a veces demasiado puntilloso y artificial,
como cuando se emplea la diéresis para ganar silabas...



Descuidos como los versos «piérdela, duda, persiguela jugando» (péag.
15) o «que llaman felicidad los diccionarios» (pag. 69), que van
sobrados de una silaba frente a sus vecinos y le ponen la zancadilla

al ritmo. También duerme Homero, y esas deficiencias...

Volvamos a Hume y al prejuicio que imposibilita el gusto. Sigo citando
literalmente:
Otra sensibilidad menos resabiada que la que Carnero exhibe...
El Carnero de siempre, barroco y culturalista hasta el exceso.
Esas deficiencias y cierto barroquismo de época (la de los 70) son
pequefias faltas en el conjunto de este hermoso libro.

Pasemos ahora a las supuestas deficiencias.
1. La diéresis aparece en las paginas de Verano inglés en estos tres
casos:

«ahuyenta el cervatillo de Drana»

(pag. 16)

«declives ascendidos y suaves»

(pag. 32)

«la lasitud del paisaje estéril»

(pag. 67)

Las dos primeras palabras pueden tener dos o tres silabas, y cuatro o tres
la tercera, segun la realizacion fonética que haga de ellas el hablante;
ello ocurre aun entre personas sin especial preparacion y en la
conversacion cotidiana y callejera, y nada impide que pueda ocurrir en la
escritura. Pero incluso en palabras que no admiten esa alternativa en la
lengua habitual no literaria, la lengua poética ha incorporado siempre la
disociacion posible del diptongo, a voluntad del poeta. Pondré unos
cuantos ejemplos, dando en cursiva las palabras con diéresis.
Garcilaso:

No las francesas armas odiosas

Por el hervor del Sol demasiado

Mi razén y jlicio bien creyeron

Con el suave canto enterneciese

Con espantable son y con ruido

Dellas al negociar, y variando

Tu gloriosa frente

De la selva sagrada de Diana



De cuan desvariadas opiniones.

Géngora:
Donde espumoso el mar siciliano
Cien cafias cuyo barbaro riiido
Ni lo ha visto, si bien pincel siave
Negras violas, blancos alhelies
Oh bella Galatea, més sliave
Con violencia desgajo infinita
Cantan motetes stiaves
Orfeo de Guadiana
Seguidores de Diana
En ndmeros que stiaves
De vuestros superiores
Estaba, oh claro Sol invidioso
Oriental zafir cual rubi ardiente
Clavar victorioso y fatigado
Entre las violetas fui herido
Real cachorro y pampano sliave
Cuya stiave métrica armonia
Breve porfido sella en paz suave.

Villamediana:

En liquida tiorba, en triste canto
Donde maés piadoso sentimiento
Violencia es dulce, rémora sliave
Como del muro el claro perjlicio
Rigido tribunal, voces sliaves
Los variados cursos de la esfera
Espumar rayos, radiar espumas
Purpurea luz y placido ruido.

Quevedo:
De las embriagueces que vomitas
Si le vieres en alto radiante
Y por timbre el martirio glorioso
Para reliquias del blasén criiento
Donde con voz suave y regalada
Seran con blanca plata variadas
Cortés el viento sobre el mar stiave
Que les da autoridad de ser jueces.



Asi que Garcilaso, Gongora, Villamediana y Quevedo son poetas deficientes.
Admitamos que para un ignorante puedan serlo, o que opine que son tan
inactuales que tener algo en comun con ellos es una deficiencia. No lo
discutire; es una cuestion de gusto. Sigamos con la enumeracion.
Rubén Dario:

¢No ois del arroyo el stiave y callado rumor?

Los nombres gloriosos

Se escucha el rlido que forman las armas de los caballeros

Es la camisa férrea de mil puntas criientas.

Quiza sea Rubén tan deficiente e inactual como los maestros del Barroco.
Entremos en lo que es indiscutiblemente nuestra época, y en un poeta de
sensibilidad tan poco resabiada como Pedro Salinas:

Tenes alas

Las tentativas de los violines

El caudal de sus formas confiado

De oro parece, ddcil, stavisima.

Podria prolongarse el recuento hasta nuestros dias, y veriamos que los
poetas de hoy siguen empleando la diéresis, aunque prescindan del uso de
la cremay dejen la medida del verso, no visualmente matizada, al buen
criterio del lector. Es evidente, en todo caso, que considerar defectuoso

un verso con diéresis es resultado de una indisculpable ignorancia, y
revela una falta absoluta de familiaridad con la mejor tradicion poética
espafiola, o un prejuicio que lleva a proscribirla como referencia.
Cualquiera de estas dos opciones pone bajo los focos a un incapaz de gusto
y de criterio, y desacredita sus opiniones.

2. Supuesto descuido mio es, para dicho incapaz, insertar sendos
dodecasilabos en paginas 15 y 69, pues esos versos, entre sus vecinos
endecasilabos, «le ponen la zancadilla al ritmo». Me halaga que me compare
con Homero, aunque sea citando por boca de ganso el verso 359 de la
Epistola a los Pisones. La ignorancia, la arrogancia y el prurito de
encontrar donde hincar el diente lo llevan a dos errores: suponer que la
medida de esos versos no es consciente y querida; y creer que vulnera el
criterio de calidad que, en su opinion, es la isometria. No voy a hacerle

el honor de detenerme en lo primero. En cuanto a lo segundo, cualquier
poeta que merezca ese nombre sabe que la isometria estricta no es
necesaria, y que romperla de vez en cuando confiere al verso
espontaneidad, naturalidad, y un deje conversacional. Todo critico debiera
saber que una de las principales aportaciones del Modernismo fue la
renovacion de la técnica del verso y del ritmo, y uno de los objetivos
prioritarios de esa renovacion, la quiebra de la isometria, considerada

por los modernistas origen de un fatigoso y gris sonsonete. Lo dijo
Antonio Machado a propdsito de los alejandrinos de Berceo:

...monatonas hileras



de chopos invernales en donde nada brilla.

El Modernismo nos ensefio a romper la regularidad para despertar la
percepcidn del ritmo, adormecida por la inercia métrica. Ocurre asi en «El
reino interior» de Rubén, en «Prélogo-epilogo» de Manuel Machado. ¢Ha
leido nuestro critico a Jaime Gil de Biedma? De ser asi, ¢qué opina de la
métrica de «En el nombre de hoy», «Mafiana de ayer y hoy» 0 «La novela de
un joven pobrex»? ;Seran también unos deficientes Rubén, Manuel Machado y
Jaime Gil? Una cosa es el oido de los poetas, y otra el caton de los
seudocriticos que no distinguen mas ritmo que el de la tarabilla, la

tablita de madera que pende sobre la piedra de un molino y produce un
golpeteo mondtono e irritante. La palabra se emplea también, por eso, para
designar a las personas que hablan muy deprisa, sin pensar y con voz
desagradable; y las carracas y matracas.

3. En lo que toca a la tercera objecion, seré mas breve todavia. Pues es

un disparate de gran calibre creer que «How many moles?» pueda ser un
intento, acertado o no, de trasladar al espafiol el pareado de la poesia
narrativa y didactica inglesa. ¢ Como se atreve un criticuelo tan

deficiente a dar leccion a quien ya citaba a Dryden en el poema inaugural
de Variaciones y figuras (1974)? ;Como no se ha percatado de que el citado
antes responde a un acorde personal y complejo de sentimientos que dictan
su formay su talante, y que si ha de ser asociado con alguien o algo, por
su tono y métrica, es con Manuel Machado y Valle-Inclan, y no con la
tradicion inglesa, por mucho que forme parte de un libro titulado Verano
inglés? La seudoerudicion, pomposamente improvisada, le ha salido por la
culata a quien ya ha demostrado no haber olido el Modernismo. Seria cruel
preguntarle si ha oido hablar de una obra titulada La marquesa Rosalinda.
Los incompetentes, los deficientes y los ignorantes debieran al menos
saber que no hay cosa como callar, salvo que se hable con fundamento,
respeto y prudencia. Mi intencién no ha sido nunca seguirles el juego, y
suelo pasar sobre las tonterias en silencio, sobre todo cuando no proceden
de la buena fe. Pero el silencio es ambiguo: para unos -los que conocen la
respuesta obvia- equivale a saberla innecesaria, pero para muchos puede
parecer aquiescencia. Quiza lo mas constructivo sea poner en practica un
consejo evangélico: ensefar al que no sabe.
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