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Criticar al crítico 
    
 
 
 
 
 
      Siempre ha sido para mí causa de perplejidad el hecho de que alguien pueda  
      convertirse en crítico literario sin más trámite que autoproclamarse y  
      encontrar acomodo en las páginas de alguna publicación. Si la crítica  
      tiene una misión relevante -orientar una opinión pública incapaz de  
      valorar adecuadamente por sí sola- y una responsabilidad considerable  
      -crear la imagen de quienes dedican su esfuerzo a ofrecer un producto en  
      el que sienten comprometida su entidad personal, y cifran el sentido de su  
      vida-, el crítico debería ser seleccionado con tanto rigor como el médico  
      o el magistrado. En modo alguno ocurre así: nada se le exige más que la  
      voluntad de ejercer de juez, con la agravante de no estar establecida la  
      costumbre de que sus opiniones sean contestadas, ni el cauce para que  
      puedan serlo. Con ello la crítica pierde la posibilidad de ser estímulo de  
      debate intelectual, y se convierte en un discurso autista sin garantías de  
      efectividad, y en una palestra de intrusos y aficionados. Quizá por eso  
      influye generalmente en la opinión pública menos de lo que solemos creer,  
      como parece deducirse de su dudosa capacidad para determinar el éxito o  
      ser el contraste de la calidad, ya sea en el ámbito de opinión culta o en  
      el más amplio que se llama mercado.  
      ¿Qué puede legitimar el discurso de la crítica? A mi modo de ver, una sola  
      cosa: la capacidad para discernir y calibrar valores y méritos; es decir,  
      el gusto. «Gusto» es un término banalizado y vacío de contenido, por el  
      uso irresponsable que corresponde al refrán «Sobre gustos no hay nada  
      escrito», lema de ese infantilismo igualitario, tan propio de nuestro  



      tiempo, que se complace en la sofística identificación -para halago de  
      mediocres, y obra suya- de los derechos humanos y políticos fundamentales  
      con las funciones y actividades del intelecto y del espíritu, que han sido  
      siempre, son y serán inherentemente aristocráticas y minoritarias. David  
      Hume lo dejó bien claro, hace dos siglos y medio: todo ser humano tiene  
      opinión, pero pocos tienen gusto. Ambos conceptos no pueden equipararse:  
      el primero es un dictamen caprichoso y arbitrario, sin objetividad ni  
      alcance; el segundo, en cambio, sí es piedra de toque y balanza del valor.  
      Exige tres cosas: ausencia de prejuicios, amplia familiaridad con la  
      literatura, y sensibilidad para apreciarla. El crítico, por tanto, sólo  
      merece ese nombre en la medida en que acredite poseer un gusto bien  
      fundado. En otro caso no será más que un simple emisor de opiniones,  
      irrelevantes en cuanto a los objetos a los que se refieran, pero sumamente  
      relevantes en cuanto al valor del crítico mismo, ya que a su pesar  
      traicionan en qué medida posee o no los requisitos del gusto y merece, en  
      consecuencia, ser escuchado, o ignorado y juzgado a su vez.  
      La obra y la poética de mi generación vienen siendo objeto, en estos  
      últimos veinte años, de una sistemática denigración que las ha tachado de  
      difíciles, oscuras, ultrabarrocas y hostiles al lector por exceso de  
      densidad cultural y reflexiva. Se ha cumplido así la ley de oscilación  
      pendular que sustenta la sucesión de las tendencias literarias y el relevo  
      de las generaciones. Nada hay en ello de sorprendente ni de nuevo. Pero sí  
      me parece digno de comentario el dislate de un par de críticos que,  
      careciendo probablemente de base en que fundar su hostilidad, y  
      encontrándose así incómodos en el terreno de los principios estéticos, han  
      creído mejor atajo el dispararme bajo la línea de flotación, pretendiendo  
      que, alguna vez, la extravagancia estética se ha unido en mí a la  
      incorrección en el uso de la lengua y en la técnica del verso. La bajeza  
      de tal argucia no me sorprende: ya fue empleada contra Góngora, Verlaine,  
      Baudelaire, Mallarmé, Whitman o Rubén Darío. Acaso tenga, incluso, sus  
      ribetes de ingenuidad: la del sordo que, tras acudir a un concierto,  
      protesta porque los instrumentos no suenan. Pero creo mi deber no dejarla  
      sin respuesta, al ser una opinión -procedente de la falta de ese gusto que  
      antes he definido- que pudiera ser materia de escándalo, siendo escándalo,  
      según la Santa Madre Iglesia, lo que induce a otros al pecado. No voy a  
      dar los nombres de los presuntos críticos, porque no pretendo entrar en el  
      terreno de lo personal, que nada importa, sino dejar en su lugar  
      cuestiones que, en última instancia, ponen en duda el conocimiento, en la  
      actual sociedad literaria española, de la tradición más indiscutible e  
      imprescindible, al mismo tiempo que revelan la falta de limpieza y de  
      objetividad en el ejercicio de una tarea tan grave y responsable como la  
      crítica debiera ser.  
      El primero de los críticos a que antes he aludido afirmó en 1992 que «la  
      enrevesada sintaxis» de mi libro Divisibilidad indefinida (1990) «hace que  
      a menudo se pierda el hilo de lo que se nos está diciendo», y citó al  
      respecto los tercetos del soneto «Lección del páramo», y los versos 5 a 12  
      del poema «La hacedora de lluvia». Copio sus palabras, respectivamente  
      referidas a los dos poemas:  
            ¿A quién o a qué se refiere ese «nunca pensado ni jamás oído»? No  
            puede ser ni a «ave y arroyo» ni a «su vuelo y fluir» (en ambos  



            casos falla la concordancia de número); y no parece tratarse de una  
            errata (singular en lugar de plural) porque lo impide la rima  
            consonante. 
            A partir del quinto verso esa oración deja de ser gramatical y, a la  
            vez, de ser inteligible: «ni» requiere una negación previa («ni esto  
            ni aquello», o «no come ni bebe»), que no parece ser la que  
            encontramos en «no puede abreviarse». Es posible que a más de uno  
            estas observaciones les resulten casuística gramatical, o peor aún,  
            fe de erratas, sin mayor interés. Yo creo que resultan  
            fundamentales: un poeta difícil exige en la lectura considerable  
            esfuerzo; el lector se negará a ese esfuerzo en cuanto sospeche que  
            la dificultad no es más que un sinsentido motivado por la impericia  
            del poeta (o por el descuido de los editores, que también es  
            posible, aunque no probable). 
 
 
      Veamos en primer lugar los tercetos:  
 
 
                  Ave y arroyo son mi compañía 
                  y su vuelo y fluir faltos de historia,  
                  nunca pensado ni jamás oído,  
 
 
                  escriben que es bastante melodía  
                  el cofre sin abrir de la memoria  
                  y el laberinto ciego del sentido. 
 
 
 
      Actitud de mal lector es suponerse en posesión del significado de un texto  
      antes de que lo revelen su lenguaje y su sintaxis, y tacharlos acto  
      seguido de imperfectos si no cuadran con aquel prejuicio. En nuestro caso,  
      esa impericia de lector consiste en dar por hecho que los adjetivos del  
      verso tercero han de estar en plural, creyendo al mismo tiempo posible, o  
      fingiendo creerlo -por bravuconería o astucia malévola, respectivamente-,  
      que un catedrático de Universidad pueda infringir las reglas gramaticales  
      exigibles a un niño. Procediendo correctamente, es obvio que el singular  
      de «pensado» y «oído» excluye la posibilidad de que ambos se vinculen  
      conjuntamente a «vuelo y fluir». Muy al contrario, es o debería ser  
      evidente que el poema distingue los términos en plural, asociados a ambos  
      sustantivos -«faltos» y «escriben»-, y que usa conscientemente el singular  
      para atribuir, respectivamente, «nunca pensado» a «vuelo», y «jamás oído»  
      a «fluir». 
      ¿Por qué no llega nuestro crítico a esa lectura? Por carecer de los  
      requisitos del gusto. En primer lugar, por nublarle la vista un prejuicio  
      adverso, que ilustraré con otras dos citas: 
            El valenciano Guillermo Carnero es ya, junto a Pere Gimferrer, uno  
            de los nombres imprescindibles (al menos para los autores de  
            manuales) de la última, penúltima mejor, poesía española.  



            No creo que dificultar masoquistamente la lectura -como si de una  
            novela del primer Juan Benet se tratara- pueda ser objetivo estético  
            de ningún autor razonable.  
 
 
      Obsérvese el paréntesis del primer fragmento. En segundo lugar, por su  
      falta de familiaridad con la tradición literaria. En ello estamos ante un  
      achaque de esta última época, cuya lectura parcial de esa tradición ha  
      proscrito períodos enteros que, como el Barroco, el Modernismo y la  
      Vanguardia, no encajan en el primitivismo neorromántico y realista que ha  
      subido últimamente a los altares, para el cual todo lo que exceda la  
      lógica de una carta comercial no es más que un artificio masoquista. Con  
      esa mentalidad no hay base para mucha agudeza sintáctica.  
      En cuanto a «La hacedora de lluvia», éstos son los versos:  
 
 
                  Recubiertos de sal sus ojos miran  
                  la redonda quietud del horizonte,  
                  arista viva contra el seco párpado,  
                  hiriente como gota que no puede abreviarse,  
 
 
                  ni la oquedad del cielo en que resuena 
                  con un leve chirrido de juguete mecánico  
                  la descomposición de la memoria,  
                  marcada por la luz del negro al oro. 
 
 
 
      «Ni requiere una negación previa», dice nuestro crítico, víctima del  
      masoquismo de una supuesta complejidad sintáctica que no es tal, pues, en  
      efecto, no puede abreviarse la gota del verso octavo, ni la oquedad del  
      noveno. Lo que sí pudiera abreviarse es la lectura tosca, torpe y  
      malévola, que se obnubila en su obsesión de sacar leche de una alcuza  
      buscando defectos donde no los hay. Y pudiera ampliarse la cultura de  
      quien debe su impericia a la reducida gama de referencias que maneja, en  
      la que sólo muy pobremente ha podido adiestrarse esa especial percepción  
      -sensibilidad, según Hume- que distingue a los lectores de poesía.  
      El segundo caso al que debo referirme es análogo aunque mucho más penoso,  
      pues se trata de un ignorante aún más mazorral y menos artero en la  
      conversión de su ignorancia en norma. Este necio le reprocha a mi Verano  
      inglés (1999) lo siguiente: deshacer diptongos mediante diéresis, romper  
      la regularidad isométrica del endecasílabo, y no adaptar convenientemente  
      el pareado de la poesía clásica inglesa. Veámoslo en sus propias palabras:  
 
            Un fallido poema de humor/amor en pareados, forma que en la  
            tradición inglesa tiene unas cualidades de las que carece en  
            español...  
            Elegante verso blanco, a veces demasiado puntilloso y artificial,  
            como cuando se emplea la diéresis para ganar sílabas...  



            Descuidos como los versos «piérdela, duda, persíguela jugando» (pág.  
            15) o «que llaman felicidad los diccionarios» (pág. 69), que van  
            sobrados de una sílaba frente a sus vecinos y le ponen la zancadilla  
            al ritmo. También duerme Homero, y esas deficiencias...  
 
 
      Volvamos a Hume y al prejuicio que imposibilita el gusto. Sigo citando  
      literalmente:  
            Otra sensibilidad menos resabiada que la que Carnero exhibe...  
            El Carnero de siempre, barroco y culturalista hasta el exceso.  
            Esas deficiencias y cierto barroquismo de época (la de los 70) son  
            pequeñas faltas en el conjunto de este hermoso libro.  
 
 
      Pasemos ahora a las supuestas deficiencias.  
      1. La diéresis aparece en las páginas de Verano inglés en estos tres  
      casos:  
            «ahuyenta el cervatillo de Dïana»  
 
            (pág. 16)                 
 
 
            «declives ascendidos y süaves»  
 
            (pág. 32)                 
 
 
            «la lasitud del païsaje estéril»  
 
            (pág. 67)                 
 
 
 
      Las dos primeras palabras pueden tener dos o tres sílabas, y cuatro o tres  
      la tercera, según la realización fonética que haga de ellas el hablante;  
      ello ocurre aun entre personas sin especial preparación y en la  
      conversación cotidiana y callejera, y nada impide que pueda ocurrir en la  
      escritura. Pero incluso en palabras que no admiten esa alternativa en la  
      lengua habitual no literaria, la lengua poética ha incorporado siempre la  
      disociación posible del diptongo, a voluntad del poeta. Pondré unos  
      cuantos ejemplos, dando en cursiva las palabras con diéresis.  
      Garcilaso:  
              No las francesas armas odïosas  
              Por el hervor del Sol demasïado 
              Mi razón y jüicio bien creyeron  
              Con el süave canto enterneciese  
              Con espantable son y con rüido 
              Dellas al negociar, y varïando 
              Tu glorïosa frente  
              De la selva sagrada de Dïana 



              De cuán desvarïadas opiniones. 
 
 
 
      Góngora:  
              Donde espumoso el mar sicilïano 
              Cien cañas cuyo bárbaro rüido 
              Ni lo ha visto, si bien pincel süave 
              Negras vïolas, blancos alhelíes  
              Oh bella Galatea, más süave 
              Con vïolencia desgajó infinita  
              Cantan motetes süaves 
              Orfeo de Guadïana 
              Seguidores de Dïana 
              En números que süaves 
              De vuestros superïores 
              Estaba, oh claro Sol invidïoso 
              Orïental zafir cual rubí ardiente  
              Clavar victorïoso y fatigado  
              Entre las vïoletas fui herido  
              Real cachorro y pámpano süave 
              Cuya süave métrica armonía  
              Breve pórfido sella en paz süave. 
 
 
 
      Villamediana: 
              En líquida tïorba, en triste canto  
              Donde más pïadoso sentimiento  
              Violencia es dulce, rémora süave 
              Como del muro el claro perjüicio 
              Rígido tribunal, voces süaves 
              Los varïados cursos de la esfera  
              Espumar rayos, radïar espumas  
              Purpúrea luz y plácido rüido.  
 
 
 
      Quevedo: 
              De las embrïagueces que vomitas  
              Si le vieres en alto radïante 
              Y por timbre el martirio glorïoso 
              Para reliquias del blasón crüento 
              Donde con voz süave y regalada  
              Serán con blanca plata varïadas 
              Cortés el viento sobre el mar süave 
              Que les da autoridad de ser jüeces. 
 
 
 



      Así que Garcilaso, Góngora, Villamediana y Quevedo son poetas deficientes.  
      Admitamos que para un ignorante puedan serlo, o que opine que son tan  
      inactuales que tener algo en común con ellos es una deficiencia. No lo  
      discutiré; es una cuestión de gusto. Sigamos con la enumeración.  
      Rubén Darío: 
              ¿No oís del arroyo el süave y callado rumor? 
              Los nombres glorïosos 
              Se escucha el rüido que forman las armas de los caballeros  
              Es la camisa férrea de mil puntas crüentas. 
 
 
 
      Quizá sea Rubén tan deficiente e inactual como los maestros del Barroco.  
      Entremos en lo que es indiscutiblemente nuestra época, y en un poeta de  
      sensibilidad tan poco resabiada como Pedro Salinas:  
              Tenües alas  
              Las tentativas de los vïolines 
              El caudal de sus formas confïado 
              De oro parece, dócil, süavísima. 
 
 
 
      Podría prolongarse el recuento hasta nuestros días, y veríamos que los  
      poetas de hoy siguen empleando la diéresis, aunque prescindan del uso de  
      la crema y dejen la medida del verso, no visualmente matizada, al buen  
      criterio del lector. Es evidente, en todo caso, que considerar defectuoso  
      un verso con diéresis es resultado de una indisculpable ignorancia, y  
      revela una falta absoluta de familiaridad con la mejor tradición poética  
      española, o un prejuicio que lleva a proscribirla como referencia.  
      Cualquiera de estas dos opciones pone bajo los focos a un incapaz de gusto  
      y de criterio, y desacredita sus opiniones.  
      2. Supuesto descuido mío es, para dicho incapaz, insertar sendos  
      dodecasílabos en páginas 15 y 69, pues esos versos, entre sus vecinos  
      endecasílabos, «le ponen la zancadilla al ritmo». Me halaga que me compare  
      con Homero, aunque sea citando por boca de ganso el verso 359 de la  
      Epístola a los Pisones. La ignorancia, la arrogancia y el prurito de  
      encontrar donde hincar el diente lo llevan a dos errores: suponer que la  
      medida de esos versos no es consciente y querida; y creer que vulnera el  
      criterio de calidad que, en su opinión, es la isometría. No voy a hacerle  
      el honor de detenerme en lo primero. En cuanto a lo segundo, cualquier  
      poeta que merezca ese nombre sabe que la isometría estricta no es  
      necesaria, y que romperla de vez en cuando confiere al verso  
      espontaneidad, naturalidad, y un deje conversacional. Todo crítico debiera  
      saber que una de las principales aportaciones del Modernismo fue la  
      renovación de la técnica del verso y del ritmo, y uno de los objetivos  
      prioritarios de esa renovación, la quiebra de la isometría, considerada  
      por los modernistas origen de un fatigoso y gris sonsonete. Lo dijo  
      Antonio Machado a propósito de los alejandrinos de Berceo:  
 
                  ...monótonas hileras 



                  de chopos invernales en donde nada brilla. 
 
 
 
 
      El Modernismo nos enseñó a romper la regularidad para despertar la  
      percepción del ritmo, adormecida por la inercia métrica. Ocurre así en «El  
      reino interior» de Rubén, en «Prólogo-epílogo» de Manuel Machado. ¿Ha  
      leído nuestro crítico a Jaime Gil de Biedma? De ser así, ¿qué opina de la  
      métrica de «En el nombre de hoy», «Mañana de ayer y hoy» o «La novela de  
      un joven pobre»? ¿Serán también unos deficientes Rubén, Manuel Machado y  
      Jaime Gil? Una cosa es el oído de los poetas, y otra el catón de los  
      seudocríticos que no distinguen más ritmo que el de la tarabilla, la  
      tablita de madera que pende sobre la piedra de un molino y produce un  
      golpeteo monótono e irritante. La palabra se emplea también, por eso, para  
      designar a las personas que hablan muy deprisa, sin pensar y con voz  
      desagradable; y las carracas y matracas.  
      3. En lo que toca a la tercera objeción, seré más breve todavía. Pues es  
      un disparate de gran calibre creer que «How many moles?» pueda ser un  
      intento, acertado o no, de trasladar al español el pareado de la poesía  
      narrativa y didáctica inglesa. ¿Cómo se atreve un criticuelo tan  
      deficiente a dar lección a quien ya citaba a Dryden en el poema inaugural  
      de Variaciones y figuras (1974)? ¿Cómo no se ha percatado de que el citado  
      antes responde a un acorde personal y complejo de sentimientos que dictan  
      su forma y su talante, y que si ha de ser asociado con alguien o algo, por  
      su tono y métrica, es con Manuel Machado y Valle-Inclán, y no con la  
      tradición inglesa, por mucho que forme parte de un libro titulado Verano  
      inglés? La seudoerudición, pomposamente improvisada, le ha salido por la  
      culata a quien ya ha demostrado no haber olido el Modernismo. Sería cruel  
      preguntarle si ha oído hablar de una obra titulada La marquesa Rosalinda.  
      Los incompetentes, los deficientes y los ignorantes debieran al menos  
      saber que no hay cosa como callar, salvo que se hable con fundamento,  
      respeto y prudencia. Mi intención no ha sido nunca seguirles el juego, y  
      suelo pasar sobre las tonterías en silencio, sobre todo cuando no proceden  
      de la buena fe. Pero el silencio es ambiguo: para unos -los que conocen la  
      respuesta obvia- equivale a saberla innecesaria, pero para muchos puede  
      parecer aquiescencia. Quizá lo más constructivo sea poner en práctica un  
      consejo evangélico: enseñar al que no sabe.  
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