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      La fiebre del automóvil1 
      ¡1.000.000! ¡Un millón! Sí señor, un millón de automóviles van o vienen ya  
      por esas calles y por esos caminos, despachurrando gentes y haciendo otras  
      averías de menor monta. Así lo dice la Comisión de Tráfico del Estado de  
      California con una alegría inconmensurable...  
      De allí resulta que sólo unos cuantos desaforados no poseen su «carro». Lo  
      tiene el albañil que resana los techos para evitar las goteras; el  
      remendón que plancha limpia y tiñe los trajes viejos; el plomero que  
      compone las llaves del agua; el criado que lava los platos en los hoteles;  
      el gendarme de la esquina, que llega a su puesto en su propio auto y lo  
      mantiene en las cercanías hasta que termina su turno; el encendedor de los  
      faroles del alumbrado... ¡En fin, el mundo entero!  
      Tal cosa me llena de envidia, de una envidia incontrolable que me hace  
      morderme los dedos, estirarme el pelo hasta exponerme a la calvicie y  
      sufrir unos terribles dolores de estómago. ¡Y si eso fuera todo! Pero es  
      el caso que individuo sin automóvil es, en los tiempos que corren, un  
      sujeto despreciable. Lo primero que preguntan las mujeres al hombre en  
      estado de merecer miradas y sonrisas, es por la marca de su «máquina»; los  
      hombres de negocios no atienden sino a quien va a verlos «tripulando»  
      automóvil, y hasta para conseguir empleo es necesario adquirir antes un  
      fotingo medianamente presentable.  
      Por eso mil veces pensé en hacerme de un carricoche de los que se venden  
      casi de desecho, en los almacenes de barrio; pero el horroroso problema de  
      la manutención del vehículo -garaje, gasolina, reparaciones y extras-  
      suspendía mis impulsos adquisitivos. Y en esa situación se vino la gira  
      anual automovilística de los periodistas de pro.  
      La disyuntiva, para mí, no podía ser más terrible: o me hacía de automóvil  
      para ir al paseo o no se me consideraba «plumario» de altos vuelos.  
      Celoso, como soy de la buena reputación periodística, opté por adquirir un  
      carro.  
      Así lo hice. Supe que la Coast Auto-Fire Co. estaba vendiendo automóviles  
      baratísimos, de segunda mano y reparados secundum arte, y fui directamente  
      con el manager de la empresa. Este me demostró en un dos por tres y por ce  
      más de cuadrada, que no había carros en el mundo como los que allí  
      remendaban.  
      «¿De qué marca son?», interrogué. 
      «De una marca mixta de adaptación. Son tan sencillos como los Ford; tan  
      correlones como los Buick; tan económicos como los Chandler; de tan  
      elegante aspecto como los Packard, y tan silenciosos como los Noiseless.  
      Compramos carros destrozados, cualquiera que sea su marca, a precios  
      risibles, separamos las piezas buenas y, combinando las de unos con las de  
      otros, hemos resuelto el problema de la modicidad de precios anudado al de  
      la eficiencia».  
      Por 398.50 naturalmente, en abonos corvísimos, adquirí uno de esos  
      primores. 
      *** 
      El día señalado para la excursión periodística ocupé el auto con dos de  
      mis amados compañeros de labores, y nos fuimos a la caravana,  



      dirigiéndonos hacia cercanas playas, en donde debía establecerse el  
      campamento.  
      Doce millas antes de arribar al término del viaje mi auto se puso tan  
      caliente, que era imposible estar en él. Por un exceso de amor propio,  
      soportamos dos millas más de camino, hasta que mis compañeros y yo  
      empezamos a despedir olor a carne asada. Nos bajamos, con el pretexto de  
      que deseábamos ver los primores de los campos esmeraldinos y aspirar las  
      brisas marinas, suplicando a otro excursionista que llevase a remolque  
      nuestro auto.  
      Por fin, acampamos. Mi coche continuó en movimiento. Su motor estaba  
      bronco y no había quién pudiera detenerlo. Siguió calentándose hasta el  
      rojo blanco y ni los chauffeurs más peritos pudieron encontrar el origen  
      del mal.  
      Llegó la noche sombría y cada mochuelo fue a su olivo. Casi no dormí,  
      pensando en lo difícil que iba a ser nuestro regreso, con el automóvil  
      convertido en una estufa en ignición y con nosotros sin recursos  
      pecuniarios.  
      A eso de media noche, percibí clamores de adoloridos gritos de angustia,  
      resoplidos de monstruo fatigado, llantos mal contenidos, rugir de fieras  
      hambrientas... Era mi automóvil, que hacía todo género de ruidos y que  
      despertó a la caravana entera.  
      Desvelados, de mal talante, los periodistas hicieron que mi coche fuera  
      retirado cinco millas del campamento, volviendo de esta manera, la  
      tranquilidad y el silencio.  
      Poco después de que la aurora asomó en el Oriente prendiendo el espacio  
      sus tintas multicoloras, etc., etc., sentimos algo como ruidos  
      subterráneos, tembló la tierra y en las lejanías, hacia el Sur, se levantó  
      una enorme columna de fuego. ¿Un atentado dinamitero en gran escala? ¡No!  
      Era mi automóvil, que no pudiendo soportar el movimiento continuo y el  
      calor excesivo, estalló en treinta mil pedazos.  
      *** 
      ¡Qué vergüenza la que tuve que sufrir! El acontecimiento fue comentado en  
      la siguiente forma, por mis fraternales compañeros de prensa:  
      «Es el resultado de admitir en nuestro seno sabandijas de pocos medios»  
      -Daily Telegraph.  
      «Este chasco nos enseñará a ser más cautos en lo futuro y a no invitar a  
      periodistas que usen cheap cars». -International Democrat.  
      «Desde que vimos el carroche comprendimos que era un amago a la  
      colectividad». - Sport Repository.  
      «Debe ser procesado por ignorante el escritorcillo que tal vehículo usa»  
      -Midnight Sun.  
      «Sentimos que no se hayan quemado sus formidables sentaderas» -Humanirist  
      Recorder.  
      «No encontramos palabras bastante enérgicas para aplicar a quien nos  
      expuso a una catástrofe». -Knighthood and Courtessy.  
      «Que se vaya al infierno el periodista que ha tenido la osadía de  
      intercalar su carro sucio entre los sanos y decentes carros nuestros. ¡Al  
      infierno!» -Educational Review.  
      Y tras de saborear tan bellas frases, tengo malas nuevas. La compañía  
      aseguradora de mi carro no lo pagará sino hasta que aparezcan las piezas  



      todas del automóvil, una agencia detectivesca anda investigando si la  
      explosión fue casual o si tengo yo instintos bolshiviques y destructores  
      del género humano. ¡Dios me saque con bien!  
 
 
 
 
      ¿Do you speak pocho?...2 
      El pocho se está extendiendo de una manera alarmante. Me refiero al  
      dialecto que hablan muchos de los «spanish» que vienen a California y que  
      es un revoltijo, cada día más enredado, de palabras españolas, vocablos  
      ingleses, expresiones populares y terrible slang.  
      De seguir las cosas así, va a ser necesario fundar una Academia y publicar  
      un diccionario español-pocho, a fin de entendernos con los nuestros. Hasta  
      las fieles y dulces esposas, si están de malas, dicen a sus maridos,  
      hechas un veneno, cuando quieren arrojarlos noramala:  
      «Vete, inmediatamente, go ráut».  
      Y luego, muy satisfechas, cuentan a sus amigas: 
      «Le di leirof a Justiniano porque no «quiere salir de los dances». Se ha  
      hecho muy «exclusivo» y voy a darle también su divorcio. El Juez es muy  
      mío y lo obligaré a que me pague un buen alimoni. Para que se le quite lo  
      rug.  
      Eso, que entre pochos lo entiende cualquiera, necesita intérprete  
      tratándose de otro género de ciudadanos. 
      *** 
      Entre las personas que me honran con su amistad hay una, doña Eulalia,  
      viuda de Pellejón, que en unos cuantos meses de haberse venido de México  
      habla perfectamente el pocho y se ha asimilado más palabras del habla  
      californiana que las que conocía del dulce, hermoso y melifluo parlar de  
      Cervantes.  
      He recibido una carta suya, cuyo texto copio para regocijo y satisfacción  
      de los lingüistas afectos a estudiar los idiomas raros:  
            Sr. D. Jorge Ulica, 
            City 
            Caballero: 
            Fui hoy al postofis a comprar unas estampas y tuve chanza de recibir  
            una carta de una hija mía casada que tengo en Pisacpochán, de donde  
            soy «nativa». Me ha dado mucha irritación saber que el tícher de  
            inglés de mis nietos es enteramente crezi, pues no entiende ni una  
            palabra de lo que yo escribo en english. Figúrese que envié a mi  
            hija lob y quises, así muy clarito, y el condenado tícher dijo que  
            no sabía qué era eso, cuando le enseñaron la carta. Ya les reporté  
            que estaban pagando el money por nada y hasta quise ponerles un  
            Guairelés para evitar que les estén quitando peso y medio por  
            hafanáur de clase; pero no traía ni «un cinco» en la bolsa. ¡No  
            saber que lob y quises es amor y besos!  
            Eso no importa. Lo que yo quiero es que usted me diga qué puedo  
            hacer con la lanled del bordo donde vivo, que después de rentarme un  
            jausquipinrrun, no quiere ni que caliente guora porque dice que le  
            esmoqueo la parlor. Ayer, a la hora del bricfast, iba a guisar  



            jamanegs, y se levantó de la cama furiosa, en blummers y bibidí,  
            amenazándome con llamar por el telefón al patrol para que me  
            llevaran a la yeil. Yo quise decirle nada a mi compadre Goyo cuando  
            volvió de la canería en donde es boss, para no levantar el infierno,  
            pero si estas cosas no vienen a un stop, va a haber jel. No puedo  
            seguir comiendo únicamente jatdogs cofi an donas y asicrim a riesgo  
            de coger una maladia. A veces tengo que ir, casi en ayunas, al otro  
            lado de la bahía y si no fuera porque en donde Don Taun tomo unos  
            sandwiches, de bicon y otros de chis me moriría.  
            Quiero, por eso, que venga a verme. Arreglaremos ese bisnes y el de  
            la aplicación que tengo que hacer para que agarren a mi compadre los  
            hombres colorados que les dicen redmen porque dan muchos beneficios  
            y ahora tienen abierto los libros por un mes. Allí no hay vaporinos  
            ni rugnecs. Si quiere le mandaré mi aromovil. No será un coche  
            jaitono pero sí una machina fuerte para cualquier raid. Si viene, le  
            prometo llevarlo después a las muvis, no a los niquelorios ni a los  
            de a daim, sino a los de don Taun, a alguna picchur de las de que  
            hablan mucho en los papeles. Le enseñaré después mi redio para que  
            oiga tocar ese fox tan bonito que se llama de la reina llora, a los  
            musicianos de la yasband que toca en el lobi del palas. Es muy  
            quint. Al fin de la pieza, todos ellos cantan reina mora, reina  
            mora.  
            Lob and quises for yu olso.  
            Eulalia, viuda de Pellejón 
 
 
 
      *** 
      Fui a sacar de apuros a doña Eulalia como Dios me dio a entender. Todo se  
      arregló, lo mismo con la casera que con la sociedad a que don Goyo debe  
      pertenecer. Hubo raid y cuanto ella ofreció. En cuanto a lo de la Reina  
      Mora, de que me hablaba la buena mujer, resultó con que tal cadencia es la  
      que esta ahora en boga, que anda de boca en boca y que termina así:  
      «¡Oh! It ain't goin' to rain no more, no no...!»  
      Eso, en pocho, es la reina mora... 
      La señora Pellejón me ha enviado esta otra misiva: 
            «Le mando ésta por especial de liver. Quiero reportarle que voy a  
            cambiar mi second name que no suena very güel por su translécion en  
            inglis. En vez de Pellejón voy a nominarme Skinejón que es casi di  
            seime. Así, mi difunto, a quien Dios tenga en el jeven cogerá truble  
            ni se pondrá jelous».  
            Eulalia Skinejón. 
 
 
 
      Como lo iba diciendo, el pocho avanza a pasos agigantados. Y una de dos: o  
      se escribe un extenso vocabulario de pocherías por connotados académicos  
      de esa lengua, o se abre una academia de idioma pocho para los profanos.  
      Seré uno de los alumnos más aplicados. Y en seguida irá mi aplicación.  
 



 
 
 
      Los «parladores» de «spanish»3 
      Con motivo de tantas y tan anunciadas «academias», «clases» e institutos  
      donde se enseña el spanish nos han salido más parladores de la lengua  
      cervantina que pulgas hay en los cinematógrafos first class. Es un spanish  
      sui generis aprendido al vapor, en veinte clases por tres pesos, y  
      perfeccionado en el fonógrafo, oyendo a Abrego y Picazo y a otros  
      «clásicos» como esos.  
      Cuando uno oye hablar a los genios graduados en cualquiera Universidad  
      barata, se duele de todo corazón de no ser el jefe de un automóvil  
      «gendarmeril» para cargar con maestros y discípulos a una estación de  
      policía y para hacer que se les impusiera a maestros y alumnos a aquéllos  
      por sinvergüenzas y a estos por melolengos, treinta días de arresto.  
      Los parladores de spanish se sienten orgullosos con mostrar unos papelotes  
      descomunales, exornados con sellos en oro y rojo, en los que consta que  
      han concluido brillantemente el curso de español, que lo poseen, más o  
      menos, como Castelar, y que son capaces de traducir al habla castellana  
      hasta los pensamientos inexpresados de Roosevelt.  
      Y cada discípulo, cada graduado de esos es una amenaza para cualquiera que  
      de veras parla la lengua de Núñez de Arce, sujeto con quien no me ligan  
      ningún lazo de parentesco, lo cual hago constar para que no se crea que lo  
      cito por ser de la familia y que soy de los que presumen de «grandes» y de  
      que le hablan de tú a Calvin, al Kromprinz y a Poncho XIII.  
      Por qué esos «graduados» son una amenaza y una verdadera calamidad, lo  
      verá en seguida el público lector. 
      *** 
      A uno de los establecimientos de mayores vuelos y de más campanillas de  
      los que hay en esta ciudad de San Francisco se presentan unas lindas  
      pollas «de la taza» en busca de zapatos.  
      Las ve venir un dependiente entradito en años, aunque solterón, y se  
      dispara hacia ellas cono una flecha. 
      «¿Qué desean ustedes?» les pregunta en el idioma de Shakespeare. 
      «Shoes...».  
      «All right!».  
      El dependiente trae los zapatos, las pollas, que no hablan mucho inglés, y  
      el dependiente, que no conoce nada de español, acaban por no entenderse, y  
      entonces se recurre al intérprete, un diplomado de la academia «Early» que  
      hizo un brillantísimo curso de español en siete semanas.  
      El almacén se pone en movimiento para hacer venir a Corncutter, el perito  
      en lengua castellana... Mr. Corncutter por aquí, Mr. Corncutter por allá y  
      Mr. Corncutter hace su entrada triunfal, entre la admiración del personal  
      de los mostradores.  
      «Spanish people», le dicen.  
      Y él, con aire de conquistador, responde. 
      «All right». En seguida, empieza su conversación.  
      «Mí poinsa ostedes querrido sapetas...». 
      Las pollas se ven y se ponen coloradas. 
      «Zapatos, señor». 



      «Mi dice eso también, sapetos». 
      «Sí, del número 4». 
      «Eso no posiblemente. Muy puquito número... Estire tú sus patas». 
      Algo amoscada, nuestra paisanita enseñó el brevísimo pie de cuyo tamaño  
      diminuto quedó asombrado el mister.  
      «No teniendo oste 'eradura». 
      «¿Cómo herraduras? Si no soy caballo...». 
      «Oh, mí quiere decir mistake. Tú teniendo patas chicas, envolvidas con  
      mocha carne cono los porcos gordos, bonitos...».  
      «¡Grosero», dijo la aludida. 
      «Remeco», exclamó la que la acompañaba. 
      Y ambas salieron del almacén, dejando azorados al «graduado» y a sus  
      compañeros de oficina. 
      Alguno de estos graduados tuvo novia mexicana para ejercitarse en el  
      spanish y como quería menudar mucho los besos a fin de beber el idioma a  
      flor de labio, la chica se fastidió y lo mandó no amarla.  
      El doncel le envió esta misiva, que previamente corrigió el profesor del  
      curso de español de la Universidad «Alpina»:  
            «Novilla querrida. 
            Tu diciéndome no más tiempo ni novilla porque puse un beso caliente  
            en el piscueso tuyo y puse otro beso misma clase en la boca  
            colorada. Por eso cuento, diciéndome go out en los calabazos que  
            posiste a mi corrazoncito.  
            Mi piensa tu ma'mas todavía y querriendo tú lo gias prontamente.  
            Ma'mas o no ma'mas? Si amando a mí acabó, good bye, adió... Never  
            again... y si queriéndome mucho, yo siendo tuyo hasta que los dos  
            estando muy bien morridos.  
            Edgar». 
 
 
 
      Otro portento de perica en spanish académico graduado, escribió lo  
      siguiente, que me ha dejado asustado.  
      Please traducir la letter joint, al spanish. Está en «mexicano» yo pienso,  
      porque no posible entenderla. Sólo algunas palabras comprende bien.  
      Y la carta está escrita en correcto y buen español... 
 
 
 
 
      Todavía con lo del censo4 
      Estoy en entredicho. Es decir, la policía me tiene en salsa por  
      «usurpación de funciones, suplantación de nombres y sanabagán», cargo,  
      éste último, que equivale al de hijo de la China Hilaria del spanish  
      vocabulario.  
      ¡Y todo por servir a los amigos! Uno de ellos se hallaba en un estado  
      angustioso de brujez internacional. Había ido con todos los cónsules de  
      habla española, machete en mano, y aunque se le acabaron pesos, soles,  
      bolívares, perras chicas, etc.  
      En tan triste situación se metió a empleado del Censo, con sueldo de a  



      cuatro centavos por cada nombre que inscribiera en sus listas, y fue  
      entonces cuando, ignorante de esos chismes estadísticos, vino a pedirme  
      auxilio, que yo le di completo, sobre todo cuando me dijo que íbamos  
      fifty-fifty, o séase, «mitá y mitá».  
      *** 
      Nos tocó empadronar el barrio más peligroso: el latino. Primero arribamos  
      a una casa de bonita apariencia, rodeada de macetas con flores, de  
      enredaderas y de plantas trepadoras, y al llamar a la puerta, salió a  
      abrirnos una gallega gorda y con bigotes, que al vernos nos dirigió una  
      mirada tigruna y nos dijo:  
      «¡No fabrico vino!... Fuera de aquí!». 
      «Señora, somos los del censo». 
      «No compro encenso. No compro nada».  
      «Venimos a empadronarla...» 
      «¿A qué? ¿A apadrinarme? Sepan que a mí nadie me apadrina sin permiso de  
      mi marido. Y se me van largando». 
      Nos dio con la puerta en las narices. 
      *** 
      En la casa inmediata, salió una chiquilla a ver qué se nos ofrecía y al  
      mirar que íbamos con libros y con papeles, gritó con voz destemplada:  
      «¡Mamá, son los del seguro!». 
      Como impelida por un huracán se dejó venir una matrona mostrándonos los  
      puños: 
      «¿Cuantas veces voy a pagarles, pues? Ya estuvo ayer aquí el otro  
      «arrastrao» de la melena y se llevó mis centavos...». 
      «Es que, señora, no venimos a cobrarle. Somos los del Censo, que queremos  
      anotar su nombre y el de su familia». 
      «Y ¿para qué?». 
      «'Para saber cuántos somos en San Francisco». 
      «¿Cuántos somos? ¿Y a mí qué me «viene» de todo eso? 
      «Usted debe ayudar, sería muy mal hecho que usted no prestase su concurso  
      a esa obra...». 
      «Bueno, ultimadamente me regaña ¿o qué?». 
      «Nada, le aconsejo...». 
      «Pues vaya a aconsejar a su mamá, ¿no?». 
      Otro puertazo y ni un nombre en las listas. 
      *** 
      Seguimos nuestro camino. Mi compañero, mudo y taciturno. 
      Yo, locuaz y decidido. Dibujé en mi faz la más amable de mis sonrisas y  
      llamé a otra puerta. 
      Vino un italiano fornido y feroz y nos dijo: 
      «¿Qué quieren?» 
      «Venimos a empadronar a usted». 
      «¿A empadronarme? ¿Y quién les manda?». 
      «El Gobierno». 
      «Pues, empadrónenme... ¿Para dónde me volteo?». 
      «Así está usted bien, de frente». 
      «All right».  
      «¿Cómo se llama usted?». 
      «Giovanni Micci». 



      «¿Qué edad?». 
      «Cuarenta y un años». 
      «¿En qué trabaja?». 
      «En la pesca». 
      «¿Es casado?». 
      «Eso es mucho preguntar. A mí, pregúntenme lo que quiera; pero con mi  
      familia, poco y bueno». 
      «Es que...». 
      «No quiero». 
      «Lo obligaremos». 
      Los sucesos se desarrollaron rápidamente. Hubo dos bofetones, uno de los  
      cuales le tocó a mi compañero. El otro, debe haberme tocado a mí, porque  
      el occipucio me dolía horriblemente.  
      *** 
      A otro hogar. 
      Allí las cosas iban a pedir de boca. Una jamona de no muy malos bigotes,  
      mexicana, oriunda del Bajío, nos recibió amablemente, y convencida por  
      nuestras palabras de la gran importancia del censo contestó cuanto le  
      preguntamos hasta que surgió un conflicto inesperado. Ella dijo que tenía  
      diecinueve años, y al empadronar a su hija nos salió con que había nacido  
      «cuando el fuego».  
      «Señora, eso no es posible», la dije. «La niña la habría nacido cuando  
      usted tenía cinco años». 
      «Pues entonces nació». 
      «La tuvo usted a los 5 años». 
      «La tuve cuando me dio mi real gana, desgraciado, averigua vidas ajenas,  
      soplón, perro, víbora, chucho...». 
      «Señora, no es para tanto». 
      «¡No! ¿Quiere ahora sacarme más vieja de lo que soy?». 
      «No, señora, ni más ni menos. Tal vez la chiquitina no será hija suya...». 
      «Entonces, ¿quién la echó al mundo? ¿Usted?». 
      «No, señora, ¡yo no!». 
      La jamona se metió echando peste, y yo me quedé anonadado ante las cosas  
      que me decía y que no había oído desde que vivía en los patrios lares.  
      Habían pasado dos horas y sólo dos nombres, con los datos incompletos,  
      estaban inscritos en la lista; era mucho trabajar por sólo ocho centavos.  
      Intenté el último recurso, y fuimos a una casa en la que una linda polla,  
      amable y decidida, nos recibió afectuosamente. Nos dio nombres y datos con  
      toda amabilidad, y según los apuntes que hicimos, ella era la hija mayor  
      de un matrimonio en el cual había dieciséis vástagos, todos los anotamos,  
      y, para concluir, le pregunté:  
      «¿Ya no hay más gente aquí?». 
      «No, señor; ahorita no, pero en dos o tres días...». 
      «¿Viene de fuera?». 
      «No, de fuera no. De...». (La muchacha se puso colorada.) 
      «Explíquese usted». 
      «Mamá espera dos bebitos». 
      «¿Dos nada más?». 
      «Cuando está muy gordita, como ahora, siempre son dos...». 
      «Pues a apuntarlos...». 



      Y los apunté... 
      *** 
      Con todo eso, la lista era muy pobre, pero acordándome de los «recursos»  
      del sufragio efectivo, compré el calendario del más antiguo Galván, fui  
      recorriendo los nombres de los santos desde Aarón hasta Zofronías, y a  
      cada uno le puse un montón de Rodríguez, Pérez, Caceceguas, Johnsons,  
      López, Harryes, Palatas, Pardos, etcétera. Total 2348 nombres.  
      Pero es el caso que hoy el Inspector, con notoria injusticia, desconoce mi  
      labor, diciendo que a mí nadie me dio vela en el entierro censorino, y que  
      no existen en la faz de la tierra los Pérez y Cía que yo anoté...  
      Por eso me he escondido mientras se arregla el censo por la vía  
      diplomática, sin lugar a trancazos internacionales... 
 
 
 
 
      Entre más se vive más se aprende5 
      Derrotas sufridas últimamente ante los tribunales, en defensa de mis  
      corraciales o corraceños, me han hecho comprender que aunque me sobra  
      buena voluntad para sacar de la cárcel a todos los spanish que han caído  
      en tan feo lugar por su culpa, por su sola culpa, por su gravísima culpa,  
      no las tengo todas conmigo.  
      Las «leyes adjetivas», que dirían los curieles, se me han vuelto «verbales  
      por pasiva» y cada día las entiendo menos. Sirva esto en descargo de mi  
      conciencia y como advertencia al público en general y a mis amitos en  
      particular de que si me nombra defensor de algún empecatado compatriota y  
      éste no sale libre de culpa y pena, no soy el responsable. O las leyes  
      están muy confusas o mis entendederas son muy cortas.  
      *** 
      Los inspectores prohibicionistas hicieron un raid como aquí se dice, o  
      «echaron rialada» como allende El Bravo se expresa, en una de las playas  
      del puerto, y como resultado de tan interesante operación, cayeron a la  
      trampa una veintena de individuos que, armados de ánforas, frascos y  
      botellas, todas con caldos «intoxicantes» habían ido a disfrutar de los  
      encantos del océano, de las frescuras de la brisa, del murmurio, del  
      oleaje y de los efectos del aguardiente. Todos estaban contentísimos,  
      alegres como un foxtrot de jaza band y decidores y bravos. En la cárcel,  
      después, se pusieron mustios y tristes.  
      Uno de los presos de aturdimientos alcohólicos nombrome su abogado. El día  
      de la audiencia los defensores de otros de los bebedores que me  
      precedieron en el uso de la palabra, demostraron, por ce más ce que sus  
      clientes eran enfermos y no criminales; que según modernas teorías,  
      indiscutiblemente maravillosas, los afectosos al «whiskey» solían tener  
      abscesos en la parte más delicada del cerebro, por allá cerca, del septum  
      lucidum o tabique transparente; que esa era la causa de su amor al vino, y  
      que sería una crueldad castigar a quien no era culpable de que le  
      salieran, espontáneamente, chichones de los «chiluca» adentro.  
      Por allí me fue también en mi luminosa perorata, más luminosa aún por  
      tratarse del tabique transparente, y la Corte, aceptando en todo las  
      teorías de la defensa, ordenó que se radiografiara el cerebro de los  



      acusados, procediéndose a privar de abscesos cerebrales todos los que  
      tuvieran para quitarles el feo y bochornoso vicio de la embriaguez.  
      Estuvimos tan de malas, que de los veinte enfermos de alcoholismo solo un  
      chino y mi defenso resultaron abscesados. El chino era riquísimo de la  
      poderosa casa de los Fre-gon-sones, y, previo pago de una multa, se fue a  
      operar a la Gran China. Mi cliente, más pobre que un franciscano, se  
      sujetó al tratamiento y murió heroicamente en el patíbulo, o sea, en la  
      mesa de operaciones.  
      Otro fiasco: 
      Me tocó defender a dos paisanos que, en momentos de incontenible cólera,  
      habían reñido con otros dos sujetos, a los cuales les causaron daño. Uno  
      de los contrincantes de mis defensores perdió el ojo y el otro también,  
      pero un ojo era de vidrio y el otro era ojo perfectamente natural y  
      legítimo.  
      Me esforcé en salvar al reo que había dejado tuerto a un semejante, pues  
      juzgaba yo que eso era muy grave ante la ley, ante la justicia y ante la  
      Humanidad, y pedí sólo dos años de cárcel para el infeliz. Del paisano que  
      echó fuera a su rival el ojo de vidrio, me concreté a decir que lamentaba  
      el caso y que estaba dispuesto a que, por cuenta de mi cliente, se  
      proveyera de un buen ojo artificial al lesionado.  
      La sentencia, larga y llena, de citas y doctrinas, me dejó anonado. Al  
      rijoso que hizo tuerto a su contrincante, se le absolvió, fundándose el  
      Juez en que se trataba de una lucha en igualdad de condiciones en que  
      quien da está expuesto a recibir. En cambio, el pobre que echó fuera el  
      ojo de cristal de su contrario, sin dejar huella dolorosa, fue condenado a  
      sufrir de uno a cincuenta años de prisión, a pagar el ojo que se rompió al  
      caer, los gastos del juicio y una enorme multa, porque allí no se trataba  
      de una simple riña, sino de destrucción fatal de la propiedad ajena.  
      «Honorabilísimo señor juez», dije al de la causa, «¿cómo es posible que  
      haya menos delito en echar fuera un ojo bueno que uno artificial?».  
      «Usted ignora las leyes del país. La propiedad es ante todo. Con los ojos  
      naturales se nace, no cuestan nada, son partes íntegras del individuo; los  
      artificiales han sido objeto de una inversión, y toda inversión honrada y  
      lícita debe ser protegida. Sobre esto, ya se ha hecho jurisprudencia.  
      Usted puede destrozar, en riña, todos los dientes naturales de un rival.  
      ¡Ay de usted si le rompe un solo diente postizo!».  
      El paisano sentenciado, al oír aquello, me dijo con gran indignación: 
      «Como cumpla mi condena, le saco los dos ojos. ¡Al fin los tiene  
      naturales!». 
      Por fortuna, dentro de cincuenta años, ¿qué ojos voy a tener? 
      *** 
      «Quiero que le vea las piernas a "la Panchita"» me dijo una señora recién  
      llevada de Pungabarato, México. 
      «¿Y para qué quiere Ud. que se las vea?», respondía. «Para que acuse usted  
      a Pepe, su novio, uno a quien le dicen el Zorillos, de los pellizcotes que  
      la dio en el Cliff House, bañándose los dos».  
      Fui con Panchita a verla las piernas, y las tenía muy gordas y muy  
      pellizcadas. Incontenenti, entablé demanda por aquel terrible abuso. El  
      Juez desechó de plano la querella.  
      «Si el Zorrillo», indicó, «hubiera hecho el pellizcamiento de piernas en  



      un cine, lo secaban en la mazmorra, porque hubiera tenido que maltratar  
      las medias de Miss Panchita para hacer eso; pero si me pongo a castigar a  
      los novios que se pellizcan en las playas a la hora del bateo, no vamos a  
      tener donde meter a todos. La pierna se remienda sola y sola se desinfla».  
 
      Me retiro convencido, una vez más, de que no sirvo para abobado o de que  
      las leyes y los jeroglíficos fenicios corren parejas. 
 
 
 
 
      La suegra del radio6 
      Doña Tula Cervantes, que se dice heredera en línea recta del Manco de  
      Irapuato, es una mujer llena de ciencia barata, de la que se adquiere  
      leyendo periódicos y revistas. Ha tomado tal apego por el «radio», o sea,  
      la telefonía inalámbrica, que se pasa las horas enteras oyendo las  
      estaciones K., las F. F. y otras muy lejanas. Asegura haber oído, en su  
      «Werystal radio», las danzas de los habitantes de Corfú y los rugidos de  
      las fieras que ambundan por las selvas africanas.  
      Hace días, o mejor dicho algunas noches, ya cuando estuvo a punto de coger  
      una estación de los Balcanes, oyó el rumor de un beso en la sala  
      inmediata. Furiosa, se levantó al instante, encontrando a su hija única  
      recibiendo los ósculos ardientes del novio, un dependiente de  
      importantísima casa de empeño. Se lanzó sobre el infeliz y le dio tal  
      golpe que el pobre chico mostraba, más tarde, los músculos que rodean al  
      ojo de un color cerúleo tirando a negro.  
      «Pero, maná», exclamó acongojada y llorosa la chica, «no es ésta la  
      primera vez que oye a Ubaldo que me besa, usted misma me ha contado que  
      papito, un año antes de casarse con usted, se la comía a besos».  
      «A mí no me importa que se besuqueen..., ¡allá ustedes! Con su pan se lo  
      coman; pero siempre que con sus ruidos inoportunos me "espanten" a las  
      estaciones de ultramar, le he de poner verde la cara a este "hombre necio  
      e inconsiderado". Si han de seguir besándose, váyanse a la cocina».  
      Los novios se fueron a la cocina y Doña Tula pudo coger la estación de  
      Montenegro, según ella dijo. 
      Con la situación así, pronto tenía que marchar al ara los chicos  
      enamorados. El matrimonio era inevitable e ineludible, y Doña Tula acordó  
      que efectuare de una manera original y científica conforme a los adelantos  
      de la ciencia. «Se van a casar ustedes por radio», dijo a los novios.  
      «Será un, acontecimiento de sensación mundial. Usted, Ubaldo, se ubicará  
      en la estación P. L. S., de Lowmont; mi hija, en Blackwood, en la estación  
      K. C. C.; el sacerdote que los bendiga en Dryvalley, estación. S. T., y  
      yo, con los invitados, padrinos y testigos en la ciudad, en la estación T.  
      K. C. Será una cosa maravillosa... Los periódicos van a hablar del asunto  
      por un mes, en sus notas de sociedad».  
      El novio puso algunos reparos a un casamiento tan extraordinario, pero  
      Doña Tula tornose amenazante y llegó a ponerle las manos a su yerno futuro  
      a sólo cuatro pulgadas y media de la faz. Se acordó que todo se haría de  
      conformidad con lar normas y deseos de la buena señora.  
      *** 



      Llegado el día de la boda, cada cual fue a tomar sus posiciones de combate  
      matrimonial. Fijose como hora de la ceremonia nupcial las siete de la  
      noche. Doña Tula, acompañada de numerosas personas, esperaba en su puesto  
      que la voz arcangélica de su hija y la tímida de su yerno, vinieran a  
      través de los buenos vientos dejando oír el anhelado «sí».  
      Se escuchó la voz del ministro, que preguntaba clara y solemne: 
      «¿Quiere usted por esposo y marido a don Ubaldo Terpna, señorita Perla  
      Pérez...?». 
      Silencio sepulcral. 
      La pregunta fue repetida tres y cuatro veces, con el mismo resultado. 
      Momentos después hablaba la estación P. L. S. Dijo así:  
      «Estación P. L. S. Lowmont, Cafornia. Esta estación ligada con The Daily  
      Trouble, el periódico más importante de la región, tiene la pena de  
      manifestar que el anunciado matrimonio por radio no se efectuará. Estando  
      el novio en su puesto, vino la novia y se lo llevó. Van rumbo a China en  
      un vapor japonés. Radio P. L. S. Lowmont, California. Good bye!!»  
      «¡P. L. S.!», gritó Doña Tula en actitud de desmayo obligado. «T. L. S.».  
      Los que se pelaron fueron ellos. 
      Días después la señora recibió una carta de los jóvenes fugitivos en que  
      le decían: 
            «Perdón, mamita, por no haber seguido tus instrucciones. ¡Nos  
            casamos en la iglesia de Lowmont, una capillita muy mona; tomamos el  
            tren para este puerto y nos hemos embarcado rumbo a China. Ubaldo va  
            como mesero de un camarote de 1.ª y yo como camarera de la 1.ª  
            también. Cuando regresemos, esperamos tu perdón, sin golpes  
            previos.»  
            Perla y Ubaldo. 
 
 
 
      La madre exhaló un suspiro muy hondo, salido de lo más apartado y lejano  
      de las entrañas, y por sus ojos rodó una lágrima. 
      No lloro, díjose a sí misma, porque mis hijos me hayan desobedecido. ¡No!  
      Lloro al ver que son tan animales, que habiendo una estación inalámbrica a  
      bordo del buque en que se fueron, me hayan comunicado su fuga por correo,  
      desdeñando los grandes adelantos de la ciencia moderna madre creadora del  
      radio...  
 
 
 
 
      Los intérpretes7 
      De Palos Bonchis vino, cruzando el Bravo, doña Oralia Cardorrosa, sabiendo  
      que por acá andaba una familia amiga que había de ayudarla en sus  
      necesidades y de darla la mano en aquello de entenderse con los yankees.  
      Esa familia apellidada Pisarrecio, se reducía a la señora jefe de la casa,  
      doña Consolación, y su hija Consuelo. Doña Oralia no podía menos de pensar  
      que entre Consolación y Consuelo la consolarían en sus épocas difíciles.  
      Pero sucedió que las estimables Pisarrecios se habían dedicado, desde su  
      llegada a estos mundos, a regentear un expendio de carnes compuestas y  



      descompuestas que establecieron, y poco habían tratado con individuos que  
      no fueran estrictamente de la raza. Así es que una y otra sólo sabían en  
      aquello de speak english, unas cuantas palabrejas y frases de uso muy  
      común.  
      En esas circunstancias les cayó doña Oralia que traía un poco de dinero  
      para divertirse, gozar de la vida y volver al terruño, después de conocer  
      estos mundos y sus muchos rodaderos.  
      Tras los abrazos, besos y cumplidos de la recepción, manifestó doña Oralia  
      a la familia consoladora: 
      «Vengo a disfrutar unos días de las bellezas de este país y quiero que  
      ustedes me sirvan de guías. No conozco nada, no sé nada, ni entiendo una  
      palabra de eso del "verigueleo". Así es que como ustedes tienen tantos  
      años de vivir aquí y deben hablar el inglés como unas americanas, estoy  
      atenida a su ayuda».  
      «Oh, sí, Oralita, la serviremos en cuanto podamos», -respondió la señora  
      Pisarrecio. 
      «Consuelito habla inglés como los de aquí. No le para la lengua cuando  
      encuentra a un americano. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no me callo  
      tampoco».  
      En seguida se arreglaron los planes para paseos y distracciones. 
      Había transcurrido media hora de la llegada de doña Oralia cuando se  
      presentó una ligera alteración en su salud. El mareo de abordo la atacaba  
      de nuevo, y, como el mal progresara, la viajera pidió que le trajeran un  
      médico que le recetara «cualquier cosa».  
      «Que sea americano "indicó la enferma". Para variar un poco». 
      La Consolación fue a la botica de la esquina y allí, con no pocos  
      trabajos, hizo comprender que quería un facultativo, al cual se llamó.  
      Poco más tarde llegaba el médico, quien, al ver a doña Oralia en el lecho  
      del dolor, la interrogó con la frase de cajón:  
      «What is the matter with you?»  
      Consuelo se apresuró a traducir: 
      «Pregunta el doctor si viene su madre con usted». 
      Y luego, volviéndose al médico, le respondió: 
      «No, no come. Alón come». 
      El doctor, uno de esos individuos que hablan poquito spanish, exclama:  
      «Oh, mi saba... No come... mala stomach.  
      Después de un breve examen, afirmó el facultativo: 
      «The stomach is loaded».  
      Tradujo Consuelo la frase así: 
      «Que tiene usted enlodado el estómago». 
      «¿Enlodado? Pero ¿Cómo? ¿Cuándo? -manifestó asustada la señora-. No puede  
      ser. Si no tengo nada. Únicamente este mareo y un poco de dolor de cabeza.  
      Miss Carriage, la enfermera de a bordo, me dio unas pastillas muy buenas,  
      pero se me acabaron ya».  
      «Miscarriage?» -preguntó el doctor asustado.  
      «Sí» -dijeron a dúo doña Consolación y Consuelo. 
      «Said Oralia that Miss Carriage...».  
      «Miscarriage! Too bad! Too bad!» -afirmó el facultativo.  
      Fuese al teléfono y llamó una ambulancia, enviando, en seguida, a la dama  
      palobonchina al Hospital, a campanilla repicante. Lamentáronse  



      profundamente las Pisarrecios de que tan pronto se hubiera enfermado,  
      atacada de un grave mal, su pobre amiga, prometiéndose ir al siguiente día  
      al Hospital para ver qué hacían con ella.  
      En junta de doctores, se acordó practicar una operación delicadísima a la  
      enferma, que consistía, según parece, en rajarle la barriga de lado a lado  
      y ponerle peritoneo nuevo, drenaje de patente y otras piezas de refacción.  
      En vano doña Oralia gritaba y suplicaba que la dejaran y que no quería  
      operarse sino en su casa. Los inflexibles sabios, ante la mesa de  
      operaciones, afilaban los grandes alfanes. Por fin, en un momento de  
      inspiración, la señora gritó:  
      «¡No tengo dinero! ¡No tengo dinero ni para pagar el Hospital!». 
      Uno o dos de los operadores que entendían la dulce lengua de Cervantes,  
      informaron a sus colegas que iban a trabajar gratuitamente. 
      «No money... no money...» -repetían.  
      Se hizo, entonces, un verdadero reconocimiento de la enferma y se comprobó  
      que nada tenía, pues hasta el mareo se le había pasado ya, sólo de ver los  
      cuchillotes con que se trataba de henderla.  
      El médico de cabecera, el que la vio en casa de las Pisarrecio, dijo a la  
      enferma por medio de los facultativos que hablaban español:  
      «Pero si usted ha dicho que iba a tener un baby anticipadamente»  
      «No, doctor, ¡qué bárbaro será usted! ¡Dizque a mi edad y sin esposo!» 
      «Pues ¿qué es eso de miscarriage?»  
      «Miss Carriage es la enfermera de a bordo...». 
      Rieron los médicos, de buena gana, ordenando se diera de baja a la enferma  
      previo pago de los gastos de admisión, reconocimiento y equivocación.  
      En aquellos momentos llegaron doña Consolación y Consuelo. Al verlas,  
      Oralia, hecha un mar de lágrimas, las abrazó, diciendo: 
      «Por poco me despedazan estos hombres... querían hacerme una  
operación...». 
      «¿Para el mareo?». 
      «¡No! Creían que iba a ser mamá...». 
      «¡Así son ellos! ¡Por sacar dinero!». 
      Se acordó el regreso a casa en un taxímetro. Subieron las tres y llegaron  
      al hogar común. 
      «Dollar seventy-five» -indicó el chauffeur.  
      «No, is tu mucho, tu mucho...» -observó Consuelo. 
      «Oh sí, demasiado mucho» -agregó la mamá. 
      «This is a very good checker's car. Not a bad Checker's».  
      «Dice el señor -manifestó pálida de emoción Consuelo-, que anda usted  
      pasando cheques malos, y eso es aquí muy peligroso. 
      «¡Cheques malos! Pero qué retehabladores son todos estos hombres,  
      ¡caramba! No he pasado cheques ni buenos ni malos. Puro oro he gastado.  
      ¡Oro americano! No se puede vivir aquí. Me largo ahora mismo...».  
      Aquella misma noche, en el tren del Sur, doña Oralia se marchó a Palos  
      Bonchis renegando de la lengua viperina que tienen las gentes aquende el  
      Bravo.  
 
 
 
 



      No hay que hablar en pocho8 
      Alma Falluca, poetisa y financiera durante los días del zapatismo agudo en  
      la tierra azteca, se vino a California cuando supo que su esposo era  
      buscado con el simple objeto de sujetarlo a una ejecución sumaria, por ser  
      más avanzador de los que conviene a un reivindicador. Con Alma llevó toda  
      la familia a vivir libre de peligros y de malas tentaciones, pues malas  
      las tenía a menudo Casimiro, es esposo, cuando veía algo susceptible de  
      avance, y peores las tenía ella cuando veía a algún magnate de los de la  
      nueva hornada, pasando en costoso automóvil y haciendo unas joyas que  
      parecían arrancadas a pico de un depósito de cuarzo vitrificado.  
      Aquí todo se acabó, y llegó la calma, una calma relativa, pues Alma y los  
      suyos mostraban una ansia infinita de elevarse, de ir a más, de dejar el  
      erupto a tule de que habla el refrán y de convertirse en una familia de  
      bien, gloria y prez de la alta sociedad. [...] quiere que se la llame,  
      vino a hacerme un reclamo formidable.  
      «¿Por qué me interrogó? Ha puesto usted la proa a mi honorable esposo  
      Casimiro, a mis hijas Amneris y Musseta y a mi hijo Radamés».  
      «Señora, no tengo el gusto de conocer a ninguno de esos personajes». 
      «Pues váyalos conociendo. Casimiro fue el que tomó Tequila cuando  
      Carranza; Amneris era taquígrafa del General Juanito Barragna y Musseta  
      mató a la amante de un novio suyo porque no le gusta que le anden  
      "encuatando". En cuanto a Radamés, a pesar de su corta edad, cuatro  
      abriles tiene el cuerpo cubierto de honrosas cicatrices, pues un día peleó  
      con el gato reaccionario de un científico bribón y ambos quedaron  
      arañados, Radamés y el gato».  
      «¡Primorosa familia!». 
      «Primorosa, sí señor; pero, además, yo soy literata, oradora, novelista,  
      bailadora y alegre como unas pascuas. Todos los "papeles" americanos se  
      han ocupado de nosotros y usted callado. ¿Qué, no somos dignos de una  
      "historia" aunque sea chiquita?».  
      «Es que no sabía yo tales historias...» 
      «Bueno, pues ahora vengo a decirle que mi hija Amneris, que estaba  
      estudiando para nodriza, se acaba de graduar». 
      «¿Graduar?». 
      «Sí, señor, de nodriza...». 
      «No sabía que se estudiara para eso...». 
      «En nuestra tierra, no. Claro. Allá no estudia para nada... Pero aquí, las  
      nodrizas necesitan tener su graduación». 
      «Yo creía que lo que necesitaban tener era leche, y buena». 
      «No sabe usted lo que dice. Mi Amneris sabe ya dar baños de esponja, poner  
      cataplasmas y sinapismos, enemas y pinceladas». 
      «¡Ah! Su hija entonces será una enfermera...». 
      «Una nodriza, señor, una nodriza, nurse en english».  
      «¡Ya entiendo!». 
      «Bueno, pues me le pone su historia, muy bonita, Amneris, y otra a  
      Casimiro, diciendo que no es cierto que él sea el extranjero narizón que  
      anda matando mujeres en las casas de "apartamentos". Una vieja muy  
      chismosa de la vecindad, que no nos quiere porque somos high tone anda  
      diciendo que mi pobre marido es el estrangulador, y eso le puede costar  
      muy caro. ¿No lo cree usted?».  



      «Seguramente. Si le llegan a probar que él es, puede que lo ahorquen». 
      «Mejor me vuelvo a mi tierra para que lo fusilen. Es mejor morir de  
      balazos que de ahorcazón». 
      «Allá usted verá». 
      «Bueno, me pone usted en su papel esas historias, pero que las lean  
      nuestros amigos y a además lo vengo a invitar a usted a un baile con que  
      celebro que mi hija es ya nodriza titulada. Si usted no "atiende" venimos  
      todos y levantamos un hell».  
      Tuve que ir por temor al hell, procedimiento en que los «pochos» son unos  
      maestros.  
      A la hora del concurso de «charlestón» un joven bailador, que había estado  
      moviendo las piernas con una velocidad increíble sufrió un desmayo. Se  
      llamaba él Lucas Peten, y es una de las joyas de la sociedad de Miss Alma  
      Falluca.  
      Todo el mundo se apresuró a socorrer al accidentado, y un médico, amigo de  
      la casa, al ver al enfermo, dijo: 
      «Es un desmayo de debilidad. Denle una poca de leche». 
      Al oír aquello, Alma empezó a gritar estentóreamente: 
      «Amneris, ven. Ven pronto. Aquí se necesita la nodriza». 
      Momentos después, la muchacha se presentaba con una alimentadora para  
      enfermos, rebosante de leche. 
      Lucas, que había oído aquello, al ver al blanco líquido y recapacitando  
      sobre lo que había escuchado, dijo: 
      «Si la leche es de vaca, bien la tomo; pero si es de nodriza, no pasaré ni  
      una gota. Hace muchos que me despecharon». 
      Todo porque hay gentes que no pueden menos que hablar en pocho, y creen  
      que nurse y nodriza son cosa igual.  
      Me salí volando de la casa de los Fallucas para venir a escribir esta  
      bella historia, que Alma me recomendó. 
 
 
 
 
      Cómo hacer surprise-parties9 
      Como se acerca el día del santo de la señora doña Lola Flores, ésta no  
      quiso perder la oportunidad de ser agasajada y celebrada a la usanza de  
      este país, del que se ha vuelto ferviente enamorada. Tanto, que quien le  
      llame Lola, Dolores o Miss Flores sufrirá el bochorno de una reprimenda,  
      pues se ha americanizado a tal grado, que hasta los nombres familiares los  
      ha traducido literalmente, más o menos mal, a la lengua inglesa, corregida  
      y aumentada. Su nombre, ahora, es Miss Pains Flowers; el de su esposo  
      Ambrosio, Hungrious Flowers; el de sus hijas, Esperanza y Eva, «Hope and  
      Iva». La perrita violeta se ha convertido en «Va-yo-let».  
      Pues bien, Doña Pains trató de que los novios de las muchachas, unos  
      jóvenes americanos que encienden y apagan los faroles del alumbrado, la  
      hicieran un surprise party, y habló así a sus hijas:  
      -Oye, Iva, se vería muy mal que mi birthday no tuviera una fiesta como las  
      Odarte, las Reveles, las Parras y las Porras. Es necesario que insinúen  
      ustedes a sus novios que me hagan un surprise de ésos que los americanos  
      saben preparar.  



      -Pero, mamá, ¿cómo va a ser surprise si nosotras ya lo sabemos y tú  
      también? -contestó Iva.  
      -¡Brutísima! ¿Y no podemos hacernos las desentendidas? ¿Procurar que ellos  
      lo arreglen sin meternos nosotras? 
      -No tienen dinero, mamá. ¿Con qué hacen los gastos? 
      -¡Los gastos! ¿Qué gastos? Los sánwiches los ponemos nosotras; los vinos,  
      nosotras; los cacahuates peanuts, nosotras; la jazz música, tu padre.  
      Ellos sólo tienen que convidar a amigos y venir a la hora oportuna  
      gritándome ¡olé! Hello! Hurray! ¡Bravo! Nada más. Yo me haré la  
      sorprendida; ustedes también; tu padre mandará por la música, y al día  
      siguiente los periódicos hablarán de la hermosa fiesta de la familia  
      Flowers...  
      Las niñas Flowers, entre arrullo y arrullo, tuvieron que comprometer a  
      Nick y a Edgard, sus novios, a que felicitaran a mother, acompañados de un  
      bonche de amigos y amigas.  
      Doña Pains y sus hijas pasaron el día terrible haciendo sánwiches, ponches  
      y caramelos, para ser sorprendidas, y la sala de la casa se arregló para  
      la fiesta de sorpresa con lirios, jazmines, nardos y violetas. En una de  
      las habitaciones más amplias se colocaron mesas para los regalos, que no  
      fueron muchos ni muy exquisitos; pero la inventiva y el ingenio suplieron  
      la falta de presentes. Cajas vacías, envueltas en papel de china y atadas  
      con monísimos listones ostentaban los rumbosos nombres de altas  
      personalidades.  
      En medio de aquellos preparativos surgió una duda aterradora. Hungrious,  
      el jefe de la casa, no se presentaba para ponerlo al tanto de la sorpresa  
      que iba a dársele y a fin de prepararlo a que se resignara a aflojar la  
      mosca para la música. Las horas pasaban y el hombre no venía.  
      -¿Por qué? -preguntaba furiosa Miss Flowers-. ¿No se habrá dado cuenta mi  
      husband de que hoy es mi onomástico?  
      -Andará buscando el regalito, mamá -respondió Hope. 
      -No lo creas, hija; esto me huele mal... 
      Se reunieron los chicos convocados por los novios de las niñas Flowers y  
      las muchachas amigas, y se dispusieron a marchar hacia la residencia de la  
      familia que debía recibir la sorpresa.  
      Hungrious Flowers llegó a casa; pero bien cargado de moonshine, y fue  
      recibido muy poco amablemente por su cara mitad.  
      -Bribón, canalla, miserable, ¿a dónde has ido? ¿No sabes que es día de mi  
      santo? ¿No sabes que estoy esperando que me sorprendan los novios de las  
      niñas y sus amigas?  
      -Ni palabra... 
      Ambrosio se fue a la cama temiendo que a las palabras siguieran los  
golpes. 
      A eso de las nueve de la noche se presentó la turba bullanguera. Miss  
      Pains dijo a las niñas: 
      -No conviene que salgamos así, de prisa, pues se creería que estamos  
      esperando. Hay que mostrarnos azoradas de la manifestación. 
      Entretanto, a la puerta de la casa, menudeaban los hurras, los bravos, los  
      olés y otros gritos y ruidos. 
      Don Ambrosio, que ya estaba un poco aliviado de la borrachera, se levantó  
      e interrogó a la muchedumbre: 



      -¿Qué alboroto es ése? ¿De qué se trata? 
      -Venimos -dijo Edgard-, a felicitar a la señora por su día. 
      -¿A cuál señora? 
      -A la de usted, hombre. A Miss Pains Flowers. 
      -Pero, ¿es su día? 
      -¡Sí, hombre, sí! 
      Al oír aquello, la señora y chicas se precipitaron hacia la puerta,  
      gritando a trío: 
      -¡Pero qué sorpresa tan grande! ¡Qué sorpresa! ¡Estamos sorprendidísimas!  
      ¡No esperábamos tamaña sorpresa! 
      Fueron pasando a la sala los invitados; se les despojó de lo que traían  
      como regalos, y Miss Pains llamó a su marido para decirle que enviara por  
      una orquesta.  
      -Hija; pero si no es ahora tu santo... -respondió el cónyuge. 
      -¿Cómo no, majadero? ¿No es Viernes de Dolores? 
      -Cabal. Pero tú ya no te llamas Dolores, sino Pains, y por más que he  
      buscado en el calendario «american», el Pains Friday no lo encuentro.  
      Conque...  
      La señora se llevó de una oreja al amante esposo hacia el interior de la  
      casa, en donde lo sujetó a quién sabe qué tormentos, pues él gritaba como  
      un chivo...  
      Entretanto Va-yo-let, la perrita, había tomado por asalto la mesa de los  
      regalos, deshaciendo los paquetes, que se mostraban fatídicamente vacíos a  
      los ojos de los invitados...  
      Como no podía bailarse sin música, se acordó transferir el surprise-party  
      para la pascua. Cuando don Ambrosio supo, por los mismos labios de su  
      mujer, que la fiesta iba a ser en «Easter», como ella decía, dio un hondo  
      suspiro de satisfacción, elevó los ojos al cielo y exclamó:  
      -¡Gracias a Dios! Siquiera ahora va a llamarse Esther mi mujer. «Easter»,  
      Esther... Ni duda... Más fácil de pronunciar que lo de Pains...  
 
 
 
 
      Las fiestas patrias10 
      Cuando más se les echa de ver lo mexicano a algunos compatriotas, es  
      cuando se acercan las fiestas patrias. En todo el año, ni por pienso se  
      acuerdan de que, al otro lado del Bravo, tuvieron su cuna. Lejos de ello,  
      cuando se quieren «agarrar» una buena «chanza», lo primero que dicen es  
      que no son mexican... Al diablo con los mexican... Pero no se lleguen los  
      primeros días de septiembre, y haya en lontananza bailecitos, rigodeos y  
      demás, porque, entonces, sí: «¡Mexicanos, al grito de guerra!». Y aunque  
      hayan pedido los primeros «papeles» y los segundos, y todos los papeles,  
      se declaran «retemexicanos», mexicanos en grado sumo, ultramexicanos...  
      Y es que, como quieren andar de fiesta, sea para lucir la figura o para  
      algo más positivo, se mexicanizan pro tempore, después de haberse  
      desmexicanizado sabe Dios cuántas veces.  
      ¿Cómo ha de ser posible que en el «baile del 16» no se les vea con más  
      florones que un toro banderillado, andando de aquí para allá, dando  
      órdenes a pulmón «batiente» y dándose un taco que ni el Zar de todas las  



      Rusias cuando estaba en el candelero? ¡No puede ser!  
      Pero si les rascamos un poquillo, bajo los florones tricolores, no hay ni  
      pizca de amor a la Patria. Sólo deseos de divertirse y deseos de  
      ostentación.  
      That is all! 
      De aquí que sea difícil unir a esos elementos... No hay quien quiera  
      ocupar sino el primer lugar, el más alto, el que traiga aparejados más  
      relumbrones y más exhibicionismo, y, como no es posible que toda la baraja  
      se vuelva ases, se hace necesario que sean muchas las fiestas y no una  
      sola, para que haya mesas decorativas a montón, florones por centenares y  
      cintajos a granel.  
      En un pueblo de cuyo nombre no puedo acordarme, porque tengo una memoria  
      fragilísima, uno de los clubs mexicanos celebraba junta, para acordar los  
      festejos que debían hacerse el día de la Patria. Los miembros de la  
      Corporación, que sólo iban a las sesiones cada venida de Obispo, se  
      hallaban todos, con la elocuencia a flor de labio, lista para desbordarse  
      cuando el caso lo requiriera.  
      Previas las tramitaciones de estilo, y traído el punto a discusión,  
      principiaron a presentarse los más extraordinarios proyectos. -Propongo  
      -dijo alguno-, que en los programas se ponga el retrato de Hidalgo...  
      -¿Y para qué... ¡El retrato de Hidalgo! esas son tonterías... ¡Al cabo,  
      los americanos ni lo conocieron! ¡Eso no trae gente! Vamos gastando mejor  
      ese dinero en poner los retratos de la mesa directiva y el de las  
      muchachas que van a cantar el «higno».  
      -«Asegundo» la proposición de este señor -añadió otro socio. Y se acordó  
      que, en lugar de la efigie del Cura de Dolores, fuese en los programas un  
      cuadro muy «mono» con los retratos de los funcionarios de la mesa  
      directiva.  
      En seguida, habló el Presidente: 
      -Hermanos: Necesitamos presentarnos decorosamente ante el público en  
      general, y los amigos en particular, el día del baile. No podemos  
      prescindir de ello por dignidad nacional. ¿Qué dirán las naciones  
      extranjeras? Así es que propongo a ustedes, amados hermanos, que se hagan  
      para la Mesa Directiva, collares especiales, distintivos vistosos y  
      florones artísticos.  
      -¿Es -respondió uno de los que no eran de la «Mesa»- que los demás no  
      vamos a llevar «ni agua»? 
      -Sí, señor. ¿Cómo no han de llevar? La comisión de obsequio: florones y  
      bandas azules; la de «piso»: collar y gualdrapa roja; y la de orden: un  
      cetro, o sea macana, adornado con cintas de los colores nacionales y con  
      una inscripción de oro que diga «Remember the dance».  
      Un aplauso estrepitoso se dejó oír entre aclamaciones delirantes al  
      Presidente que hubo ideado tan hermoso proyecto de distintivos. 
      Pero cuando el Presidente los mandó confeccionar, hizo el encargo especial  
      de que todos los colgajos que él debiera llevar serían anchos, grandes,  
      con fleco de oro, con unos letreros muy vistosos y con cascabeles;  
      medianejos para la Directiva, y, para los demás, distintivos baratones y  
      «feyotes».  
      La noche de la fiesta, la Mesa Directiva se doblegaba al peso de las  
      condecoraciones, listones, rosetas, florones, collares y campanas. El  



      presidente era el más enchamarrado, y su altiva testa surgía de un mar de  
      cintas y listones verdes, blancos y rojos.  
      Como un pavo real, paseó sus listones por el inmenso salón de baile  
      durante toda la noche, y, cuando la aurora vino a decirle que aquello iba  
      a concluir, sintió una nostalgia inmensa: la nostalgia de los relumbrones.  
 
      ***  
      Días después, se presentó la cuenta de gastos, que fue, poco o más o  
      menos: música, $ 34.00; salón, $ 40.00; vinos, $ 60.00; distintivos, $  
      119.89...  
      La cuenta fue aprobada, previa la protesta de algunos socios, porque les  
      habían tocado distintivos sin campanas y sin fleco de oro.  
      *** 
      Yo ya me traigo mi proyecto para el año entrante, a fin de que todo el  
      mundo esté conmigo, y se deje venir esa unión de que tanto se ha hablado.  
      Todas las comisiones vestirán trajes de luces, de distintos colores,  
      predominando los más chillantes; al Presidente, que seguro seré yo, lo  
      vestiremos de colorado con incrustaciones de oro y con mitra, y los  
      distintivos para toda la concurrencia (¡Vaya unos distintivos!) serán  
      luminosos detonantes. Cada vez que la escena requiera, se encenderán y  
      producirán disparos, y así todo el mundo estará contento, las comisiones  
      se sentirán orgullosas y el Presidente no se confundirá con otro alguno de  
      los circunstantes...  
      En cuanto al Cura de Dolores, hay que convenir en que, si lo hacemos  
      figurar en las fiestas patrias (?), su blanca figura, radiante y luminosa,  
      puede opacar relumbrones y cintajos. Así es que... mejor no lo tomamos en  
      cuenta y que... ¡Viva México! mientras cae una «chanza» para decir, cuando  
      mucho, que somos spanish...  
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