
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

 
Justo S. Alarcón 

 
 
 
 

Crónicas helicoptéricas 
                  
 
 
 
            Índice 
       
            Primer viaje en helicóptero 
            Los colores epidérmicos y las clases sociales 
            Segundo viaje por helicóptero 
            Las casas y los caballos 
           Tercer viaje por helicóptero 
            La autopista y el aeropuerto 
            Cuarto viaje por helicóptero 
            Los pozos y los almacenes 
           Quinto viaje por helicóptero 
            Los cementerios 
            Mi sexto viaje, pero a pie 
            La Sinfónica 
 
                  
 
 
 
      Primer viaje en helicóptero 
      Los colores epidérmicos y las clases sociales  
 
 
      Cuántas veces hemos oído decir, y cuántas lo hemos repetido todos: «si yo  
      fuera rico...». Pues, sí, si yo fuera rico... me compraría un helicóptero,  



      o, por lo menos, lo alquilaría. ¿Para qué? Para darme unas vueltas sobre  
      la ciudad en que vivo. Despacio, y así poder captar en detalle a la gente  
      y sus viviendas. Además, si yo fuera rico... me compraría una cámara de  
      video para sacar películas y poder grabar todo lo que vieran mis ojos y,  
      también, lo que no pudieran ver. Pues, sí, si yo fuera rico... me  
      compraría estas dos cosas: el helicóptero y la cámara.  
      Comenzaría mi viaje desde South Mountain y, por la mera Avenida Central,  
      la que divide a la ciudad de Phoenix y al Valle del Sol en dos mitades. Y  
      me iría despacito, despacito, mirando, fijándome bien, y grabando todo lo  
      que viéramos mi cámara y yo hasta llegar al norte de la ciudad. Estoy  
      seguro de que me encontraría con muchos datos interesantes. Tan  
      interesantes serían que, aunque nunca he visto la ciudad de este modo, ya  
      me la estoy imaginando.  
      Sospecho, casi estoy seguro, y con una seguridad y certeza científicas,  
      que me encontraría, entre otros, con los siguientes datos: entre las  
      avenidas Baseline y Van Buren, la concentración de la gente sería sobre  
      todo la de negros y de prietos o morenos. Entre la Van Buren y la  
      McDowell, predominaría la gente morena y alguno que otro negro y blanco.  
      Entre la McDowell y la Camelback, sobresaldría la gente blanca, con muy  
      pocos morenos y casi ningún negro. Más al norte, cuarta zona, ya ni para  
      qué hacer distinciones: sería toda la gente blanca y rubia, aunque mucha  
      de ésta, para poder pasar por rubia, tendría que darse algún toque  
      oxigenante. Pero, de todos modos, rubia y de ojos azules o lentillas  
      coloreadas, etc.  
      Y bien, éste sería un dato muy interesante que yo hubiera descubierto en  
      este viaje hipotético, grabado todo él con y en mi nueva y flamante cámara  
      de video. Pero a este dato científico (biológico y epidérmico),  
      encontraría añadido otro, de naturaleza científica también, aunque de otro  
      orden: económico y social. O sea, de clases socioeconómicas.  
      Siguiendo la misma ruta, siempre hacia el norte, me encontraría con que la  
      gente de la primera zona geográfica (Baseline y Van Buren) viven en  
      casuchas viejas y destartaladas. Los de la segunda zona (Van Buren y  
      McDowell), aunque la mayor parte vive en casas viejas, no tendrían el  
      aspecto tan corroído, como las anteriores. Pero todavía mostrarían sus  
      llagas de deterioro. Ya pasando al tercer nivel geográfico (McDowell y  
      Camelback), las cosas mostrarían un cariz diferente: casas más limpias,  
      grandes y acicaladas. En el cuarto plano (Camelback y más al norte) nos  
      encontraríamos con grandes mansiones, dotadas de todos los lujos y muy  
      superacomodadas.  
      Con estos hechos ya hubiera encontrado fenómenos constatables y  
      científicamente ciertos: que en el primer encuadre dominarían casi todos  
      los negros y muchos morenos. En el segundo, casi todos serían morenos,  
      bastantes negros y algunos blancos. En el tercero, casi todos serían  
      blancos, algún moreno y, quizás, algún negro. Y, en la cuarta zona, serían  
      todos blancos. Ni más ni menos.  
      Conclusión científica e infalible: que el color de la piel corresponde a  
      la clase socioeconómica. O, dicho de otro modo, que cuanto más clarita sea  
      la piel, más riqueza y más clase social alta. Y, a la inversa, que cuanto  
      más oscura sea la piel, menos riqueza y menos clase social elevada.  
      ¿Lógico? Económicamente (división de clases sociales), sí. Social y  



      biológicamente, pues... depende de quien lo vea y del color con que estén  
      pintados sus lentes, espejuelos o gafas.  
      Son estos dos fenómenos de orden humano, es decir, de creación del hombre,  
      y no de la naturaleza. Que haya pobres y ricos, aunque de creación humana,  
      es un hecho universal, en el espacio y en el tiempo: en todos los países  
      (incluso en los socialistas) y en todos los tiempos. Para bien o para mal,  
      ha existido siempre la división de clases sociales y de castas humanas.  
      Pero no en todos los países, ni en todos los tiempos ha existido la  
      correspondencia entre la clase social y el color de la piel. Y aquí radica  
      el hecho particular y peculiar, único e interesante que ha (había)  
      descubierto mi flamante y nueva cámara fotográfica.  
      Y esto es aún más pintoresco en la ciudad de Phoenix, cuyo diseño de  
      ciudad cuadriculada es casi único en todo este país. Este hecho  
      constatable y constatado, de que la pobreza está casada, mancuernada e  
      inherentemente asociada al color oscuro de la piel, y que, inversamente,  
      la riqueza corre parejas con el color blanco de la piel, es un fenómeno  
      muy peculiar en el país en que el destino me ha asignado. Aquí se podría  
      indagar más, pero el espacio es limitado. Continuaremos con el tema en los  
      siguientes breves ensayos.  
 
 
 
 
      Segundo viaje por helicóptero 
      Las casas y los caballos  
 
 
 
 
      En el breve ensayo anterior, después de haber dado una gira ficticia en  
      nuestro helicóptero, habíamos señalado dos fenómenos: la división de las  
      clases sociales y la correspondencia de éstas con el color de la piel, o  
      sea, el fenómeno pigmentario. Tendría que añadir, a estos, otro fenómeno  
      muy peculiar al Suroeste y, sobre todo, a nuestra ciudad: la de quién vive  
      qué valores. Y aquí es en donde entramos nosotros, los hispanos, y «el  
      argumento de la tortilla». Destaquemos, entre muchos que podrían traerse a  
      colación, dos hechos solamente para este ensayo.  
      Primer hecho. ¿Se han dado cuenta ustedes, los que viven aquí, de que  
      cuanto más se acerca uno a la rica zona norte, a partir de la Avenida  
      Camelback, más arquitectura «hispanomexicana» hay? Iglesias, bancos,  
      centros comerciales, edificios de negocios y mansiones, luciendo todos sus  
      paredes de rojizo ladrillo hispano y adobe indio, arcos romanohispanos,  
      columnas grecomediterráneas, tejas españolas, mosaicos mexicanos, fuentes  
      renacentistas, etc. Hasta dioses, ídolos y figurines mayas y aztecas de  
      todas clases y formas que sirven para «decorar» esos edificios grandiosos  
      y lujosos. Pregunta ingenua: ¿cuántas de estas cosas lujosas  
      (culturalmente nuestras) se encuentran en nuestros barrios? Respuesta  
      cándida: casi ninguna, por no decir ninguna.  
      Segundo hecho constatado. ¿Notaron ustedes, los que viven en El Valle del  
      Sol, que en el norte de la ciudad, sobre todo de la ciudad hermana,  



      Scottsdale, hay un gran número de «caballos árabes»? Estos caballos, en su  
      origen, fueron traídos a España por los árabes y, de ahí, pasaron a México  
      y, de ahí, al Suroeste norteamericano. Dichos caballos son carísimos, sus  
      cuadras y establos están refrigerados, los bañan en albercas olímpicas,  
      comen pienso especial, etc. Más aún, en la Parada del Sol, y en otros  
      eventos socioculturales de la región, desfilan por las calles de  
      Scottsdale y de Phoenix, ataviados de plata, montados por, ¡Dios me  
      valga!, no-hispanos, es decir, por güeritos color yema, aunque vestidos  
      casi todos a la mexicana y a la española, con trajes charros y peinetas  
      andaluzas y flamencas. Incluso las «señoritas» (algunas ya chupadas o  
      trasnochadas, por ser y estar entradas en años) y «señoritos» de bigote  
      atusado (no a lo Villa o Zapata, precisamente), montan esas hermosas  
      bestias, traídas de nuestros lares. ¿«El argumento de la tortilla»? Seguro  
      y claro que sí.  
      Pues bien, resumiendo estos dos fenómenos anotados y constatados, sacamos  
      una idea o impresión global: que echando una mirada de conjunto a la  
      ciudad, observamos que la gente y los edificios siguen un modelo o patrón  
      muy claro: los hispanos viven, en su mayor parte, en casas pobres, sin un  
      estilo definido y particular. Es decir, viven en track homes, o casas que  
      fueron fabricadas-en-masa o prefabricadas, llamadas también «baratas», sin  
      gusto ni arte. Un estilo anónimo o, como se suele decir, «sin  
      personalidad». Puesto en términos menos poéticos, vivimos en casas  
      cuadradas, de cuatro paredes ya carcomidas y escarapeladas, y un tejado,  
      frecuentemente, con goteras. En cambio, las casas lujosas del norte tienen  
      algún estilo preciso y determinado, sobresaliendo el hermoso y bello  
      estilo «hispánico». Lo mismo, como caso revelador, ocurre y se puede decir  
      en cuanto a lo de los caballos.  
      La deducción que podemos sacar es la siguiente: que a los del norte les  
      gusta, les encanta y les hechiza, y lógicamente poseen, nuestras cosas y  
      nuestro arte. Pero..., ¿en dónde vive la gente que diseñó, inventó y  
      proporcionó al mundo norteamericano este estilo arquitectónico y que  
      compartió esos caballos? ¿En el Norte? Ni pensarlo. Vive en el Sur. O sea,  
      puesto en términos más rudimentarios o crudos, podríamos hacernos la  
      siguiente pregunta pícara: ¿por qué los «otros» quieren «lo nuestro», pero  
      «ellos» no nos quieren a «nosotros»?  
      Todo esto era «nuestro», incluso las tierras, y ahora es de los «otros».  
      Nosotros somos los «mojados», los «mugrosos», los «ignorantes», los  
      «mantecosos» y otros lindos apodos y epítetos que no se pueden mencionar  
      por escrito. Lo hemos perdido todo, o casi todo, porque los otros, los  
      «norteños», los «pelirrojos», los «educados», los «anacarados», se han  
      posesionado de ello. ¡Qué «tortillota»! Pero quizás nosotros tengamos  
      algo, o mucho, que ver en todo este tinglado. En este mundo humano no hay  
      ángeles completamente puros, ni diablos completamente malévolos. Por eso  
      no basta sólo con ladrar, porque «perro ladrador, poco mordedor», según  
      reza el proverbio. Y también nos dice otro refrán que «a Dios rogando y  
      con el mazo dando» ¡Otra «tortilla»!  
 
 
 
 



      Tercer viaje por helicóptero 
      La autopista y el aeropuerto  
 
 
 
 
      En mi tercer viaje hipotético y helicoptérico, volando sobre nuestra  
      ciudad, y después de revelar mis cintas cinematográficas, me encontré con  
      otras cosas que no había notado en mis dos primeros viajes aéreos. Siempre  
      se encuentran cosas nuevas en la vida, me pregunté y confirmé bien este  
      aserto. Pues sí, fíjense ustedes, hallé nuevos datos.  
      Por ejemplo, ¿habían visto ustedes, así, a ojo pelón -como decía mi  
      compadre- la distribución de servicios para la comunidad, para toda la  
      comunidad de la ciudad y del Valle del Sol? Veamos lo que me reveló el  
      celuloide. Lo más notorio, lo que sobresalía con más fuerza, a causa de su  
      magnitud y grandeza, fue la autopista que, desde las afueras de la ciudad  
      de Tempe, hasta pasados nuestros barrios del sur, «se alza»  
      majestuosamente a varios metros sobre las viviendas de nuestros barrios.  
      Sí, así es la cosa. Pero hay que añadir un dato más, por ser interesante.  
      Esta misma autopista, al empalmar con la de Tempe-Superstition, se  
      caracteriza por «estar enterrada». ¿Por qué será esto?, me pregunté, y  
      todavía me lo pregunto.  
      ¿Es que una obra de ingeniería, que debiera ser también de arte, no debe  
      ser exhibida y mostrada al público para que, al contemplara, se gocen los  
      ojos de todos? Pero un pensamiento pícaro se asomó por las rendijas y  
      resquicios de mi mente: «¡Qué sencillo soy (yo)! Pero, ¿no ves (yo) que  
      una mole de cemento grisáceo, transitado por un hormiguero despiadado de  
      vehículos, despidiendo humos intoxicantes y alaridos de ratas, no es nada  
      bello ni artístico? Además, siendo prácticos, costaría mucho, muchísimo  
      más enterrar a esta giba de camello que elevarla, usando para esto último  
      tierra arcillosa solamente, que nadie quiere». Eso mismo me pasó por la  
      mente.  
      Y, hablando de camellos y de «tortillas», ¿por qué no pusieron este  
      monstruo de autopista allá, por la Montaña del Camello?, me pregunté otra  
      vez maliciosamente. Y me contesté yo mismo, sin hacer ningún esfuerzo: «Es  
      que esto, para los otros, no sería práctico, ni estético» ¿Por qué?  
      Imagínense ustedes poner una autopista camellona elevada sobre la espalda  
      de otro camello. Eso sí que sería (ahora) un pecado contra la santidad  
      artística. Además de que todo el ruido automovilístico y los humos polutos  
      bajarían rodando y rodando... hasta entrar por las ventanas, las puertas  
      de las recámaras y los tejados de las mansiones y castillos implantados en  
      las laderas y faldas de la Montaña camellona. ¡Qué crimen!  
      Y, ¿qué decir de otro monstruo, el aeropuerto, que se construyó cerca de  
      los barrios sureños o, mejor dicho, en ellos, y ahora, para dejar que se  
      extienda y amplíe más, nuestra gente tiene que moverse, mudarse y  
      desplazarse, dejando sus casas para convertirlas en pistas de aterrizaje?  
      Son varias las preguntas que se me ocurrieron. En primer lugar, ¿por qué  
      construyeron el aeropuerto en el sur, junto a los barrios chicanos y en el  
      corazón de los mismos? ¿Para que nosotros nos subiéramos a los aviones sin  
      tener que viajar largas distancias? ¡Ni pensarlo! Los que viajan por avión  



      viven, no en los barrios, sino en el norte de la ciudad, a muchos  
      kilómetros del mismo. Entonces se impone otra pregunta: ¿por qué no lo  
      construyeron encima de El Camello o al lado de su Montaña, más cerquita de  
      ellos, puesto que nuestra gente no lo necesita tanto como ellos? ¡Ah!,  
      pero es que el ruido -se me antojó pensar- los humos de escape y el  
      peligro de que pegue, choque o se caiga un avión en una de las mansiones  
      norteñas sería una cosa incomprensible.  
      Estas observaciones no se limitan sólo a los aviones grandes de pasajeros,  
      que nosotros podemos ver volar diariamente sobre nuestros tejados, pero,  
      ¿qué decir de tantos aviones pequeños o avionetas que también hay y se  
      estacionan en el mismo aeropuerto? Esas avionetas no nos pertenecen. Sus  
      dueños, ¡Dios me perdone!, no viven en los barrios. Viven en el norte.  
      Démosle ahora «la vuelta a la tortilla», aunque sólo sea por un momento:  
      ¿nos permitirían a nosotros estacionar nuestros pick-ups, nuestras  
      «trocas» y nuestros «chaineados low-riders» en/o cerca de un gran  
      estacionamiento ubicado en la falda de la Montaña del Camello? ¡Qué  
      ocurrencia!  
      Pero, nos preguntarán ellos: «¿Cómo se les ocurre a ustedes estas ideas,  
      anyway?» Respuesta: «El argumento de la tortilla, Sir/Madam, el argumento  
      de la tortilla». Es decir, dándole vuelta al asunto, «lo que es bueno para  
      ustedes, debe ser bueno para nosotros, y lo que es malo para ustedes, debe  
      ser malo para nosotros». O, si no, nos podemos preguntar de semejante  
      modo: la medida o balanza con la que se sopesa «lo bueno», tiene que ser  
      la misma para todos, porque «lo bueno», como «lo malo», es un valor  
      universal y, por tanto, no depende de interpretaciones, ni de  
      justificaciones, ni de caprichos subjetivos. Y si no es así, descartemos  
      la palabra «bueno» o «malo» y substituyámoslas por la de «conveniente» o  
      por la de «inmoral», que para el caso sería lo mismo.  
      En otros términos, «el argumento de la tortilla», aunque sin duda alguna  
      casero, es muy poderoso y aclara mucho las cosas en este mundo tan  
      confuso, por ser tan humano.  
 
 
 
 
      Cuarto viaje por helicóptero 
      Los pozos y los almacenes  
 
 
 
 
      Habiendo hablado de la autopista y del aeropuerto en el ensayito anterior,  
      pasamos ahora a unos detalles más. Mi película de video reveló la cantidad  
      de hoyos, pozos y oquedades que hay en el sur, sobre todo alrededor de la  
      Avenida Central y en el corazón mismo de algunos de nuestros barrios. Me  
      puse a pensar, y me contesté yo mismo a algunas de mis propias preguntas.  
      Quizás sea porque la arena se encuentra en la «madre» (¡lógico!) de lo que  
      había sido antaño El Río Salado, que se le conoció después en inglés como  
      The Salt River, y que ahora vuelve otra vez con el apelativo original  
      (¡por exótico, no cabe duda!) de El Río Salado, divide nuestros barrios  



      por la mitad. En poridad de verdad, ni es «Río» ni es «Salado», digo yo,  
      porque, por una parte, lo han secado con eso de los diques o presas y, por  
      otra, no es/era agua de mar, sino dulce. En fin, que ahora todo es arena,  
      a no ser cuando sueltan libremente las aguas de las presas y se inundan  
      muchas de las casas de los barrios. Pero esto ya es otro asunto que lo  
      cubriremos en otro ensayo.  
      Veamos, pues, lo de los hoyos y lo de los pozos de agua putrefacta, porque  
      eso es, agua dulce, pero pútrida. ¿Se han dado cuenta ustedes de que de  
      esos antros se saca mucha arena para la construcción y otros menesteres?  
      Pero, para sacarla, se necesita maquinaria pesada, y esta maquinaria hay  
      que guardarla y encerrarla (para protección contra nuestra pícara gente  
      morena) en los barrios, sí, en los barrios del sur. Pero es que esta  
      maquinaria no pertenece a la gente de estos barrios, a nuestra gente,  
      pues, porque somos pobres. Estas «trocas», tractores, perforadoras, etc.,  
      pertenecen a la gente de la Montaña del Camello. Me pregunto yo, pues,  
      ¿por qué no se lo llevan todo para su Montaña? ¡Qué ocurrencia! Pero si  
      hasta suena a blasfemia. ¿Habrá blasfemado, es decir, se habrá preguntado  
      esto mismo nuestra gente? Otra pregunta: ¿y por qué no se viene esa «otra»  
      gente norteña a vivir con nosotros en los barrios sureños, para estar  
      cerca de sus negocios y de sus maquinarias? Y, si no quieren vivir en los  
      barrios, pues, conclusión lógica, que se lleven toda esa maquinaria pesada  
      para su Montaña. Ni más, ni menos.  
      También apareció filmado y grabado en la cinta de mi nueva cámara el gran  
      número de almacenes que guardan mucha riqueza entre sus grandes paredes y  
      bajo sus amplios techos. Otra vez me asaltó el diablillo con tentaciones  
      irrespetuosas. Me pregunté: «¿Será todo esto nuestro, puesto que convive  
      con nosotros?» Rechacé la atrayente tentación. Tuve que hacerlo al ver que  
      en la cinta no aparecían por ninguna parte nombres y apellidos hispanos  
      grabados con pinturas multicoloras en los tejados de estos almacenes. Eran  
      todos anglosajones: Sears, Penneys, Coca Cola, Forbes, etc., etc., etc.  
      ¡Qué cosa!, exclamé. Y, a renglón seguido, me volví a preguntar: ¿En dónde  
      vivirán estos nombres-hombres-prohombres?, porque nunca los he visto por  
      las calles empolvadas de los barrios, ni comer en nuestros restaurantes,  
      ni asistir a nuestras iglesias, etc.  
      Y no se diga lo de los ferrocarriles. Nuestra gente nunca viaja por estos  
      trenes. Estos trenes son de carga, de mucha carga y de muchísimos vagones.  
      Cargan y descargan en dichos almacenes, para después distribuir la  
      mercancía a los supermercados y a los centros de compras y ventas de todo  
      el Valle. Otra vez me pregunto yo, basado en el infalible «argumento de la  
      tortilla»: ¿Por qué no ponen esos almacenes en la parte norte de la  
      ciudad, en donde viven sus propietarios y magnates? ¡Ah! Se nos dirá que  
      es porque el ferrocarril se encuentra en el sur. Y, ¿por qué no se lo  
      llevan y construyen con él una red ferroviaria alrededor de la Montaña del  
      Camello? Es porque... se vería muy feo y... los automóviles Cadillac,  
      Mercedes, Lexus, Infiniti, etc., tendrían que esperar a que cruzaran esas  
      largas y ruidosas lombrices metálicas, y... los nervios se nos crisparían,  
      y... ¡qué sé yo!, «nosotros tenemos el dinero y podemos hacer lo que nos  
      dé la realísima y santísima gana». ¡Linda solución!  
      Mi película me revelaba otros hechos y fenómenos raros, pero decidí ese  
      día no ver más, pues me dolía la cabeza y, mejor, me fui a cama a...  



      soñar. Pero no sin antes pensar en «lo de la tortilla». Estoy seguro de  
      que mi intranquilidad, que no me permite dormir bien, proviene  
      precisamente de este «argumento tortillero». La culpa la tengo yo, me  
      dije, y nadie más. Porque si no me metiera en estos atolladeros y me  
      hiciera estos razonamientos, como otra mucha gente más sabia que yo no se  
      los hace, podría dormir a gusto y en paz.  
 
 
 
 
      Quinto viaje por helicóptero 
      Los cementerios  
 
 
 
 
      Hay cosas que realmente son sorprendentes. Detalles que, al fijarse uno  
      bien, resaltan con fuerza y vigor, pasando a primer plano y haciéndose el  
      centro de nuestra atención. Me refiero a un detalle inusitado que ni por  
      mientes se me ocurriría a mí, pero que me reveló la película o video que  
      saqué el otro día desde mi helicóptero: los cementerios.  
      Fue sorprendente notar que, en mi película, aparecieron dos cementerios  
      separados por unos quince kilómetros. De sur a norte. Aunque distanciados,  
      estaban unidos por la misma calle, como una arteria, como un fémur, como  
      una cadena, como un rosario en que, entre Avemaría y Avemaría, nos topamos  
      con la cuenta gorda de El Padre Nuestro, que divide a dos misterios.  
      Era por diciembre, durante la época navideña. El cielo estaba despejado y  
      ya atardecía. El sol acababa de ocultarse y las luces neónicas comenzaban  
      a guiñarle el ojo a la pálida luna, que se asomaba por el este. La ciudad  
      se hallaba entre dos luces. Era ese preciso momento en que participaba de  
      dos mitades. La confluencia entre el día y la noche, entre la vigilia y el  
      sueño, entre la vida y la muerte. Las dos mitades formaban parte de un  
      todo inseparable.  
      Al sur, un cementerio de cruces diminutas y empolvadas. Por aquí y por  
      allá, había una que otra flor marchita. Descoloridas como ramos de flores  
      artificiales. Descoloridas, por muertas. Ni un árbol que diera sombra a  
      una despistada ardilla del desierto. Las pocas piedras que cubrían las  
      tumbas estaban resquebrajadas y rotas. Los epitafios diseñaban líneas un  
      tanto caprichosas. Los nombres, que en su tiempo contaban la breve  
      historia de los desaparecidos, se mostraban ahora desletrados y  
      destartalados, y, las que habían sido cruces, estaban mancas y  
      desmembradas, como relieves de algunas esculturas griegas. Un puzzle o un  
      rompecabezas para diversión de serios arqueólogos.  
      Continuando mi viaje helicoptérico a través del celuloide, llegué al  
      segundo cementerio. Al que estaba a unos quince kilómetros hacia el norte.  
      Me di cuenta de inmediato que se trataba de otra visión, de otro panorama  
      diametralmente opuesto al del sur. Aunque no se podía discernir muy bien,  
      porque ya se echaba la noche encima, se podían distinguir, sin embargo,  
      unas lucecitas diminutas que emitían varios colores caprichosos. Eran  
      árboles navideños. A intervalos precisos y bien proporcionados, daban la  



      impresión de resaltar como esos frescos y pinturas flamencas, conocidas  
      por sus pesebres y escenas religiosas. O por esos cuadros de bosques  
      teutónicos en donde todo está tan equilibrado y acicalado, en donde ni  
      falta ni sobra un árbol en el lienzo. Todos de igual tamaño.  
      Me entró la curiosidad. Al día siguiente dejé la película y el helicóptero  
      y los fui a ver en persona. Quería analizarlos detenidamente. Cuando  
      estuve entre las tumbas del primero, el del sur, de pronto me di cuenta  
      del lugar desolado. Mi película no me había defraudado. Estaba  
      literalmente dilapidado. Quise hacerla de antropólogo, de geólogo, de  
      arqueólogo, o sea, de anticuario.  
      Posé una rodilla sobre el suelo desértico y, con el pañuelo, sacudí el  
      polvo añejo que se había cernido sobre la piedra. Descubrí un epígrafe.  
      Después de fijarme bien, de mover la cabeza de un lado a otro, de girar  
      sobre el epitafio y de reordenar unos pedacitos sueltos, pude descifrar  
      uno de los muchos enigmas que me tenían enfrascado. Ante mis ojos  
      estupefactos pude leer el nombre del difunto propietario: «Jesús García.  
      Nacido en Ures, Sonora. Falleció en Guadalupe, Arizona, a los 49 años de  
      edad. 1920-1969. Descansa en paz. Tu esposa María e hijos». Dejé los  
      trozos del historial en un orden legible. Los cubrí otra vez de polvo y  
      dije una oración medio airada.  
      Acto seguido, emprendí la segunda etapa de mi viaje hacia el cementerio  
      norteño. Todavía alumbraban unos rayos mortecinos del agonizante sol.  
      Llegué y esperé a que la noche se cerniera sobre el lúgubre recinto. Otra  
      vez, mi cámara no me había engañado. Parecía un bosquecito artificial:  
      «césped de invierno» y arbolitos naturales. Me cercioré de ello al jalarle  
      una rama al que tenía delante. Estaba bien enraizado. Hasta noté entre mis  
      dedos un poco de resina y olor a pino. Era una verdadera escena de navidad  
      nórdica. No había epitafios, ni cruces, ni lápidas. ¡Natural! Sobre cada  
      montículo de césped, pasto o zacate, protuberaba un ramo de flores. Hinqué  
      una rodilla en el fresco pasto y alcancé a leer claramente en una cinta  
      amarilla y sedosa: «To my beloved Lassie. Your Mom, Sady. 12-24-85». De  
      entre un bosquecito de árboles que parpadeaban, y que me estaban guiñando  
      el ojo, me escurrí casi vergonzosamente hacia el carro.  
      Por el camino a mi casucha iba yo delirando con el becqueriano verso de  
      que: «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!» Recordé lo que decían  
      los filósofos griegos Aristóteles y Platón de que «el hombre es un animal  
      racional». Concluí, después de mi visita a los dos cementerios, que hay  
      hombres que son «más animales que racionales». Y, ¡Dios me valga!, que hay  
      animales que son más hombres que los mismos hombres. Y que, al final de  
      cuentas, y a la hora de la muerte, a uno le convendría mejor ser animal  
      -perro, gato o cacatúa- que ser hombre.  
 
 
 
 
      Mi sexto viaje, pero a pie 
      La Sinfónica  
 
 
 



 
      Después de algunas vueltas, decidí bajar de mi helicóptero y guardar mi  
      cámara en casa. Lo hice para poder entrar dentro de algunos lugares que mi  
      cámara había revelado por fuera. Quería ver más de cerca los interiores.  
      Para ello, me compré un boleto para la sinfónica citadina. Como ya era  
      rico, aunque en sueños, decidí comprar ese boleto caro. Después de todo,  
      pensé, «tengo que darme algún gustito en la vida, aunque sea de cuando en  
      cuando». Aunque le duela a la billetera, me justifiqué con aquello de que  
      «un concierto es bueno para la salud mental y espiritual», que tanto la  
      necesitaba en estos días. Fui, pues, a la sinfónica.  
      Era un festival dedicado al compositor alemán Ludwig von Beethoven. Esa  
      noche tocarían la última de sus sinfonías, la Novena, conocida también con  
      el nombre de «La Coral». Aunque siempre escucho música popular y  
      folclórica hispánica, también me gusta la clásica, por qué no decirlo.  
      Pero nunca había ido antes a un concierto de la sinfónica de mi ciudad, de  
      lo cual me avergüenzo, aunque no tanto, porque está caro el boleto y yo,  
      siendo pobre, no tengo por qué avergonzarme de ello -aunque a veces, sí,  
      para qué negarlo.  
      Ahora tenía el rico boleto y la oportunidad. Me fui al grande y lujoso  
      edificio. No tuve que preocuparme del estacionamiento, porque el trayecto  
      fácilmente me lo pude hacer a pie. Es que tengo que aclarar que el  
      Symphony Hall está situado, como otros muchos edificios lujosos bancarios,  
      en el corazón de los barrios sureños.  
      Portaba yo guayabera beige, pantalones color café y zapatos, si bien  
      baratitos, lustrosos. Pero, ¡qué sorpresa!, nunca había visto antes a  
      tanta gente extraña en mi barrio. Eso, en el merito corazón de mi barrio.  
      Toda la gente era blanca. Alguna que otra cara morena se destacaba sobre  
      un fondo blanquecino. Daban la impresión de unos cuantos mosquitos en un  
      vaso de leche. Los hombres vestían casi todos traje con corbata, y algunos  
      hasta portaban frac. Las mujeres iban todas muy elegantes, incluso con  
      abrigos de pieles algunas, a pesar de ser principios de lo que parecía ser  
      un verano infernal. Mientras esperaba la función, no pude hablar con  
      nadie, porque, a pesar de indagar entre la muchedumbre, no podía reconocer  
      a nadie de mi barrio, ni de ningún otro barrio aledaño. Entré, me senté y,  
      después de unos minutos, comenzó el concierto.  
      Antes de que comenzara la sinfonía, y durante el intermedio o descanso,  
      leía ávido el flamante programa. Papel lustroso, fotografías de los  
      principales músicos, del grupo coral y del director de orquesta. Dos cosas  
      me llamaron de inmediato la atención: el nombre de los dos últimos  
      conductores de la orquesta y la larga lista de patrocinadores de nuestra  
      sinfónica. En esta impresionante lista de patrocinadores no había ni un  
      solo apellido hispano. Por un momento pensé que a nuestra gente no le  
      interesaría la música clásica. Pero después, reflexionando y  
      recapacitando, me di cuenta de que, para ser «patrocinador» o  
      «benefactor», era necesario desembolsar grandes cantidades de dinero. Eso  
      es lo que se desprendía a todas luces de la lectura del flamante programa.  
      Este hecho satisfizo, por el momento, mi curiosidad.  
      Pero una cosa que me encantó, y al mismo tiempo me desconcertó, fue ver  
      que, de acuerdo al programa, los dos últimos conductores y directores de  
      la orquesta habían sido «hispanos». El Maestro Teodoro Alcántara, era  



      español, y, su antecesor, el Maestro Eduardo Mata, era mexicano. Así,  
      literalmente hablando. Me alegró mucho este descubrimiento. Pero una  
      nubecilla vino a empañar mi visión y a turbar mi mente. ¿Cómo es posible,  
      me pregunté, que una asociación, una organización e institución tan  
      distinguida como la orquesta sinfónica de la ciudad fuera «gobernada» y  
      subvencionada por norteños y, al mismo tiempo, fuera «conducida» por  
      directores hispanos?  
      Este era un gran dilema que yo tenía que resolver. Para comenzar, se me  
      ocurrió que ambos conductores «hispanos» habían sido importados de afuera,  
      del extranjero. Sí, así era. Por consiguiente, si fueron «importados» no  
      se les podría considerar «mojados». No, de ningún modo, porque entonces,  
      si así fuera, sería una contradicción, que los mismos patrocinadores y  
      benefactores del norte no hubieran aceptado de ninguna manera.  
      Después se me ocurrió, y deduje con rigurosa lógica, que ¿por qué no  
      habían elegido a uno de nuestros hispanos «locales»? Esta posibilidad me  
      fue un poco más difícil de vislumbrar. Me puse a pensar, a cavilar y a  
      reflexionar, y saqué la siguiente conclusión: ¡Imposible! Imposible de  
      toda imposibilidad. Y razoné con más ahínco: porque aquí, los nuestros, si  
      tienen la oportunidad de ir a los departamentos o escuelas o academias  
      especializadas en música clásica-europea, nunca salen con diplomas en  
      estos estudios. Además, sería casi imposible que un conductor «chicano»,  
      aunque existiera, pudiera ser concebido como para dirigir «nuestra»  
      orquesta nórdica. La razón, la verdadera razón, tendría que encontrarse en  
      otra parte.  
      Continué buscando y hurgando en mi mente y, después de sufrir varias  
      angustias, se me ocurrió una idea: quizás sea porque estos dos señores,  
      los conductores, que son fuereños, habían asistido a escuelas prominentes  
      en sus países natales, y que, si hubieran nacido aquí, nunca hubieran  
      llegado a ser conductores. Este razonamiento, aunque un tanto pícaro, me  
      satisfizo.  
      Con todo esto, una cadena de preguntas comenzó a surgir por aquí y por  
      allá. Si esto es así, ¿por qué no tenemos nosotros conductores de grandes  
      orquestas, como tenemos de «conjuntos» de música folclórica o de  
      «mariachis»? Siguiente: ¿por qué no tenemos jóvenes hispanos en el  
      departamento de música de nuestra universidad pública y estatal? Más:  
      ¿cómo es que los orientales, chinos y japoneses, sin contar a los judíos,  
      que forman una minoría bastante más reducida que la de los hispanos en  
      esta parte del país, sobresalen en música «clásica», y nosotros nos  
      contentamos placentera y solamente con la «popular»?  
      Decidí, después de haberme ido a casa, y durante algunos días más,  
      buscarle respuesta a esta serie de preguntas que me estaban chupando las  
      pocas energías que me habían quedado esa noche. Pero creo que me llevará  
      mucho tiempo más para poder descifrar y desentrañar este enigma, como  
      otros que tengo y que tendré que hacerlo en el futuro. Quizás aplicando mi  
      argumento favorito, el de «darle la vuelta a la tortilla», pueda, algún  
      día, resolver este problema. Quizás...  
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