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Primer viaje en helicoptero
Los colores epidérmicos y las clases sociales

Cuantas veces hemos oido decir, y cuantas lo hemos repetido todos: «si yo

fuera rico...». Pues, si, si yo fuera rico... me compraria un helicdptero,



0, por lo menos, lo alquilaria. ¢Para qué? Para darme unas vueltas sobre

la ciudad en que vivo. Despacio, y asi poder captar en detalle a la gente

y sus viviendas. Ademas, si yo fuera rico... me compraria una cdmara de
video para sacar peliculas y poder grabar todo lo que vieran mis 0jos Y,
también, lo que no pudieran ver. Pues, si, si yo fuera rico... me

compraria estas dos cosas: el helicoptero y la cdmara.

Comenzaria mi viaje desde South Mountain y, por la mera Avenida Central,
la que divide a la ciudad de Phoenix y al Valle del Sol en dos mitades. Y
me iria despacito, despacito, mirando, fijandome bien, y grabando todo lo
que viéramos mi cdmara y yo hasta llegar al norte de la ciudad. Estoy
seguro de que me encontraria con muchos datos interesantes. Tan
interesantes serian que, aungue nunca he visto la ciudad de este modo, ya
me la estoy imaginando.

Sospecho, casi estoy seguro, y con una seguridad y certeza cientificas,

que me encontraria, entre otros, con los siguientes datos: entre las
avenidas Baseline y Van Buren, la concentracion de la gente seria sobre
todo la de negros y de prietos 0 morenos. Entre la Van Buren y la
McDowell, predominaria la gente morena y alguno que otro negro y blanco.
Entre la McDowell y la Camelback, sobresaldria la gente blanca, con muy
pOCOS Morenos Yy casi ningun negro. Mas al norte, cuarta zona, ya ni para
que hacer distinciones: seria toda la gente blanca y rubia, aunque mucha
de ésta, para poder pasar por rubia, tendria que darse algin toque
oxigenante. Pero, de todos modos, rubia y de ojos azules o lentillas
coloreadas, etc.

Y bien, éste seria un dato muy interesante que yo hubiera descubierto en
este viaje hipotético, grabado todo €l con y en mi nueva y flamante camara
de video. Pero a este dato cientifico (biolégico y epidérmico),

encontraria afiadido otro, de naturaleza cientifica también, aunque de otro
orden: econdmico y social. O sea, de clases socioeconémicas.

Siguiendo la misma ruta, siempre hacia el norte, me encontraria con que la
gente de la primera zona geografica (Baseline y Van Buren) viven en
casuchas viejas y destartaladas. Los de la segunda zona (Van Buren y
McDowell), aunque la mayor parte vive en casas viejas, no tendrian el
aspecto tan corroido, como las anteriores. Pero todavia mostrarian sus
Ilagas de deterioro. Ya pasando al tercer nivel geografico (McDowell y
Camelback), las cosas mostrarian un cariz diferente: casas mas limpias,
grandes y acicaladas. En el cuarto plano (Camelback y mas al norte) nos
encontrariamos con grandes mansiones, dotadas de todos los lujos y muy
superacomodadas.

Con estos hechos ya hubiera encontrado fendmenos constatables y
cientificamente ciertos: que en el primer encuadre dominarian casi todos
los negros y muchos morenos. En el segundo, casi todos serian morenos,
bastantes negros y algunos blancos. En el tercero, casi todos serian
blancos, algiin moreno y, quizas, algin negro. Y, en la cuarta zona, serian
todos blancos. Ni méas ni menos.

Conclusién cientifica e infalible: que el color de la piel corresponde a

la clase socioecondmica. O, dicho de otro modo, que cuanto mas clarita sea
la piel, mas riqueza y mas clase social alta. Y, a la inversa, que cuanto

mas oscura sea la piel, menos riqueza y menos clase social elevada.
¢Logico? Econdmicamente (division de clases sociales), si. Social y



bioldgicamente, pues... depende de quien lo vea y del color con que estén
pintados sus lentes, espejuelos o gafas.

Son estos dos fendmenos de orden humano, es decir, de creacion del hombre,
y no de la naturaleza. Que haya pobres y ricos, aunque de creacion humana,
es un hecho universal, en el espacio y en el tiempo: en todos los paises
(incluso en los socialistas) y en todos los tiempos. Para bien o para mal,

ha existido siempre la division de clases sociales y de castas humanas.

Pero no en todos los paises, ni en todos los tiempos ha existido la
correspondencia entre la clase social y el color de la piel. Y aqui radica

el hecho particular y peculiar, Unico e interesante que ha (habia)
descubierto mi flamante y nueva cdmara fotogréfica.

Y esto es aun mas pintoresco en la ciudad de Phoenix, cuyo disefio de
ciudad cuadriculada es casi Unico en todo este pais. Este hecho

constatable y constatado, de que la pobreza esta casada, mancuernada e
inherentemente asociada al color oscuro de la piel, y que, inversamente,

la riqueza corre parejas con el color blanco de la piel, es un fendmeno

muy peculiar en el pais en que el destino me ha asignado. Aqui se podria
indagar mas, pero el espacio es limitado. Continuaremos con el tema en los
siguientes breves ensayos.

Segundo viaje por helicoptero
Las casas y los caballos

En el breve ensayo anterior, después de haber dado una gira ficticia en
nuestro helicéptero, habiamos sefialado dos fendmenos: la division de las
clases sociales y la correspondencia de éstas con el color de la piel, o

sea, el fendmeno pigmentario. Tendria que afiadir, a estos, otro fenémeno
muy peculiar al Suroeste y, sobre todo, a nuestra ciudad: la de quién vive
que valores. Y aqui es en donde entramos nosotros, los hispanos, y «el
argumento de la tortilla». Destaquemos, entre muchos que podrian traerse a
colacion, dos hechos solamente para este ensayo.

Primer hecho. ¢Se han dado cuenta ustedes, los que viven aqui, de que
cuanto mas se acerca uno a la rica zona norte, a partir de la Avenida
Camelback, mas arquitectura «hispanomexicana» hay? Iglesias, bancos,
centros comerciales, edificios de negocios y mansiones, luciendo todos sus
paredes de rojizo ladrillo hispano y adobe indio, arcos romanohispanos,
columnas grecomediterraneas, tejas espafiolas, mosaicos mexicanos, fuentes
renacentistas, etc. Hasta dioses, idolos y figurines mayas y aztecas de
todas clases y formas que sirven para «decorar» esos edificios grandiosos
y lujosos. Pregunta ingenua: ¢cuantas de estas cosas lujosas

(culturalmente nuestras) se encuentran en nuestros barrios? Respuesta
candida: casi ninguna, por no decir ninguna.

Segundo hecho constatado. ¢Notaron ustedes, los que viven en El Valle del
Sol, que en el norte de la ciudad, sobre todo de la ciudad hermana,



Scottsdale, hay un gran nimero de «caballos arabes»? Estos caballos, en su
origen, fueron traidos a Espafia por los arabes y, de ahi, pasaron a México
y, de ahi, al Suroeste norteamericano. Dichos caballos son carisimos, sus
cuadras y establos estan refrigerados, los bafian en albercas olimpicas,
comen pienso especial, etc. Méas adn, en la Parada del Sol, y en otros
eventos socioculturales de la region, desfilan por las calles de

Scottsdale y de Phoenix, ataviados de plata, montados por, jDios me
valga!, no-hispanos, es decir, por gueritos color yema, aunque vestidos

casi todos a la mexicana y a la espafiola, con trajes charros y peinetas
andaluzas y flamencas. Incluso las «sefioritas» (algunas ya chupadas o
trasnochadas, por ser y estar entradas en afios) y «sefioritos» de bigote
atusado (no a lo Villa o Zapata, precisamente), montan esas hermosas
bestias, traidas de nuestros lares. ;«El argumento de la tortilla»? Seguro

y claro que si.

Pues bien, resumiendo estos dos fendmenos anotados y constatados, sacamos
una idea o impresion global: que echando una mirada de conjunto a la
ciudad, observamos que la gente y los edificios siguen un modelo o patron
muy claro: los hispanos viven, en su mayor parte, en casas pobres, sin un
estilo definido y particular. Es decir, viven en track homes, o casas que
fueron fabricadas-en-masa o prefabricadas, llamadas también «baratas», sin
gusto ni arte. Un estilo anénimo o, como se suele decir, «sin

personalidad». Puesto en términos menos poéticos, vivimos en casas
cuadradas, de cuatro paredes ya carcomidas y escarapeladas, y un tejado,
frecuentemente, con goteras. En cambio, las casas lujosas del norte tienen
algln estilo preciso y determinado, sobresaliendo el hermoso y bello

estilo «hispanico». Lo mismo, como caso revelador, ocurre y se puede decir
en cuanto a lo de los caballos.

La deduccion que podemos sacar es la siguiente: que a los del norte les
gusta, les encanta y les hechiza, y l6gicamente poseen, nuestras cosas y
nuestro arte. Pero..., ¢en donde vive la gente que disefo, invento y
proporciond al mundo norteamericano este estilo arquitectonico y que
compartid esos caballos? ¢En el Norte? Ni pensarlo. Vive en el Sur. O sea,
puesto en términos mas rudimentarios o crudos, podriamos hacernos la
siguiente pregunta picara: ¢por qué los «otros» quieren «lo nuestro», pero
«ellos» no nos quieren a «NOSOtros»?

Todo esto era «nuestro», incluso las tierras, y ahora es de los «otros».
Nosotros somos los «<mojados», los «<mugrosos», los «ignorantes», los
«mantecosos» Yy otros lindos apodos y epitetos que no se pueden mencionar
por escrito. Lo hemos perdido todo, o casi todo, porque los otros, los
«nortefios», los «pelirrojos», los «educados», los «anacarados», se han
posesionado de ello. jQué «tortillota»! Pero quizés nosotros tengamos

algo, o mucho, que ver en todo este tinglado. En este mundo humano no hay
angeles completamente puros, ni diablos completamente malévolos. Por eso
no basta sélo con ladrar, porque «perro ladrador, poco mordedor», segun
reza el proverbio. Y también nos dice otro refran que «a Dios rogando y
con el mazo dando» jOtra «tortilla»!



Tercer viaje por helicdptero
La autopista y el aeropuerto

En mi tercer viaje hipotético y helicoptérico, volando sobre nuestra

ciudad, y después de revelar mis cintas cinematograficas, me encontré con
otras cosas que no habia notado en mis dos primeros viajes aéreos. Siempre
se encuentran cosas nuevas en la vida, me pregunté y confirmé bien este
aserto. Pues si, fijense ustedes, hallé nuevos datos.

Por ejemplo, ¢habian visto ustedes, asi, a 0jo pelon -como decia mi
compadre- la distribucion de servicios para la comunidad, para toda la
comunidad de la ciudad y del Valle del Sol? Veamos lo que me revelo el
celuloide. Lo mas notorio, lo que sobresalia con mas fuerza, a causa de su
magnitud y grandeza, fue la autopista que, desde las afueras de la ciudad

de Tempe, hasta pasados nuestros barrios del sur, «se alza»
majestuosamente a varios metros sobre las viviendas de nuestros barrios.
Si, asi es la cosa. Pero hay que afiadir un dato mas, por ser interesante.

Esta misma autopista, al empalmar con la de Tempe-Superstition, se
caracteriza por «estar enterrada». ;Por qué sera esto?, me pregunté, y
todavia me lo pregunto.

¢Es que una obra de ingenieria, que debiera ser también de arte, no debe
ser exhibida y mostrada al pablico para que, al contemplara, se gocen los
0jos de todos? Pero un pensamiento picaro se asomo por las rendijas y
resquicios de mi mente: «jQué sencillo soy (yo)! Pero, ¢no ves (yo) que
una mole de cemento grisaceo, transitado por un hormiguero despiadado de
vehiculos, despidiendo humos intoxicantes y alaridos de ratas, no es nada
bello ni artistico? Ademas, siendo practicos, costaria mucho, muchisimo
mas enterrar a esta giba de camello que elevarla, usando para esto ultimo
tierra arcillosa solamente, que nadie quiere». ESo mismo me paso por la
mente.

Y, hablando de camellos y de «tortillas», ¢por qué no pusieron este
monstruo de autopista alla, por la Montafia del Camello?, me pregunté otra
vez maliciosamente. Y me contesté yo mismo, sin hacer ningun esfuerzo: «Es
que esto, para los otros, no seria practico, ni estético» ¢Por qué?
Imaginense ustedes poner una autopista camellona elevada sobre la espalda
de otro camello. Eso si que seria (ahora) un pecado contra la santidad
artistica. Ademas de que todo el ruido automovilistico y los humos polutos
bajarian rodando y rodando... hasta entrar por las ventanas, las puertas

de las recamaras y los tejados de las mansiones y castillos implantados en
las laderas y faldas de la Montafia camellona. jQué crimen!

Y, ¢qué decir de otro monstruo, el aeropuerto, que se construyo cerca de
los barrios surefios o, mejor dicho, en ellos, y ahora, para dejar que se
extienda y amplie mas, nuestra gente tiene que moverse, mudarse y
desplazarse, dejando sus casas para convertirlas en pistas de aterrizaje?
Son varias las preguntas que se me ocurrieron. En primer lugar, ¢por qué
construyeron el aeropuerto en el sur, junto a los barrios chicanos y en el
corazon de los mismos? ¢Para que nosotros nos subiéramos a los aviones sin
tener que viajar largas distancias? jNi pensarlo! Los que viajan por avion



viven, no en los barrios, sino en el norte de la ciudad, a muchos
kilometros del mismo. Entonces se impone otra pregunta: ¢por qué no lo
construyeron encima de EI Camello o al lado de su Montafia, mas cerquita de
ellos, puesto que nuestra gente no lo necesita tanto como ellos? jAh!,

pero es que el ruido -se me antojé pensar- los humos de escape vy el
peligro de que pegue, choque o se caiga un avion en una de las mansiones
nortefias seria una cosa incomprensible.

Estas observaciones no se limitan solo a los aviones grandes de pasajeros,
que nosotros podemos ver volar diariamente sobre nuestros tejados, pero,
¢que decir de tantos aviones pequefios 0 avionetas que también hay y se
estacionan en el mismo aeropuerto? Esas avionetas no nos pertenecen. Sus
duefios, jDios me perdone!, no viven en los barrios. Viven en el norte.
Démosle ahora «la vuelta a la tortilla», aunque s6lo sea por un momento:
¢Nnos permitirian a nosotros estacionar nuestros pick-ups, nuestras

«trocas» y nuestros «chaineados low-riders» en/o cerca de un gran
estacionamiento ubicado en la falda de la Montafia del Camello? jQué
ocurrencia!

Pero, nos preguntaran ellos: «,Cémo se les ocurre a ustedes estas ideas,
anyway?» Respuesta: «El argumento de la tortilla, Sir/Madam, el argumento
de la tortilla». Es decir, dandole vuelta al asunto, «lo que es bueno para
ustedes, debe ser bueno para nosotros, y lo que es malo para ustedes, debe
ser malo para nosotros». O, si no, nos podemos preguntar de semejante
modo: la medida o balanza con la que se sopesa «lo bueno», tiene que ser
la misma para todos, porque «lo bueno», como «lo malo», es un valor
universal y, por tanto, no depende de interpretaciones, ni de
justificaciones, ni de caprichos subjetivos. Y si no es asi, descartemos

la palabra «bueno» o0 «malo» y substituydmoslas por la de «conveniente» o
por la de «<inmoral», que para el caso seria lo mismo.

En otros términos, «el argumento de la tortilla», aunque sin duda alguna
casero, es muy poderoso y aclara mucho las cosas en este mundo tan
confuso, por ser tan humano.

Cuarto viaje por helicéptero
Los pozos y los almacenes

Habiendo hablado de la autopista y del aeropuerto en el ensayito anterior,
pasamos ahora a unos detalles mas. Mi pelicula de video revel6 la cantidad
de hoyos, pozos y oquedades que hay en el sur, sobre todo alrededor de la
Avenida Central y en el corazon mismo de algunos de nuestros barrios. Me
puse a pensar, y me contesté yo mismo a algunas de mis propias preguntas.
Quizas sea porque la arena se encuentra en la «madre» (jlogico!) de lo que
habia sido antafio El Rio Salado, que se le conocid después en inglés como
The Salt River, y que ahora vuelve otra vez con el apelativo original

(ipor exatico, no cabe duda!) de El Rio Salado, divide nuestros barrios



por la mitad. En poridad de verdad, ni es «Rio» ni es «Salado», digo yo,
porque, por una parte, lo han secado con eso de los diques o0 presas y, por
otra, no es/era agua de mar, sino dulce. En fin, que ahora todo es arena,

a no ser cuando sueltan libremente las aguas de las presas y se inundan
muchas de las casas de los barrios. Pero esto ya es otro asunto que lo
cubriremos en otro ensayo.

Veamos, pues, lo de los hoyos y lo de los pozos de agua putrefacta, porque
eso es, agua dulce, pero putrida. ¢ Se han dado cuenta ustedes de que de
es0s antros se saca mucha arena para la construccion y otros menesteres?
Pero, para sacarla, se necesita maquinaria pesada, y esta maquinaria hay
que guardarla y encerrarla (para proteccion contra nuestra picara gente
morena) en los barrios, si, en los barrios del sur. Pero es que esta
maquinaria no pertenece a la gente de estos barrios, a nuestra gente,

pues, porque somos pobres. Estas «trocas», tractores, perforadoras, etc.,
pertenecen a la gente de la Montafia del Camello. Me pregunto yo, pues,
¢por qué no se lo llevan todo para su Montafia? jQué ocurrencia! Pero si
hasta suena a blasfemia. ¢Habra blasfemado, es decir, se habra preguntado
esto mismo nuestra gente? Otra pregunta: ¢y por qué no se viene esa «otra»
gente nortefia a vivir con nosotros en los barrios surefios, para estar

cerca de sus negocios y de sus maquinarias? Y, si no quieren vivir en los
barrios, pues, conclusion logica, que se lleven toda esa maquinaria pesada
para su Montafia. Ni més, ni menos.

También aparecio filmado y grabado en la cinta de mi nueva camara el gran
numero de almacenes que guardan mucha riqueza entre sus grandes paredes y
bajo sus amplios techos. Otra vez me asalt6 el diablillo con tentaciones
irrespetuosas. Me pregunté: «;Sera todo esto nuestro, puesto que convive
con nosotros?» Rechacé la atrayente tentacion. Tuve que hacerlo al ver que
en la cinta no aparecian por ninguna parte nombres y apellidos hispanos
grabados con pinturas multicoloras en los tejados de estos almacenes. Eran
todos anglosajones: Sears, Penneys, Coca Cola, Forbes, etc., etc., etc.

iQué cosal, exclamé. Y, a renglon seguido, me volvi a preguntar: ¢En donde
viviran estos nombres-hombres-prohombres?, porque nunca los he visto por
las calles empolvadas de los barrios, ni comer en nuestros restaurantes,

ni asistir a nuestras iglesias, etc.

Y no se diga lo de los ferrocarriles. Nuestra gente nunca viaja por estos
trenes. Estos trenes son de carga, de mucha carga y de muchisimos vagones.
Cargan y descargan en dichos almacenes, para después distribuir la
mercancia a los supermercados y a los centros de compras y ventas de todo
el Valle. Otra vez me pregunto yo, basado en el infalible «argumento de la
tortilla»: ¢ Por qué no ponen esos almacenes en la parte norte de la

ciudad, en donde viven sus propietarios y magnates? jAh! Se nos dira que
es porque el ferrocarril se encuentra en el sur. Y, ¢por qué no se lo

Ilevan y construyen con él una red ferroviaria alrededor de la Montafia del
Camello? Es porque... se veria muy feo y... los automoviles Cadillac,
Mercedes, Lexus, Infiniti, etc., tendrian que esperar a que cruzaran esas
largas y ruidosas lombrices metalicas, y... los nervios se nos crisparian,

y... iqué sé yo!, «nosotros tenemos el dinero y podemos hacer lo que nos

dé la realisima y santisima gana». jLinda solucion!

Mi pelicula me revelaba otros hechos y fendmenos raros, pero decidi ese
dia no ver mas, pues me dolia la cabeza y, mejor, me fui a cama a...



sofiar. Pero no sin antes pensar en «lo de la tortilla». Estoy seguro de

que mi intranquilidad, que no me permite dormir bien, proviene
precisamente de este «argumento tortillero». La culpa la tengo yo, me

dije, y nadie mas. Porque si no me metiera en estos atolladeros y me

hiciera estos razonamientos, como otra mucha gente mas sabia que yo no se
los hace, podria dormir a gusto y en paz.

Quinto viaje por helicoptero
Los cementerios

Hay cosas que realmente son sorprendentes. Detalles que, al fijarse uno
bien, resaltan con fuerza y vigor, pasando a primer plano y haciéndose el
centro de nuestra atencion. Me refiero a un detalle inusitado que ni por
mientes se me ocurriria a mi, pero que me reveld la pelicula o video que
saque el otro dia desde mi helicoptero: los cementerios.

Fue sorprendente notar que, en mi pelicula, aparecieron dos cementerios
separados por unos quince kildémetros. De sur a norte. Aunque distanciados,
estaban unidos por la misma calle, como una arteria, como un fémur, como
una cadena, cOmo un rosario en que, entre Avemaria y Avemaria, nos topamos
con la cuenta gorda de EI Padre Nuestro, que divide a dos misterios.

Era por diciembre, durante la época navidefia. El cielo estaba despejado y
ya atardecia. El sol acababa de ocultarse y las luces nednicas comenzaban
a guifarle el ojo a la palida luna, que se asomaba por el este. La ciudad

se hallaba entre dos luces. Era ese preciso momento en que participaba de
dos mitades. La confluencia entre el dia y la noche, entre la vigilia y el
suefio, entre la vida y la muerte. Las dos mitades formaban parte de un
todo inseparable.

Al sur, un cementerio de cruces diminutas y empolvadas. Por aqui y por
alla, habia una que otra flor marchita. Descoloridas como ramos de flores
artificiales. Descoloridas, por muertas. Ni un arbol que diera sombra a

una despistada ardilla del desierto. Las pocas piedras que cubrian las
tumbas estaban resquebrajadas y rotas. Los epitafios disefiaban lineas un
tanto caprichosas. Los nombres, que en su tiempo contaban la breve
historia de los desaparecidos, se mostraban ahora desletrados y
destartalados, y, las que habian sido cruces, estaban mancas y
desmembradas, como relieves de algunas esculturas griegas. Un puzzle o un
rompecabezas para diversion de serios arqueo6logos.

Continuando mi viaje helicoptérico a través del celuloide, llegué al
segundo cementerio. Al que estaba a unos quince kilébmetros hacia el norte.
Me di cuenta de inmediato que se trataba de otra vision, de otro panorama
diametralmente opuesto al del sur. Aunque no se podia discernir muy bien,
porque ya se echaba la noche encima, se podian distinguir, sin embargo,
unas lucecitas diminutas que emitian varios colores caprichosos. Eran
arboles navidefios. A intervalos precisos y bien proporcionados, daban la



impresion de resaltar como esos frescos y pinturas flamencas, conocidas
por sus pesebres y escenas religiosas. O por esos cuadros de bosques
teutdnicos en donde todo esta tan equilibrado y acicalado, en donde ni

falta ni sobra un arbol en el lienzo. Todos de igual tamafio.

Me entré la curiosidad. Al dia siguiente dejé la pelicula y el helicoptero

y los fui a ver en persona. Queria analizarlos detenidamente. Cuando
estuve entre las tumbas del primero, el del sur, de pronto me di cuenta

del lugar desolado. Mi pelicula no me habia defraudado. Estaba
literalmente dilapidado. Quise hacerla de antrop6logo, de gedlogo, de
arqueologo, o sea, de anticuario.

Posé una rodilla sobre el suelo desértico y, con el pafiuelo, sacudi el

polvo afiejo que se habia cernido sobre la piedra. Descubri un epigrafe.
Después de fijarme bien, de mover la cabeza de un lado a otro, de girar
sobre el epitafio y de reordenar unos pedacitos sueltos, pude descifrar

uno de los muchos enigmas que me tenian enfrascado. Ante mis 0jos
estupefactos pude leer el nombre del difunto propietario: «Jesus Garcia.
Nacido en Ures, Sonora. Fallecié en Guadalupe, Arizona, a los 49 afios de
edad. 1920-1969. Descansa en paz. Tu esposa Maria e hijos». Dejé los
trozos del historial en un orden legible. Los cubri otra vez de polvo y

dije una oracion medio airada.

Acto seguido, emprendi la segunda etapa de mi viaje hacia el cementerio
nortefio. Todavia alumbraban unos rayos mortecinos del agonizante sol.
Llegué y esperé a que la noche se cerniera sobre el lgubre recinto. Otra
vez, mi cdmara no me habia engafiado. Parecia un bosquecito artificial:
«césped de invierno» y arbolitos naturales. Me cercioré de ello al jalarle
una rama al que tenia delante. Estaba bien enraizado. Hasta noté entre mis
dedos un poco de resina y olor a pino. Era una verdadera escena de navidad
nordica. No habia epitafios, ni cruces, ni lapidas. jNatural! Sobre cada
monticulo de césped, pasto o zacate, protuberaba un ramo de flores. Hinqué
una rodilla en el fresco pasto y alcancé a leer claramente en una cinta
amarilla y sedosa: «To my beloved Lassie. Your Mom, Sady. 12-24-85». De
entre un bosquecito de arboles que parpadeaban, y que me estaban guifiando
el ojo, me escurri casi vergonzosamente hacia el carro.

Por el camino a mi casucha iba yo delirando con el becqueriano verso de
que: «jDios mio, qué solos se quedan los muertos!» Recordé lo que decian
los filosofos griegos Aristoteles y Platon de que «el hombre es un animal
racional». Conclui, después de mi visita a los dos cementerios, que hay
hombres que son «mas animales que racionales». Y, jDios me valga!, que hay
animales que son mas hombres que los mismos hombres. Y que, al final de
cuentas, y a la hora de la muerte, a uno le convendria mejor ser animal
-perro, gato o cacatla- que ser hombre.

Mi sexto viaje, pero a pie
La Sinfonica



Después de algunas vueltas, decidi bajar de mi helicoptero y guardar mi
camara en casa. Lo hice para poder entrar dentro de algunos lugares que mi
camara habia revelado por fuera. Queria ver mas de cerca los interiores.
Para ello, me compré un boleto para la sinfonica citadina. Como ya era
rico, aunque en suefios, decidi comprar ese boleto caro. Después de todo,
pensé, «tengo que darme algun gustito en la vida, aunque sea de cuando en
cuando». Aunque le duela a la billetera, me justifiqué con aquello de que
«un concierto es bueno para la salud mental y espiritual», que tanto la
necesitaba en estos dias. Fuli, pues, a la sinfonica.

Era un festival dedicado al compositor aleméan Ludwig von Beethoven. Esa
noche tocarian la dltima de sus sinfonias, la Novena, conocida también con
el nombre de «La Coral». Aunque siempre escucho musica popular y
folclorica hispanica, también me gusta la clasica, por qué no decirlo.

Pero nunca habia ido antes a un concierto de la sinfonica de mi ciudad, de
lo cual me avergiienzo, aunque no tanto, porque esta caro el boleto y yo,
siendo pobre, no tengo por qué avergonzarme de ello -aunque a veces, si,
para qué negarlo.

Ahora tenia el rico boleto y la oportunidad. Me fui al grande y lujoso
edificio. No tuve que preocuparme del estacionamiento, porque el trayecto
facilmente me lo pude hacer a pie. Es que tengo que aclarar que el
Symphony Hall esta situado, como otros muchos edificios lujosos bancarios,
en el corazon de los barrios surefios.

Portaba yo guayabera beige, pantalones color café y zapatos, si bien
baratitos, lustrosos. Pero, jqué sorpresa!, nunca habia visto antes a

tanta gente extrafia en mi barrio. Eso, en el merito corazon de mi barrio.
Toda la gente era blanca. Alguna que otra cara morena se destacaba sobre
un fondo blanquecino. Daban la impresion de unos cuantos mosquitos en un
vaso de leche. Los hombres vestian casi todos traje con corbata, y algunos
hasta portaban frac. Las mujeres iban todas muy elegantes, incluso con
abrigos de pieles algunas, a pesar de ser principios de lo que parecia ser

un verano infernal. Mientras esperaba la funcidn, no pude hablar con
nadie, porque, a pesar de indagar entre la muchedumbre, no podia reconocer
a nadie de mi barrio, ni de ningun otro barrio aledafio. Entré, me senté vy,
después de unos minutos, comenzo el concierto.

Antes de que comenzara la sinfonia, y durante el intermedio o descanso,
leia avido el flamante programa. Papel lustroso, fotografias de los
principales masicos, del grupo coral y del director de orquesta. Dos cosas
me Ilamaron de inmediato la atencion: el nombre de los dos ultimos
conductores de la orquesta y la larga lista de patrocinadores de nuestra
sinfonica. En esta impresionante lista de patrocinadores no habia ni un
solo apellido hispano. Por un momento pensé que a nuestra gente no le
interesaria la musica clasica. Pero después, reflexionando y

recapacitando, me di cuenta de que, para ser «patrocinador» o
«benefactor», era necesario desembolsar grandes cantidades de dinero. Eso
es lo que se desprendia a todas luces de la lectura del flamante programa.
Este hecho satisfizo, por el momento, mi curiosidad.

Pero una cosa que me encanto, y al mismo tiempo me desconcertd, fue ver
que, de acuerdo al programa, los dos ultimos conductores y directores de

la orquesta habian sido «hispanos». EI Maestro Teodoro Alcantara, era



espafiol, y, su antecesor, el Maestro Eduardo Mata, era mexicano. Asi,
literalmente hablando. Me alegré mucho este descubrimiento. Pero una
nubecilla vino a empafiar mi vision y a turbar mi mente. ;Como es posible,
me pregunté, que una asociacion, una organizacion e institucion tan
distinguida como la orquesta sinfonica de la ciudad fuera «gobernada» y
subvencionada por nortefios y, al mismo tiempo, fuera «conducida» por
directores hispanos?

Este era un gran dilema que yo tenia que resolver. Para comenzar, se me
ocurrié que ambos conductores «hispanos» habian sido importados de afuera,
del extranjero. Si, asi era. Por consiguiente, si fueron «importados» no

se les podria considerar «<mojados». No, de ningin modo, porgue entonces,
si asi fuera, seria una contradiccion, que los mismos patrocinadores y
benefactores del norte no hubieran aceptado de ninguna manera.

Después se me ocurrio, y deduje con rigurosa logica, que ¢por qué no
habian elegido a uno de nuestros hispanos «locales»? Esta posibilidad me
fue un poco mas dificil de vislumbrar. Me puse a pensar, a cavilar y a
reflexionar, y saqueé la siguiente conclusion: jImposible! Imposible de
toda imposibilidad. Y razoné con mas ahinco: porque aqui, los nuestros, si
tienen la oportunidad de ir a los departamentos o escuelas o academias
especializadas en musica clasica-europea, nunca salen con diplomas en
estos estudios. Ademas, seria casi imposible que un conductor «chicano»,
aunque existiera, pudiera ser concebido como para dirigir «<nuestra»
orquesta nordica. La razon, la verdadera razon, tendria que encontrarse en
otra parte.

Continué buscando y hurgando en mi mente y, después de sufrir varias
angustias, se me ocurrié una idea: quizas sea porque estos dos sefiores,

los conductores, que son fuerefios, habian asistido a escuelas prominentes
en sus paises natales, y que, si hubieran nacido aqui, nunca hubieran
Ilegado a ser conductores. Este razonamiento, aunque un tanto picaro, me
satisfizo.

Con todo esto, una cadena de preguntas comenz0 a surgir por aqui y por
alla. Si esto es asi, ¢por qué no tenemos nosotros conductores de grandes
orquestas, como tenemos de «conjuntos» de musica folclérica o de
«mariachis»? Siguiente: ¢por qué no tenemos jovenes hispanos en el
departamento de musica de nuestra universidad publica y estatal? Mas:
¢como es que los orientales, chinos y japoneses, sin contar a los judios,
que forman una minoria bastante mas reducida que la de los hispanos en
esta parte del pais, sobresalen en musica «clasica», y nosotros nos
contentamos placentera y solamente con la «popular»?

Decidi, después de haberme ido a casa, y durante algunos dias maés,
buscarle respuesta a esta serie de preguntas que me estaban chupando las
pocas energias que me habian quedado esa noche. Pero creo que me llevara
mucho tiempo més para poder descifrar y desentrafiar este enigma, como
otros que tengo y que tendré que hacerlo en el futuro. Quizas aplicando mi
argumento favorito, el de «darle la vuelta a la tortilla», pueda, algin

dia, resolver este problema. Quizas...
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