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Cuando contaba la verdad de lo ocurrido en Sevilla

Por fin, voy a contar la verdad de lo ocurrido -dijo Cervantes-. Y os la cuento a
vosotras: vosotras sois atentas; sabéis escuchar. Hay ahora en la casa un momento de
sosiego. Todo favorece la efusion: el silencio, vuestra solicitud, la tregua de mis
achaques. Si se abriera alguna vez un concurso de supuestas aventuras mias, habria que
ver el desborde de las imaginaciones. Quien intentara contar este suceso que voy a
narraros se meteria en un trampal. ¢Quién lo desatollaria? Cuando se cuenta la verdad
de lo que ha ocurrido, no se suele contar la verdad ocurrida. Hay que esperar a que otro
narrador quiera o sepa contar esa verdad; pero surge ese cronista, y tampoco nos dice lo
cierto: asi es la historia. Ahora, queridas escuchantes, no estamos en ese caso, esto no
sera un embaimiento, sino la verdad monda. Han llegado hasta mi referencias multiples
del caso; no podia ser otra cosa, dado lo raro del asunto. Todas las versiones que se
rugen por ahi carecen de verdad. Cada cual dice lo que le peta. Hay quien supone que el
lance ocurri6 en ltalia, otros en Sicilia, otros en Argel, otros en Valladolid, otros en
Sevilla. Y yo, cuando oigo tales desvarios, no puedo menos de sonreir. Ni me ocurrio la
aventura en ninguno de esos lugares que he citado, ni ocurrido tampoco en los mas
concretos parajes de que se habla: un teatro, un diversorio, una venta en lo alto de un
puerto, un meson, el claustro de una catedral, una callejita, el sollado de un galedn, el
ejido de un pueblo, una casa de estado, un trivio de donde parten tres caminos, un
pastoral albergue, una ermita solitaria, la puerta de Guadalajara en Madrid... Veo que
estais sonriendo: no 0s voy a hacer esperar mas. En seguida entro en materia. No
esperéis, desde luego, escuchar el relato de una aventura extraordinaria: no sabemos en
la vida ni lo que es extraordinario, ni lo que es vulgar: eso lo han de decir los venideros,
cuando el hecho haya tenido, en el tiempo, sus derivaciones.

(En este punto llega de la cocina el tintineo del almirez; Cervantes se detiene, entabla un
didlogo con sus atentas auditoras.)



-¢No os he dicho que compréis un morterito de barro con su majadero de boj? En ese
mortero podriais majar sin hacer ruido.

-Hacen ruido majando porque es preciso majar en el almirez.

-¢ Y por qué es preciso majar en el almirez?

-Porque hay cosas que no se pueden majar en el mortero de barro.

-¢ Y qué cosas son esas?

-Lo que estardn majando ahora: pimienta, por ejemplo. EI morterito de barro hace dias
que lo hemos comprado.

-jAh, no recordaba! Se me van las especies: pero del suceso que voy a narraros
conservo intactos todos los pormenores. ¢ Y sabéis vosotras que estoy por no contaros
nada? Dudo un momento: ello por una razon obvia; lo que a mi me parece sustancial,
acaso 0s perezca a vosotras insignificante. No me digais que no; no movais la cabeza de
un lado a otro y no sonriais. Conozco lo que es la imaginacion femenina: sé que cuando
se la estimula, ya no puede contenerse; anda descarriada. Eso puede acontecer en el caso
prensente. Aparte de que yo os diré la verdad de lo ocurrido, sin veladuras, sin
requilorios; luego vosotras le pondréis arrequives que la festonea. Y tendremos una
version mas corriendo por el mundo. Antes de entrar de Ileno en el asunto deseo, como
proemio, deciros algo que me ocurrié estando en una venta, un dia que me encaminaba
a Sevilla; me aposentaron en un camaranchén, con una cama de tablas. No me
importaba a mi el desacomodo del hospedaje; acostumbrado estoy a vivir
estrechamente; iba yo devanando en el magin el desenlace de una novela que habia
comenzado en Madrid: no daba en el quid. De pronto, al asomarme a la ventana y
contemplar el paisaje de vastas tierras paniegas, con el verde alcacel por tapiz, vi con
toda claridad lo que no podia desentrafiar. Y ese episodio era, en verdad, un suceso
magno para mi.

(Se oyen fuertes martillazos; vuelve a suspender su relato Cervantes: se cambian
preguntas y respuestas entre el narrador y su publico.)

-¢Quién da esos martillazos?

-Juan el cerrajero.

-¢ Y por qué da martillazos Juan el cerrajero?

-T0 mismo has dicho varias veces que lo llamaramos.

-¢ Y para qué hemos llamado a Juan el cerrajero?

-Para que arregle los goznes de la puertecita del corredor.

-¢ Tiene algo que arreglar la puertecita del corredor?

-Lo has visto tu mismo infinidad de veces.

-¢Qué es lo que he visto yo?

-Has oido que chirriaban los goznes y has visto que estaban herrumbrosos.

-¢ Y por eso habéis hecho que venga Juan el cerrajero?

-Supongo que no querrias que viniera para otro menester ajeno a su oficio.

-jAh, es verdad! Tan verdad como lo que voy a contaros; os lo estoy contando hace una
hora y todavia no he pasado del introito. Debéis perdonarme: suelo tener estas
olvidanzas. Digo olvidanzas, a lo antiguo, cuando habia caballeros andantes, porque me
acuerdo de mi Don Quijote. Y me acuerdo porque cuando Sancho, después de dimitir su
cargo de gobernador, emprendio el camino y cayo en una sima, escribi que andaba por
sus profundidades "a veces a oscuras y a veces sin luz". Queria yo decir que siempre
caminaba envuelto en las tinieblas: no lo dije. Eso me va a pasar ahora: querré decir una
cosa Y la diré redundantemente, si es que, al cabo, logro desembuchar. Vamos a ver,
¢cémo os figurais vosotras que es la aventura que 0s voy a contar? Sabéis lo que se
corre por ahi: no seréis tan candorosas que prestéis asenso a las hablillas del vulgo, esos
reportes son senei-[...]



-Las de la estacion.

-Y ahora ¢en qué estacion estamos?

-Pero, Miguel, ¢es que no sabes el dia en que vives?

-¢Es que lo sabéis vosotras?

-Nosotras sabemos que hace un siglo que nos estas principiando a contar la verdad de lo
ocurrido, y que esa verdad no llega.

-Si vosotras, como acabas de decir, hacéis un siglo de lo que es un momento, entonces
no sabéis tampoco el dia en que vivis. Pero continto con mi relato. Las flores que vende
ese florero me contraen a la realidad; vais a ver de qué modo. En las numerosas
versiones del suceso que voy a narrar, desempefia un papel importante una flor. ;Qué
flor era esa? Unos dicen que [...]
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