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           «Más de quinientas obras noveladas [acerca de la Guerra Civil  
      española] existen ya», afirmaba en 1968 Maryse Bertrand de Muñoz que  
      seguidamente ofrecía un nutrido catálogo, resultado de paciente búsqueda;  
      novelas y relatos de pre-guerra, guerra y post-guerra, obra de españoles y  
      extranjeros, de escritores y periodistas profesionales pero, también, de  
      meros aficionados a escribir y testigos de los hechos narrados, integran  
      el conjunto; (2) no mucho después ofrecería una ampliación de ese catálogo  
      con el añadido de unos ciento cincuenta títulos nuevos, clasificados de  
      igual modo. (3) Reparaba la autora de tal bibliografía en el «sumo  
      interés» que esos libros poseían tanto «para la historia de la literatura»  
      como «para la historia de la guerra en sí»; ello pese a la evidencia de  
      que en semejante conjunto sólo hay «algunas obras maestras» junto a otros  
      títulos que son «unas buenas novelas, varios relatos mediocres, otros  
      malos y [...] muchos que no merecían escribirse y aún menos imprimirse».  
      Añádase que el apasionamiento más visceral prima de ordinario sobre la  
      objetividad, siempre relativa y difícil, y que el compromiso político no  
      enriquece [278] la calidad estética; con el paso del tiempo, «las pasiones  
      se calman, la perspectiva histórica se ensancha, lo cotidiano se borra y  
      se va avanzando hacia una producción más depurada, más objetiva, más  
      universal». (4) 
           A ese período de máximo apasionamiento, que coincide con los tres  
      años de la contienda, corresponde aproximadamente una cincuentena de  
      libros, a bastantes de los cuales conviene sin duda la caracterización,  



      más bien peyorativa, de obras «semiperiodísticas y de consigna». (5)  
      Cuatro de ellas, debidas a españoles, escritores de profesión y vocación;  
      dos por cada bando beligerante; publicadas en 1937 (dos de ellas) y en  
      1938 (sus compañeras), son el asunto de este artículo. 
           ¿Quiénes eran -literariamente hablando a la altura de 1936- los  
      autores -Concha Espina, Ramón José Sender, Agustín de Foxá, José Herrera  
      Petere- de las novelas que van a ocuparnos? Su relación presenta a una  
      escritora nacida en 1877 y de no fácil adscripción a un grupo literario o  
      tendencia concretos -como Generación del 98, Novecentismo, la llamada  
      promoción de «El Cuento Semanal»-, pese a relativas coincidencias  
      cronológicas o estéticas; muy peculiar la literatura de Concha Espina, con  
      rezagos modernistas en la expresión y, dada la naturaleza de algunos de  
      los asuntos abordados, emparejada a veces con Ricardo León en un supuesto  
      renacimiento idealista. A la altura cronológica antes señalada Concha  
      Espina era nombre conocido y prestigioso en la república literaria, se  
      había postulado su candidatura para la Academia de la Lengua, contaba en  
      su haber algunos premios y traducciones y, asimismo, con un público lector  
      fiel; sin duda había escrito ya sus mejores obras y no cabía esperar así  
      ni cambios ni novedades. La peripecia política española le deparó durante  
      el tiempo de la Guerra Civil en Santander una experiencia personal nada  
      grata, de la que fue trasunto Retaguardia, la novela aquí considerada. 
           Como nacidos en 1901 y en 1903, Sender y Foxá pertenecen a la  
      Generación del 27 y figuran en la extensa nómina (más de cien escritores)  
      [279] confeccionada por Rozas. (6) Eran jóvenes escritores a la altura de  
      1936, cuya actividad como tales había comenzado unos años antes y ya había  
      dado de sí algunos libros -cinco novelas, por ejemplo, premio Nacional de  
      Literatura una de ellas: Sender; La niña del caracol y El toro, la muerte  
      y el agua, dos libros de verso: Foxá. Uno y otro tenían mucho camino por  
      delante; militaban por entonces en la vanguardia, si bien ni Sender ni  
      Foxá se distinguían por una absoluta adhesión a ella puesto que el  
      realismo social del primero, con matices naturalistas, podía hacer pensar  
      en Ciges Aparicio y su novela Mr. Witt en el Cantón recordaba a algún  
      crítico los Episodios galdosianos o las barojianas Memorias de un hombre  
      de acción; en los poemas de Foxá siempre fue perceptible una resonancia  
      modernista, (7) no reñida con la novísima imaginería de Ramón y de los  
      ultraístas. 
           Herrera Petere, nacido en 1910, (8) no entra en el espacio temporal  
      de la Generación del 27 mas su literatura, como la de otros colegas en  
      idéntica situación, se aproxima mucho a la de esos inmediatos antecesores;  
      había colaborado en algunas revistas, había escrito versos y era autor de  
      La Parturienta, un tomo de cuentos: tal era su bagaje a la altura de 1936. 
           Queda pues bien claro (luego de las abreviadas semblanzas  
      precedentes) que vamos a enfrentarnos con novelas compuestas por autores  
      diversos entre sí en edad y en estética, profesionales de las letras con  
      obra y nombradía al comienzo de la Guerra Civil, circunstancia histórica  
      que los junta aquí por el eco obtenido en estos libros, escritos al pie de  
      los hechos y plenos de pasión banderiza. 
        
           Entre abril y julio de 1937 compuso Concha Espina su novela  
      Retaguardia. Luzmela (provincia de Santander), habitual residencia  



      veraniega [280] de la escritora, había quedado (en el azaroso reparto  
      geográfico impuesto por la guerra) dentro de la zona republicana y Concha  
      Espina, de ideología contraria a la de sus dominadores, se consideraba una  
      prisionera; en previsión de posibles riesgos escondía las cuartillas  
      escritas en una caja de plomo enterrada en la glorieta del jardín  
      familiar; (9) hasta los últimos días de agosto duró tan penosa situación. 
           Las «imágenes de vivos y de muertos» que constituyen Retaguardia van  
      distribuidas a lo largo de nueve jornadas que no se corresponden  
      exactamente con otros tantos días ni son, tampoco, tiempo sucesivo o sin  
      lagunas en su continuidad; a dichas jornadas conviene, habida cuenta de su  
      idiosincrasia, el apelativo de jornadas «de riesgo y de pasión». 
           La acción ofrecida es una historia de amor y de dolor. Dos familias  
      -la familia Quiroga y la familia Ortiz-, miembros de ambas -Alicia y  
      Felipe Quiroga, Rafael y Rosa Ortiz-, la protagonizan y el caso de tales  
      parejas (Alicia-Rafael, Felipe-Rosa), presidido por un signo amoroso, es  
      cruelmente conturbado por la guerra que trae consigo la desaparición de  
      Rafael y la huida, no exenta de peligros, de Felipe; se trata de  
      relaciones sentimentales nacidas o mantenidas durante la contienda y,  
      quizás por ello, sacadas de sus habituales quicios. Ocurre la acción en  
      Torremar que sin dificultad puede identificarse con Santander (hay mención  
      del faro; de Puerto Chico; del paseo de Pereda, cambiado ahora su nombre;  
      de la calle Gravina). (10) 
           Junto a los enamorados están, primero, las respectivas familias,  
      ejemplo representativo de la división existente por entonces entre los  
      españoles ya que al tradicionalismo ideológico de los Ortiz, gente de  
      derechas, se opone, sin demasiada convicción, el socialismo interesado de  
      Antonio Quiroga, a quien se enfrentan sus hijos Alicia y Felipe, dos casos  
      de conversión. Lo apuntado da pie para entrar en la ideología expresa en  
      la novela [281] que es, sin asomos de duda, la misma que posee su autora.  
      Si el socialismo de Quiroga padre se nos presenta como interesado -«haber  
      subido con facilidad a puestos de relieve en la política y los negocios»,  
      convertirse «en personaje siendo apenas una vulgaridad, [...], del montón»  
      (página 59)- y desprovisto de sólida convicción, ello se debe al  
      tratamiento que la novelista dispensa al ingrediente político que existe  
      en su libro, donde resulta claro el juego maniqueo, un juego a muerte, de  
      malos y buenos. Chocan así (a lo que parece, sin posibilidad de  
      entendimiento y convivencia) los dos conceptos de «pueblo» que expone  
      Julián Ortiz en la página 139: de una parte, lo que el personaje juzga «la  
      hez de esta revolución, la escoria de España»; de otra, «el conjunto de  
      marineros y aldeanos, de burgueses hacendosos, de clases medias:  
      trabajadores, intelectuales y profesores, atenidos a la estricta legalidad  
      cristiana». Pocas páginas más adelante (145-146), en una de las  
      consideraciones que la novelista se reserva para intervenir aleccionadora  
      o proselitistamente en su obra, queda establecida una caprichosa división  
      profesional que reparte en «dos mitades contradictorias» a «el ramo de  
      peluquería, los horteras, obreros de fábricas y mozos de café»  
      (izquierdas) y a «todos los profesionales de carreras libres» (derechas).  
      Tales divisiones pertenecen más bien a un ámbito teórico o de principios  
      generales y pueden, por lo mismo, ser discutidas lo cual no sucede, dada  
      su realidad inmediata y prescindiendo de calificaciones banderizas, con  



      otras dos mitades, las de la ciudad de Torremar y sus habitantes luego de  
      muy criminales hechos: «Media ciudad se tumba a la bartola, borracha de  
      todos los licores rojos que la humanidad fabrica: especialmente el de la  
      sangre. La otra media enmudece bajo el terror de la herodiada bolchevique:  
      ésta es la Quinta Columna, enmudecida de espanto y de indignación por sus  
      muertos y desaparecidos» (página 143). (11) [282] 
           Junto a los enamorados y a sus familias está, después, Torremar,  
      ciudad ahora anormal como consecuencia de la guerra, retaguardia  
      amedrentada y sanguinaria y no frente de combate abierto; es esa ciudad  
      que duerme borracha en una parte de sus pobladores y calla en la otra  
      parte de ellos, sin que exista término medio posible entre ambos extremos.  
      Crímenes, bombardeos de la aviación, prisiones, robos, vejaciones,  
      desconfianza, delaciones, etc., son palabras para designar realidades que  
      crean y padecen los torremarinos, víctimas sin remedio de la discordia  
      cainita. Son sucedidos más bien monstruosos, de exacerbación y pesadilla,  
      bastantes de los ofrecidos en Retaguardia, lo cual, a despecho de la  
      evidente animosidad partidista de su autora, hace de esta novela -como de  
      casi todas las coetáneas que se ocupan de nuestra Guerra Civil- una  
      muestra anticipada de la tendencia tremendista. (12) 
           Acaso la comprensión de este libro de Concha Espina por un lector de  
      hoy, pasado tanto tiempo desde los hechos referidos, haya de hacerse  
      atendiendo a estas dos aseveraciones del prologuista de Retaguardia: 1ª),  
      «es una novela que no se puede leer con ánimo de deleite [...]» y 2ª), «es  
      un continuo gemido, porque no puede ser otra cosa [...]». Todo en la  
      novela cede (al igual que ha cedido antes en el ánimo de su autora) ante  
      la desgarrada experiencia personal sufrida por la adhesión a una causa,  
      enfrentada a vida o muerte con la que se estima como enemiga. Claro que  
      aunque proceder de este modo resulte lícito -y es afirmación que debe  
      hacerse extensiva a las tres novelas que siguen-, no constituye el camino  
      más adecuado para conseguir obras literarias de entidad, no efímeras. (13)  
      [283] 
           En poco más de un año pasó Ramón José Sender de una novela histórica  
      sobre época pretérita -Mr. Witt en el Cantón-, atendiendo la indicación  
      expresa en las bases de un certamen, (14) a escribir un relato apenas  
      novelado, testimonio personal o reportaje, acerca de acontecimientos  
      actualísimos y también históricos; Contraataque se titula este último  
      libro, del que fue anticipado un fragmento (en forma de folleto) (15) y  
      cuyas ediciones inglesa y francesa (sendas traducciones) salieron antes  
      -1937- que la edición española 1938. (16) 
           El «estallido» de la Guerra Civil cogió a Sender y a los suyos de  
      veraneo en San Rafael (sierra de Guadarrama) y muy pronto tomaría parte en  
      la contienda del lado republicano; desde aquí hasta el rescate de sus  
      hijos (su mujer había sido fusilada en Zamora), todavía en pleno asedio de  
      Madrid y, por tanto, no concluida la contienda, corre el relato de Sender,  
      acaso (como quiere Jorge Campos) (17) «el eslabón que cierra este período  
      [el de escritor proletario], primero y ya granado de un escritor que se  
      saldría en sus obras posteriores de los esquemas apasionadamente  
      defendidos y puestos en práctica en esta etapa». [284] 
           El propio autor señala que Contraataque es más que una novela, un  
      conjunto de «recuerdos, escritos velozmente, sin propósitos de composición  



      literaria». (18) Debe añadirse que es, igualmente, una muestra de  
      literatura comprometida o beligerante, panfletaria en su tono y maniquea  
      en su intención pero poseedora en ocasiones de innegable calidad estética.  
      Tal es el caso de los momentos de clímax con que se cierran los capítulos  
      IV (páginas 80-81: muerte de tres guardias civiles), V (páginas 86-88:  
      muerte del periodista Fernández Alvar), VII (páginas 104-106: entierro del  
      miliciano campesino en su pueblo de la sierra, aunque estas páginas no  
      coinciden exactamente con el final del capítulo), XI (páginas 214-215:  
      escena del desconocido enemigo en una calle madrileña), XIV (páginas  
      250-252: los presuntos desertores convertidos en valentísimos  
      combatientes), XV (páginas 275-276: un hallazgo inesperado y macabro), XIX  
      (páginas 351-352: el extraño mendigo de Ríos Rosas; tampoco es final de  
      capítulo). Se trata de momentos breves e intensos, sin espacio para la  
      tendencia divagadora que parece tan arraigada en Sender; y casi siempre,  
      positivos o estimuladores pese al dramatismo de los hechos presentados.  
      Cabe decir que destaca, asimismo, la habilidad narradora del autor y que  
      la anormalidad de muchos de los sucesos referidos suele mantener  
      interesado a su lector. 
           El cual quizá se aburra alguna vez con las divagaciones que Sender le  
      ofrece frecuentemente, tal como ocurre en página 106: los aldeanos y la  
      muerte; páginas 133-140: política española reciente; páginas 284-292:  
      sentido simbólico que el autor otorga a los aviones de uno y otro bando;  
      páginas 308-309: Nietzsche, los locos geniales y los hitlerianos; o  
      páginas 352-353: cuando, camino de la cita con una amiga rubia, Sender va  
      pensando en la oposición irreconciliable entre «el cinismo trascendental  
      de los fascistas» y «el idealismo humanitario del pueblo». Semejantes  
      divagaciones, extensas algunas de ellas, no suelen distinguirse ni por su  
      originalidad ni por la profundidad de los conceptos. 
           Queda indicado que solamente una parte de la Guerra Civil es el  
      asunto de Contraataque, parte vivida por el autor y relatada de modo  
      cronístico [285] que, en ocasiones, desciende a las menudas anécdotas  
      tanto propias como ajenas (contadas estas últimas por algún testigo de los  
      hechos), producidas ya en la sierra de Guadarrama, o en un viaje a  
      Andalucía, o en el asedio y defensa de Madrid, los tres espacios  
      geográficos en los que discurre la peripecia. La novela da fin cuando esta  
      peripecia aún no ha concluido y queda abierta, por consiguiente, una  
      posibilidad de continuación. 
           «Envenenado» a la altura de 1936 (como lo estaban el marqués de San  
      N. y otros muchos compatriotas de a la sazón), Sender, a quien el odio  
      cainita hirió cruelmente (véanse las páginas 385-390, fusilamiento de su  
      hermano Manuel en Huesca y de su esposa en Zamora), insulta, exalta,  
      deforma a su gusto y capricho. Ocurre que Niceto Alcalá Zamora es «otro  
      traidor» (página 44) como el general Queipo de Llano; o que éste, Franco y  
      Mola no son más que «inteligencias [...] precarias» (página 45); o que  
      Franco no pasa de «un militar mediocre [...], fantástico [y] [...] tonto»  
      (página 347). La descalificación del enemigo, rasgo tópico en esta especie  
      literaria, también se encuentra en Contraataque para cuyo autor los  
      combatientes del ejército nacional forman «las hordas de Franco» (página  
      320) o «La Bestia» (ídem.), y sus victorias militares no pueden  
      considerarse «sino sucias orgías de verdugos» (página 203). Deforma y  



      hasta miente Sender en algunos pasajes de Contraataque, donde es dable  
      señalar, junto a menudos errores -el triunfo electoral de las derechas fue  
      en noviembre de 1933 y no en 1934 (página 148); antes de la Guerra Civil  
      no había en Madrid «edificios de veinte y treinta plantas», a cuyas  
      terrazas subieran músicos, camareros y gente con gana de divertirse  
      (página 339)-, algunas gruesas inexactitudes, como cuando se afirma  
      (página 380) que «en el hecho de ser sacerdote no había riesgo ninguno [en  
      la zona republicana]», afirmación que documentalmente contradicen libros  
      como los debidos a Antonio Montero, Juan Francisco Rivera o fray Luis G.  
      Alonso Getino sobre la persecución religiosa. (19) [286] 
           Resulta muy comprensible la exaltación de su ideario y de sus  
      compañeros de lucha llevada a cabo por el novelista, a quien entusiasma la  
      contemplación de tanto esfuerzo heroico, más pasmoso aún dadas la  
      «sencillez» y «simplicidad» en que se manifiesta «en nuestro bando»  
      (página 372), cuyos muertos «no producen repugnancia» (página 193). 
           No dejaría Sender de la mano el tema de la Guerra Civil española y  
      así lo prueban libros suyos aparecidos posteriormente pero en ellos,  
      manteniéndose el autor fiel a sus ideas, se ha atenuado hasta llegar a  
      desaparecer cualquier sectarismo banderizo; el tiempo no pasó en balde y  
      sin duda la estética le importaba ahora bastante más que el compromiso  
      político. 
           Al poeta, diplomático y falangista (20) Agustín de Foxá la Guerra  
      Civil le cogió en Madrid; luego de unos meses en la capital republicana  
      (la cheka en que se había convertido Madrid) consiguió (como José Félix,  
      el personaje de su novela) evadirse a Francia para entrar, seguidamente,  
      en la zona nacional, situándose en Salamanca y adscribiéndose a la oficina  
      de Prensa y Propaganda que dirigía a la sazón el general Millán Astray.  
      Fue entonces cuando (en la sobremesa de un almuerzo) refirió a Felipe  
      Ximénez de Sandoval (21) muchos de los sucesos -políticos, bélicos y  
      sentimentales- que más tarde se integrarían en la novela, compuesta sin  
      demora, concluida en septiembre de 1937 y publicada por Ediciones  
      Jerarquía al año siguiente. (22) 
           La acción de la novela se estructura en tres partes de variada  
      extensión -75, 160 y 153 páginas en la edición que utilizo-, cuyos títulos  
      [287] -«Flores de Lis», «Himno de Riego», «Hoz y martillo»- aluden a  
      períodos de la historia política española contemporánea, lo cual subraya  
      el carácter de «episodio nacional» de la novela que, como es obligado en  
      tal especie narrativa, incluye también otras historias, como la individual  
      de algunos personajes. Hechos políticos -la proclamación de la Segunda  
      República y la alegría popular subsiguiente; el acto fundacional de  
      Falange Española en el madrileño teatro de la Comedia- y hechos literarios  
      -la ramoniana tertulia de Pombo, el accidentado estreno del Fermín Galán,  
      de Alberti-; personas bien conocidas (políticos, militares, eclesiásticos,  
      intelectuales, escritores) como personajes más o menos ocasionales, cuyos  
      nombres son respetados, comparecen junto a otras cuyo nombre es deformado  
      levemente («el Duque de Afil, diplomático español y autor de sonoros  
      sonetos endecasílabos», por el duque de Amalfi, Antonio de Zayas, o  
      «Arnuda, un poeta descolorido, comunista y complicado», por Luis Cernuda)  
      y, finalmente, los personajes de ficción que, en algunos casos, lo son  
      nada más que en el nombre puesto que se corresponden con personas de carne  



      y hueso -como José Félix Carrillo, trasunto bastante fiel de Foxá. (23) La  
      novela que nos ocupa es, además, el relato de una conversión política,  
      (24) la del protagonista José Félix que pasa de su oposición a la llamada  
      «dictablanda» y de su militancia como universitario en la F.U.E. a  
      falangista seguidor de José Antonio Primo de Rivera. 
           Es la tercera y última parte de la novela de Foxá la que más conviene  
      a nuestro propósito ya que coincide, en cuanto a tiempo histórico, con sus  
      circunstanciales compañeras de artículo. La acción relatada en ella va  
      desde el asalto al cuartel de la Montaña hasta la llegada a Madrid de las  
      Brigadas Internacionales, o lo que es igual: de julio a noviembre de 1936;  
      [288] a la acción ocurrida en Madrid, que es casi toda la acción, ha de  
      añadirse un par de salidas, muy poco relevantes, del espacio capitalino:  
      al frente de la sierra de Guadarrama (páginas 1242-1244) y a la ciudad de  
      Toledo (páginas 1307-1315; para presenciar la voladura de una mina en el  
      Alcázar sitiado). Añádase que tras la huida de Madrid, José Félix y sus  
      acompañantes llegan a Valencia, traspasan la frontera con Francia por  
      Cataluña, entran en la zona nacional por la aduana de Irún y el  
      protagonista, finalmente, se asienta como soldado en el frente de Madrid,  
      ciudad querida al alcance de los ojos y de las manos pero también «la  
      ciudad más lejana del mundo»; todo esto se ofrece con brevedad y rapidez  
      sumas en las diez o doce últimas páginas del libro. 
           Aunque el tiempo monárquico (digámoslo así) es el que menos espacio  
      ocupa en la novela de Foxá, su presencia es clara y frecuente como claro y  
      mantenido fue el monarquismo del autor, (25) a lo que se une un peculiar  
      madrileñismo que tiene poco que ver con el de Arniches, popular y  
      barriobajero, y con el de un Répide y un Ramírez Ángel, más lírico y  
      culto. El Madrid de Foxá es, históricamente, el de la Restauración  
      canovista prolongada hasta Alfonso XIII y, espacialmente, el barrio de  
      Palacio y el parque del Retiro; ambos -historia y espacio-, impregnados de  
      sentimentalidad: la de quien retiene codiciosamente sus recuerdos  
      infantiles y adolescentes. El tiempo republicano (y no digamos el tiempo  
      bélico) suponen cambio indeseado y novedad no grata, por lo cual no debe  
      sorprender que quien haya de soportarlos -caso de Foxá- se considere  
      víctima y, resueltamente, se pronuncie en contra. «Era un pasado que se  
      rompía», leemos (página 1193) cuando, en un registro de la casa de José  
      Félix por las milicias del Frente Popular, cae al suelo y se parte la  
      concha de nácar «donde bebió tantas veces [de niño] el agua de las  
      Garabitas» y esta expresión, diríase que con virtualidad casi emblemática,  
      implícitamente se [289] reitera ante otros rompimientos -«[...] entre  
      aquellas cenizas que volaban sobre el patio [quema de la iglesia de San  
      Nicolás], sin duda estaba su partida de bautismo» (página 1196); «tiraban  
      [con tales destrucciones] todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, las  
      nostalgias»- (página 1213). (Concluida la guerra y regresado Foxá a  
      Madrid, la contemplación del hogar saqueado y de tantas cosas entrañables  
      destruidas motivó el artículo Las viejas casas, que «estaban cargadas de  
      recuerdos», «que tenían su historia y su pequeña anécdota» y a las que  
      magnifica la nostalgia). (26) 
           Ese territorio sentimental y geográfico (Madrid, en una sola palabra)  
      está presidido ahora -tercera parte de la novela- por la hoz y el martillo  
      y sufre el terror propio de la lucha contra un enemigo al que no se  



      concede tregua; tampoco la concede el autor, verbalmente cuando menos, a  
      los que tiene por enemigos suyos (quienes dominan y defienden la ciudad) y  
      con epítetos, expresiones, comentarios, situaciones y escenas los  
      descalifica implacable -abonan lo apuntado ejemplos como: «eran peor que  
      salvajes» (1185), «eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las  
      letrinas, los mozos de estación y los carboneros» (1188), «llamaban al  
      robo, requisa, y al crimen, limpieza de la retaguardia» (1189), «era el  
      gran día de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los  
      enfermos contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban  
      toda superioridad» (1212); o la macabra exposición de las momias  
      desenterradas en la iglesia del Carmen y la burda patraña levantada en  
      torno a ellas- (1260-1261). Pese a semejante exacerbación personal es  
      cierto que (como Foxá constata) «por encima de la revolución y de la  
      guerra» eran posibles casos como el del anónimo miliciano y la madre de  
      Carlos Otaño, unidos por el arrepentimiento y el perdón. Asimismo, al lado  
      de tanta mortandad, la vida ofrece, en claro contraste, señales de  
      presencia gozosa y por eso «también florecían los idilios» (el de Celia y  
      Joaquín, 1269) ya que «el peligro, la muerte cercana aumentaban la  
      sensibilidad amorosa de la ciudad» (1257). 
           Si entramos en la ideología del autor hay en su novela (aparte los  
      ejemplos antes aducidos) algunos pasajes no desprovistos de interés. Foxá  
      reconoce, [290] aunque sea muy de pasada, la existencia de actitudes  
      sociales indefendibles que sin duda explican (aunque el novelista no entre  
      en explicaciones) otras actitudes de odio y revancha -es el caso, tan  
      repetido entre ciertas gentes acomodadas y bien pensantes-, de doña  
      Gertrudis y sus hijas que «habían concentrado toda la abominación del  
      pecado sobre el problema amoroso, olvidando los ínfimos salarios de la  
      siega y la esclavitud de sus criadas, presas en sus cuartos en plena  
      primavera. Medían la moral por los centímetros de las faldas y dictaban  
      modelos para los trajes de playa» (1050). 
           En el vasto retablo de la vida española contemporánea presentado en  
      Madrid de corte a cheka, con resonancias inequívocas de Valle Inclán (sus  
      novelas de «El ruedo ibérico»), con una considerable frecuencia y,  
      también, riqueza dialogística, quiero destacar que Foxá (como Sender en  
      Contraataque) cuida los finales de las secuencias o estancias narrativas  
      (mejor que capítulos), intensificando de diverso modo las palabras y las  
      situaciones de cierre (son, por ejemplo, las citas ajenas que se colocan  
      oportunamente para subrayar con ellas el tono del pasaje: irónico en 1218,  
      con la utilización de un tópico propagandístico; trágico en 1228, con el  
      desgarrado comentario de Indalecio Prieto). 
           Anunció Foxá la continuación de estos sus episodios nacionales con un  
      segundo, titulado Salamanca, cuartel general, que no llegó a ver la luz,  
      caso de que se hubiera escrito. (27) Sus destinos diplomáticos fuera de  
      España, la colaboración en el diario ABC, sus poemas y los estrenos  
      teatrales ocuparon la actividad posterior de Agustín de Foxá que sólo muy  
      esporádicamente cultivaría la narración. (28) 
           Muy activo en su beligerancia política y, también, literariamente  
      (con la pluma puesta al servicio de la causa republicana) se mostró  
      durante la [291] contienda José Herrera Petere, autor de no pocos romances  
      bélicos (del frente, los más y de la retaguardia, algunos), (29) de  



      colaboraciones en la revista Hora de España, de piezas teatrales y de  
      relatos como Acero de Madrid, que fue premio Nacional de Literatura en  
      1938. (30) 
           Un prólogo y tres partes -«Termina [en] la guerra», «Termina en el  
      cuartel de Francos Rodríguez», «Termina en el Ejército Popular»- integran  
      esta novela o, quizá mejor y de acuerdo con el subtítulo del libro,  
      «Epopeya». Canónicamente hablando este libro tiene muy poco de novela ya  
      que la acción narrada o anécdota resulta escasísima en cantidad y  
      relevancia -«Perdonad que todo lo anecdótico se borre en estos momentos [y  
      en casi todos], porque sólo hablan la vida y la muerte», suplica el autor  
      en la página 170-; no existen personajes sustentadores de ella y sí,  
      solamente, algunos breves bocetos de tal -como los Cornejo, Carrasco y  
      Grau, cazadores de tanques enemigos en III 7-; el tono de la expresión se  
      mantiene dispersivo, al modo de las letanías gratas a Ramón Gómez de la  
      Serna (páginas 27, 45, 51-53, 172) y de algunos poemas de León Felipe  
      (páginas 127-129 ó 165); la frecuencia comparativa es abundantísima. Todo  
      ello diríase más propio de la poesía que de la narrativa por lo cual no  
      hay inconveniente en retener como calificación genérica aproximada la  
      dicha de «Epopeya». 
           La circunstancia española era excepcional y el escritor Herrera  
      Petere, voluntariamente comprometido, declara en el prólogo sus  
      intenciones que significan, de una parte, un rechazamiento de actitudes  
      estéticas recientes -aludidas en «el hierro dulce de los sueños  
      insolentes», y «las torres de marfil de las alturas» (página 7) y en «el  
      preciosismo», que es algo así «como una pobre señora menopáusica,  
      cruelmente abandonada» (página 8)- y, de otra, el nacimiento de un arte  
      nuevo, heroico y popular [292] «que equivalga el [sic] antiguo que cantaba  
      las epopeyas de las ciudades, las odiseas de los navegantes y el heroísmo  
      de los pueblos» (página 8). Coinciden esas intenciones y aseveraciones con  
      algo (una nueva estética, revolucionaria podría decirse) que desde tiempo  
      atrás venía manifestándose y que ahora, con la Guerra Civil, se exacerba.  
      (31) 
           Acero..., crónica a veces (como en la página 83), casi noticia  
      periodística en ocasiones, es un libro panfletario -con su exaltación  
      incondicional del Quinto Regimiento (II 5) y su apología de los comisarios  
      políticos (páginas 180-181)- y maniqueo -no hay el menor intento  
      comprensivo hacia esa petición de la derecha española que era modesta y  
      sufrida clase media, bien ajena a los afanes dinerarios invocados en  
      páginas 52 y 92, a la barbarie y degradación moral de páginas 105 y 112, o  
      a la corrupción del alto funcionario Corcuera (página 56) que el autor da  
      como únicos integrantes de aquella ideología política-. Tal maniqueísmo se  
      extiende a la misma guerra, que parece una disputa entre buenos y malos,  
      esto es: pueblo y fascistas, los cuales son cobardes (página 121) pese a  
      tenerlo todo de su parte (página 123) y representan, simbólicamente, «lo  
      verde, lo negro, la sombra» frente a «el sol, lo claro, lo rojo» (página  
      84), monopolio de sus opuestos. De acuerdo con su partidismo militante  
      Herrera Petere insulta a los enemigos -«[...] los borricos militares  
      españoles» (página 37), a los que compendiosamente representa el  
      apellidado Pezuño, quienes parecen obsesionar al escritor; «[...] una  
      armoniosa y parlante pera llamada Gil Robles» (página 46) -e incurre en  



      inexactitudes- la Falange Española de las J.O.N.S. nunca dijo lo que  
      Herrera Petere gusta de atribuir a un supuesto propagandista suyo (páginas  
      22-23: desde «hay que salvar a España» hasta «el movimiento marxista  
      español»); en ninguno de los frecuentes altercados callejeros posteriores  
      al triunfo electoral del Frente Popular (febrero de 1936) llegó a haber  
      «un centenar de muertos y heridos», como se dice en la página 37. [293] 
           José Herrera Petere, posteriormente exiliado y fallecido en Ginebra  
      (1977), prosiguió su labor literaria -prosa, poesía, teatro- y más de una  
      vez utilizó como asunto la Guerra Civil española. 
        
           Examinadas en sus aspectos más notorios las cuatro novelas elegidas  
      cabe ahora poner de manifiesto los rasgos comunes existentes en las piezas  
      de este breve conjunto. 
           Del tema general -la Guerra Civil española-, cada uno de los  
      escritores en cuestión retuvo el fragmento que conoció y vivió  
      directamente -el suyo propio-, lo cual otorga a dichas obras la condición  
      de autobiográficas, claramente manifiesta en Retaguardia y Contraataque,  
      menos tal vez en Madrid de corte a cheka (ha de recurrirse a la  
      identificación autor-personaje José Félix), y más diluida en Acero de  
      Madrid. 
           Hecha abstracción de la ideología política de cada novelista es  
      cierto que los unifica su postura banderiza, la cual lleva a comprometerse  
      a favor de un bando combatiente y en contra del opuesto por lo que la  
      exaltación y la denostación, en un fácil juego maniqueo de buenos y malos,  
      abundan en tales libros, documentos históricos nada objetivos por  
      beligerantes. De este modo la estética, objeto incluso de condenación  
      (recuérdese el caso de Herrera Petere), pierde sin remedio. 
           Cualquiera que sea su actividad literaria anterior y el signo de ella  
      puede afirmarse que el realismo es la tendencia dominante en el conjunto  
      acotado y que la circunstancia bélica prohibía toda complacencia en  
      innovaciones y vanguardias; esto no es incompatible con el  
      valle-inclanismo advertible a veces en Foxá, con el acento más de poesía  
      que de narración reconocible en Herrera Petere, con el rezago modernista  
      en la expresión espiniana, con los clímax de más de un capítulo  
senderiano. 
           Concluye la acción narrada (no importa ahora la anécdota final) pero  
      la Guerra Civil (eso que he denominado el tema general) prosigue; se  
      trata, pues, de obras abiertas, susceptibles de una continuación o segunda  
      parte -más asedio o epopeya de Madrid en Sender y en Herrera Petere; más  
      contemplación de esta ciudad desde la trinchera asediadora [294] y,  
      finalmente, su conquista, en Foxá-; acaso Retaguardia, por haber concluido  
      con sus páginas el cautiverio de la autora, no permite esa presunta  
      continuación. 
           Miembros de la España peregrina los novelistas Sender y Herrera  
      Petere, habitantes de la otra España, Agustín de Foxá y Concha Espina,  
      cada cual siguió en la vida y en la literatura su derrotero propio luego  
      de este tiempo de máxima pasión al que he procurado acercarme sólo como  
      curioso lector.  
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