José Maria Martinez Cachero

Cuatro novelas espaiiolas
«de» y «en» la Guerra Civil (1936-1939)

«Mas de quinientas obras noveladas [acerca de la Guerra Civil
espafola] existen ya», afirmaba en 1968 Maryse Bertrand de Mufioz que
seguidamente ofrecia un nutrido catalogo, resultado de paciente busqueda;
novelas y relatos de pre-guerra, guerra y post-guerra, obra de espafioles y
extranjeros, de escritores y periodistas profesionales pero, también, de
meros aficionados a escribir y testigos de los hechos narrados, integran
el conjunto; (2) no mucho después ofreceria una ampliacion de ese catalogo
con el afiadido de unos ciento cincuenta titulos nuevos, clasificados de
igual modo. (3) Reparaba la autora de tal bibliografia en el «sumo
interés» que esos libros poseian tanto «para la historia de la literatura»
como «para la historia de la guerra en si»; ello pese a la evidencia de
que en semejante conjunto sélo hay «algunas obras maestras» junto a otros
titulos que son «unas buenas novelas, varios relatos mediocres, otros
malos y [...] muchos que no merecian escribirse y ain menos imprimirse».
Aféadase que el apasionamiento mas visceral prima de ordinario sobre la
objetividad, siempre relativa y dificil, y que el compromiso politico no
enriquece [278] la calidad estética; con el paso del tiempo, «las pasiones
se calman, la perspectiva histérica se ensancha, lo cotidiano se borra 'y
se va avanzando hacia una produccién mas depurada, mas objetiva, mas
universal». (4)

A ese periodo de maximo apasionamiento, que coincide con los tres
afios de la contienda, corresponde aproximadamente una cincuentena de
libros, a bastantes de los cuales conviene sin duda la caracterizacion,



mas bien peyorativa, de obras «semiperiodisticas y de consigna». (5)
Cuatro de ellas, debidas a espafioles, escritores de profesion y vocacion;
dos por cada bando beligerante; publicadas en 1937 (dos de ellas) y en
1938 (sus comparieras), son el asunto de este articulo.
¢Quiénes eran -literariamente hablando a la altura de 1936- los
autores -Concha Espina, Ramén José Sender, Agustin de Foxa, José Herrera
Petere- de las novelas que van a ocuparnos? Su relacion presenta a una
escritora nacida en 1877 y de no facil adscripcion a un grupo literario o
tendencia concretos -como Generacion del 98, Novecentismo, la llamada
promocion de «EI Cuento Semanal»-, pese a relativas coincidencias
cronoldgicas o estéticas; muy peculiar la literatura de Concha Espina, con
rezagos modernistas en la expresion y, dada la naturaleza de algunos de
los asuntos abordados, emparejada a veces con Ricardo Ledn en un supuesto
renacimiento idealista. A la altura cronoldgica antes sefialada Concha
Espina era nombre conocido y prestigioso en la republica literaria, se
habia postulado su candidatura para la Academia de la Lengua, contaba en
su haber algunos premios y traducciones y, asimismo, con un publico lector
fiel; sin duda habia escrito ya sus mejores obras y no cabia esperar asi
ni cambios ni novedades. La peripecia politica espafiola le deparé durante
el tiempo de la Guerra Civil en Santander una experiencia personal nada
grata, de la que fue trasunto Retaguardia, la novela aqui considerada.
Como nacidos en 1901 y en 1903, Sender y Foxa pertenecen a la
Generacion del 27 y figuran en la extensa ndmina (méas de cien escritores)
[279] confeccionada por Rozas. (6) Eran jovenes escritores a la altura de
1936, cuya actividad como tales habia comenzado unos afios antes y ya habia
dado de si algunos libros -cinco novelas, por ejemplo, premio Nacional de
Literatura una de ellas: Sender; La nifia del caracol y El toro, la muerte
y el agua, dos libros de verso: Foxa. Uno y otro tenian mucho camino por
delante; militaban por entonces en la vanguardia, si bien ni Sender ni
Foxa se distinguian por una absoluta adhesion a ella puesto que el
realismo social del primero, con matices naturalistas, podia hacer pensar
en Ciges Aparicio y su novela Mr. Witt en el Canton recordaba a algun
critico los Episodios galdosianos o las barojianas Memorias de un hombre
de accion; en los poemas de Foxa siempre fue perceptible una resonancia
modernista, (7) no refiida con la novisima imagineria de Ramén y de los
ultraistas.
Herrera Petere, nacido en 1910, (8) no entra en el espacio temporal
de la Generacion del 27 mas su literatura, como la de otros colegas en
idéntica situacion, se aproxima mucho a la de esos inmediatos antecesores;
habia colaborado en algunas revistas, habia escrito versos y era autor de
La Parturienta, un tomo de cuentos: tal era su bagaje a la altura de 1936.
Queda pues bien claro (luego de las abreviadas semblanzas
precedentes) que vamos a enfrentarnos con novelas compuestas por autores
diversos entre si en edad y en estética, profesionales de las letras con
obra y nombradia al comienzo de la Guerra Civil, circunstancia historica
que los junta aqui por el eco obtenido en estos libros, escritos al pie de
los hechos y plenos de pasion banderiza.

Entre abril y julio de 1937 compuso Concha Espina su novela
Retaguardia. Luzmela (provincia de Santander), habitual residencia



veraniega [280] de la escritora, habia quedado (en el azaroso reparto
geografico impuesto por la guerra) dentro de la zona republicana y Concha
Espina, de ideologia contraria a la de sus dominadores, se consideraba una
prisionera; en prevision de posibles riesgos escondia las cuartillas

escritas en una caja de plomo enterrada en la glorieta del jardin

familiar; (9) hasta los ultimos dias de agosto duro tan penosa situacion.

Las «imagenes de vivos y de muertos» que constituyen Retaguardia van
distribuidas a lo largo de nueve jornadas que no se corresponden
exactamente con otros tantos dias ni son, tampoco, tiempo sucesivo o sin
lagunas en su continuidad; a dichas jornadas conviene, habida cuenta de su
idiosincrasia, el apelativo de jornadas «de riesgo y de pasion».

La accion ofrecida es una historia de amor y de dolor. Dos familias
-la familia Quiroga y la familia Ortiz-, miembros de ambas -Alicia 'y
Felipe Quiroga, Rafael y Rosa Ortiz-, la protagonizan y el caso de tales
parejas (Alicia-Rafael, Felipe-Rosa), presidido por un signo amoroso, es
cruelmente conturbado por la guerra que trae consigo la desaparicion de
Rafael y la huida, no exenta de peligros, de Felipe; se trata de
relaciones sentimentales nacidas o mantenidas durante la contienda vy,
quizas por ello, sacadas de sus habituales quicios. Ocurre la accion en
Torremar que sin dificultad puede identificarse con Santander (hay mencién
del faro; de Puerto Chico; del paseo de Pereda, cambiado ahora su nombre;
de la calle Gravina). (10)

Junto a los enamorados estan, primero, las respectivas familias,
ejemplo representativo de la division existente por entonces entre los
espafoles ya que al tradicionalismo ideoldgico de los Ortiz, gente de
derechas, se opone, sin demasiada conviccion, el socialismo interesado de
Antonio Quiroga, a quien se enfrentan sus hijos Alicia y Felipe, dos casos
de conversidn. Lo apuntado da pie para entrar en la ideologia expresa en
la novela [281] que es, sin asomos de duda, la misma que posee su autora.
Si el socialismo de Quiroga padre se nos presenta como interesado -«haber
subido con facilidad a puestos de relieve en la politica y los negocios»,
convertirse «en personaje siendo apenas una vulgaridad, [...], del monton»
(pagina 59)- y desprovisto de sélida conviccion, ello se debe al
tratamiento que la novelista dispensa al ingrediente politico que existe
en su libro, donde resulta claro el juego maniqueo, un juego a muerte, de
malos y buenos. Chocan asi (a lo que parece, sin posibilidad de
entendimiento y convivencia) los dos conceptos de «pueblo» que expone
Julian Ortiz en la pagina 139: de una parte, lo que el personaje juzga «la
hez de esta revolucion, la escoria de Espafia»; de otra, «el conjunto de
marineros y aldeanos, de burgueses hacendosos, de clases medias:
trabajadores, intelectuales y profesores, atenidos a la estricta legalidad
cristiana». Pocas paginas mas adelante (145-146), en una de las
consideraciones que la novelista se reserva para intervenir aleccionadora
0 proselitistamente en su obra, queda establecida una caprichosa division
profesional que reparte en «dos mitades contradictorias» a «el ramo de
pelugueria, los horteras, obreros de fabricas y mozos de café»

(izquierdas) y a «todos los profesionales de carreras libres» (derechas).
Tales divisiones pertenecen mas bien a un ambito tedrico o de principios
generales y pueden, por lo mismo, ser discutidas lo cual no sucede, dada
su realidad inmediata y prescindiendo de calificaciones banderizas, con



otras dos mitades, las de la ciudad de Torremar y sus habitantes luego de
muy criminales hechos: «Media ciudad se tumba a la bartola, borracha de
todos los licores rojos que la humanidad fabrica: especialmente el de la
sangre. La otra media enmudece bajo el terror de la herodiada bolchevique:
ésta es la Quinta Columna, enmudecida de espanto y de indignacion por sus
muertos y desaparecidos» (pagina 143). (11) [282]

Junto a los enamorados y a sus familias esta, después, Torremar,
ciudad ahora anormal como consecuencia de la guerra, retaguardia
amedrentada y sanguinaria y no frente de combate abierto; es esa ciudad
que duerme borracha en una parte de sus pobladores y calla en la otra
parte de ellos, sin que exista término medio posible entre ambos extremos.
Crimenes, bombardeos de la aviacion, prisiones, robos, vejaciones,
desconfianza, delaciones, etc., son palabras para designar realidades que
crean y padecen los torremarinos, victimas sin remedio de la discordia
cainita. Son sucedidos mas bien monstruosos, de exacerbacion y pesadilla,
bastantes de los ofrecidos en Retaguardia, lo cual, a despecho de la
evidente animosidad partidista de su autora, hace de esta novela -como de
casi todas las coetaneas que se ocupan de nuestra Guerra Civil- una
muestra anticipada de la tendencia tremendista. (12)

Acaso la comprension de este libro de Concha Espina por un lector de
hoy, pasado tanto tiempo desde los hechos referidos, haya de hacerse
atendiendo a estas dos aseveraciones del prologuista de Retaguardia: 1?),
«es una novela que no se puede leer con animo de deleite [...]» y 2%), «es
un continuo gemido, porque no puede ser otra cosa [...]». Todo en la
novela cede (al igual que ha cedido antes en el &nimo de su autora) ante
la desgarrada experiencia personal sufrida por la adhesion a una causa,
enfrentada a vida o muerte con la que se estima como enemiga. Claro que
aunque proceder de este modo resulte licito -y es afirmacion que debe
hacerse extensiva a las tres novelas que siguen-, no constituye el camino
mas adecuado para conseguir obras literarias de entidad, no efimeras. (13)
[283]

En poco mas de un afio pasd6 Ramon Joseé Sender de una novela historica
sobre época pretérita -Mr. Witt en el Cantdn-, atendiendo la indicacion
expresa en las bases de un certamen, (14) a escribir un relato apenas
novelado, testimonio personal o reportaje, acerca de acontecimientos
actualisimos y también historicos; Contraataque se titula este dltimo
libro, del que fue anticipado un fragmento (en forma de folleto) (15) y
cuyas ediciones inglesa y francesa (sendas traducciones) salieron antes
-1937- que la edicion espafiola 1938. (16)

El «estallido» de la Guerra Civil cogio a Sender y a los suyos de
veraneo en San Rafael (sierra de Guadarrama) y muy pronto tomaria parte en
la contienda del lado republicano; desde aqui hasta el rescate de sus
hijos (su mujer habia sido fusilada en Zamora), todavia en pleno asedio de
Madrid y, por tanto, no concluida la contienda, corre el relato de Sender,
acaso (como quiere Jorge Campos) (17) «el eslab6n que cierra este periodo
[el de escritor proletario], primero y ya granado de un escritor que se
saldria en sus obras posteriores de los esquemas apasionadamente
defendidos y puestos en préctica en esta etapa». [284]

El propio autor sefiala que Contraataque es mas que una novela, un
conjunto de «recuerdos, escritos velozmente, sin propositos de composicion



literaria». (18) Debe afiadirse que es, igualmente, una muestra de

literatura comprometida o beligerante, panfletaria en su tono y maniquea
en su intencion pero poseedora en ocasiones de innegable calidad estética.
Tal es el caso de los momentos de climax con que se cierran los capitulos
IV (paginas 80-81: muerte de tres guardias civiles), V (paginas 86-88:
muerte del periodista Fernandez Alvar), VII (paginas 104-106: entierro del
miliciano campesino en su pueblo de la sierra, aunque estas paginas no
coinciden exactamente con el final del capitulo), XI (paginas 214-215:
escena del desconocido enemigo en una calle madrilefia), X1V (paginas
250-252: los presuntos desertores convertidos en valentisimos
combatientes), XV (péaginas 275-276: un hallazgo inesperado y macabro), XIX
(paginas 351-352: el extrafio mendigo de Rios Rosas; tampoco es final de
capitulo). Se trata de momentos breves e intensos, sin espacio para la
tendencia divagadora que parece tan arraigada en Sender; y casi siempre,
positivos o estimuladores pese al dramatismo de los hechos presentados.
Cabe decir que destaca, asimismo, la habilidad narradora del autor y que
la anormalidad de muchos de los sucesos referidos suele mantener
interesado a su lector.

El cual quiza se aburra alguna vez con las divagaciones que Sender le
ofrece frecuentemente, tal como ocurre en pagina 106: los aldeanos y la
muerte; paginas 133-140: politica espafiola reciente; paginas 284-292:
sentido simbdlico que el autor otorga a los aviones de uno y otro bando;
paginas 308-309: Nietzsche, los locos geniales y los hitlerianos; o
paginas 352-353: cuando, camino de la cita con una amiga rubia, Sender va
pensando en la oposiciodn irreconciliable entre «el cinismo trascendental
de los fascistas» y «el idealismo humanitario del pueblo». Semejantes
divagaciones, extensas algunas de ellas, no suelen distinguirse ni por su
originalidad ni por la profundidad de los conceptos.

Queda indicado que solamente una parte de la Guerra Civil es el
asunto de Contraataque, parte vivida por el autor y relatada de modo
cronistico [285] que, en ocasiones, desciende a las menudas anécdotas
tanto propias como ajenas (contadas estas Ultimas por algun testigo de los
hechos), producidas ya en la sierra de Guadarrama, 0 en un viaje a
Andalucia, o en el asedio y defensa de Madrid, los tres espacios
geograficos en los que discurre la peripecia. La novela da fin cuando esta
peripecia aun no ha concluido y queda abierta, por consiguiente, una
posibilidad de continuacion.

«Envenenado» a la altura de 1936 (como lo estaban el marqués de San
N. y otros muchos compatriotas de a la saz6n), Sender, a quien el odio
cainita hirié cruelmente (véanse las paginas 385-390, fusilamiento de su
hermano Manuel en Huesca y de su esposa en Zamora), insulta, exalta,
deforma a su gusto y capricho. Ocurre que Niceto Alcala Zamora es «otro
traidor» (pagina 44) como el general Queipo de Llano; o que éste, Franco y
Mola no son méas que «inteligencias [...] precarias» (pagina 45); o que
Franco no pasa de «un militar mediocre [...], fantastico [y] [...] tonto»
(pagina 347). La descalificacion del enemigo, rasgo topico en esta especie
literaria, también se encuentra en Contraataque para cuyo autor los
combatientes del ejército nacional forman «las hordas de Franco» (pagina
320) o «La Bestia» (idem.), y sus victorias militares no pueden
considerarse «sino sucias orgias de verdugos» (pagina 203). Deforma 'y



hasta miente Sender en algunos pasajes de Contraataque, donde es dable
sefialar, junto a menudos errores -el triunfo electoral de las derechas fue

en noviembre de 1933 y no en 1934 (pagina 148); antes de la Guerra Civil
no habia en Madrid «edificios de veinte y treinta plantas», a cuyas

terrazas subieran masicos, camareros y gente con gana de divertirse
(pagina 339)-, algunas gruesas inexactitudes, como cuando se afirma
(pagina 380) que «en el hecho de ser sacerdote no habia riesgo ninguno [en
la zona republicana]», afirmacion que documentalmente contradicen libros
como los debidos a Antonio Montero, Juan Francisco Rivera o fray Luis G.
Alonso Getino sobre la persecucion religiosa. (19) [286]

Resulta muy comprensible la exaltacion de su ideario y de sus
comparieros de lucha llevada a cabo por el novelista, a quien entusiasma la
contemplacion de tanto esfuerzo heroico, més pasmoso aun dadas la
«sencillez» y «simplicidad» en que se manifiesta «en nuestro bando»
(pagina 372), cuyos muertos «no producen repugnancia» (pagina 193).

No dejaria Sender de la mano el tema de la Guerra Civil espafiola y
asi lo prueban libros suyos aparecidos posteriormente pero en ellos,
manteniéndose el autor fiel a sus ideas, se ha atenuado hasta llegar a
desaparecer cualquier sectarismo banderizo; el tiempo no paso en balde y
sin duda la estética le importaba ahora bastante méas que el compromiso
politico.

Al poeta, diplomatico y falangista (20) Agustin de Foxa la Guerra
Civil le cogié en Madrid; luego de unos meses en la capital republicana
(la cheka en que se habia convertido Madrid) consiguié (como José Félix,
el personaje de su novela) evadirse a Francia para entrar, seguidamente,
en la zona nacional, situdndose en Salamanca y adscribiéndose a la oficina
de Prensa y Propaganda que dirigia a la sazon el general Millan Astray.
Fue entonces cuando (en la sobremesa de un almuerzo) refirio a Felipe
Ximénez de Sandoval (21) muchos de los sucesos -politicos, bélicos y
sentimentales- que mas tarde se integrarian en la novela, compuesta sin
demora, concluida en septiembre de 1937 y publicada por Ediciones
Jerarquia al afio siguiente. (22)

La accion de la novela se estructura en tres partes de variada
extension -75, 160 y 153 paginas en la edicion que utilizo-, cuyos titulos
[287] -«Flores de Lis», «<Himno de Riego», «Hoz y martillo»- aluden a
periodos de la historia politica espafiola contemporanea, lo cual subraya
el caracter de «episodio nacional» de la novela que, como es obligado en
tal especie narrativa, incluye tambien otras historias, como la individual
de algunos personajes. Hechos politicos -la proclamacion de la Segunda
Republica y la alegria popular subsiguiente; el acto fundacional de
Falange Espariola en el madrilefio teatro de la Comedia- y hechos literarios
-la ramoniana tertulia de Pombo, el accidentado estreno del Fermin Galan,
de Alberti-; personas bien conocidas (politicos, militares, eclesiasticos,
intelectuales, escritores) como personajes mas 0 menos ocasionales, cuyos
nombres son respetados, comparecen junto a otras cuyo nombre es deformado
levemente («el Duque de Afil, diplomatico espafiol y autor de sonoros
sonetos endecasilabos», por el duque de Amalfi, Antonio de Zayas, o
«Arnuda, un poeta descolorido, comunista y complicado», por Luis Cernuda)
y, finalmente, los personajes de ficcion que, en algunos casos, lo son
nada mas que en el nombre puesto que se corresponden con personas de carne



y hueso -como Jose Félix Carrillo, trasunto bastante fiel de Foxa. (23) La
novela que nos ocupa es, ademas, el relato de una conversion politica,
(24) la del protagonista José Félix que pasa de su oposicion a la llamada
«dictablanda» y de su militancia como universitario en la F.U.E. a
falangista seguidor de José Antonio Primo de Rivera.

Es la tercera y ultima parte de la novela de Foxa la que méas conviene
a nuestro propo6sito ya que coincide, en cuanto a tiempo histérico, con sus
circunstanciales compafieras de articulo. La accion relatada en ella va
desde el asalto al cuartel de la Montafa hasta la llegada a Madrid de las
Brigadas Internacionales, o lo que es igual: de julio a noviembre de 1936;
[288] a la accion ocurrida en Madrid, que es casi toda la accion, ha de
afiadirse un par de salidas, muy poco relevantes, del espacio capitalino:
al frente de la sierra de Guadarrama (paginas 1242-1244) y a la ciudad de
Toledo (paginas 1307-1315; para presenciar la voladura de una mina en el
Alcézar sitiado). Afiadase que tras la huida de Madrid, José Félix y sus
acompafiantes llegan a Valencia, traspasan la frontera con Francia por
Catalufia, entran en la zona nacional por la aduana de Iran y el
protagonista, finalmente, se asienta como soldado en el frente de Madrid,
ciudad querida al alcance de los ojos y de las manos pero también «la
ciudad maés lejana del mundo»; todo esto se ofrece con brevedad y rapidez
sumas en las diez o doce ultimas paginas del libro.

Aunque el tiempo monarquico (digamoslo asi) es el que menos espacio
ocupa en la novela de Fox4, su presencia es clara y frecuente como claro y
mantenido fue el monarquismo del autor, (25) a lo que se une un peculiar
madrilefiismo que tiene poco que ver con el de Arniches, popular y
barriobajero, y con el de un Répide y un Ramirez Angel, més lirico y
culto. EI Madrid de Foxa es, histéricamente, el de la Restauracion
canovista prolongada hasta Alfonso XII1 y, espacialmente, el barrio de
Palacio y el parque del Retiro; ambos -historia y espacio-, impregnados de
sentimentalidad: la de quien retiene codiciosamente sus recuerdos
infantiles y adolescentes. El tiempo republicano (y no digamos el tiempo
bélico) suponen cambio indeseado y novedad no grata, por lo cual no debe
sorprender que quien haya de soportarlos -caso de Foxa- se considere
victima y, resueltamente, se pronuncie en contra. «Era un pasado que se
rompia», leemos (pagina 1193) cuando, en un registro de la casa de José
Feélix por las milicias del Frente Popular, cae al suelo y se parte la
concha de nacar «donde bebid tantas veces [de nifio] el agua de las
Garabitas» y esta expresion, diriase que con virtualidad casi emblematica,
implicitamente se [289] reitera ante otros rompimientos -«[...] entre
aquellas cenizas que volaban sobre el patio [quema de la iglesia de San
Nicol&s], sin duda estaba su partida de bautismo» (pagina 1196); «tiraban
[con tales destrucciones] todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, las
nostalgias»- (pagina 1213). (Concluida la guerra y regresado Foxa a
Madrid, la contemplacion del hogar saqueado y de tantas cosas entrafiables
destruidas motivo el articulo Las viejas casas, que «estaban cargadas de
recuerdos», «que tenian su historia y su pequefia anécdota» y a las que
magnifica la nostalgia). (26)

Ese territorio sentimental y geografico (Madrid, en una sola palabra)
esta presidido ahora -tercera parte de la novela- por la hoz y el martillo
y sufre el terror propio de la lucha contra un enemigo al que no se



concede tregua; tampoco la concede el autor, verbalmente cuando menos, a
los que tiene por enemigos suyos (quienes dominan y defienden la ciudad) y
con epitetos, expresiones, comentarios, situaciones y escenas los
descalifica implacable -abonan lo apuntado ejemplos como: «eran peor que
salvajes» (1185), «eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las
letrinas, los mozos de estacion y los carboneros» (1188), «llamaban al
robo, requisa, y al crimen, limpieza de la retaguardia» (1189), «era el

gran dia de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los

enfermos contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban
toda superioridad» (1212); o la macabra exposicion de las momias
desenterradas en la iglesia del Carmen y la burda patrafia levantada en
torno a ellas- (1260-1261). Pese a semejante exacerbacion personal es
cierto que (como Foxa constata) «por encima de la revolucion y de la
guerra» eran posibles casos como el del anonimo miliciano y la madre de
Carlos Otafio, unidos por el arrepentimiento y el perdén. Asimismo, al lado
de tanta mortandad, la vida ofrece, en claro contraste, sefiales de

presencia gozosa y por eso «también florecian los idilios» (el de Celia'y
Joaquin, 1269) ya que «el peligro, la muerte cercana aumentaban la
sensibilidad amorosa de la ciudad» (1257).

Si entramos en la ideologia del autor hay en su novela (aparte los
ejemplos antes aducidos) algunos pasajes no desprovistos de interés. Foxa
reconoce, [290] aunque sea muy de pasada, la existencia de actitudes
sociales indefendibles que sin duda explican (aunque el novelista no entre
en explicaciones) otras actitudes de odio y revancha -es el caso, tan
repetido entre ciertas gentes acomodadas y bien pensantes-, de dofia
Gertrudis y sus hijas que «habian concentrado toda la abominacion del
pecado sobre el problema amoroso, olvidando los infimos salarios de la
siega y la esclavitud de sus criadas, presas en sus cuartos en plena
primavera. Median la moral por los centimetros de las faldas y dictaban
modelos para los trajes de playa» (1050).

En el vasto retablo de la vida espafiola contemporanea presentado en
Madrid de corte a cheka, con resonancias inequivocas de Valle Inclan (sus
novelas de «EI ruedo ibérico»), con una considerable frecuencia y,
también, riqueza dialogistica, quiero destacar que Foxa (como Sender en
Contraataque) cuida los finales de las secuencias o estancias narrativas
(mejor que capitulos), intensificando de diverso modo las palabras y las
situaciones de cierre (son, por ejemplo, las citas ajenas que se colocan
oportunamente para subrayar con ellas el tono del pasaje: irénico en 1218,
con la utilizacion de un tépico propagandistico; tragico en 1228, con el
desgarrado comentario de Indalecio Prieto).

Anuncio6 Foxa la continuacion de estos sus episodios nacionales con un
segundo, titulado Salamanca, cuartel general, que no llego a ver la luz,
caso de que se hubiera escrito. (27) Sus destinos diplomaticos fuera de
Espafia, la colaboracion en el diario ABC, sus poemas y los estrenos
teatrales ocuparon la actividad posterior de Agustin de Foxa que s6lo muy
esporadicamente cultivaria la narracion. (28)

Muy activo en su beligerancia politica y, también, literariamente
(con la pluma puesta al servicio de la causa republicana) se mostro
durante la [291] contienda José Herrera Petere, autor de no pocos romances
bélicos (del frente, los mas y de la retaguardia, algunos), (29) de



colaboraciones en la revista Hora de Espafia, de piezas teatrales y de
relatos como Acero de Madrid, que fue premio Nacional de Literatura en
1938. (30)

Un prélogo y tres partes -«Termina [en] la guerra», «Termina en el
cuartel de Francos Rodriguez», «Termina en el Ejército Popular»- integran
esta novela o, quiza mejor y de acuerdo con el subtitulo del libro,
«Epopeya». Candnicamente hablando este libro tiene muy poco de novela ya
que la accion narrada o anécdota resulta escasisima en cantidad y
relevancia -«Perdonad que todo lo anecddtico se borre en estos momentos [y
en casi todos], porque sélo hablan la vida y la muerte», suplica el autor
en la pagina 170-; no existen personajes sustentadores de ella y si,
solamente, algunos breves bocetos de tal -como los Cornejo, Carrasco y
Grau, cazadores de tanques enemigos en 111 7-; el tono de la expresion se
mantiene dispersivo, al modo de las letanias gratas a Ramén Gomez de la
Serna (paginas 27, 45, 51-53, 172) y de algunos poemas de Ledn Felipe
(paginas 127-129 6 165); la frecuencia comparativa es abundantisima. Todo
ello diriase méas propio de la poesia que de la narrativa por lo cual no
hay inconveniente en retener como calificacion genérica aproximada la
dicha de «Epopeya».

La circunstancia espafiola era excepcional y el escritor Herrera
Petere, voluntariamente comprometido, declara en el prélogo sus
intenciones que significan, de una parte, un rechazamiento de actitudes
estéticas recientes -aludidas en «el hierro dulce de los suefios
insolentes», y «las torres de marfil de las alturas» (pagina 7) y en «el
preciosismo», que es algo asi «como una pobre sefiora menopausica,
cruelmente abandonada» (pagina 8)- y, de otra, el nacimiento de un arte
nuevo, heroico y popular [292] «que equivalga el [sic] antiguo que cantaba
las epopeyas de las ciudades, las odiseas de los navegantes y el heroismo
de los pueblos» (pagina 8). Coinciden esas intenciones y aseveraciones con
algo (una nueva estética, revolucionaria podria decirse) que desde tiempo
atrés venia manifestandose y que ahora, con la Guerra Civil, se exacerba.
(31)

Acero..., cronica a veces (como en la pagina 83), casi noticia
periodistica en ocasiones, es un libro panfletario -con su exaltacion
incondicional del Quinto Regimiento (Il 5) y su apologia de los comisarios
politicos (paginas 180-181)- y maniqueo -no hay el menor intento
comprensivo hacia esa peticion de la derecha espafiola que era modesta y
sufrida clase media, bien ajena a los afanes dinerarios invocados en
paginas 52 y 92, a la barbarie y degradacion moral de paginas 105y 112, 0
a la corrupcion del alto funcionario Corcuera (pagina 56) que el autor da
como Unicos integrantes de aquella ideologia politica-. Tal maniqueismo se
extiende a la misma guerra, que parece una disputa entre buenos y malos,
esto es: pueblo y fascistas, los cuales son cobardes (pagina 121) pese a
tenerlo todo de su parte (pagina 123) y representan, simbdlicamente, «lo
verde, lo negro, la sombra» frente a «el sol, lo claro, lo rojo» (pagina
84), monopolio de sus opuestos. De acuerdo con su partidismo militante
Herrera Petere insulta a los enemigos -«[...] los borricos militares
espafoles» (pagina 37), a los que compendiosamente representa el
apellidado Pezufio, quienes parecen obsesionar al escritor; «[...] una
armoniosa y parlante pera Illamada Gil Robles» (pégina 46) -e incurre en



inexactitudes- la Falange Espariola de las J.O.N.S. nunca dijo lo que

Herrera Petere gusta de atribuir a un supuesto propagandista suyo (paginas

22-23: desde «hay que salvar a Espafia» hasta «el movimiento marxista

espafol»); en ninguno de los frecuentes altercados callejeros posteriores

al triunfo electoral del Frente Popular (febrero de 1936) llegd a haber

«un centenar de muertos y heridos», como se dice en la pagina 37. [293]
José Herrera Petere, posteriormente exiliado y fallecido en Ginebra

(1977), prosiguio6 su labor literaria -prosa, poesia, teatro- y mas de una

vez utilizé como asunto la Guerra Civil espafiola.

Examinadas en sus aspectos mas notorios las cuatro novelas elegidas
cabe ahora poner de manifiesto los rasgos comunes existentes en las piezas
de este breve conjunto.

Del tema general -la Guerra Civil espafiola-, cada uno de los
escritores en cuestion retuvo el fragmento que conocid y vivio
directamente -el suyo propio-, lo cual otorga a dichas obras la condicion
de autobiograficas, claramente manifiesta en Retaguardia y Contraataque,
menos tal vez en Madrid de corte a cheka (ha de recurrirse a la
identificacion autor-personaje José Félix), y més diluida en Acero de
Madrid.

Hecha abstraccién de la ideologia politica de cada novelista es
cierto que los unifica su postura banderiza, la cual lleva a comprometerse
a favor de un bando combatiente y en contra del opuesto por lo que la
exaltacion y la denostacion, en un facil juego maniqueo de buenos y malos,
abundan en tales libros, documentos histéricos nada objetivos por
beligerantes. De este modo la estética, objeto incluso de condenacién
(recuérdese el caso de Herrera Petere), pierde sin remedio.

Cualquiera que sea su actividad literaria anterior y el signo de ella
puede afirmarse que el realismo es la tendencia dominante en el conjunto
acotado y que la circunstancia bélica prohibia toda complacencia en
innovaciones y vanguardias; esto no es incompatible con el
valle-inclanismo advertible a veces en Foxa, con el acento mas de poesia
que de narracion reconocible en Herrera Petere, con el rezago modernista
en la expresion espiniana, con los climax de méas de un capitulo

senderiano.

Concluye la accion narrada (no importa ahora la anécdota final) pero
la Guerra Civil (eso que he denominado el tema general) prosigue; se
trata, pues, de obras abiertas, susceptibles de una continuacion o segunda
parte -mas asedio o epopeya de Madrid en Sender y en Herrera Petere; mas
contemplacion de esta ciudad desde la trinchera asediadora [294] v,
finalmente, su conquista, en Foxa-; acaso Retaguardia, por haber concluido
con sus paginas el cautiverio de la autora, no permite esa presunta
continuacion.

Miembros de la Espafia peregrina los novelistas Sender y Herrera
Petere, habitantes de la otra Espafia, Agustin de Foxa y Concha Espina,
cada cual sigui6 en la vida y en la literatura su derrotero propio luego
de este tiempo de maxima pasion al que he procurado acercarme sélo como
curioso lector.
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