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Cuatro palabras

A mis padres...

A Emilia, mi mujer...

A mis hijas Eva, Laura 'y Ana...
Elche... Cuenca... pinos... palmeras...

Era una lluvia perezosa, y lejana ya en el tiempo, que jugaba a meterse en
los bolsillos de la gente. Ellos, los chicos, estaban juntos desde el dia

de la lluvia, cuando el gobernador inaugur6 las 1.500 viviendas. Al
gobernador se le colaba la lluvia por el cuello de la camisa y leyo el
discurso en un periquete. Las gentes no le hacian caso, se estaban mojando
y querian la llave cuanto antes.

Ellos, los chicos, no tenian jefe, todos mandaban y no mandaba ninguno.
Era dificil elegir. El gordo Chema estaba descartado, se fatigaba al

correr y tenian que esperarle. Estaba en la banda porque su padre era
guardia, solo por eso.

Se reunian bajo la tapia grande del antiguo tejar, lejos del barrio de las
1.500 viviendas, al que pronto le salieron grietas y dejé de ser tan

bonito como prometieron los duefios de la cooperativa.

Chema se enfadaba cuando le llamaban gordo, pero nunca le habia roto la
cara a nadie.



El otofio comenzaba a dorar los chopos del gran rio. Sobre la tapia,
vigilando el horizonte, la figura solitaria de un gato se alzaba con
majestuosa elegancia.

El dia que el gobernador leyd el discurso, al bajar del estrado pis6 una
caca de perro y el padre de Chema sacé su pafiuelo para limpiarle los
zapatos. A los pocos dias fue ascendido a guardia de honor y le
concedieron una medalla.

Le Ilamaban el barrio de Las Malvinas porque estaba aislado del resto de
la ciudad, rodeado por el gran rio y al final del puente se hallaba la

calle de la Republica Argentina.

Cuando llegaron a Las Malvinas, el gato ya vivia en la tapia grande, le
dejaban en el suelo las sobras de la comida y cada vez estaba méas gordo y
lustroso. Ellos seguian sin tener un jefe, asi que, una tarde apacible,
mientras el gato se atusaba parsimoniosamente, los muchachos se alinearon
a lo largo de la tapia, separados unos de otros, y guardaron unos segundos
de silencio. Chema se coloco delante de todos e hinchando el pecho exclamo
con voz potente:

-juno!

Se bajaron la cremallera de la bragueta, silenciosos, serios, mirando

hacia un punto indefinido...

-iDos!

Se sacaron la colilla, vigilandose mutuamente con el rabillo del ojo para
gue ninguno se adelantara... tenian una sola idea en la cabeza: superar la
linea que Chema habia marcado en el suelo. Habia que lanzar el chorro
lejos, muy lejos, mucho mas lejos que el compariero.

-iY tres!

Cuatro chorros de humeante orina surgieron a un tiempo, arqueandose
ritmicamente en el aire, sélo quien llegara mas lejos seria el jefe. El

gato maull6 asustado por los repentinos surtidores que salian,
relampagueando desde las profundidades de las braguetas.

-Corsino ha lanzado el chorro més lejos -dijo el gordo Chema-, por lo
tanto, él sera nuestro jefe.

-Es que yo no tenia ganas -replico Berto.

-Ahora, Corsino... tienes que hablarnos como si fueras el gobernador -dijo
Chema.

-Y t0 limpiar la caca de perro, como tu padre -dijo Berto.

El gordo Chema era tan pacifico que aguantaba todo lo que le echaran
encima... todo menos que se metieran con su padre...

-Ya te la has ganado Berto, Bertucho...

El gordo Chema podia aplastarle la nariz a cualquiera con sélo levantar la
mano, pero Corsino, primer jefe de la banda, puso orden inmediatamente
sujetando por el brazo a Chema, que ya se disponia a aplastar bajo su peso
al quisquilloso Berto.

Corsino carraspe0 varias veces, entorno los ojos y, tartamudeando por la
emocion, pronuncio atropelladamente un corto discurso. Los chicos le
escucharon con atencion, a fin de cuentas era su jefe y habia lanzado el
chorro mas lejos que ninguno. La banda de Las Malvinas ya era legal.
Cuando le preguntaban su nombre, él respondia: «Corsino», se lo volvian a
preguntar y le daba mucha rabia porque decian que era un nombre feo. Su
abuelo también se llamaba Corsino y era descendiente de un tio de Napoledn



Bonaparte.

Estaba orgulloso de ser el jefe de la banda. No era necesario que lo
supieran en casa, asi evitaria problemas. Al regresar aquella noche se
sentia tan importante como el gobernador de la ciudad... «jJo... Corsil...
ahora tu si que mandas», le habia dicho Quique Sanchez. Y un cosquilleo de
gusto le acariciaba el estbmago al recordar su discurso bajo la tapia
grande del antiguo tejar.

Las casas de Las Malvinas no tenian tejados como las del resto de la
ciudad. Los edificios estaban rematados por una azotea para tender la ropa
de los vecinos, jugar al escondite entre las sdbanas que olian a

suavizante o contar los pares de braguitas que tendia dofia Monica.
Corsino eligid la azotea de su casa para campo de operaciones. Les habia
dado instrucciones precisas: a las seis en el campanario de la iglesia;
desde lo alto se divisaban todas las azoteas de Las Malvinas. Subir al
campanario era facil. La iglesia nueva siempre estaba abierta y la

escalera que conducia al campanario no tenia puerta todavia. Lo mas
dificil era ocultar las escopetas de aire comprimido a los ojos de la

gente...

-Tened cuidado, a ver si nos van a salir los tiros por la culata -les

habia dicho Corsino.

Dofia Mdnica era viuda y grufiona. Tenia tres hijas, como en los cuentos de
hadas. Cuando enterraron a su marido, D. Crisanto, la viuda vistié a sus
hijas de rojo y no de negro, desde entonces las llamaron «las hermanas
coloradas».

Al dia siguiente de enterrar a D. Crisanto alguien ech6 una bomba fétida
en casa de dofia Monica y los chicos de la banda fueron severamente
castigados sin tener culpa alguna; por eso, ahora, la viuda les iba a

pagar todas juntas. Cuatro escopetas relucientes dirigian sus puntos de
mira hacia la azotea en la que dofia Monica estaba tendiendo la ropa.
Chema, escondido tras la caseta del ascensor, sostenia dos banderas, una
roja y otra blanca. Cuando la viuda acab6 de tender la ropa, Chema levant6
la bandera blanca.

-Ya tenemos el campo libre -dijo Corsino-, ti primero, Berto...

Berto se encaro la escopeta. A lo lejos la oronda figura de Chema le
indicaba el blanco elegido. Berto vio como flotaba grande y airoso, con
las copas al viento, el sujetador negro de dofia Mdnica. Berto cerré un

0jo, se mordio los labios y al apretar el gatillo tosié con fuerza para
amortiguar el ruido del disparo. A continuacion Chema se dirigio hacia el
blanco y levanto la bandera roja.

-Has fallado, Berto -dijo Corsino.

-Es que esta muy lejos...

-No me vengas con disculpas, fijate...

Corsino se apoyd el arma en el hombro, encogio el estbmago y jzas! el
plomo volo certero hacia el sujetador de dofia Monica. Chema levanto la
bandera blanca.

-Lo ves, Berto, yo he acertado, voy ganando por uno a cero...

Dispararon todos sin prisa, grabando en su memoria los aciertos y los
fallos, segun las indicaciones de Chema, hasta agotar las municiones.
Enfundaron las escopetas y salieron ordenadamente a la calle, de uno en
uno, a intervalos de cinco minutos. A esas horas algunas mujeres acudian a



laiglesia y ellos tenian que procurar no despertar sospechas. Corsino,

para disimular, se acomodo en el Gltimo banco de la iglesia, dejé su
escopeta en el suelo y juntd las manos en actitud respetuosa. Al salir se
encontrd casualmente con dofia Monica y se santigu6 de una forma exagerada
con la intencidon de que la viuda se fijase en él. Dofia Mdnica iba todos

los dias a la iglesia para sacar a su marido del purgatorio...

Una vez en la calle, corrieron todos hasta la tapia donde ya les esperaba
Chema. EIl gato, encaramado en lo alto, se lamia la cola.

-Ahora debemos tener cuidado para que no nos vean juntos; cada uno que
vaya a su casa por distinto sitio -les dijo Corsino.

Por la noche, Corsino sofio que D. Crisanto (al que recordaba esmirriado y
con cara de mosquita muerta) se habia convertido en un siniestro avechucho
que revoloteaba desesperadamente para escaparse de las lugubres mazmorras
del purgatorio.

Lo que mas le gustaba de dofia Monica eran sus tres hijas. De vez en cuando
se encontraba con alguna de ellas en el ascensor, pero él agachaba la
cabeza y sélo veia la punta de sus zapatos; quiza las rodillas, pero nada

mas porque se ponia colorado como ellas...

Las hijas de dofia Médnica se parecian a su padre: languidas, calladas, las
manos blancas, oliendo siempre a agua de colonia. Para él no habia mas
chicas en el barrio que las tres hermanas coloradas.

Al llegar a casa vio mucha gente arremolinada en el portal, distinguiendo

al punto la silueta del padre de Chema que ponia orden en un grupo de
vociferantes mujeres. Corsino no podria llegar hasta la puerta del

ascensor sin que las mujeres advirtieran su presencia...

-Mire Vd. sefior guardia, mire lo que me han hecho -decia dofia Monica, que
agitaba furiosa su agujereado sujetador-. ;Quién me lo paga? jDe Francia
me lo trajo mi pobre Crisanto...!

-No se excite, dofia Ménica -recomendaba sudoroso el padre de Chema.
-iUn cuerno! Si no hace ahora mismo un registro de escopetas me voy a la
comisaria... esto es un atropello a la intimidad...

-A lo mejor han sido los pajaros, dofia Monica -insinué el padre de Chema.
-jJal Porque estan mis hijas delante, que si no... le iba yo a decir a Vd.
cuatro cosas bien dichas...

Las tres hermanas coloradas, blandas como tres figuras de cera, temblaban
en un rincon, las manos de porcelana, blancos los dientes, la cara

blanca...

Corsino, agachandose hasta rozar el suelo, se mezclé entre las mujeres,
intentando abrir el ascensor, con tan mala fortuna que tropez6 con el
Guardia...

-iEh, t0, perillan! jVen aqui! jNo te escapes!

Nunca se habia encontrado con el padre de Chema cara a cara. Le parecia
tener delante a su amigo vestido de uniforme.

-¢Qué pasa? -replico- ;es que no puedo subir a mi casa?

-iSilencio! ¢ Ves esto?

El padre de Chema sostenia el sujetador en alto con muchisimo cuidado,
como si temiese que aquella cosa negra se pudiera convertir en un lagarto
de cuatro colas y le mordiera en un ojo...

-Eso no es mio -dijo Corsino.

Las mujeres del portal, desalifiadas y con la bata de andar por casa,



rompieron a reir estrepitosamente. Las tres hermanas coloradas ensefiaban
con timidez sus blanquisimos dientes.

-No te hagas el gracioso y dime de donde vienes, imbécil -replico airado

el agente de la autoridad.

Nadie podia avasallarle y menos el padre de Chema que era un guardia de
chicha y nabo.

-Sélo hablaré en presencia de un abogado -le contesto.

Las mujeres del portal, que ain no habian terminado de reir, aplaudieron
la ocurrencia de Corsino y las tres hermanas coloradas daban saltitos de
alegria.

-iDéjele en paz! -dijo dofia Mdnica-. El chico viene de la iglesia, que lo

he visto yo, esto debe de ser cosa de algun satiro... jay, mi pobre
Crisanto... si no se me hubiera muerto!

Corsino volvié a sofiar con D. Crisanto y su mujer; dofia Mdnica cabalgaba
al frente de un poderoso ejército, embutida en una gruesa coraza,
blandiendo en su mano derecha una refulgente espada, en cuya punta,
flameaba al viento el famoso sujetador de Francia.

Los chicos dejaron de actuar durante algun tiempo y dofia Monica no se
decidi6 a presentar una denuncia, por si acaso se reian de ellaen la
comisaria.

El gran rio bajaba por aquellos dias algo turbio. Las lluvias de otofio no
tardarian en llegar a Las Malvinas. Les gustaba esconderse debajo del
puente, alli contaban historias de vampiros, hacian sus planes y jugaban a
las cartas. A veces se quedaban absortos, escuchando en silencio el
trepidante murmullo de las aguas.

-Mi padre dice que si caminas por la orilla sin dejarlo, llegas al mar

-dijo Quique Sanchez.

-Y si echamos una botella a lo mejor llega hasta Las Malvinas de verdad
-dijo el Bizco.

-Eso esta muy lejos, ademas este rio desemboca en el Mediterraneo -replico
Chema.

-¢ Y qué, listo? -le contestd el Bizco.

-Pues que la botella tendria que cruzar el estrecho de Gibraltar, cabeza

de chorlito...

- Y ti cémo lo sabes? -volvio a insistir el Bizco.

-Porque lo he estudiado... y cuando sea mayor seré periodista de los que
corren el mundo y salen siempre en la tele.

-Estaras tan gordo que no cabras en la pantalla -dijo Berto.

-Berto, giliberto, cabeza buque... te voy a dar una paliza...

El gordo Chema, que nunca le daba una paliza a nadie, salié corriendo
detras de Berto, las manos crispadas y la mirada mohina. Respiraba
penosamente por la boca, dejando al aire sus colmillos de perro pachon.
La familia de Corsino, igual que todas las familias, se habia gastado

todos sus ahorros en comprar la casa en Las Malvinas. El padre de Corsino
trabajaba en una serreria, le gustaba hablar de politica y sabia muchas
leyes. El chico se quedaba embobado cuando su padre le contaba lo mal que
lo pasaron cuando terming la guerra.

-El abuelo hizo la guerra con los de la Republica. Me acuerdo que una vez,
cuando estaba en la carcel, me llevé la abuela a verle y él se eché a

llorar -decia su padre.



-¢ Y por qué estuvo el abuelo en la carcel? -preguntaba Corsino.

-Porque perdio la guerra...

-Pues también es mala suerte...

Le gustaban las historias de la guerra que hizo el abuelo, pero su padre
Ilegaba muy tarde a casa y casi nunca tenia tiempo para contérselas. Le
parecia increible que el abuelo Corsino se aprendiera el Quijote de
memoria durante los afios que estuvo en la carcel...

-Y si los rojos hubieran ganado la guerra, ¢qué le habria pasado al
abuelo?

-Le habrian nombrado alcalde del pueblo -contestaba siempre su padre.
Le hubiera gustado ser nieto de un alcalde, pero el abuelo tuvo mala
suerte, de nada le sirvio aprenderse el Quijote de memoria. Cuando salio
de la cércel era tan viejo que se murid a los pocos dias, sentado en una
silla a la puerta de su casa. También le gustaria organizar una guerrilla
con los chicos de la banda. Chema, el Bizco y Quique Sanchez serian los
azules, Berto y €l los rojos, asi podria tener a las tres hermanas

coloradas como madrinas de guerra.

Aunque el tema del colegio estaba prohibido en sus conversaciones, llego
un tiempo en que no tuvieron mas remedio que comentar las manias que se le
metian al maestro D. Sebas en la cabeza, como la del concurso de
fotografia para las Sociales. El equipo que consiguiera el primer premio
sacaba un sobresaliente y un billete de cinco mil pesetas para gastarlas

en una libreria.

-A mi el dinero me trae sin cuidado, y ademas cinco mil pesetas es una
miseria -decia Berto.

-A lo mejor es un farol y luego el maestro se raja -decia el Bizco.

-Don Sebas no se raja, mi padre dice que es todo un tio -dijo Corsino.
Don Sebas estaba cansado de la vida y de ensefiarle a los muchachos la
tabla de multiplicar. Tenia ya muchos afios y una reluciente calva que
hacia la delicia de los chicos. El padre de Corsino y don Sebas eran
amigos. Una tarde le invitaron a tomar café en casa...

-Ya sabe, don Sebas, si el chico se porta mal, usted, mano dura -dijo su
padre.

-Es un buen muchacho -contesto don Sebas.

-De todos modos..., usted, como si fuera su padre.

Al despedirse le revolvio carifiosamente el pelo y le dio un par de
caramelos porque era un buen maestro que en clase de Sociales les hablaba
de la injusticia de los hombres y de lo bien que podria vivir la gente si
todo el mundo fuera como Dios manda... y Corsino se imaginaba a Dios como
un maestro dictando a los muchachos larguisimos parrafos de ortografia,
pero el Dios que él se imaginaba no estaba calvo como don Sebas.

-A mi me gustan mas las fotografias en brillo -dijo Quique Sanchez.
-Pues a mi en mate -dijo Chema.

-A Chema le gustan en mate, con turron y chocolate -canturred Berto.

-No empecéis, que la maquina es mia y os la quito -contesté Chema.
-Como estuviéramos solos te ibas a tragar la maquina, so gorderas...

-Te la has ganado, giliberto, caramona...

Chema resoplo enfurecido, lanzando a Berto un par de manotazos con un
bailoteo desacompasado. Los chicos les dejaron a sus anchas porgue tenian
ganas de que alguien le ajustara las cuentas al gordo de Chema, por creido



Yy picajoso...

-Se lo voy a decir a mi padre, Berto, y mi padre se lo dira al comisario.
-Tu padre es un limpiacacas de perro y ta una ballena azul.

Corsino sostenia la maquina fotografica de Chema, era preciosa... A €l
nunca le comprarian una igual... Los dos chicos se enzarzaron en una dura
pelea. Berto cayo al suelo, Chema salto sobre él y lo asio por el cuello
apretandole el gaznate con una mano, mientras que con la otra le retorcia
fuertemente la nariz. De la boca de Berto salia una espumilla blanca y su
cara comenzd a cambiar de color.

-No seas bestia, Chema, que le vas a ahogar -dijo Corsino.

Chema afloj6 sus manos para que Berto tomase un poco de aire.

-Si no retiras lo que has dicho de mi padre, te aprieto mas fuerte...
-iGorderas, ballena, foca, hipopot... !

Chema era capaz de dejar sin resuello a Berto; y Corsino dijo:

-A él muchachos...

Y mientras el resto de la banda se eché encima de Chema, él enfoco la
camaray jclic!, apretd el disparador sin que nadie se diera cuenta. Ya
tenia la primera fotografia para las Sociales. Cuando termino la pelea,
Berto sangraba por una oreja y Chema se levantd sin un boton en la camisa,
descosida la culera de los pantalones y llorando como un bebé grande, lo
cual impresiono a Corsino, que nunca le habia visto llorar...

-Como vuelvas a llamarle gordo a Chema, te echo de la banda para siempre,
Berto, ya lo sabes...

Berto arrugo la frente, se metid las manos en los bolsillos y se alejé de
ellos refunfufiando. Nunca perdonaria a Corsino por haberle dejado en
ridiculo delante de todos.

El gran rio se ensanchaba en una de sus curvas, formando una pequefia
playa, a la que los habitantes de Las Malvinas habian bautizado con el
nombre de Benidorm. En aquellos dias de otofio Benidorm ofrecia un aspecto
desolador, las revueltas aguas del rio habian depositado en la arena gran
cantidad de desperdicios. Los chicos decidieron sacar una fotografia de la
contaminacion del medio ambiente. Un colchon destripado flotaba a la
deriva.

-Con esta nos llevamos el premio -dijo el Bizco.

-Es muy sencilla -replicé Corsino- la puede hacer cualquiera. Hay que
sacar una que no se le ocurra a nadie, una que pase a la historia de la
banda...

La operacion Sociales se fue completando con fotografias cada vez mas
pintorescas, sin que ninguna de ellas llegara a satisfacerles plenamente.
Hasta que, por fin, Corsino les explicé un dia que la superfoto debia

estar en relacion con los pobres de Las Malvinas, aunque el cura no queria
ver a nadie pidiendo en la puerta de la iglesia porque no estaba pagada y
era de la Caja de Ahorros. Por eso, ellos mismos tendrian que hacer de
pobres.

-Necesitaremos una chica -les dijo Corsino.

-Ni hablar -interrumpio Berto- las chicas son unas lloronas...

-Mi hermana no llora nunca -dijo Chema.

-Es que las focas no lloran -dijo Berto con mala idea.

-Ahora mismo te hincho un ojo, Berto...

Después de sus padres, a quien mas queria Chema en el mundo era a su



hermana Maria Paola, algo menor que él y esbelta como un manojo de juncos.
No se le parecia en nada y todas las tardes se ganaba dos onzas de
chocolate con almendra por hacerle a Chema la raiz cuadrada...

La hermana de Chema tenia la cabeza llena de nimeros y unos cabellos
rubios que daba gusto verlos.

-Tu hermana ¢sabra guardar secretos? -le pregunté Corsino.

-Mi hermana hace lo que yo le diga; ademas, en todas las bandas tiene que
haber una chica.

Al dia siguiente, Quique Sanchez, el gordo Chema y su hermana Maria Paola
rebuscaron en sus casas ropa vieja y se presentaron poco después debajo
del puente para probarse los modelos que habian encontrado.

El chaquetdn de Quique Sanchez era una vieja pelliza de su abuelo, los
pantalones de Chema pertenecian a un uniforme de su padre y le faltaban
los botones de la bragueta. Maria Paola lucia el vestido que su madre se
ponia cuando blanqueaba el techo de la cocina.

-Esos pantalones te arrastran una barbaridad, José Mari...

Maria Paola nunca le llamaba Chema a su hermano, sino José Mari, porque
Chema le sonaba a yema de huevo.

El domingo elegido, Quigque Sanchez, Chema y su hermana Maria Paola
acudieron a la puerta de la iglesia disfrazados de auténticos pordioseros.
Quique Sanchez, descalzo, con el pelo revuelto y un brazo liado en una
venda sucia. EI gordo Chema, vestido tan s6lo con una camiseta vieja que
su madre utilizaba para limpiar el polvo y con los pantalones
desbraguetados.

-Jo, Chema, se te va a escapar el pajarito -dijo Quique Sanchez.

Y a Chema se le escap6 una risilla de gato. Con las mejillas rojas de
verglienza, esperan agrupados junto a la puerta que alguien les eche una
moneda... Corsino tiene su maquina preparada... El Bizco y Berto se
divierten alejados del grupo, haciendo muecas y riéndose de los tres
adefesios...

Una anciana sube penosamente las escaleras apoyada en un baston, al llegar
junto a los chicos se santigua y pasa de largo...

-iSera rofiosa la vieja! -exclama Chema.

-Es que se nos olvido el cartel de pobres -le contesta Quique Sanchez.

Se oye la segunda sefial y un grupo de gente se acerca sin mucha prisa.
Maria Paola extiende la mano, pero nadie se fija en ella. Corsino disimula
con la cdmara al hombro, como si fuera un turista, esperando el momento
oportuno para conseguir la superfoto.

-Es que no se te ve bien el brazo tieso, Quique, no lo escondas -dice
Chema.

-Si que lo saco, es por tu hermana, que se ha pintado los labios y asi no
hay manera de que te echen algo...

-TU no te metas con mi hermana, Quique...

La tercera sefial. Algunos miran de reojo a los muchachos, pero pasan
deprisa; s6lo dos mujeres parecen interesarse por ellos...

-Mira, estos son nuevos...

-Es que hay padres que no tienen verglienza.

-Si tuviera suelto les echaba algo, pero no llevo nada...

-Ni yo..., y ese gordito, jpobre criatura!, parece un Nifio Jesus con la
camisita rota...



A Ultima hora llegan los rezagados. Corsino toma posiciones pero hay tanta
gente que no va a poder sacar la fotografia. Quique Sanchez esta estupendo
con su brazo retorcido. A Chema se le pone carne de gallina. Justo

enfrente aparece un competidor alto y demacrado, lleva unas botas enormes
y les mira amenazadoramente como si fuera a ajusticiarlos con los 0jos. En
el interior de la iglesia han comenzado los rezos.

-¢ Habéis visto a ese? -les dice Chema en voz baja.

-Te esta mirando a ti -contesta Quique Sanchez-. A lo mejor le has caido
simpatico.

Ven aparecer a lo lejos a una sefiora con tres nifias. Ensayan su tltima
oportunidad poniendo cara de hambre; mas cuando se acerca la sefiora desean
que la tierra se abra y les trague de un bocado. Dofia Ménica y las tres
hermanas coloradas suben por la escalinata de la iglesia con la mirada
clavada en los pobres nifios muertos de hambre. La cara fofa de Chema se
torna blanca. Al llegar a su altura, las tres hermanas coloradas se

inclinan hacia los nifios y les echan sendas monedas. Dofia Monica pasa de
largo. Corsino, atento, dispara y jclick!... la superfoto se esconde en la
oscura retina de la cAmara.

El frio es cada vez mas intenso. Los chicos se levantan. Chema se coloca
rapidamente el jersey, Quique Sanchez se arregla su brazo torcido y Maria
Paola se limpia los labios... bajo la mirada del intruso de las botas

enormes que no les ha quitado el ojo de encima en ningln momento.
Chema agarra de la mano a Maria Paola, pero al bajar las escaleras, el
hombre alto les impide el paso con cara de malas pulgas.

-O me dais lo que habéis sacado o aviso a la Policia -les dice.

-La iglesia es de todos -contesta Chema.

-Y el puntapié que te voy a dar, gordinflon, también es de todos, pero te

lo vas a quedar ta solo...

Corsino sale corriendo en busca del Bizco y de Berto.

-A mi no me pega ni mi padre -responde Chema.

Los chicos acuden rapidamente. La mano abierta del tipo de las botas se
levanta en el aire y estampa una sonora bofetada en el rostro ancho de
Chema, el cual se lanza como una fiera contra él, soltando patadas a

diestro y siniestro. Se organiza una memorable batalla que termina con los
chicos en la comisaria, lo que les quita la ilusion de sacar mas

fotografias por muy fantasticos que fueran los concursos organizados por
don Sebas...

Poco despues llegaron las Navidades y todas las mafianas los yermos
contornos de Las Malvinas aparecian sembrados de escarcha. El gato negro,
enhiesto sobre la tapia, desafiaba al invierno. Un crudo invierno para el
padre de Chema que guardé reposo durante muchas semanas. Dicen que le dio
un patatus al encontrar a su hijo Chema en la comisaria, descamisado y sin
botones en la bragueta...

Si Maria Paola baja corriendo por las escaleras desde el ultimo piso hasta
el portal, al mismo tiempo que el ascensor, habra superado la prueba. Si
Maria Paola supera la prueba pertenecera a la banda, si no... se marchara

a casa para hacer raices cuadradas al gordo Chema.

Don Régulo vive en el 4.° izquierda en el mismo edificio que Corsino. Don
Régulo no saluda a nadie, siempre esta serio y vive solo con su perra
Pelusa. Una vez se quedo encerrado en el ascensor y chillaba como una



ardilla, nadie le hizo caso y la perra Pelusa se orin6 dentro porque no

podia aguantar.

Maria Paola se entrena todos los dias bajando las escaleras de cuatro en
cuatro porque quiere pertenecer a la banda.

Maria Paola sabe que a Corsino le gustan las hermanas coloradas y Corsino
sabe que €l le gusta a Maria Paola.

A Corsino no le importaria salir un dia con la hermana del gordo Chema,
solo por salir.

Cuando Maria Paola sea mayor se pondra gorda como su hermano. Lo mas
seguro es que no se case con Maria Paola ni con las hermanas coloradas y
se quede soltero como don Sebas...

Corsino y Chema esperan en el portal. Berto bajara en el ascensor y el
Bizco vigilara a Maria Paola para que no haga trampas. Quique Sanchez da
la orden de salida. Toda la escalera huele a Maria Paola y se oye como un
resonar de caballos escaleras abajo. Don Régulo sale de su casa y grita en
la escalera, la perra Pelusa ladra y Maria Paola baja sin aliento los
peldafios...

-Diez segundos, ocho décimas -exclama Quigque Sanchez, crondmetro en mano.
Maria Paola levanta los brazos, emocionada por la ilusion de pertenecer a
la banda.

-¢Qué te creias, Corsi? -dice Chema-. Eso no lo hace nadie...

-Acepto el reto...

Nunca le habian visto tan serio. Corsino estuvo durante algunos dias
apartado de todos, entrenandose por la mafiana temprano para que no le
oyera don Régulo y acostandose pronto. Maria Paola no podia quedar por
encima de él porque €l era el jefe.

-Ademas de bajar antes que el ascensor, cruzaré la calle y en la pared de
enfrente escribiré CHEMA ES UN BOCAZAS, todo en diez segundos, me sobran
las décimas... Si no lo hago asi, os quedais sin jefe, palabra. Ellos no
podian comprender que Corsino se tomara tan en serio el reto de Chema,
porque ellos no tenian madera de jefes; eran s6lo unos gallinas y tenia

que dejarles con la boca abierta. La escalera se convirtié en un hueco
grande de silencio, solo se oia la respiracion firme de Corsino bajando

los escalones.

Cuando lleg6 al portal apenas le vieron, sali6 a la calle con una tiza de
color en la mano y ya se disponia a cruzar la calzada cuando oyeron los
ladridos de la perra Pelusa.

Don Régulo solto a Pelusa y grito:

-jPara! jCorsino!

A don Régulo, que nunca hablaba con los vecinos, se le crisparon las manos
y volvio a gritar:

-iNo corras, Corsi!

A don Régulo, que era un bicho raro, se le hizo un nudo en la garganta y

se tapo los o0jos. La motocicleta venia a toda velocidad... No pudieron
impedir el terrible choque, el negro abrazo de las ruedas... Don Régulo
extendio sus brazos en el aire, dibujando en el vacio la sefial de la

Cruz... La perra Pelusa ladro sin fuerzas... La banda de Las Malvinas
enmudecio de espanto... En medio de la calle quedaba inerme y roto el
cuerpo de su jefe.

Durante muchas noches, Corsino tiene el mismo suefio: «Solo, sin cuerpo...



apenas una mancha blanca sin forma, una bocanada de niebla, una hoja
seca». A veces le entran unas ganas enormes de saltar, y siente por dentro
una gran comezén que le hurga las plantas de los pies y salta cada vez méas
alto hasta que logra elevarse del suelo y remontarse en el aire... Le
gustaria ser un angel para estar toda la vida jugando entre las nubes...
Cuando vuela sobre Las Malvinas, los chicos les aludan desde la tapia
grande del antiguo tejar. Planea sobre el cerro de la Majestad, sube hasta
el cerro del Socorro y abandona la ciudad.

El gran rio apenas se divisa. A un lado las montafias, el abismo alla
abajo... Siente un peso que le oprime la boca del estdbmago... Quiere
bajarse de la cama y no hay suelo bajo sus pies... El vuelo se hace
insoportable... Se mueve desesperadamente, agitando con fuerza sus alas de
vapor de agua y siente como una punzada en la sien, como si alguien le
desinflara por dentro, cae en picado en un campo sombrio cubierto de hojas
himedas y se hunde lentamente entre ellas. Una serpiente le trepa pecho
arriba y le echa el aliento. Las hojas respiran y le susurran al oido
palabras ininteligibles...

La enfermera le limpia la frente. Corsino siente que alguien le ha quitado
la lengua y le ha puesto una cuerda de esparto dentro de la boca. La
sefiorita Marga le vuelve a quitar el sudor frio de la frente. La sefiorita
Marga huele a la colonia que su madre se pone cuando va al cine los
sabados por la noche. A él le gustaria ser hijo de la sefiorita Marga

porque la sefiorita Marga es cuarenta veces mejor que su madre y sus 0jos
son dos tuneles de colores.

La sefiorita Marga le cuenta por la noche historias de sirenas voladoras y
le acaricia suavemente las mejillas para que se duerma pronto. Las
caricias de la sefiorita Marga son suaves... como el tazon con leche y
cacao que tomaba en casa de la abuela Encarna. «jZape, micho!» -decia la
abuela Encarna y le daba al gato un puntapié en el hocico, pero el ronco
rugido de la motocicleta era mucho maés fuerte que las caricias de la
sefiorita Marga y se le metia punzante, enroscandose como una serpiente de
plomo, barrenandole los oidos, escarbando por dentro de la frente... El
hospital era para él como una pared sin limites... Los dias y las

noches... la negrura del tiempo, el abismo, el vacio, la sombra de la

nada...

Tantos dias perdidos en la cama, planeando aventuras que nunca se haran
realidad, contando azulejos blancos en la triste habitacién, esperando la
llegada de la sefiorita Marga, matando el tiempo con la ilusion de salir
algln dia volando por la ventana y aterrizar sin paracaidas en la plaza
mayor de Las Malvinas, delante de todos los vecinos.

Esperar, esperar... siempre esperar.

El doctor un dia le dijo que saliera al jardin y, al levantarse, supo que

le habian mentido durante todo el tiempo.

Si la sefiorita Marga hubiera estado con él le habria vestido con
delicadeza e incluso la verdad no hubiera sido tan dolorosa, pero ella
también le habia mentido.

Intent6 levantarse él solo. Incapaz de sostenerse en pie, cayo al suelo.

Un enfermero le acercé una silla de ruedas y el mundo se le eché encima,
ya nada seria como antes...

El enfermero le dio una vuelta por el jardin, pero no vio nada. Nadie le



miraba, nadie parecia darse cuenta de que uno de sus pies se le habia
quedado maés corto que el otro; sélo un poco, pero mas corto.

Le cambiaron de habitacidn y ya nunca mas volvio a ver a la sefiorita
Marga. Se pasaba todo el dia en el gimnasio; al principio a rastras, sin
saber donde colocar el pie. Més tarde se convencié de que nada estaba
perdido, de que seria capaz de dar la vuelta al mundo aunque fuera a la
pata coja, de que nadie tendria por qué tenerle lastima, nadie...

Una tarde, en el jardin le estaban esperando Chema y Maria Paola. Se
alegré al encontrarlos y no le dio vergienza que le vieran apoyado en un
baston. Chema habia engordado un poco mas y Maria Paola no parecia la
misma chica que bajo meses atras las escaleras a la velocidad del rayo,
era simplemente... distinta. Otra Maria Paola.

-Recuerdos de toda la banda, Corsi -dijo el gordo Chema.

-Te encuentro mas delgado, Chema, palabra.

Y Chema se puso tan contento, aunque de sobra sabia que su amigo s6lo
trataba de ser amable con él.

-Y ati mas guapa que nunca, Maria Paola.

Ella esbozé una breve sonrisa y le ofrecio su brazo. Los tres dieron un
largo paseo por el jardin del hospital. Hablaron de tantas cosas: el

barrio, el colegio, la vuelta ciclista que acababa de comenzar, pero todo
era tan diferente...

Volvieron a verle casi todos los dias y nunca, nunca, hablaron del
accidente. Un dia se afeitd la pelusilla del bigote y se pein6 hacia atras
como su padre.

El altimo dia del hospital los chicos ofrecieron una fiesta en su honor.
Fueron todos muy felices, pero €l se acordaba de la sefiorita Marga y de
que ya no podria casarse con las hermanas coloradas.

Cuando volvio a su casa, su habitacion le parecid mas pequefia. Se asomo a
la terraza y vio cdmo una motocicleta atravesaba la calle a toda
velocidad. Se le pusieron los pelos de punta.

La ropa también se le habia quedado pequefia. Toda la casa era una inmensa
pared, un muro sin limites. Echaba de menos el jardin del hospital, le
faltaba aire a todas horas.

En la calle todos le miraban. A veces se detenian a saludarle, luego
volvian la cabeza y cuchicheaban a sus espaldas.

Una tarde subieron a verle dofia Ménica y sus tres hijas. Las tres hermanas
coloradas le parecieron tres ardillas con patitas de alambre. Sobre la
mesa habia una bandeja con pastas, pero las hermanas coloradas tenian
prohibido comer pastas en las casas de los vecinos. Dofia Mdnica contd lo
mala que se puso en el hospital cuando la operaron de un bulto en el
«cucluscan»...

Después de marcharse, Corsino olio el respaldo donde las nifias se habian
recostado y not6 un ligero olor a bolas de alcanfor.

Un domingo, se fue al gran rio con los chicos de la banda. El jefe era
Berto, pero Berto no le llegaba a él ni a la suela de los zapatos. Pronto
llegaria el verano y el rio se poblaria de parejas de novios. EIl nunca
tendria novia, estaba seguro; se lo oy6 decir a dofia Mdnica, al terminar
la visita, mientras la mayor de las hermanas coloradas cerraba la puerta
delicadamente.

-jLastima que se haya quedado asi tan raro! ¢ Verdad, nifias?



Por la mirilla de la puerta vio como asentian a un tiempo las tres
hermanas, inclinando afirmativamente la cabeza, sin atreverse a despegar
sus labios de cerezas sin hueso.

Caminaron durante largo tiempo por la orilla del rio, buscaban ranas para
el laboratorio de don Emilio. Una vez vieron como don Emilio le abria la
barriga a una rana en la mesa de operaciones. La rana tenia los 0jos
abiertos pero estaba muerta, como don Crisanto, que también se murid con
los ojos abiertos delante del televisor, con la pipa colgandole entre los
labios.

Corsino tenia miedo de pisar en falso y hacerse dafio en el pie herido.
Maria Paola, que iba delante llevando la bolsa de las ranas, volvio la
cabeza y le esper0 para darle la mano, pues se fatigaba mucho después del
accidente.

-¢ Cuantas ranas llevas? -le pregunté el muchacho.

-No sé, no me importa... ;Te duele el pie?

Los dos se detuvieron. EI gordo Chema corria como loco detras de una rana.

-S6lo me duele cuando no estoy contigo...

Maria Paola dejo la bolsa en el suelo, se cogieron ambas manos y sus 0jos
se fundieron en una larga mirada...

-No quiero que Berto te dé 6rdenes -dijo Corsino con voz autoritaria.

El sol jugaba al escondite entre las copas de los arboles reflejando sus
rayos en los cabellos de Maria Paola, que se inclind sobre el pecho de
Corsino. Mientras, la bolsa de las ranas comenzo a dar saltos y a perderse
entre la hierba.

-He de recuperar la bolsa -dijo Maria Paola.

Corsino, que le acariciaba dulcemente los cabellos, dijo:

-No te preocupes, ya cogeran mas.

-Berto me expulsara de la banda...

-¢ Te importa mucho la banda?

-Ya no es como antes...

Marchd ella, dispuesta a recuperar las ranas fugitivas. Al verla marchar,
Corsino sintio una extrafia sensacion de envidia, quiza fuera odio hacia
Berto, que al darse cuenta del descuido de Maria Paola la regafio delante
de todos.

Mientras los demas se alejaban persiguiendo a las ranas, él se recosto en
el tronco de un arbol y encendi6 un cigarrillo. Su padre le habia dicho
que fumar era malo, pero €l no se fiaba de su padre, que se fumaba un
paquete de cigarrillos al dia y manchaba los pafiuelos de nicotina. Su
madre se enfadaba y decia que se la llevaban los demonios, porque tenia
que echarlos en lejia.

Las aguas del rio bajaban agitadas, turbias, muy rapidas, como si tuvieran
prisa en abrazarse con el mar. Le habian dicho que el mar era cien veces
mayor que el gran rio y él no comprendia que el mar fuera tan grande; sélo
lo habia visto en la television.

Apurd el cigarrillo y arrojé al agua la boquilla, que en un momento fue
arrollada por el torbellino de las aguas. Al levantarse ya habia decidido
apartarse para siempre de la banda. Tenia que buscarse otros amigos.
Tampoco le importaba demasiado estar solo; de todas formas, la banda
también se le habia quedado pequefa.



El cielo empezaba a oscurecerse y los chicos aun no habian aparecido.
Crey0 escuchar la voz de Maria Paola, pero tan solo se oia el murmullo de
las aguas. Por un momento quedd semidormido y le parecid ver a las tres
hermanas coloradas que caminaban por el centro del rio, llevando sendas
velas en sus manos y completamente calvas.

Poco despues llegaron los chicos. Berto venia junto a Maria Paola,
sujetando la bolsa de las ranas con las dos manos.

-Es muy tarde -dijo Corsino.

-¢No tendras miedo? -le respondié Berto.

-Y0 nunca tengo miedo, pero es muy tarde...

Desde que Berto se habia convertido en jefe de la banda, su actitud hacia
Corsino habia cambiado mucho y procuraba herir sus sentimientos en
cualquier ocasidn, lo cual causaba cierto malestar en el resto de sus
comparieros.

-Pues te podias haber marchado a casita sin nosotros; total, para la falta
que nos haces...

Maria Paola bajo los ojos a lo mas profundo de su alma y se vio inclinada
sobre el pecho de Corsino.

-¢Es que tienes envidia porque te he quitado la novia? -continud Berto.
-No es cierto, Corsino, no le hagas caso -contestd Maria Paola.

Berto cogio a la muchacha de la mano, le dio la bolsa de las ranas al
Bizco y se acerco hasta Corsino con aire provocador.

-Si no te parece bien, aqui la tienes. Quitamela, si te atreves...

Maria Paola, cuyos brazos atenazaba fuertemente Berto, sollozé débilmente.
Los ojos de Corsino se poblaron de niebla y vio a don Crisanto que le
sacaba la lengua, metido en una caldera de agua hirviendo. Maria Paola
intent6 zafarse, pero Berto, sonriendo maliciosamente, la oblig6 a ponerse
de rodillas.

-iDéjala, Berto! -exclamé Corsino.

-T0 ya no mandas... jlargate!

El no habia hecho dafio a nadie, habia sido un buen jefe, no hubo odio en
su corazon para ninguno de ellos, ni siquiera para Berto, pero Berto era
un mala sangre...

-iHe dicho que la sueltes!

-jAnda ya! jCojitranco! jQue te largues!

Corsino respird hondamente y en el fondo de su alma tuvo lastima de Berto.
Maria Paola ces6 de lloriquear y un hipo seco se le atravesé en la
garganta.

-Deja a mi hermana en paz, Berto -dijo Chema-, se lo diré a mi padre...
-Tu padre es un calzones, gordo, gorderas...

Un sudor frio cubri6 la frente de Chema y se le hincharon las venas del
cuello.

-Te voy a romper la cara, Berto.

Y frotandose los nudillos con rabia, salid disparado, dirigiendo su pesado
cuerpo como un obus para que Berto no insultara mas a nadie con su cara de
mico, con su lengua de pato.

Berto sintio una punzada en el estdbmago y solté a Maria Paola. Ella se
levanto del suelo dirigiéndose emocionada hacia Corsino, que la esperaba
con los brazos abiertos...

Berto, como si las fuerzas del mal le hablaran al oido, giré agilmente su



cuerpo, dejando a sus espaldas el ancho cauce del gran rio y esbozando una
maléfica sonrisa tored traidoramente a Chema, como si Chema fuese un toro
grande y fofo.

Chema, flotando en el vacio, con los pufios todavia cerrados de rabia, vio
que el gran rio le abria sus brazos de agua verde y los chicos se asomaron
muertos de miedo a las aguas enfurecidas, viendo cémo Chema agitaba sus
torpes manos en el aire pidiendo socorro...

-iQue me he caido al agua! -gritaba desesperado.

Corrieron por la orilla, rio abajo, siguiendo estupefactos a su compafiero
que luchaba inutilmente por mantenerse a flote... Se miraban unos a otros
sin saber qué hacer, porgque ninguno de ellos tenia la suficiente fuerza

para salvar al gordo Chema.

Berto, sin comprender alin lo que estaba pasando, les dijo:

-Y0 no he sido... yo no tengo la culpa... se ha caido él solo...

Y se perdié entre las sombras con una sonrisa torva entre los labios. El
Bizco y Quique Sanchez acercaron una larga rama hasta la orilla del rio.
-Aguanta, Chema, aguanta fuerte, te salvaremos...

Vieron sus 0jos grandes de sapo gordo... espantados y suplicantes...

Maria Paola mir6 a Corsino.

-¢Sabes nadar? Mi hermano se esta ahogando...

Sabia nadar... Las aguas del gran rio le habian cautivado desde que llegd

a Las Malvinas. A veces, pasaba mucho tiempo sentado en la orilla, echando
piedrecitas, intentando imaginar cémo seria el gran rio por dentro. Sabia
cémo coger al gordo Chema por el cogote y subirlo hasta la orilla, pero él
yano era el jefe...

-¢Qué hacemos Corsino? -le preguntaron Quique Sanchez y el Bizco- la rama
se ha roto y Chema se hunde cada vez maés...

Los médicos le habian dicho que nunca mas podria bafarse en el rio, que no
era bueno para su pie enfermo; pero los médicos no conocian a Chema ni a
su hermana Maria Paola, ni tampoco habian pertenecido a la banda de Las
Malvinas...

Y se tir0 de cabeza. Sintio en su cuerpo el beso frio de las aguas...

Chema oy6 como un ensordecedor croar de ranas y perdio el sentido...
Corsino extendio su brazo alrededor de la nuca de su amigo, el agua fria

le quemaba la piel... quiza los médicos tuvieran razén. Acerco despacio a
Chema hasta la orilla y pidio ayuda a los demas para izarlo hasta la

ribera. Vio a Berto escondido tras un arbol, con los ojos medio fuera...
desorbitados... cubiertos de verglienza.

-iCorred al barrio y avisad a su padre! jQue traiga una ambulancia!

Maria Paola y Corsino se quedaron junto a Chema, que tendido en la hierba
parecia un odre gigantesco. Habia perdido los zapatos. Los dedos de los
pies le recordaron a Corsino gomas de borrar de las que huelen a almendras
amargas.

-Tiene la barriga hinchada -dijo Maria Paola-, se va a morir...

En efecto, se le habia hinchado la barriga, pero no se podia morir. Tenia
que hacerse mayor y ser periodista de los que salen en la tele.

-Aungue se muera te doy las gracias -continu6 ella-; si no es por ti se lo
hubieran comido los peces...

Seguramente los peces se habrian asustado al ver su cuerpo de ballena

azul, su voluminosa barriga...



La ambulancia parecia un platillo volante. Dos enfermeros cogieron a Chema
y se lo llevaron en una camilla. Habian llegado ya los padres de todos los
chicos.

El padre de Berto se acercé a Corsino.

-¢Y mi hijo? ¢ No estaba con vosotros?

El padre de Berto tenia el pelo ensortijado, los ojos frios, pequefios, con
una mirada penetrante como dos navajas bien afiladas. Nunca le habia visto
tan de cerca, podria haberle dicho la verdad... que Berto era un mal

bicho; sin embargo, guardd silencio y se encogié de hombros.

-No sé... yo no sé nada.

Berto seguia escondido, sin atreverse a salir de su escondite. Nunca mas
volveria a jugar con ellos, nunca mas, y la gente le sefialaria con el dedo
como si tuviese un cuerno en medio de la frente.

Cuando los padres de Chema visitaron a los de Corsino para darles las
gracias, Chema habia echado ya fuera todos los sapos que se trag6 en el
rio.

Maria Paola, sentada en el sofa, las manos en las rodillas, miraba con
disimulo las pastas que habia sobre la mesa. El padre de Chema lucia en su
uniforme la medalla que le concedio el gobernador por limpiarle la caca de
perro.

Maria Paola extendi6 la mano y cogi6 una galleta con sus finisimos dedos.
Corsino se alegré porque no era como las hermanas coloradas que nunca
tomaban galletas en casas de extrafios; y cuando se marcharon, el sofa no
olia a bolas de alcanfor ni tampoco a las tres hermanas coloradas. El sofa
olia solamente a Maria Paola.

Berto ya no se atrevié nunca a salir solo por la calle. A veces, le veian
pasar, al lado de sus padres y, si por casualidad, se cruzaban en su

camino, agachaba la cabeza.

El Bizco y Quique Sanchez se hicieron amigos de los chicos del barrio de
El Chocolate, la nueva urbanizacion que construyeron al lado de Las
Malvinas.

Maria Paola y Corsino paseaban juntos todas las tardes. La tapia del
antiguo tejar, el gato y las orillas del gran rio... Siempre el mismo
recorrido. A veces, Chema les seguia de lejos; ellos lo sabian, pero no le
daban importancia.

-Si cierras los 0jos, te ensefio una cosa -le dijo una tarde Corsino.

El rio aparecia calmado, el agua de un color verde y suave discurria
despacio, saboreando metro a metro las riberas pobladas por altisimos
chopos. Maria Paola cerrd los ojos. Sus parpados temblaban nerviosos
arriba y abajo. Nunca le habia regalado nada un chico porque era la
hermana del gordo Chema. Los rayos del sol jugaban con sus cabellos...
Maria Paola no vio nada entre las manos de Corsino, que sonriente le
sefial6 el tronco de un sauce de corteza blanca. Ella siempre le habia
querido, aunqgue es verdad que tenia celos de las tres hermanas coloradas.
Ahora todo seria distinto. Sobre la corteza del sauce estaba grabado su
regalo, sélo cuatro palabras:

MARIA PAOLA TE QUIERO

Volvio a cerrar los ojos. Corsino le cogié una mano y le dio un beso en la
frente. También era la primera vez que un chico la besaba. EI gordo Chema
aparecio de repente llevando en la mano una tableta entera de chocolate.



-Si no me dais cada uno cien pesetas diarias, me chivo -les dijo.

-Si te chivas, no te haré mas la raiz cuadrada, José Mari -contesté Maria
Paola.

-Me da lo mismo; para ser periodista no me hace falta la raiz cuadrada.
Luego, termind de comerse el chocolate y se marché a buscar ranas para
vendérselas a don Emilio; poco después, comenzo a caer una lluvia mansa y
tierna que jugaba a columpiarse en los cabellos de Maria Paola.

Agquella noche el sauce de corteza blanca mostro sus cuatro palabras a
todos los sauces del rio y nadie supo jaméas que don Régulo echaba bombas
fétidas en casa de sus vecinos...
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