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Cuatro palabras 
 
 

 
 
 
            A mis padres... 
            A Emilia, mi mujer... 
            A mis hijas Eva, Laura y Ana... 
            Elche... Cuenca... pinos... palmeras... 
 
 
 
      Era una lluvia perezosa, y lejana ya en el tiempo, que jugaba a meterse en  
      los bolsillos de la gente. Ellos, los chicos, estaban juntos desde el día  
      de la lluvia, cuando el gobernador inauguró las 1.500 viviendas. Al  
      gobernador se le colaba la lluvia por el cuello de la camisa y leyó el  
      discurso en un periquete. Las gentes no le hacían caso, se estaban mojando  
      y querían la llave cuanto antes.  
      Ellos, los chicos, no tenían jefe, todos mandaban y no mandaba ninguno.  
      Era difícil elegir. El gordo Chema estaba descartado, se fatigaba al  
      correr y tenían que esperarle. Estaba en la banda porque su padre era  
      guardia, sólo por eso.  
      Se reunían bajo la tapia grande del antiguo tejar, lejos del barrio de las  
      1.500 viviendas, al que pronto le salieron grietas y dejó de ser tan  
      bonito como prometieron los dueños de la cooperativa.  
      Chema se enfadaba cuando le llamaban gordo, pero nunca le había roto la  
      cara a nadie.  



      El otoño comenzaba a dorar los chopos del gran río. Sobre la tapia,  
      vigilando el horizonte, la figura solitaria de un gato se alzaba con  
      majestuosa elegancia.  
      El día que el gobernador leyó el discurso, al bajar del estrado pisó una  
      caca de perro y el padre de Chema sacó su pañuelo para limpiarle los  
      zapatos. A los pocos días fue ascendido a guardia de honor y le  
      concedieron una medalla.  
      Le llamaban el barrio de Las Malvinas porque estaba aislado del resto de  
      la ciudad, rodeado por el gran río y al final del puente se hallaba la  
      calle de la República Argentina.  
      Cuando llegaron a Las Malvinas, el gato ya vivía en la tapia grande, le  
      dejaban en el suelo las sobras de la comida y cada vez estaba más gordo y  
      lustroso. Ellos seguían sin tener un jefe, así que, una tarde apacible,  
      mientras el gato se atusaba parsimoniosamente, los muchachos se alinearon  
      a lo largo de la tapia, separados unos de otros, y guardaron unos segundos  
      de silencio. Chema se colocó delante de todos e hinchando el pecho exclamó  
      con voz potente:  
      -¡Uno! 
      Se bajaron la cremallera de la bragueta, silenciosos, serios, mirando  
      hacia un punto indefinido...  
      -¡Dos! 
      Se sacaron la colilla, vigilándose mutuamente con el rabillo del ojo para  
      que ninguno se adelantara... tenían una sola idea en la cabeza: superar la  
      línea que Chema había marcado en el suelo. Había que lanzar el chorro  
      lejos, muy lejos, mucho más lejos que el compañero.  
      -¡Y tres! 
      Cuatro chorros de humeante orina surgieron a un tiempo, arqueándose  
      rítmicamente en el aire, sólo quien llegara más lejos sería el jefe. El  
      gato maulló asustado por los repentinos surtidores que salían,  
      relampagueando desde las profundidades de las braguetas.  
      -Corsino ha lanzado el chorro más lejos -dijo el gordo Chema-, por lo  
      tanto, él será nuestro jefe.  
      -Es que yo no tenía ganas -replicó Berto. 
      -Ahora, Corsino... tienes que hablarnos como si fueras el gobernador -dijo  
      Chema.  
      -Y tú limpiar la caca de perro, como tu padre -dijo Berto.  
      El gordo Chema era tan pacífico que aguantaba todo lo que le echaran  
      encima... todo menos que se metieran con su padre...  
      -Ya te la has ganado Berto, Bertucho... 
      El gordo Chema podía aplastarle la nariz a cualquiera con sólo levantar la  
      mano, pero Corsino, primer jefe de la banda, puso orden inmediatamente  
      sujetando por el brazo a Chema, que ya se disponía a aplastar bajo su peso  
      al quisquilloso Berto.  
      Corsino carraspeó varias veces, entornó los ojos y, tartamudeando por la  
      emoción, pronunció atropelladamente un corto discurso. Los chicos le  
      escucharon con atención, a fin de cuentas era su jefe y había lanzado el  
      chorro más lejos que ninguno. La banda de Las Malvinas ya era legal.  
      Cuando le preguntaban su nombre, él respondía: «Corsino», se lo volvían a  
      preguntar y le daba mucha rabia porque decían que era un nombre feo. Su  
      abuelo también se llamaba Corsino y era descendiente de un tío de Napoleón  



      Bonaparte.  
      Estaba orgulloso de ser el jefe de la banda. No era necesario que lo  
      supieran en casa, así evitaría problemas. Al regresar aquella noche se  
      sentía tan importante como el gobernador de la ciudad... «¡Jo... Corsi!...  
      ahora tú sí que mandas», le había dicho Quique Sánchez. Y un cosquilleo de  
      gusto le acariciaba el estómago al recordar su discurso bajo la tapia  
      grande del antiguo tejar.  
      Las casas de Las Malvinas no tenían tejados como las del resto de la  
      ciudad. Los edificios estaban rematados por una azotea para tender la ropa  
      de los vecinos, jugar al escondite entre las sábanas que olían a  
      suavizante o contar los pares de braguitas que tendía doña Mónica.  
      Corsino eligió la azotea de su casa para campo de operaciones. Les había  
      dado instrucciones precisas: a las seis en el campanario de la iglesia;  
      desde lo alto se divisaban todas las azoteas de Las Malvinas. Subir al  
      campanario era fácil. La iglesia nueva siempre estaba abierta y la  
      escalera que conducía al campanario no tenía puerta todavía. Lo más  
      difícil era ocultar las escopetas de aire comprimido a los ojos de la  
      gente...  
      -Tened cuidado, a ver si nos van a salir los tiros por la culata -les  
      había dicho Corsino.  
      Doña Mónica era viuda y gruñona. Tenía tres hijas, como en los cuentos de  
      hadas. Cuando enterraron a su marido, D. Crisanto, la viuda vistió a sus  
      hijas de rojo y no de negro, desde entonces las llamaron «las hermanas  
      coloradas».  
      Al día siguiente de enterrar a D. Crisanto alguien echó una bomba fétida  
      en casa de doña Mónica y los chicos de la banda fueron severamente  
      castigados sin tener culpa alguna; por eso, ahora, la viuda les iba a  
      pagar todas juntas. Cuatro escopetas relucientes dirigían sus puntos de  
      mira hacia la azotea en la que doña Mónica estaba tendiendo la ropa.  
      Chema, escondido tras la caseta del ascensor, sostenía dos banderas, una  
      roja y otra blanca. Cuando la viuda acabó de tender la ropa, Chema levantó  
      la bandera blanca.  
      -Ya tenemos el campo libre -dijo Corsino-, tú primero, Berto...  
      Berto se encaró la escopeta. A lo lejos la oronda figura de Chema le  
      indicaba el blanco elegido. Berto vio cómo flotaba grande y airoso, con  
      las copas al viento, el sujetador negro de doña Mónica. Berto cerró un  
      ojo, se mordió los labios y al apretar el gatillo tosió con fuerza para  
      amortiguar el ruido del disparo. A continuación Chema se dirigió hacia el  
      blanco y levantó la bandera roja.  
      -Has fallado, Berto -dijo Corsino. 
      -Es que está muy lejos... 
      -No me vengas con disculpas, fíjate... 
      Corsino se apoyó el arma en el hombro, encogió el estómago y ¡zas! el  
      plomo voló certero hacia el sujetador de doña Mónica. Chema levantó la  
      bandera blanca.  
      -Lo ves, Berto, yo he acertado, voy ganando por uno a cero... 
      Dispararon todos sin prisa, grabando en su memoria los aciertos y los  
      fallos, según las indicaciones de Chema, hasta agotar las municiones.  
      Enfundaron las escopetas y salieron ordenadamente a la calle, de uno en  
      uno, a intervalos de cinco minutos. A esas horas algunas mujeres acudían a  



      la iglesia y ellos tenían que procurar no despertar sospechas. Corsino,  
      para disimular, se acomodó en el último banco de la iglesia, dejó su  
      escopeta en el suelo y juntó las manos en actitud respetuosa. Al salir se  
      encontró casualmente con doña Mónica y se santiguó de una forma exagerada  
      con la intención de que la viuda se fijase en él. Doña Mónica iba todos  
      los días a la iglesia para sacar a su marido del purgatorio...  
      Una vez en la calle, corrieron todos hasta la tapia donde ya les esperaba  
      Chema. El gato, encaramado en lo alto, se lamía la cola.  
      -Ahora debemos tener cuidado para que no nos vean juntos; cada uno que  
      vaya a su casa por distinto sitio -les dijo Corsino.  
      Por la noche, Corsino soñó que D. Crisanto (al que recordaba esmirriado y  
      con cara de mosquita muerta) se había convertido en un siniestro avechucho  
      que revoloteaba desesperadamente para escaparse de las lúgubres mazmorras  
      del purgatorio.  
      Lo que más le gustaba de doña Mónica eran sus tres hijas. De vez en cuando  
      se encontraba con alguna de ellas en el ascensor, pero él agachaba la  
      cabeza y sólo veía la punta de sus zapatos; quizá las rodillas, pero nada  
      más porque se ponía colorado como ellas...  
      Las hijas de doña Mónica se parecían a su padre: lánguidas, calladas, las  
      manos blancas, oliendo siempre a agua de colonia. Para él no había más  
      chicas en el barrio que las tres hermanas coloradas.  
      Al llegar a casa vio mucha gente arremolinada en el portal, distinguiendo  
      al punto la silueta del padre de Chema que ponía orden en un grupo de  
      vociferantes mujeres. Corsino no podría llegar hasta la puerta del  
      ascensor sin que las mujeres advirtieran su presencia...  
      -Mire Vd. señor guardia, mire lo que me han hecho -decía doña Mónica, que  
      agitaba furiosa su agujereado sujetador-. ¿Quién me lo paga? ¡De Francia  
      me lo trajo mi pobre Crisanto...!  
      -No se excite, doña Mónica -recomendaba sudoroso el padre de Chema.  
      -¡Un cuerno! Si no hace ahora mismo un registro de escopetas me voy a la  
      comisaría... esto es un atropello a la intimidad...  
      -A lo mejor han sido los pájaros, doña Mónica -insinuó el padre de Chema.  
      -¡Ja! Porque están mis hijas delante, que si no... le iba yo a decir a Vd.  
      cuatro cosas bien dichas...  
      Las tres hermanas coloradas, blandas como tres figuras de cera, temblaban  
      en un rincón, las manos de porcelana, blancos los dientes, la cara  
      blanca...  
      Corsino, agachándose hasta rozar el suelo, se mezcló entre las mujeres,  
      intentando abrir el ascensor, con tan mala fortuna que tropezó con el  
      Guardia...  
      -¡Eh, tú, perillán! ¡Ven aquí! ¡No te escapes!  
      Nunca se había encontrado con el padre de Chema cara a cara. Le parecía  
      tener delante a su amigo vestido de uniforme.  
      -¿Qué pasa? -replicó- ¿es que no puedo subir a mi casa?  
      -¡Silencio! ¿Ves esto? 
      El padre de Chema sostenía el sujetador en alto con muchísimo cuidado,  
      como si temiese que aquella cosa negra se pudiera convertir en un lagarto  
      de cuatro colas y le mordiera en un ojo...  
      -Eso no es mío -dijo Corsino. 
      Las mujeres del portal, desaliñadas y con la bata de andar por casa,  



      rompieron a reír estrepitosamente. Las tres hermanas coloradas enseñaban  
      con timidez sus blanquísimos dientes.  
      -No te hagas el gracioso y dime de dónde vienes, imbécil -replicó airado  
      el agente de la autoridad.  
      Nadie podía avasallarle y menos el padre de Chema que era un guardia de  
      chicha y nabo.  
      -Sólo hablaré en presencia de un abogado -le contestó.  
      Las mujeres del portal, que aún no habían terminado de reír, aplaudieron  
      la ocurrencia de Corsino y las tres hermanas coloradas daban saltitos de  
      alegría.  
      -¡Déjele en paz! -dijo doña Mónica-. El chico viene de la iglesia, que lo  
      he visto yo, esto debe de ser cosa de algún sátiro... ¡ay, mi pobre  
      Crisanto... si no se me hubiera muerto!  
      Corsino volvió a soñar con D. Crisanto y su mujer; doña Mónica cabalgaba  
      al frente de un poderoso ejército, embutida en una gruesa coraza,  
      blandiendo en su mano derecha una refulgente espada, en cuya punta,  
      flameaba al viento el famoso sujetador de Francia.  
      Los chicos dejaron de actuar durante algún tiempo y doña Mónica no se  
      decidió a presentar una denuncia, por si acaso se reían de ella en la  
      comisaría.  
      El gran río bajaba por aquellos días algo turbio. Las lluvias de otoño no  
      tardarían en llegar a Las Malvinas. Les gustaba esconderse debajo del  
      puente, allí contaban historias de vampiros, hacían sus planes y jugaban a  
      las cartas. A veces se quedaban absortos, escuchando en silencio el  
      trepidante murmullo de las aguas.  
      -Mi padre dice que si caminas por la orilla sin dejarlo, llegas al mar  
      -dijo Quique Sánchez.  
      -Y si echamos una botella a lo mejor llega hasta Las Malvinas de verdad  
      -dijo el Bizco.  
      -Eso está muy lejos, además este río desemboca en el Mediterráneo -replicó  
      Chema.  
      -¿Y qué, listo? -le contestó el Bizco. 
      -Pues que la botella tendría que cruzar el estrecho de Gibraltar, cabeza  
      de chorlito...  
      -¿Y tú cómo lo sabes? -volvió a insistir el Bizco.  
      -Porque lo he estudiado... y cuando sea mayor seré periodista de los que  
      corren el mundo y salen siempre en la tele.  
      -Estarás tan gordo que no cabrás en la pantalla -dijo Berto.  
      -Berto, giliberto, cabeza buque... te voy a dar una paliza... 
      El gordo Chema, que nunca le daba una paliza a nadie, salió corriendo  
      detrás de Berto, las manos crispadas y la mirada mohína. Respiraba  
      penosamente por la boca, dejando al aire sus colmillos de perro pachón.  
      La familia de Corsino, igual que todas las familias, se había gastado  
      todos sus ahorros en comprar la casa en Las Malvinas. El padre de Corsino  
      trabajaba en una serrería, le gustaba hablar de política y sabía muchas  
      leyes. El chico se quedaba embobado cuando su padre le contaba lo mal que  
      lo pasaron cuando terminó la guerra.  
      -El abuelo hizo la guerra con los de la República. Me acuerdo que una vez,  
      cuando estaba en la cárcel, me llevó la abuela a verle y él se echó a  
      llorar -decía su padre.  



      -¿Y por qué estuvo el abuelo en la cárcel? -preguntaba Corsino.  
      -Porque perdió la guerra... 
      -Pues también es mala suerte... 
      Le gustaban las historias de la guerra que hizo el abuelo, pero su padre  
      llegaba muy tarde a casa y casi nunca tenía tiempo para contárselas. Le  
      parecía increíble que el abuelo Corsino se aprendiera el Quijote de  
      memoria durante los años que estuvo en la cárcel...  
      -Y si los rojos hubieran ganado la guerra, ¿qué le habría pasado al  
      abuelo?  
      -Le habrían nombrado alcalde del pueblo -contestaba siempre su padre.  
      Le hubiera gustado ser nieto de un alcalde, pero el abuelo tuvo mala  
      suerte, de nada le sirvió aprenderse el Quijote de memoria. Cuando salió  
      de la cárcel era tan viejo que se murió a los pocos días, sentado en una  
      silla a la puerta de su casa. También le gustaría organizar una guerrilla  
      con los chicos de la banda. Chema, el Bizco y Quique Sánchez serían los  
      azules, Berto y él los rojos, así podría tener a las tres hermanas  
      coloradas como madrinas de guerra.  
      Aunque el tema del colegio estaba prohibido en sus conversaciones, llegó  
      un tiempo en que no tuvieron más remedio que comentar las manías que se le  
      metían al maestro D. Sebas en la cabeza, como la del concurso de  
      fotografía para las Sociales. El equipo que consiguiera el primer premio  
      sacaba un sobresaliente y un billete de cinco mil pesetas para gastarlas  
      en una librería.  
      -A mí el dinero me trae sin cuidado, y además cinco mil pesetas es una  
      miseria -decía Berto.  
      -A lo mejor es un farol y luego el maestro se raja -decía el Bizco.  
      -Don Sebas no se raja, mi padre dice que es todo un tío -dijo Corsino.  
      Don Sebas estaba cansado de la vida y de enseñarle a los muchachos la  
      tabla de multiplicar. Tenía ya muchos años y una reluciente calva que  
      hacía la delicia de los chicos. El padre de Corsino y don Sebas eran  
      amigos. Una tarde le invitaron a tomar café en casa...  
      -Ya sabe, don Sebas, si el chico se porta mal, usted, mano dura -dijo su  
      padre.  
      -Es un buen muchacho -contestó don Sebas. 
      -De todos modos..., usted, como si fuera su padre. 
      Al despedirse le revolvió cariñosamente el pelo y le dio un par de  
      caramelos porque era un buen maestro que en clase de Sociales les hablaba  
      de la injusticia de los hombres y de lo bien que podría vivir la gente si  
      todo el mundo fuera como Dios manda... y Corsino se imaginaba a Dios como  
      un maestro dictando a los muchachos larguísimos párrafos de ortografía,  
      pero el Dios que él se imaginaba no estaba calvo como don Sebas.  
      -A mí me gustan más las fotografías en brillo -dijo Quique Sánchez.  
      -Pues a mí en mate -dijo Chema. 
      -A Chema le gustan en mate, con turrón y chocolate -canturreó Berto.  
      -No empecéis, que la máquina es mía y os la quito -contestó Chema.  
      -Como estuviéramos solos te ibas a tragar la máquina, so gorderas...  
      -Te la has ganado, giliberto, caramona... 
      Chema resopló enfurecido, lanzando a Berto un par de manotazos con un  
      bailoteo desacompasado. Los chicos les dejaron a sus anchas porque tenían  
      ganas de que alguien le ajustara las cuentas al gordo de Chema, por creído  



      y picajoso...  
      -Se lo voy a decir a mi padre, Berto, y mi padre se lo dirá al comisario.  
      -Tu padre es un limpiacacas de perro y tú una ballena azul.  
      Corsino sostenía la máquina fotográfica de Chema, era preciosa... A él  
      nunca le comprarían una igual... Los dos chicos se enzarzaron en una dura  
      pelea. Berto cayó al suelo, Chema saltó sobre él y lo asió por el cuello  
      apretándole el gaznate con una mano, mientras que con la otra le retorcía  
      fuertemente la nariz. De la boca de Berto salía una espumilla blanca y su  
      cara comenzó a cambiar de color.  
      -No seas bestia, Chema, que le vas a ahogar -dijo Corsino. 
      Chema aflojó sus manos para que Berto tomase un poco de aire.  
      -Si no retiras lo que has dicho de mi padre, te aprieto más fuerte...  
      -¡Gorderas, ballena, foca, hipopót... ! 
      Chema era capaz de dejar sin resuello a Berto; y Corsino dijo: 
      -A él muchachos... 
      Y mientras el resto de la banda se echó encima de Chema, él enfocó la  
      cámara y ¡clic!, apretó el disparador sin que nadie se diera cuenta. Ya  
      tenía la primera fotografía para las Sociales. Cuando terminó la pelea,  
      Berto sangraba por una oreja y Chema se levantó sin un botón en la camisa,  
      descosida la culera de los pantalones y llorando como un bebé grande, lo  
      cual impresionó a Corsino, que nunca le había visto llorar...  
      -Como vuelvas a llamarle gordo a Chema, te echo de la banda para siempre,  
      Berto, ya lo sabes...  
      Berto arrugó la frente, se metió las manos en los bolsillos y se alejó de  
      ellos refunfuñando. Nunca perdonaría a Corsino por haberle dejado en  
      ridículo delante de todos.  
      El gran río se ensanchaba en una de sus curvas, formando una pequeña  
      playa, a la que los habitantes de Las Malvinas habían bautizado con el  
      nombre de Benidorm. En aquellos días de otoño Benidorm ofrecía un aspecto  
      desolador, las revueltas aguas del río habían depositado en la arena gran  
      cantidad de desperdicios. Los chicos decidieron sacar una fotografía de la  
      contaminación del medio ambiente. Un colchón destripado flotaba a la  
      deriva.  
      -Con esta nos llevamos el premio -dijo el Bizco. 
      -Es muy sencilla -replicó Corsino- la puede hacer cualquiera. Hay que  
      sacar una que no se le ocurra a nadie, una que pase a la historia de la  
      banda...  
      La operación Sociales se fue completando con fotografías cada vez más  
      pintorescas, sin que ninguna de ellas llegara a satisfacerles plenamente.  
      Hasta que, por fin, Corsino les explicó un día que la superfoto debía  
      estar en relación con los pobres de Las Malvinas, aunque el cura no quería  
      ver a nadie pidiendo en la puerta de la iglesia porque no estaba pagada y  
      era de la Caja de Ahorros. Por eso, ellos mismos tendrían que hacer de  
      pobres.  
      -Necesitaremos una chica -les dijo Corsino. 
      -Ni hablar -interrumpió Berto- las chicas son unas lloronas...  
      -Mi hermana no llora nunca -dijo Chema. 
      -Es que las focas no lloran -dijo Berto con mala idea. 
      -Ahora mismo te hincho un ojo, Berto... 
      Después de sus padres, a quien más quería Chema en el mundo era a su  



      hermana María Paola, algo menor que él y esbelta como un manojo de juncos.  
      No se le parecía en nada y todas las tardes se ganaba dos onzas de  
      chocolate con almendra por hacerle a Chema la raíz cuadrada...  
      La hermana de Chema tenía la cabeza llena de números y unos cabellos  
      rubios que daba gusto verlos.  
      -Tu hermana ¿sabrá guardar secretos? -le preguntó Corsino.  
      -Mi hermana hace lo que yo le diga; además, en todas las bandas tiene que  
      haber una chica.  
      Al día siguiente, Quique Sánchez, el gordo Chema y su hermana María Paola  
      rebuscaron en sus casas ropa vieja y se presentaron poco después debajo  
      del puente para probarse los modelos que habían encontrado.  
      El chaquetón de Quique Sánchez era una vieja pelliza de su abuelo, los  
      pantalones de Chema pertenecían a un uniforme de su padre y le faltaban  
      los botones de la bragueta. María Paola lucía el vestido que su madre se  
      ponía cuando blanqueaba el techo de la cocina.  
      -Esos pantalones te arrastran una barbaridad, José Mari...  
      María Paola nunca le llamaba Chema a su hermano, sino José Mari, porque  
      Chema le sonaba a yema de huevo.  
      El domingo elegido, Quique Sánchez, Chema y su hermana María Paola  
      acudieron a la puerta de la iglesia disfrazados de auténticos pordioseros.  
      Quique Sánchez, descalzo, con el pelo revuelto y un brazo liado en una  
      venda sucia. El gordo Chema, vestido tan sólo con una camiseta vieja que  
      su madre utilizaba para limpiar el polvo y con los pantalones  
      desbraguetados.  
      -Jo, Chema, se te va a escapar el pajarito -dijo Quique Sánchez.  
      Y a Chema se le escapó una risilla de gato. Con las mejillas rojas de  
      vergüenza, esperan agrupados junto a la puerta que alguien les eche una  
      moneda... Corsino tiene su máquina preparada... El Bizco y Berto se  
      divierten alejados del grupo, haciendo muecas y riéndose de los tres  
      adefesios...  
      Una anciana sube penosamente las escaleras apoyada en un bastón, al llegar  
      junto a los chicos se santigua y pasa de largo...  
      -¡Será roñosa la vieja! -exclama Chema. 
      -Es que se nos olvidó el cartel de pobres -le contesta Quique Sánchez.  
      Se oye la segunda señal y un grupo de gente se acerca sin mucha prisa.  
      María Paola extiende la mano, pero nadie se fija en ella. Corsino disimula  
      con la cámara al hombro, como si fuera un turista, esperando el momento  
      oportuno para conseguir la superfoto.  
      -Es que no se te ve bien el brazo tieso, Quique, no lo escondas -dice  
      Chema.  
      -Sí que lo saco, es por tu hermana, que se ha pintado los labios y así no  
      hay manera de que te echen algo...  
      -Tú no te metas con mi hermana, Quique... 
      La tercera señal. Algunos miran de reojo a los muchachos, pero pasan  
      deprisa; sólo dos mujeres parecen interesarse por ellos...  
      -Mira, estos son nuevos... 
      -Es que hay padres que no tienen vergüenza. 
      -Si tuviera suelto les echaba algo, pero no llevo nada... 
      -Ni yo..., y ese gordito, ¡pobre criatura!, parece un Niño Jesús con la  
      camisita rota...  



      A última hora llegan los rezagados. Corsino toma posiciones pero hay tanta  
      gente que no va a poder sacar la fotografía. Quique Sánchez está estupendo  
      con su brazo retorcido. A Chema se le pone carne de gallina. Justo  
      enfrente aparece un competidor alto y demacrado, lleva unas botas enormes  
      y les mira amenazadoramente como si fuera a ajusticiarlos con los ojos. En  
      el interior de la iglesia han comenzado los rezos.  
      -¿Habéis visto a ese? -les dice Chema en voz baja. 
      -Te está mirando a ti -contesta Quique Sánchez-. A lo mejor le has caído  
      simpático.  
      Ven aparecer a lo lejos a una señora con tres niñas. Ensayan su última  
      oportunidad poniendo cara de hambre; mas cuando se acerca la señora desean  
      que la tierra se abra y les trague de un bocado. Doña Mónica y las tres  
      hermanas coloradas suben por la escalinata de la iglesia con la mirada  
      clavada en los pobres niños muertos de hambre. La cara fofa de Chema se  
      torna blanca. Al llegar a su altura, las tres hermanas coloradas se  
      inclinan hacia los niños y les echan sendas monedas. Doña Mónica pasa de  
      largo. Corsino, atento, dispara y ¡click!... la superfoto se esconde en la  
      oscura retina de la cámara.  
      El frío es cada vez más intenso. Los chicos se levantan. Chema se coloca  
      rápidamente el jersey, Quique Sánchez se arregla su brazo torcido y María  
      Paola se limpia los labios... bajo la mirada del intruso de las botas  
      enormes que no les ha quitado el ojo de encima en ningún momento.  
      Chema agarra de la mano a María Paola, pero al bajar las escaleras, el  
      hombre alto les impide el paso con cara de malas pulgas.  
      -O me dais lo que habéis sacado o aviso a la Policía -les dice.  
      -La iglesia es de todos -contesta Chema. 
      -Y el puntapié que te voy a dar, gordinflón, también es de todos, pero te  
      lo vas a quedar tú solo...  
      Corsino sale corriendo en busca del Bizco y de Berto. 
      -A mí no me pega ni mi padre -responde Chema. 
      Los chicos acuden rápidamente. La mano abierta del tipo de las botas se  
      levanta en el aire y estampa una sonora bofetada en el rostro ancho de  
      Chema, el cual se lanza como una fiera contra él, soltando patadas a  
      diestro y siniestro. Se organiza una memorable batalla que termina con los  
      chicos en la comisaría, lo que les quita la ilusión de sacar más  
      fotografías por muy fantásticos que fueran los concursos organizados por  
      don Sebas...  
      Poco después llegaron las Navidades y todas las mañanas los yermos  
      contornos de Las Malvinas aparecían sembrados de escarcha. El gato negro,  
      enhiesto sobre la tapia, desafiaba al invierno. Un crudo invierno para el  
      padre de Chema que guardó reposo durante muchas semanas. Dicen que le dio  
      un patatús al encontrar a su hijo Chema en la comisaría, descamisado y sin  
      botones en la bragueta...  
      Si María Paola baja corriendo por las escaleras desde el último piso hasta  
      el portal, al mismo tiempo que el ascensor, habrá superado la prueba. Si  
      María Paola supera la prueba pertenecerá a la banda, si no... se marchará  
      a casa para hacer raíces cuadradas al gordo Chema.  
      Don Régulo vive en el 4.º izquierda en el mismo edificio que Corsino. Don  
      Régulo no saluda a nadie, siempre está serio y vive solo con su perra  
      Pelusa. Una vez se quedó encerrado en el ascensor y chillaba como una  



      ardilla, nadie le hizo caso y la perra Pelusa se orinó dentro porque no  
      podía aguantar.  
      María Paola se entrena todos los días bajando las escaleras de cuatro en  
      cuatro porque quiere pertenecer a la banda.  
      María Paola sabe que a Corsino le gustan las hermanas coloradas y Corsino  
      sabe que él le gusta a María Paola.  
      A Corsino no le importaría salir un día con la hermana del gordo Chema,  
      sólo por salir.  
      Cuando María Paola sea mayor se pondrá gorda como su hermano. Lo más  
      seguro es que no se case con María Paola ni con las hermanas coloradas y  
      se quede soltero como don Sebas...  
      Corsino y Chema esperan en el portal. Berto bajará en el ascensor y el  
      Bizco vigilará a María Paola para que no haga trampas. Quique Sánchez da  
      la orden de salida. Toda la escalera huele a María Paola y se oye como un  
      resonar de caballos escaleras abajo. Don Régulo sale de su casa y grita en  
      la escalera, la perra Pelusa ladra y María Paola baja sin aliento los  
      peldaños...  
      -Diez segundos, ocho décimas -exclama Quique Sánchez, cronómetro en mano.  
      María Paola levanta los brazos, emocionada por la ilusión de pertenecer a  
      la banda.  
      -¿Qué te creías, Corsi? -dice Chema-. Eso no lo hace nadie...  
      -Acepto el reto... 
      Nunca le habían visto tan serio. Corsino estuvo durante algunos días  
      apartado de todos, entrenándose por la mañana temprano para que no le  
      oyera don Régulo y acostándose pronto. María Paola no podía quedar por  
      encima de él porque él era el jefe.  
      -Además de bajar antes que el ascensor, cruzaré la calle y en la pared de  
      enfrente escribiré CHEMA ES UN BOCAZAS, todo en diez segundos, me sobran  
      las décimas... Si no lo hago así, os quedáis sin jefe, palabra. Ellos no  
      podían comprender que Corsino se tomara tan en serio el reto de Chema,  
      porque ellos no tenían madera de jefes; eran sólo unos gallinas y tenía  
      que dejarles con la boca abierta. La escalera se convirtió en un hueco  
      grande de silencio, sólo se oía la respiración firme de Corsino bajando  
      los escalones.  
      Cuando llegó al portal apenas le vieron, salió a la calle con una tiza de  
      color en la mano y ya se disponía a cruzar la calzada cuando oyeron los  
      ladridos de la perra Pelusa.  
      Don Régulo soltó a Pelusa y gritó: 
      -¡Para! ¡Corsino! 
      A don Régulo, que nunca hablaba con los vecinos, se le crisparon las manos  
      y volvió a gritar:  
      -¡No corras, Corsi! 
      A don Régulo, que era un bicho raro, se le hizo un nudo en la garganta y  
      se tapó los ojos. La motocicleta venía a toda velocidad... No pudieron  
      impedir el terrible choque, el negro abrazo de las ruedas... Don Régulo  
      extendió sus brazos en el aire, dibujando en el vacío la señal de la  
      Cruz... La perra Pelusa ladró sin fuerzas... La banda de Las Malvinas  
      enmudeció de espanto... En medio de la calle quedaba inerme y roto el  
      cuerpo de su jefe.  
      Durante muchas noches, Corsino tiene el mismo sueño: «Solo, sin cuerpo...  



      apenas una mancha blanca sin forma, una bocanada de niebla, una hoja  
      seca». A veces le entran unas ganas enormes de saltar, y siente por dentro  
      una gran comezón que le hurga las plantas de los pies y salta cada vez más  
      alto hasta que logra elevarse del suelo y remontarse en el aire... Le  
      gustaría ser un ángel para estar toda la vida jugando entre las nubes...  
      Cuando vuela sobre Las Malvinas, los chicos les aludan desde la tapia  
      grande del antiguo tejar. Planea sobre el cerro de la Majestad, sube hasta  
      el cerro del Socorro y abandona la ciudad.  
      El gran río apenas se divisa. A un lado las montañas, el abismo allá  
      abajo... Siente un peso que le oprime la boca del estómago... Quiere  
      bajarse de la cama y no hay suelo bajo sus pies... El vuelo se hace  
      insoportable... Se mueve desesperadamente, agitando con fuerza sus alas de  
      vapor de agua y siente como una punzada en la sien, como si alguien le  
      desinflara por dentro, cae en picado en un campo sombrío cubierto de hojas  
      húmedas y se hunde lentamente entre ellas. Una serpiente le trepa pecho  
      arriba y le echa el aliento. Las hojas respiran y le susurran al oído  
      palabras ininteligibles...  
      La enfermera le limpia la frente. Corsino siente que alguien le ha quitado  
      la lengua y le ha puesto una cuerda de esparto dentro de la boca. La  
      señorita Marga le vuelve a quitar el sudor frío de la frente. La señorita  
      Marga huele a la colonia que su madre se pone cuando va al cine los  
      sábados por la noche. A él le gustaría ser hijo de la señorita Marga  
      porque la señorita Marga es cuarenta veces mejor que su madre y sus ojos  
      son dos túneles de colores.  
      La señorita Marga le cuenta por la noche historias de sirenas voladoras y  
      le acaricia suavemente las mejillas para que se duerma pronto. Las  
      caricias de la señorita Marga son suaves... como el tazón con leche y  
      cacao que tomaba en casa de la abuela Encarna. «¡Zape, micho!» -decía la  
      abuela Encarna y le daba al gato un puntapié en el hocico, pero el ronco  
      rugido de la motocicleta era mucho más fuerte que las caricias de la  
      señorita Marga y se le metía punzante, enroscándose como una serpiente de  
      plomo, barrenándole los oídos, escarbando por dentro de la frente... El  
      hospital era para él como una pared sin límites... Los días y las  
      noches... la negrura del tiempo, el abismo, el vacío, la sombra de la  
      nada...  
      Tantos días perdidos en la cama, planeando aventuras que nunca se harán  
      realidad, contando azulejos blancos en la triste habitación, esperando la  
      llegada de la señorita Marga, matando el tiempo con la ilusión de salir  
      algún día volando por la ventana y aterrizar sin paracaídas en la plaza  
      mayor de Las Malvinas, delante de todos los vecinos.  
      Esperar, esperar... siempre esperar. 
      El doctor un día le dijo que saliera al jardín y, al levantarse, supo que  
      le habían mentido durante todo el tiempo.  
      Si la señorita Marga hubiera estado con él le habría vestido con  
      delicadeza e incluso la verdad no hubiera sido tan dolorosa, pero ella  
      también le había mentido.  
      Intentó levantarse él solo. Incapaz de sostenerse en pie, cayó al suelo.  
      Un enfermero le acercó una silla de ruedas y el mundo se le echó encima,  
      ya nada sería como antes...  
      El enfermero le dio una vuelta por el jardín, pero no vio nada. Nadie le  



      miraba, nadie parecía darse cuenta de que uno de sus pies se le había  
      quedado más corto que el otro; sólo un poco, pero más corto.  
      Le cambiaron de habitación y ya nunca más volvió a ver a la señorita  
      Marga. Se pasaba todo el día en el gimnasio; al principio a rastras, sin  
      saber dónde colocar el pie. Más tarde se convenció de que nada estaba  
      perdido, de que sería capaz de dar la vuelta al mundo aunque fuera a la  
      pata coja, de que nadie tendría por qué tenerle lástima, nadie...  
      Una tarde, en el jardín le estaban esperando Chema y María Paola. Se  
      alegró al encontrarlos y no le dio vergüenza que le vieran apoyado en un  
      bastón. Chema había engordado un poco más y María Paola no parecía la  
      misma chica que bajó meses atrás las escaleras a la velocidad del rayo,  
      era simplemente... distinta. Otra María Paola.  
      -Recuerdos de toda la banda, Corsi -dijo el gordo Chema. 
      -Te encuentro más delgado, Chema, palabra. 
      Y Chema se puso tan contento, aunque de sobra sabía que su amigo sólo  
      trataba de ser amable con él.  
      -Y a ti más guapa que nunca, María Paola. 
      Ella esbozó una breve sonrisa y le ofreció su brazo. Los tres dieron un  
      largo paseo por el jardín del hospital. Hablaron de tantas cosas: el  
      barrio, el colegio, la vuelta ciclista que acababa de comenzar, pero todo  
      era tan diferente...  
      Volvieron a verle casi todos los días y nunca, nunca, hablaron del  
      accidente. Un día se afeitó la pelusilla del bigote y se peinó hacia atrás  
      como su padre.  
      El último día del hospital los chicos ofrecieron una fiesta en su honor.  
      Fueron todos muy felices, pero él se acordaba de la señorita Marga y de  
      que ya no podría casarse con las hermanas coloradas.  
      Cuando volvió a su casa, su habitación le pareció más pequeña. Se asomó a  
      la terraza y vio cómo una motocicleta atravesaba la calle a toda  
      velocidad. Se le pusieron los pelos de punta.  
      La ropa también se le había quedado pequeña. Toda la casa era una inmensa  
      pared, un muro sin límites. Echaba de menos el jardín del hospital, le  
      faltaba aire a todas horas.  
      En la calle todos le miraban. A veces se detenían a saludarle, luego  
      volvían la cabeza y cuchicheaban a sus espaldas.  
      Una tarde subieron a verle doña Mónica y sus tres hijas. Las tres hermanas  
      coloradas le parecieron tres ardillas con patitas de alambre. Sobre la  
      mesa había una bandeja con pastas, pero las hermanas coloradas tenían  
      prohibido comer pastas en las casas de los vecinos. Doña Mónica contó lo  
      mala que se puso en el hospital cuando la operaron de un bulto en el  
      «cucluscán»...  
      Después de marcharse, Corsino olió el respaldo donde las niñas se habían  
      recostado y notó un ligero olor a bolas de alcanfor.  
      Un domingo, se fue al gran río con los chicos de la banda. El jefe era  
      Berto, pero Berto no le llegaba a él ni a la suela de los zapatos. Pronto  
      llegaría el verano y el río se poblaría de parejas de novios. El nunca  
      tendría novia, estaba seguro; se lo oyó decir a doña Mónica, al terminar  
      la visita, mientras la mayor de las hermanas coloradas cerraba la puerta  
      delicadamente.  
      -¡Lástima que se haya quedado así tan raro! ¿Verdad, niñas?  



      Por la mirilla de la puerta vio cómo asentían a un tiempo las tres  
      hermanas, inclinando afirmativamente la cabeza, sin atreverse a despegar  
      sus labios de cerezas sin hueso.  
      Caminaron durante largo tiempo por la orilla del río, buscaban ranas para  
      el laboratorio de don Emilio. Una vez vieron cómo don Emilio le abría la  
      barriga a una rana en la mesa de operaciones. La rana tenía los ojos  
      abiertos pero estaba muerta, como don Crisanto, que también se murió con  
      los ojos abiertos delante del televisor, con la pipa colgándole entre los  
      labios.  
      Corsino tenía miedo de pisar en falso y hacerse daño en el pie herido.  
      María Paola, que iba delante llevando la bolsa de las ranas, volvió la  
      cabeza y le esperó para darle la mano, pues se fatigaba mucho después del  
      accidente.  
      -¿Cuántas ranas llevas? -le preguntó el muchacho.  
      -No sé, no me importa... ¿Te duele el pie? 
      Los dos se detuvieron. El gordo Chema corría como loco detrás de una rana.  
 
      -Sólo me duele cuando no estoy contigo... 
      María Paola dejó la bolsa en el suelo, se cogieron ambas manos y sus ojos  
      se fundieron en una larga mirada...  
      -No quiero que Berto te dé órdenes -dijo Corsino con voz autoritaria.  
      El sol jugaba al escondite entre las copas de los árboles reflejando sus  
      rayos en los cabellos de María Paola, que se inclinó sobre el pecho de  
      Corsino. Mientras, la bolsa de las ranas comenzó a dar saltos y a perderse  
      entre la hierba.  
      -He de recuperar la bolsa -dijo María Paola. 
      Corsino, que le acariciaba dulcemente los cabellos, dijo: 
      -No te preocupes, ya cogerán más. 
      -Berto me expulsará de la banda... 
      -¿Te importa mucho la banda? 
      -Ya no es como antes... 
      Marchó ella, dispuesta a recuperar las ranas fugitivas. Al verla marchar,  
      Corsino sintió una extraña sensación de envidia, quizá fuera odio hacia  
      Berto, que al darse cuenta del descuido de María Paola la regañó delante  
      de todos.  
      Mientras los demás se alejaban persiguiendo a las ranas, él se recostó en  
      el tronco de un árbol y encendió un cigarrillo. Su padre le había dicho  
      que fumar era malo, pero él no se fiaba de su padre, que se fumaba un  
      paquete de cigarrillos al día y manchaba los pañuelos de nicotina. Su  
      madre se enfadaba y decía que se la llevaban los demonios, porque tenía  
      que echarlos en lejía.  
      Las aguas del río bajaban agitadas, turbias, muy rápidas, como si tuvieran  
      prisa en abrazarse con el mar. Le habían dicho que el mar era cien veces  
      mayor que el gran río y él no comprendía que el mar fuera tan grande; sólo  
      lo había visto en la televisión.  
      Apuró el cigarrillo y arrojó al agua la boquilla, que en un momento fue  
      arrollada por el torbellino de las aguas. Al levantarse ya había decidido  
      apartarse para siempre de la banda. Tenía que buscarse otros amigos.  
      Tampoco le importaba demasiado estar solo; de todas formas, la banda  
      también se le había quedado pequeña.  



      El cielo empezaba a oscurecerse y los chicos aún no habían aparecido.  
      Creyó escuchar la voz de María Paola, pero tan sólo se oía el murmullo de  
      las aguas. Por un momento quedó semidormido y le pareció ver a las tres  
      hermanas coloradas que caminaban por el centro del río, llevando sendas  
      velas en sus manos y completamente calvas.  
      Poco después llegaron los chicos. Berto venía junto a María Paola,  
      sujetando la bolsa de las ranas con las dos manos.  
      -Es muy tarde -dijo Corsino. 
      -¿No tendrás miedo? -le respondió Berto. 
      -Yo nunca tengo miedo, pero es muy tarde... 
      Desde que Berto se había convertido en jefe de la banda, su actitud hacia  
      Corsino había cambiado mucho y procuraba herir sus sentimientos en  
      cualquier ocasión, lo cual causaba cierto malestar en el resto de sus  
      compañeros.  
      -Pues te podías haber marchado a casita sin nosotros; total, para la falta  
      que nos haces...  
      María Paola bajó los ojos a lo más profundo de su alma y se vio inclinada  
      sobre el pecho de Corsino.  
      -¿Es que tienes envidia porque te he quitado la novia? -continuó Berto.  
      -No es cierto, Corsino, no le hagas caso -contestó María Paola.  
      Berto cogió a la muchacha de la mano, le dio la bolsa de las ranas al  
      Bizco y se acercó hasta Corsino con aire provocador.  
      -Si no te parece bien, aquí la tienes. Quítamela, si te atreves...  
      María Paola, cuyos brazos atenazaba fuertemente Berto, sollozó débilmente.  
      Los ojos de Corsino se poblaron de niebla y vio a don Crisanto que le  
      sacaba la lengua, metido en una caldera de agua hirviendo. María Paola  
      intentó zafarse, pero Berto, sonriendo maliciosamente, la obligó a ponerse  
      de rodillas.  
      -¡Déjala, Berto! -exclamó Corsino. 
      -Tú ya no mandas... ¡lárgate! 
      El no había hecho daño a nadie, había sido un buen jefe, no hubo odio en  
      su corazón para ninguno de ellos, ni siquiera para Berto, pero Berto era  
      un mala sangre...  
      -¡He dicho que la sueltes! 
      -¡Anda ya! ¡Cojitranco! ¡Que te largues! 
      Corsino respiró hondamente y en el fondo de su alma tuvo lástima de Berto.  
      María Paola cesó de lloriquear y un hipo seco se le atravesó en la  
      garganta.  
      -Deja a mi hermana en paz, Berto -dijo Chema-, se lo diré a mi padre...  
      -Tu padre es un calzones, gordo, gorderas... 
      Un sudor frío cubrió la frente de Chema y se le hincharon las venas del  
      cuello.  
      -Te voy a romper la cara, Berto. 
      Y frotándose los nudillos con rabia, salió disparado, dirigiendo su pesado  
      cuerpo como un obús para que Berto no insultara más a nadie con su cara de  
      mico, con su lengua de pato.  
      Berto sintió una punzada en el estómago y soltó a María Paola. Ella se  
      levantó del suelo dirigiéndose emocionada hacia Corsino, que la esperaba  
      con los brazos abiertos...  
      Berto, como si las fuerzas del mal le hablaran al oído, giró ágilmente su  



      cuerpo, dejando a sus espaldas el ancho cauce del gran río y esbozando una  
      maléfica sonrisa toreó traidoramente a Chema, como si Chema fuese un toro  
      grande y fofo.  
      Chema, flotando en el vacío, con los puños todavía cerrados de rabia, vio  
      que el gran río le abría sus brazos de agua verde y los chicos se asomaron  
      muertos de miedo a las aguas enfurecidas, viendo cómo Chema agitaba sus  
      torpes manos en el aire pidiendo socorro...  
      -¡Que me he caído al agua! -gritaba desesperado. 
      Corrieron por la orilla, río abajo, siguiendo estupefactos a su compañero  
      que luchaba inútilmente por mantenerse a flote... Se miraban unos a otros  
      sin saber qué hacer, porque ninguno de ellos tenía la suficiente fuerza  
      para salvar al gordo Chema.  
      Berto, sin comprender aún lo que estaba pasando, les dijo:  
      -Yo no he sido... yo no tengo la culpa... se ha caído él solo...  
      Y se perdió entre las sombras con una sonrisa torva entre los labios. El  
      Bizco y Quique Sánchez acercaron una larga rama hasta la orilla del río.  
      -Aguanta, Chema, aguanta fuerte, te salvaremos... 
      Vieron sus ojos grandes de sapo gordo... espantados y suplicantes...  
      María Paola miró a Corsino. 
      -¿Sabes nadar? Mi hermano se está ahogando... 
      Sabía nadar... Las aguas del gran río le habían cautivado desde que llegó  
      a Las Malvinas. A veces, pasaba mucho tiempo sentado en la orilla, echando  
      piedrecitas, intentando imaginar cómo sería el gran río por dentro. Sabía  
      cómo coger al gordo Chema por el cogote y subirlo hasta la orilla, pero él  
      ya no era el jefe...  
      -¿Qué hacemos Corsino? -le preguntaron Quique Sánchez y el Bizco- la rama  
      se ha roto y Chema se hunde cada vez más...  
      Los médicos le habían dicho que nunca más podría bañarse en el río, que no  
      era bueno para su pie enfermo; pero los médicos no conocían a Chema ni a  
      su hermana María Paola, ni tampoco habían pertenecido a la banda de Las  
      Malvinas...  
      Y se tiró de cabeza. Sintió en su cuerpo el beso frío de las aguas...  
      Chema oyó como un ensordecedor croar de ranas y perdió el sentido...  
      Corsino extendió su brazo alrededor de la nuca de su amigo, el agua fría  
      le quemaba la piel... quizá los médicos tuvieran razón. Acercó despacio a  
      Chema hasta la orilla y pidió ayuda a los demás para izarlo hasta la  
      ribera. Vio a Berto escondido tras un árbol, con los ojos medio fuera...  
      desorbitados... cubiertos de vergüenza.  
      -¡Corred al barrio y avisad a su padre! ¡Que traiga una ambulancia!  
      María Paola y Corsino se quedaron junto a Chema, que tendido en la hierba  
      parecía un odre gigantesco. Había perdido los zapatos. Los dedos de los  
      pies le recordaron a Corsino gomas de borrar de las que huelen a almendras  
      amargas.  
      -Tiene la barriga hinchada -dijo María Paola-, se va a morir...  
      En efecto, se le había hinchado la barriga, pero no se podía morir. Tenía  
      que hacerse mayor y ser periodista de los que salen en la tele.  
      -Aunque se muera te doy las gracias -continuó ella-; si no es por ti se lo  
      hubieran comido los peces...  
      Seguramente los peces se habrían asustado al ver su cuerpo de ballena  
      azul, su voluminosa barriga...  



      La ambulancia parecía un platillo volante. Dos enfermeros cogieron a Chema  
      y se lo llevaron en una camilla. Habían llegado ya los padres de todos los  
      chicos.  
      El padre de Berto se acercó a Corsino. 
      -¿Y mi hijo? ¿No estaba con vosotros? 
      El padre de Berto tenía el pelo ensortijado, los ojos fríos, pequeños, con  
      una mirada penetrante como dos navajas bien afiladas. Nunca le había visto  
      tan de cerca, podría haberle dicho la verdad... que Berto era un mal  
      bicho; sin embargo, guardó silencio y se encogió de hombros.  
      -No sé... yo no sé nada. 
      Berto seguía escondido, sin atreverse a salir de su escondite. Nunca más  
      volvería a jugar con ellos, nunca más, y la gente le señalaría con el dedo  
      como si tuviese un cuerno en medio de la frente.  
      Cuando los padres de Chema visitaron a los de Corsino para darles las  
      gracias, Chema había echado ya fuera todos los sapos que se tragó en el  
      río.  
      María Paola, sentada en el sofá, las manos en las rodillas, miraba con  
      disimulo las pastas que había sobre la mesa. El padre de Chema lucía en su  
      uniforme la medalla que le concedió el gobernador por limpiarle la caca de  
      perro.  
      María Paola extendió la mano y cogió una galleta con sus finísimos dedos.  
      Corsino se alegró porque no era como las hermanas coloradas que nunca  
      tomaban galletas en casas de extraños; y cuando se marcharon, el sofá no  
      olía a bolas de alcanfor ni tampoco a las tres hermanas coloradas. El sofá  
      olía solamente a María Paola.  
      Berto ya no se atrevió nunca a salir solo por la calle. A veces, le veían  
      pasar, al lado de sus padres y, si por casualidad, se cruzaban en su  
      camino, agachaba la cabeza.  
      El Bizco y Quique Sánchez se hicieron amigos de los chicos del barrio de  
      El Chocolate, la nueva urbanización que construyeron al lado de Las  
      Malvinas.  
      María Paola y Corsino paseaban juntos todas las tardes. La tapia del  
      antiguo tejar, el gato y las orillas del gran río... Siempre el mismo  
      recorrido. A veces, Chema les seguía de lejos; ellos lo sabían, pero no le  
      daban importancia.  
      -Si cierras los ojos, te enseño una cosa -le dijo una tarde Corsino.  
      El río aparecía calmado, el agua de un color verde y suave discurría  
      despacio, saboreando metro a metro las riberas pobladas por altísimos  
      chopos. María Paola cerró los ojos. Sus párpados temblaban nerviosos  
      arriba y abajo. Nunca le había regalado nada un chico porque era la  
      hermana del gordo Chema. Los rayos del sol jugaban con sus cabellos...  
      María Paola no vio nada entre las manos de Corsino, que sonriente le  
      señaló el tronco de un sauce de corteza blanca. Ella siempre le había  
      querido, aunque es verdad que tenía celos de las tres hermanas coloradas.  
      Ahora todo sería distinto. Sobre la corteza del sauce estaba grabado su  
      regalo, sólo cuatro palabras:  
      MARÍA PAOLA TE QUIERO 
      Volvió a cerrar los ojos. Corsino le cogió una mano y le dio un beso en la  
      frente. También era la primera vez que un chico la besaba. El gordo Chema  
      apareció de repente llevando en la mano una tableta entera de chocolate.  



      -Si no me dais cada uno cien pesetas diarias, me chivo -les dijo.  
      -Si te chivas, no te haré más la raíz cuadrada, José Mari -contestó María  
      Paola.  
      -Me da lo mismo; para ser periodista no me hace falta la raíz cuadrada.  
      Luego, terminó de comerse el chocolate y se marchó a buscar ranas para  
      vendérselas a don Emilio; poco después, comenzó a caer una lluvia mansa y  
      tierna que jugaba a columpiarse en los cabellos de María Paola.  
      Aquella noche el sauce de corteza blanca mostró sus cuatro palabras a  
      todos los sauces del río y nadie supo jamás que don Régulo echaba bombas  
      fétidas en casa de sus vecinos...  
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