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      La matrícula de Columbia University 
      Es un hecho generalmente conocido que cuando Lorca estaba en Nueva York,  
      se matriculó como alumno en Columbia University. Entre los documentos  
      académicos de esta universidad están conservados los que detallan la breve  
      temporada estudiantil de Lorca en ella, y gracias a la amabilidad del  
      Registrar (secretario general) Charles P. Hurd y del Sr. Andrew N.  
      Greenwald, en 1973 Assistant Manager de la Records Division, Office of the  



      Registrar, hemos podido consultar estos documentos. 
      Ellos llevan los números 50-6708 y 50-6709, y ahora han sido fotografiados  
      y se encuentran en microfilme. Son fichas con la letra de Lorca, de forma  
      algo distinta, que él llenó al momento de matricularse. La primera lleva  
      la fecha «July 5, 1929», y es la matrícula de la sesión de verano de 1929.  
      Lorca escribió su nombre «G. Lorca, Federico», y otra mano ha tachado la  
      «G» y añadido «García». Da como señas «Furnald Hall-Columbia University».  
      Se matriculó en la clase English VI, una clase de dos créditos, y recibió  
      la nota de «NC» (no credit). 
      La descripción de esta clase, tomada del boletín de la escuela de verano,  
      es la siguiente: 
            English s VI - English for Beginners. Credit X. [Ninguno.] 2 points.  
            Miss Amy I. Shaw. 11:30 [-12:30, todos los días], Room 503  
            Journalism [Building.] A course for educated foreigners who have  
            practically no knowledge of spoken English.2 
 
 
 
      La Srta. Amy I. Show (A. M., 1922, Teachers College, Columbia) era maestra  
      de inglés, según este boletín, de Evander Childs High School, Nueva York.  
      A ella nos referiremos más adelante. 
      El verso de este documento lleva el sello de la universidad del día 5 de  
      julio de 1929, último día de matrícula para las clases de verano.  
      Contestando a preguntas sobre sus estudios anteriores, se encuentra,  
      también de puño y letra de Lorca, que asistió al «Instituto de Granada»  
      durante los años 1909-1915 [sic] y recibió el título de «A. B.», y que  
      asistió a la «Univ. of Granada» durante los años 1915-1921 [sic] y obtuvo  
      el título de «L. B.». Contestó de forma negativa a las preguntas, si había  
      sido antes alumno de Columbia, y si había sido admitido a Columbia como  
      candidato a un título. 
      En el segundo documento Lorca escribió su nombre de la forma «Lorca,  
      Federico G.». Como dirección durante el año académico, puso John Jay Hall,  
      y como dirección permanente, «Granada, Spain». En el espacio para «parent  
      or guardian», escribió el nombre de su padre, «Federico G. Rodríguez;  
      Granada, Spain». Se matriculó para English VI, Sección 2, clase de tres  
      créditos, y para English V3, Sección 1, clase de dos créditos. De otra  
      mano hay una anotación que indica un total de 5 créditos, y por  
      consiguiente derechos de inscripción de 50 dólares. En el espacio para las  
      notas recibidas en estas clases se halla la notación «Wd» (withdrawn). 
      En el boletín de la «Extension Division» de este año, pág. 853, hallamos  
      que la Sección 2 de English VI, cuya profesora era la Sra.  
      Parkhurst-Huguenin (fallecida hace varios años), se reunía los lunes y  
      jueves de las 7 a las 8 y 15 de la noche, en la sala 712, Journalism  
      Building, y la Sección 1 de English, V3, English Grammar, a cargo de la  
      Srta. Helen Diller, también fallecida, tenía lugar los martes y viernes de  
      las 3 y 10 a las 4, en la sala 610, Journalism Building. 
      En el verso de este documento 50-6709, hallamos el sello de la universidad  
      del día 27 de septiembre de 1929. Todavía en la letra del mismo Lorca, se  
      lee la fecha de 12 de septiembre de 1929 y su nombre «Lorca, Federico  
      García» (y otra persona ha escrito, con letras de imprenta, «LORCA» encima  



      de su apellido, por su poca legibilidad). En el espacio «Date of Birth»  
      escribió «1900»4, y en el de lugar de nacimiento «Granada Spain». Aunque  
      se especifica en la sección de culto religioso que la contestación es  
      voluntaria, Lorca puso «Catholic». Para su ocupación declaró ser «poet» y  
      en estudios anteriores notifica el haber asistido al «Instituto» en  
      Granada y recibido en 1917 [sic] el título de «A. B.», y a la «University»  
      en Granada, donde obtuvo en 1922 [sic] el título de «B. L.». De sus  
      estudios previos en la misma Columbia University, señaló haberse inscrito  
      en el departamento «Extension» en el «Summer 1929». Fue negativa su  
      contestación a la pregunta, si ha solicitado ingreso a alguna sección de  
      Columbia University. También puso «no» en el espacio para fecha de tal  
      ingreso, y en el espacio para indicar si había dejado una universidad sin  
      acabar sus estudios («without completing the full requirements»). 
      Todo esto nos lleva a modificar algo nuestros juicios sobre los estudios  
      de inglés de Lorca. Se ha creído, debido a una nota de Ángel del Río, que  
      Lorca se matriculó durante el verano en una clase de inglés para  
      extranjeros, pero «al cabo de una semana, la dejó5, convencido de su  
      incapacidad para aprender idiomas extraños»6. Evidentemente, olvidaba del  
      Río que Lorca se habla matriculado no una vez, sino dos veces, una de  
      ellas para dos clases. Los documentos atestiguan que fue en el otoño  
      cuando dejó oficialmente sus clases, y por consiguiente sugerimos que el  
      recuerdo de del Río se refiere al otoño7. La nota de «NC» indica que no  
      dejó la clase del verano pero que tampoco se presentó para el examen  
      final8. 
      Con el propósito de aclarar cuáles fueron las actividades académicas de  
      Lorca durante ese verano de 1929, comenzamos a buscar a la señorita Amy  
      Shaw, la única de sus profesoras que todavía vive, y después de unos  
      contratiempos la hemos podido encontrar y entrevistar9. A los 82 años, es  
      una persona que goza de buena salud, y está muy dispuesta a relatar sus  
      muchos recuerdos. Sabía perfectamente bien quién era Lorca; sin embargo,  
      al principio insistió en que no había sido su alumno, y preguntó: «¿Pero  
      estaba en Nueva York? ¿Y qué estaba haciendo?». Después deseaba saber si  
      Lorca fue su apellido paterno o materno, y al informarle del nombre  
      completo del poeta, nos dijo: «Pues he tenido tantos Garcías, Ud. sabe».  
      Aunque no recuerda el apellido de ninguno de los alumnos de esta clase  
      -nos explicó, disculpándose, que tenía mala memoria para los apellidos-  
      conserva un recuerdo muy claro de la clase. Fue una buena clase, que ella  
      había invitado a comer un día en su casa. Nos contó primero que estaba muy  
      segura de que no hubo alumno que hubiera venido a la clase por una semana,  
      a abandonarla entonces. Aunque recuerda a una chica rumana, sabe que no  
      había en esta clase ni persas ni chinos, cosa extraordinaria, nos aclaró,  
      porque en estas clases siempre había chinos. Todo eso parece apoyar  
      nuestra interpretación que del Río, quien menciona estos extranjeros como  
      compañeros de clase de Lorca10, estaba pensando en la clase del otoño. Nos  
      refirió también que en esta clase sí se encontraba un español, hecho  
      insólito porque por esa época muy pocos españoles se inscribían en estas  
      clases para extranjeros. Este español le comunicó que era abogado11. Este  
      «abogado», un hombre moreno de unos treinta años, asistió a todas las  
      clases y parecía interesarse en el estudio del inglés. Tenía pocas  
      distracciones fuera de clase, y se mantuvo un poco alejado de sus  



      compañeros hispanos y de la profesora, sentándose en la última fila. No se  
      presentó para el examen final, hecho que la señorita Shaw no puede  
      explicar, aunque en realidad no era necesario que lo tomara. Nos contó,  
      también, que por un cambio de última hora fue ella quien enseñó la clase  
      de English VI que se anunció para el otoño a cargo de la señora  
      Parkhurst-Huguenin, porque esta tuvo que partir repentinamente hacia  
      Europa, hecho que hemos podido comprobar12. La señorita Shaw confirma que  
      este «abogado» español no estaba en la clase del otoño. 
      Después de examinar la lista de alumnos de esta clase, que conservaba el  
      Registrar, la señorita Shaw ha llegado a la conclusión de que este hombre  
      que dijo ser abogado era Lorca, y cuando le leímos las palabras de del Río  
      (pág. 259) que dicen que Lorca «aprendió... imitar el acento y los gestos  
      de su profesor», dijo que el parodiado no pudiera ser otro que ella misma,  
      y nos enseñó los grandes gestos y la entonación exagerada con que dirigía  
      su clase. Pero queríamos encontrar otros datos que la apoyaran, para  
      evitar el peligro de haberla influido en sus recuerdos. Mildred Adams nos  
      refirió que Lorca asistió regularmente a sus clases durante el verano, y  
      nos señaló que uno de los motivos del viaje de Lorca a los Estados Unidos  
      fue el estudio del inglés13. Hay que hacer hincapié también en el hecho de  
      que en el otoño se matriculó de nuevo en la misma clase que había tomado  
      en el verano, pero también hizo lo mismo en una clase más avanzada, el  
      English V3. La descripción de esta clase publicada en el Bulletin of  
      Information, ya citado, de la escuela de verano, cuando la enseñaba la  
      misma señorita Shaw, dice que era «para extranjeros ya formados con algún  
      conocimiento del inglés» («for educated foreigners with some knowledge of  
      the English language»)14. Y por último, también significa algo que Lorca  
      no visitara a su amigo Philip Cummings, en Vermont, hasta precisamente el  
      final de las clases de verano. En una carta poco conocida, escrita después  
      de inscribirse en el curso pero aparentemente antes de comenzar las  
      clases, Lorca le agradece a Cummings el envío del dinero para el viaje a  
      Vermont, pero le comunica que no puede visitarle «hasta dentro de seis  
      semanas», porque debe tomar el curso en que ya se ha matriculado15. En  
      efecto, Federico se quedó en Nueva York precisamente seis semanas más, y  
      no entendemos por qué motivo, a no ser el asistir a esta clase, lo hubiera  
      hecho, encontrándose allí tan solo, cuando disponía de un amigo que lo  
      invitaba para que lo visitara y que había enviado el dinero para el viaje. 
      El haber acabado una clase para principiantes no significa, evidentemente,  
      que sus conocimientos de inglés, inexistentes cuando lo conoció Sofía  
      Megwinoff (véase más abajo), fueran muy extensos. La señorita Shaw  
      enseñaba en ella un vocabulario de unas 300 palabras y las construcciones  
      más fáciles de la gramática. Pero ya no podemos aceptar la afirmación de  
      del Río, que Lorca «dejó los Estados Unidos sin haber aprendido una sola  
      palabra de inglés» (pág. 262); al contrario, Adolfo Salazar, en un trabajo  
      que nosotros hemos exhumado, dice que «había traído [a La Habana] un gran  
      repertorio de palabras inglesas». «Cuando me lo encontré en La Habana,  
      vuelto él de los Estados Unidos, ¡cómo se reía! "-¿Comprendes tú?... ¡Yo,  
      hablando inglés!". Y, en efecto, la cosa era tan absurda que los dos no  
      podíamos parar la risa»16. 
 
 



 
 
      Documentos de los dormitorios de Columbia University 
      Con el fin de averiguar quiénes, además de John Crow y Francis Hayes, eran  
      los amigos de Lorca en John Jay Hall en 1929 (véase del Río, pág. 262),  
      preguntamos primera a la señora Alice Bunell, de la Columbiana Collection,  
      y después a la oficina de los Men's Residence Halls de Columbia University  
      si quedaban documentos de aquella época que señalaran quienes vivían en  
      John Jay Hall, y en cuáles cuartos. La señorita Una Callahan, directora  
      actual de los Men's Residence Halls, nos comunicó que los documentos  
      individuales de los alumnos habían sido destruidos, pero logró encontrar,  
      entre una masa de papeles amarillentos, otros documentos de los cuales fue  
      posible extraer lo que deseábamos, y con el permiso de sus superiores,  
      puso estos a nuestra disposición17. 
      Los documentos se encuentran en un tomo que reza en el lomo «Men's  
      Residente Halls/ Charge Sheets/ July 1, 1929-June 30, 1930». Consiste este  
      tomo en papeles sueltos, más tarde encuadernados, sin paginar, y  
      representa los sumarios financieros de los dormitorios de aquel año. Se  
      hallan, primero, listas de los alumnos inscritos al principio de la sesión  
      de verano y de los dos semestres del año académico regular, con los datos  
      de cuánto pagó cada uno, en qué dormitorio y en cuál cuarto vivió. Siguen  
      después resúmenes más o menos semanales de las novedades financieras de  
      los dormitorios. Algunas de las líneas están numeradas y otras no. 
      Lo primero que encontramos fue que Lorca vivió durante el verano de 1929  
      en Furnald Hall, dato que consta también en el documento de matrícula de  
      la sesión de verano y en las señas que envió a Philip Cummings. En efecto,  
      en el primer sumario, hecho la primera semana de las clases de verano  
      (lleva la fecha de 13 de julio de 1929), hallamos en la linea 666 que  
      «Lorca, Federico G.» pagó $ 47,20 para ocupar durante la sesión de verano  
      el cuarto 617 de Furnald Hall. No consta que Lorca se trasladara durante  
      el verano desde Furnald a John Jay Hall, porque el cuarto en que iba a  
      vivir, el 1231, estuvo ocupado durante el verano por un tal «Prof. A. T.  
      Olmstead». Si este hubiera dejado el cuarto antes de acabar la sesión de  
      verano, hubiera quedado una anotación del reintegro a él, y también un  
      ajuste en la cuenta de Federico, porque los dos cuartos eran de alquileres  
      distintos18. No se halla ninguna de estas dos cosas en estos sumarios  
      financieros. 
      No encontramos más mención de Lorca hasta el día 21 de septiembre, donde  
      aparece su nombre en un «Transient Charge Sheet», abonando la cantidad de  
      $ 1,50 para quedarse en el cuarto 1231 de John Jay Hall un día antes de su  
      apertura oficial. Y en el primer sumario del semestre, se registra que «F.  
      G. Lorca» pagó $ 127,00 para ocupar el cuarto 1231 hasta finales de este  
      semestre. 
      En cuanto al semestre de la primavera de 1930, la situación es distinta.  
      Encontramos que en un resumen con fecha de 29 de enero de 1930 (la fecha  
      en que fue pasado a máquina), en la línea 3747 se cargan a la cuenta de  
      Lorca otros $ 127,00 para ocupar el mismo cuarto 1231. Esta línea está  
      tachada a lápiz. Unas páginas después, en otro sumario que también lleva  
      la fecha de 29 de enero19, se halla que la habitación 1231 de John Jay  
      Hall estaba alquilada a un tal B. Mattingly (línea 4398)20. La conclusión  



      a que se llega es que antes de acabar el mes de enero, Lorca abandonó  
      improvisadamente su cuarto de John Jay Hall. No salió de Nueva York para  
      Cuba hasta la primera semana de marzo21. 
      ¿Dónde vivió estas semanas? Esta pregunta se la formulamos a cuantos  
      pudimos encontrar, de los que estuvieron en Nueva York con Lorca. La  
      contestación nos la proveyó John Crow, quien en su libro sobre Lorca negó,  
      con una famosa frase pintoresca, que Lorca sufriera una crisis  
      sentimental22. Al pedirle que aclarara su afirmación que Lorca «lived  
      alone in a dormitory room at Columbia University for a good part of this  
      time»23, nos escribió (carta del 23 de febrero de 1974) que cuando Lorca  
      se mudó de John Jay Hall, se instaló en un piso de una casa cerca de la  
      calle 110 y Broadway, que compartió con Rubio Sacristán24. Posteriormente,  
      Mildred Adams nos facilitó la dirección: 542 West 112 Street, esquina de  
      Broadway (carta del primero de marzo de 1974). 
      Otra vez, desgraciadamente, nos hallamos en desacuerdo con Ángel del Río,  
      quien declara sin ninguna vacilación que Lorca, a su llegada a Nueva York,  
      «fue inmediatamente a vivir a uno de los pisos altos de John Jay Hall, a  
      una habitación que conservó hasta su marcha a Cuba en la primavera del año  
      siguiente» (pág. 259). Podemos fácilmente aceptar una falla de la memoria  
      en cuanto al dormitorio en que vivía Lorca durante el verano de 1929. Del  
      Río había llegado hacía poquísimas semanas de la Universidad de Miami,  
      institución al borde de la bancarrota, de donde lo había rescatado el  
      director del Instituto de las Españas, Federico de Onís; sin duda del Río  
      estaba muy preocupado con instalarse en Nueva York y con su nuevo hijo,  
      Miguel Ángel del Río, nacido precisamente para el tiempo de la mudanza.  
      Pero nos asombra ver que del Río olvidaba cuál era el domicilio de Lorca  
      en febrero de 1930. Lorca era ya para esta fecha muy conocido en el mundo  
      hispano neoyorquino (tanto, que el Instituto de las Españas le hizo una  
      recepción; véase Dos conferencias lorquianas, en Papeles de Son Armadans,  
      t. LXXIX, 1975, págs. 197-212). Cuando encontramos tantos recuerdos  
      precisos y detallados como los que provee el estudio de del Río, un olvido  
      de tanta importancia nos parece poco probable. 
 
 
 
 
      El «Stanton» de «El niño Stanton» 
      Según narra Ángel del Río en la introducción que escribió para una edición  
      bilingüe norteamericana de Poeta en Nueva York25, pasó sus vacaciones de  
      1929 en una modesta granja de las montañas Catskills, cerca de Shandaken.  
      Allí fue a visitarlo Federico, después de su visita a Vermont, y allí  
      escribió varios poemas que posteriormente se incorporarían a Poeta en  
      Nueva York. Allí, según del Río, fue la inspiración de los poemas El niño  
      Stanton y Niña ahogada en el pozo, pues se refieren a los hijos del dueño  
      de la granja y casa de huéspedes donde veraneaban los del Río, que se  
      pueden ver junto con Lorca en fotografías de del Río que han sido  
      publicadas26. 
      ¿Pero quiénes eran estos niños? La viuda de del Río, Amelia Agostini,  
      aunque recuerda bien el lugar, no podía facilitarnos su apellido ni otros  
      detalles para poder encontrarlos; en fin, se trata de un lugar donde  



      habían ido una sola vez, y esto hace 45 años. Sin embargo, en los  
      borradores de unos poemas de Poeta en Nueva York que han reaparecido  
      recientemente27, se ve que fechaba algunos en Bushnellsville, diminuta  
      aldea a unos kilómetros de Shandaken, y con base en tal pista, y con la  
      ayuda de un historiador local y unas personas mayores del pueblo, hemos  
      podido averiguar que se trata de Stanton Hogan y su hermana Helen (no  
      Mary). También hemos podido entrevistar a aquel, ahora residente en  
      Walton, Nueva York. 
      Aunque ni él ni sus parientes conservan recuerdo de la breve visita de  
      Lorca (sí de los del Río), Stanton, ahora (1975) de 59 años de edad, pudo  
      facilitarnos datos que ayudan a distinguir entre los hechos de la visita  
      de Federico y su siempre activísima fantasía. Fue este Stanton quien tenía  
      el perro viejo y el arpa judía (El niño Stanton, vv. 49 y 5628,  
      instrumento rústico norteamericano que no tiene nada de judío. Su familia  
      tenía, en efecto, un caballo ciego, que debió haberle impresionado mucho a  
      Federico, pues lo aumentó a tres (El niño Stanton, v. 6) y a cuatro («el  
      padre del niño Stanton tiene cuatro caballos ciegos que compró en la  
      aldea»29); contó Federico a José González Carbalho que le significaba el  
      horror30. 
      El «agua que no desemboca» del poema Niña ahogada en el pozo, y sin duda  
      el «agua oscura» de El niño Stanton, v. 25, se refieren a un acueducto  
      subterráneo, del sistema de abastecimiento de la ciudad de Nueva York. Se  
      podía oír el agua, sin verlo, al borde de un profundo foso que había en la  
      granja: precisamente agua oscura, que no desembocaba. 
      ¿Invenciones de Federico? Los hermanos que Stanton tiene en el poema (vv.  
      28-29), la enfermedad de su madre (v. 27) y la epidemia de los huéspedes  
      (v. 40)31 y, desde luego, la muerte de la niña en el pozo, aunque es  
      totalmente correcto el cáncer del padre de Stanton a que se alude varias  
      veces en el poema que lleva su nombre. 
 
 
 
 
      Sofía Megwinoff 
      En una lectura de poemas de Poeta en Nueva York, Lorca mencionó como un  
      recuerdo suyo de aquel año neoyorquino sus paseos con «Anita, la india  
      portuguesa, y Sofía Megmirof, la rusa portorriqueña» (OC, I, 1103).  
      Resulta que se trata, no de Sofía Megmirof, sino de Sofía Megwinoff [de  
      Lanza], por aquella época alumna de Columbia University. Ella mencionó en  
      sus tesis de licenciatura, La poesía de vanguardia en España e  
      Hispanoamérica (Columbia, 1930), su encuentro con Lorca. Con la ayuda de  
      Amelia Agostini de del Río, fue posible ponernos en contacto con esta  
      señora, quien nos escribió unos de sus recuerdos de Lorca y contestó a una  
      serie de preguntas nuestras. Nos parece que estos recuerdos son de interés  
      general, y le agradecemos a la señora de Lanza el permiso de publicarlos. 
            «... Lo que yo pueda decirle de Federico no es oficial; son  
            reminiscencias personales de una buena amistad. 
            »Sí, hablaba él mucho, gustaba de relatarme sus impresiones y lo que  
            le acontecía en Nueva York. 
            »Empiezo por decirle que él ya estaba en Nueva York cuando yo llegué  



            en el verano de 1929 (junio). Me dijo que su familia lo había  
            enviado a Estados Unidos, para que conociera América. En realidad  
            "América" no lo conocía aún a él. Yo no conseguí ningún libro suyo  
            en librerías ni en bibliotecas de Nueva York en esa época. Me los  
            prestó todos Onís. No sé quién era Anita, la india portuguesa. En  
            las clases de Onís y de del Río no estaba; tampoco en la de León  
            Felipe ni de Dámaso Alonso32. El resto de mis asignaturas era  
            literatura francesa, comparative drama, literatura americana, y en  
            estas no había más iberoamericana que yo. 
            »Vino en el barco desde España acompañado de D. Fernando de los  
            Ríos; había conocido a D. Fernando en un parque de Granada mientras  
            este cuidaba de su hija, a quien aún sacaba en un cochecito. Esta  
            niña fue la que casó, al cabo de los años, con Paco, el hermano  
            menor de Lorca33. A Federico le gustaban mucho los niños, sentía  
            gran ternura hacia ellos. De la travesía en el barco me relató  
            algunas cosas. Hay una que recuerdo por las muchas veces que me la  
            repitió: viajaba en el barco una señora joven y guapa con su niño  
            pequeño. Esta señora dejaba a su niño solo, de noche, en el  
            camarote, por irse a divertir a los salones de reunión social. Esto  
            le molestó mucho a Federico. No sé por qué le tomó tanta antipatía a  
            esta dama pero no dejaba nunca de criticar su comportamiento hacia  
            el niño, pues no era una buena madre.... No hay que olvidar que  
            estábamos en el 1929 y a pesar del «Revolt of Modern Youth», en boga  
            entonces, esto no había calado en España aún. 
            »Yo le conocí tan pronto llegué a Nueva York. Había yo sido  
            discípula de don Federico [de Onís] y de Ángel del Río en Puerto  
            Rico, con quienes tuve siempre gran amistad. Ellos estaban  
            anticipando ver la impresión que me hacía a mí Lorca, y yo a él.  
            Ellos creían que yo tenía algún parecido con él, en cuanto a las  
            reacciones y el temperamento. Lo conocí en Columbia University; él  
            tocaba el piano para acompañar el coro de las canciones folclóricas  
            que Onís preparaba, para una celebración al final de cada semestre.  
            Era Federico joven, simpatiquísimo, saladísimo, ocurrente, cariñoso  
            y con mucho "duende". Yo le puse de nombre "el Gitanillo". Así le  
            llamábamos, mi hermana y yo. Onís, con sorna, decía: "No tiene nada  
            de gitano, lo que sucede es que a él le halaga que le llaméis así".  
            Me pidieron Onís y Ángel, también Federico, que le enseñara inglés.  
            Empecé a tratar de darle algunas lecciones pues él no sólo no sabía  
            nada, sino que no tenía idea del idioma, ni empeño en aprenderlo. 
            »La primera clase fue de frases sueltas, de dónde vivía, el local  
            donde tomaba su lunch, lo que nos rodeaba, etc. Al siguiente día se  
            presentó con un librito de las poesías de Edgar Allan Poe (todos los  
            europeos que he conocido eran adictos a Poe, más que a ningún otro  
            poeta norteamericano). Me dio el librito y me pidió le leyera  
            algunas poesías. Escogí Annabelle Lee; se hipnotizó con el ritmo.  
            (No entendía nada del contenido). Empezó a llevar el compás con la  
            mano, así como se solfea, como si fuera un cronómetro y con un  
            sonido de boca cerrada, seguía con un "u-u-u-u-úm". Entonces repetía  
            algún sonido sonoro de alguna palabra que captara. La poesía de Las  
            campanas la simplifiqué, pues es muy larga; le dije que me adivinara  



            a qué campanas se refería Poe. Él por supuesto las adivinó. Imitaba  
            mi voz y conservaba en el rostro una expresión de veneración,  
            absorto en los sonidos. De ahí en adelante traía el librito todos  
            los días para que le leyera. Como no aprendía ningún inglés, no  
            podía yo seguir la dieta de Annabelle Lee a diario, tenía mis clases  
            en Columbia. Se terminó el episodio, el de las clases, pues nos  
            veíamos muy a menudo. Salimos juntos muchas veces. Él, mi hermana y  
            yo. 
            »Le llevamos un domingo a la iglesia rusa, católica-ortodoxa (estaba  
            en Morningside Avenue y la 120). Tomó mi hermana comunión. Sabe  
            usted que es vino y trocitos de pan que pasan en bandeja. Federico  
            estaba asustado y tenso. 
            »Seguimos caminando hasta una iglesia en Harlem (lo negroide estaba  
            en boga). Entramos a la iglesia de los negros cuando empezaba una  
            misa. ¿Sería metodista? No recuerdo cuál era, con exactitud. Allí sí  
            que estuvo aterrado. Nos miraban mucho a los tres, las negras  
            solemnes de enormes ojos, vestidas de blanco, muchas de ellas,  
            quienes repartían papeles con cánticos. Aunque nadie se mostró muy  
            sorprendido de nuestra presencia, Federico estaba todo asustado y  
            ansioso de escapar. Su sensibilidad se acrecentaba y se apoderaba de  
            él ante lo desconocido, lo inesperado. Después que salió hablaba con  
            gran interés del asunto. 
            »Le llevamos a conocer algunas amigas; él les ponía un nombre según  
            la impresión que le hicieran. Una era "The Cat" y me hacía luego  
            historias inventadas en el inglés que iba cogiendo según había  
            pasado el tiempo que llevaba en Nueva York. "The Cat", según él, me  
            iba a comer a mí. Se lo dictaba su intuición pues she was cattish  
            [era gatuna] , aunque muy inteligente. A otra la llamaba "La  
            Giganta", era altísima y exagerada. 
            »A veces había quedado en venir a vernos a International House,  
            donde vivíamos mi hermana y yo. Como él no tenía sentido del tiempo,  
            nunca llegaba a ninguna cita a la hora convenida. Le esperábamos  
            como media hora o tres cuartos de hora. A nuestro regreso  
            encontrábamos alguna notita jocosa; aún conservo una en la que nos  
            decía algo así como "¡Oh! Princesitas locas, me habéis dejado  
            plantado", y se firmaba "El Poeta burlado". 
            »Nos dijo de una novia que había tenido en España... nos dio por  
            nombre "Margarita Urquijo" (debe haber sido inventado). Nos dijo era  
            muy bonita y se querían entrañablemente. Empezaba a hilar cantidad  
            de quejas sobre el comportamiento de ella. Riñeron y terminó  
            diciendo que ella le había arañado y que él la había arrastrado por  
            el suelo, agarrándola por la melena. Se lo relatamos a D. Federico y  
            a Ángel del Río, estos lo negaron. Dijeron que no tenía ni había  
            tenido novia alguna, que lo que buscaba Lorca era hacerse el  
            interesante ante nosotras. Yo creo tenían razón, todo fue puro  
            invento suyo pues nunca más la nombró. 
            »Tenía Lorca, ya desde sus días de estudiante, amistad con un joven  
            catedrático, quien vino algo después que Federico a Nueva York. Fue  
            a recibir al amigo y le explicaba por el camino que recorría el  
            taxi, los lugares por donde iban pasando. Todo se lo fue inventando  



            como le parecía, pues no tenía la más mínima idea por dónde iban  
            pasando, ni qué edificios eran aquellos por los que le preguntaba el  
            amigo, pero Federico les ponía el nombre que le parecía más  
            importante. Al preguntarle por las chicas norteamericanas le dijo  
            que "todas" tenían un "algo" que sólo se daba en Estados Unidos.  
            Esta cualidad se llamaba, según él, "shishpil", esta era su versión  
            de como le sonó a él "sex appeal". El amigo se quedó en ayunas de  
            todo, pero sabía cómo era Federico de imaginativo. Se dio cuenta que  
            a este no le había entrado Nueva York, ni le importaba. 
            »Vivían en John Jay Hall los dos. Me decía el amigo que a Federico  
            le entraba "morriña". Algunas veces no se levantaba de la cama en  
            todo el día, sonaba el "buzzer" requiriéndolo al teléfono o abajo en  
            el Hall. No contestaba. Puesto que él no iba a comprender lo que le  
            decían, para qué iba a contestar. 
            »Sí, fue invitado y asistió a algunas reuniones de familias  
            elegantes neoyorquinas. Creo yo, por lo que me dijo, que iba  
            acompañado de personas conocidas como la famosa bailarina Antonia  
            Merced, "La Argentina". También fue el padrino del hijo de Onís y  
            Harriet, Juan de Onís, el del New York Times. La madrina fue La  
            Argentinita, otra bailarina famosa y joven. 
            »Un paseo interesante fue cruzar, caminando, Federico y yo el puente  
            de Brooklyn, al atardecer, con una puesta de sol preciosa. No dijo  
            una palabra en todo el camino y yo tampoco se la dirigí a él. Estaba  
            absorto ante la grandiosidad del paisaje. Fue interesante mirarle de  
            reojo para observar su rostro. En cuanto a lo que pregunta usted  
            sobre su amistad con Dalí. Lo que supe por Federico es que tenía muy  
            buena amistad con él igual que con [el músico Ernesto] Halffter,  
            figura ilustre de la misma generación creadora. En el libro de  
            Federico Cartas a sus amigos34 podrá usted apreciar que la amistad  
            era con toda la familia Dalí. Hay unas cartas cortas y muy saladas a  
            la niña Dalí. ¿Las conoce? También habla de sus visitas a Cadaqués,  
            Costa Brava, donde vive aún Dalí, supongo que los veranos que se  
            encuentra en España. No habló nada más que con entusiasmo y muy bien  
            de Dalí. Muy natural que siendo dos personajes tan originales,  
            jóvenes y ocurrentes tuvieran ideas nuevas. Vi una foto de una vez  
            que estaban juntos ideando un "manifiesto" que querían firmaran los  
            amigos. No recuerdo sobre qué pero lo más lógico es que en la  
            juventud se trate de "epatar" al ciudadano corriente y más aún en  
            España en el 192535. 
            »Me relataba cómo él se vestía de "gachó" del pueblo o agitanado,  
            sin chaqueta, con un pañuelo atado al cuello; le gustaba abordar un  
            autobús o tranvía con algún amigo, colocarse detrás de alguna  
            señorona; empezaban ellos a decirse barbaridades para asustar a las  
            señoronas, quienes se cambiaban de asiento acto seguido. 
            »En Nueva York en el subway, lleno de gente, entraba, haciéndose el  
            cojo. Decía que los norteamericanos eran muy amables. Tan pronto  
            notaban su cojera, alguien le dejaba el asiento al "pobre cojo".  
            Tomaba el asiento libre, dando las gracias y en la próxima estación  
            salía caminando muy derechito y normal, y claro está, los que lo  
            veían se sorprendían. Son tonterías de juventud. También tenía otro  



            chiste para el subway o el tranvía y era lo que él llamaba "hacer la  
            vaca". Se colocaba la mano en el cuello debajo de la barbilla, como  
            si fuera la campana que llevan las vacas, al menos en España aún la  
            llevan. Se doblaba hacia adelante y empezaba a tocar la campana  
            haciendo "talán, talán, talán" con voz sonora. 
            »De Nueva York fue a La Habana y allí causó furor; se entusiasmó la  
            juventud intelectual con él. Éxito completo y ruidoso. 
            »Le voy a añadir de la última vez que lo vi. Fue al final de mi  
            primer viaje a España después de casada, diciembre de 1935. Se  
            presentaba en Barcelona, se estrenaba más bien, Yerma, con un  
            magnífico elenco, dirigida por Lorca y Margarita Xirgu, eximia  
            actriz de esa época. Federico estaba en el estreno. Después de la  
            función fui a saludarle tras bastidores. 
            »Estaba rodeado de muchísima gente; mi mensaje fue "una amiga rusa  
            puertorriqueña quería saludarle". Vino en seguida, me besó las  
            manos, me abrazó y me dijo: "Esta ha sido la mejor impresión de la  
            noche". Pura galantería pues el apogeo de ovación y admiración y  
            halago esa noche de su triunfo era inmenso. "¿Dónde estás?". Dije  
            partía al día siguiente para Nueva York y Puerto Rico. Contestó: "Te  
            veo en Puerto Rico en la primavera". Tan pronto llegué a Puerto  
            Rico, empecé a hacer propaganda para llevarlo; le íbamos a invitar y  
            planear su viaje a Puerto Rico.... No llegó la primavera de  
            Federico. En el otoño de 1936 lo mataron. 
            »Espero que si para nada le sirven estas páginas que le envío,  
            llegue a usted un hálito del Federico en Nueva York. Le agradeceré  
            me dé su opinión y si la recibe o no». 
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