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Cuatro pintores 
 
 
 
 
Necesitamos cuatro pintores. Las Novelas ejemplares, de Cervantes, se publican en 
1613; tenía entonces Cervantes sesenta y seis años. En el prólogo de la obra, el autor 
traza un retrato físico de sí mismo; el retrato que hace Cervantes de su persona es 
incompleto; hubiera necesitado Cervantes, para completarlo, escribir algunas páginas de 
confidencias dolorosas. El retrato literario, tal como lo entendemos modernamente, 
estaba ya fundado; lo fundará, en la segunda mitad del siglo XVI, Santa Teresa de 
Jesús. Nada más completo y fino, entre los retratos trazados por la Santa, que el de 
Beatriz Ordóñez; todo está allí: lo intrínseco y lo exterior, el alma y el cuerpo, la 
psicología y la voz, el gesto, los movimientos. En relación con el retrato de Cervantes, 
necesitamos cuatro pintores; les vamos a dar un encargo honroso. Si los elegimos entre 
los vivos a quienes admiramos, los no electos podrían quejarse. No queremos que en 
esta empresa haya sentimiento, y menos, resentimiento. Ponemos la mano en la mejilla -
que es la actitud clásica- y meditamos. Al cabo, creemos tener resuelto el conflicto: 
entre los socios del Círculo de Bellas Artes, en 1880, haremos nuestra elección. El 
Círculo de Bellas Artes, hace sesenta y cuatro años, estaba instalado en la calle del 
Barquillo, número 5, principal; tenía abierta siempre -y era una buena idea- Exposición 
de obras vendibles de sus socios pintores y escultores. Contaba el Círculo con 
doscientos sesenta y siete socios; lo presidía, honorariamente, don Federico de 
Madrazo, y en efectividad, don Juan Martínez de Espinosa. No sabemos si vive alguno 
de los pintores socios de Bellas Artes en 1880. 
Tenemos ya elegidos los cuatro pintores: Federico de Madrazo, Casto Plasencia, 
Antonio Muñoz Degrain y Emilio Sala; los dos últimos son valencianos. A estos cuatro 
pintores les entregamos sendas copias del retrato literario de Cervantes; lo hemos 
esquematizado. Dice así la hoja: "Rostro: aguileño. Cabello: castaño. Frente: lisa y 
desembarazada. Ojos: alegres. Nariz: corva, aunque bien proporcionada. Barbas: de 
plata; antaño, hace veinte años, fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca: pequeña. 



Color: vivo, antes blanco que moreno". A los cuatro pintores les hemos rogado que, de 
acuerdo con tales señas personales, pinten un retrato de Miguel de Cervantes. Y los 
cuatro han aceptado con gusto el encargo. Se han tomado los cuatro quince días para 
desempeñar su cometido. Esperamos que se cumpla el plazo; esperamos con 
impaciencia. No cometeremos la indiscreción de visitar a ninguno de estos cuatro 
pintores en tanto estén pintando el retrato de Cervantes. Si visitáramos, por ejemplo, a 
Castro Plasencia, al entrar nosotros en su estudio quitaría el lienzo del caballete y lo 
pondría en el suelo, de cara a la pared. Plasencia, como en nuestros días Juan 
Echevarría, no gustaba de que se viera su obra antes de estar terminada. 
Han dado fin los cuatro pintores a su tarea: tenemos ante nosotros cuatro retratos de 
Cervantes, según las propias indicaciones del autor del Quijote. Y los cuatro retratos 
difieren enormemente entre sí. El mismo Cervantes participaría de nuestro asombro. No 
hay que decir que los cuatro retratos son obras pictóricas admirables. El último, 
cronológicamente, de los grandes retratistas ingleses, Thomas Lawrence, tiene un 
consejo a los retratistas principiantes que podemos erigir en una ley, que se llamaría Ley 
Lawrence. Dice el pintor: "Encontrad el rasgo característico del retratado, y no os 
preocupéis de lo demás". ¿Y cuál es en Cervantes el rasgo esencial? ¿La frente, la nariz 
adunca, aunque proporcionada, los ojos, la boca, los bigotes, las barbas? Cada artista ha 
creído, según su propio genio, que el rasgo característico era el descubierto por él; de 
ahí la variedad en los cuatro retratos. Siendo unos mismos todos, son todos distintos. 
Machazo, Plasencia, Muñoz Degrain, Sala han sido fieles a Cervantes y a sí mismos, Y 
eso, en resumen, es el arte: fidelidad a la Naturaleza y a la propia inspiración.  
Azorín 
ABC, 13 de abril de 1944 
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