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Cuatro pintores

Necesitamos cuatro pintores. Las Novelas ejemplares, de Cervantes, se publican en
1613; tenia entonces Cervantes sesenta y seis afios. En el prélogo de la obra, el autor
traza un retrato fisico de si mismo; el retrato que hace Cervantes de su persona es
incompleto; hubiera necesitado Cervantes, para completarlo, escribir algunas paginas de
confidencias dolorosas. El retrato literario, tal como lo entendemos modernamente,
estaba ya fundado; lo fundard, en la segunda mitad del siglo XVI, Santa Teresa de
Jesus. Nada mas completo y fino, entre los retratos trazados por la Santa, que el de
Beatriz Orddfiez; todo esta alli: lo intrinseco y lo exterior, el alma y el cuerpo, la
psicologia y la voz, el gesto, los movimientos. En relacion con el retrato de Cervantes,
necesitamos cuatro pintores; les vamos a dar un encargo honroso. Si los elegimos entre
los vivos a quienes admiramos, 1os no electos podrian quejarse. No queremos que en
esta empresa haya sentimiento, y menos, resentimiento. Ponemos la mano en la mejilla -
que es la actitud clésica- y meditamos. Al cabo, creemos tener resuelto el conflicto:
entre los socios del Circulo de Bellas Artes, en 1880, haremos nuestra eleccion. El
Circulo de Bellas Artes, hace sesenta y cuatro afnos, estaba instalado en la calle del
Barquillo, nimero 5, principal; tenia abierta siempre -y era una buena idea- Exposicion
de obras vendibles de sus socios pintores y escultores. Contaba el Circulo con
doscientos sesenta y siete socios; lo presidia, honorariamente, don Federico de
Madrazo, y en efectividad, don Juan Martinez de Espinosa. No sabemos si vive alguno
de los pintores socios de Bellas Artes en 1880.

Tenemos ya elegidos los cuatro pintores: Federico de Madrazo, Casto Plasencia,
Antonio Mufioz Degrain y Emilio Sala; los dos Gltimos son valencianos. A estos cuatro
pintores les entregamos sendas copias del retrato literario de Cervantes; lo hemos
esquematizado. Dice asi la hoja: "Rostro: aguilefio. Cabello: castafio. Frente: lisa 'y
desembarazada. Ojos: alegres. Nariz: corva, aunque bien proporcionada. Barbas: de
plata; antafio, hace veinte afnos, fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca: pequefia.



Color: vivo, antes blanco que moreno”. A los cuatro pintores les hemos rogado que, de
acuerdo con tales sefias personales, pinten un retrato de Miguel de Cervantes. Y los
cuatro han aceptado con gusto el encargo. Se han tomado los cuatro quince dias para
desempefiar su cometido. Esperamos que se cumpla el plazo; esperamos con
impaciencia. No cometeremos la indiscrecion de visitar a ninguno de estos cuatro
pintores en tanto estén pintando el retrato de Cervantes. Si visitaramos, por ejemplo, a
Castro Plasencia, al entrar nosotros en su estudio quitaria el lienzo del caballete y lo
pondria en el suelo, de cara a la pared. Plasencia, como en nuestros dias Juan
Echevarria, no gustaba de que se viera su obra antes de estar terminada.

Han dado fin los cuatro pintores a su tarea: tenemos ante nosotros cuatro retratos de
Cervantes, segun las propias indicaciones del autor del Quijote. Y los cuatro retratos
difieren enormemente entre si. EI mismo Cervantes participaria de nuestro asombro. No
hay que decir que los cuatro retratos son obras pictoricas admirables. El ultimo,
cronoldgicamente, de los grandes retratistas ingleses, Thomas Lawrence, tiene un
consejo a los retratistas principiantes que podemos erigir en una ley, que se llamaria Ley
Lawrence. Dice el pintor: "Encontrad el rasgo caracteristico del retratado, y no os
preocupéis de lo demas". ;Y cual es en Cervantes el rasgo esencial? ¢ La frente, la nariz
adunca, aunque proporcionada, los 0jos, la boca, los bigotes, las barbas? Cada artista ha
creido, segun su propio genio, que el rasgo caracteristico era el descubierto por él; de
ahi la variedad en los cuatro retratos. Siendo unos mismos todos, son todos distintos.
Machazo, Plasencia, Mufioz Degrain, Sala han sido fieles a Cervantes y a si mismos, Y
eso, en resumen, es el arte: fidelidad a la Naturaleza y a la propia inspiracion.
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