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Cuatro tesis de mayo 
 

     
 
 
      Este texto empezó a escribirse tras una intervención pública en Estados  
      Unidos (Hispanic Lecture Series, University of North Florida, abril de  
      2004), tomó cuerpo el 1.º de mayo en Valencia, se contrastó en Alicante  
      (Jornadas de Literatura Comparada «El imaginario creativo del siglo XXI»,  
      del 4 de mayo) y se compartió finalmente durante una lectura pública en la  
      ciudad de La Laguna (Tenerife, 21 de mayo de 2004). 
      Una poética para 150.000.000: desordenar la vida (en la intemperie  
      compartida del mundo), hacer visible lo ninguneado y apurar el tiempo de  
      las acogidas : acompañar tantas opciones –personales, colectivamente  
      organizadas, removiéndose en red– por la resistencia : bajar al temblor de  
      dentro en el encuentro con los otros : renombrar el mundo allí donde la  
      herida, allí donde estalle la vida que resiste : incluir la distorsión de  
      la lengua en un proyecto de escritura que ponga en conflicto nuestras  
      relaciones simbólicas y políticas con el reino de los asesinos, el de  
      –también– los usurpadores del lenguaje : reconocer insuficiente la  
      viabilidad de la protesta a partir de sólo los contenidos : y (contra todo  
      descanso) : pronunciar «nosotros» –para el cautiverio y la esperanza– en  
      una lengua que no sea la materna. 
 
 
 
 
 
      Las lógicas del etiquetado parecen funcionar tanto en las operaciones del  



      mercado de bienes y servicios como en las de lo literario. No voy tanto a  
      meterme ahora con todo esto como en recordar apenas la cantidad de  
      etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando en mi pobre poesía  
      –la viejita y la canalla– y en cuyo mercadeo de términos confieso que  
      también yo he caído en alguna que otra ocasión. 
      Hace un par de semanas una persona de la comunidad hispana de  
      Jacksonville, en EEUU, me llamaba «poeta antiglobalización» tras haber  
      escuchado por primera vez mis versos. En agosto del 99 y para cierta  
      antología, Manuel Rico acuñó –creo que por primera vez– el término de  
      poesía «de la conciencia crítica» (y «de insurrección del lenguaje»,  
      además) al aplicarlo a mi trabajo y al de un compañero canalla en tantas  
      lides. Un año antes fui uno de los llamados «poetas feroces» que Correyero  
      incluyó en su antología «de poesía radical, marginal y heterodoxa». Y a  
      los cinco años ya me convirtieron la escritura en «poesía de la  
      resistencia». Lo de «poesía social» me lo he tenido que oír más de quince  
      veces, y otras tantas su eterna e insistente actualización de «nueva  
      poesía social». Y el colmo se lo lleva Luis Antonio de Villena, que en el  
      prólogo a su Lógica de Orfeo nos adscribe a unos cuantos a una supuesta  
      «neopoesía social» en lo que me imagino debió de ser un gracioso error de  
      imprenta. 
      Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (sólo son eso, y no debería  
      darles más importancia de la que en poco tendrán) ni me siento a gusto ni  
      siquiera a mis anchas. Y en las pocas veces pocas que releo mis poemas me  
      pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por «poesía de la conciencia» ya se  
      entiende otra cosa mucho más restrictiva aunque muy necesaria (pero no es  
      tanto conciencia lo que necesitamos, como esperanza). No acabo de entender  
      qué poesía no es de verdad «social», independientemente del proceso de  
      politización con que quiera recibirse. Lo de «poeta feroz» me viene más  
      que a ropa grande, y eso bien lo saben quienes bien me conocen. Lo que sea  
      «resistencia» o «radical», poco lo veo en la literatura de mi tiempo y más  
      en la fidelidad constante, a pie de calle, de las organizaciones sociales  
      y políticas con las que he tenido el lujazo de encontrarme. Y si acaso he  
      llegado a sentirme a gusto con algo que me sirviera para describir,  
      presentar o (sobre todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he  
      hecho con etiquetas del tipo «poesía del conflicto» o «poesía crítica»  
      (ambos términos los robé, por cierto, en las muchas discusiones cómplices  
      entre mis compañeros/as los unionistas). 
      En cualquier caso –y esto es lo que más me interesa para esta mesa de  
      hoy1–, me suele dar la sensación de que, cuando alguien me viene con algún  
      poema mío y con eso de la poesía social (o concienzuda, o radical, o  
      conflictiva, o resistente...), se me acerca también con una carga de –por  
      lo menos– cuatro presupuestos de los que en seguida no me cabe más remedio  
      que desdecirme. Porque van cargadas las palabras y casi siempre tienen  
      dueño. 
      Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por causa del sistema  
      educativo y de las inercias del canon en la tradición peninsular) parecen  
      venir a decir que este tipo de poesía ha de ser –más o menos, y con  
      distintas intensidades o matices– [1] ajena de lo íntimo (sic) a causa de  
      su voluntad colectiva (sic también), [2] ha de estar dirigida a los pobres  
      (sic) y a las víctimas de un sistema en verdad injusto, [3] ha de ser  



      realista (sic) y hasta casi transparente, y [4] ha de perseguir un cambio  
      significativo (sic) en las estructuras sociales y políticas de su tiempo. 
      Sabiendo que –en literatura– las posibilidades son muchas, y en tantas  
      ocasiones hasta complementarias por sus diferencias, me da ahora por mirar  
      el tipo de poesía por el que particularmente yo he querido caminar (os  
      juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a contradecir –con las  
      siguientes cuatro tesis respectivas– esos cuatro presupuestos. 
      *  *  * 
 
 
      1ª tesis: Este tipo de poesía no es ajena a lo íntimo 
 
 
      Seguramente una de las más eficaces operaciones del discurso neoliberal  
      (el que mantiene a los ricos pocos en la defensiva, a sus representantes  
      menos en posición de ataque, y a los pobres muchos en las cunetas de la  
      historia) sea la terrible separación con que ha marcado lo público y lo  
      privado. Extirpados de nuestra ciudadanía práctica, alejados de la plaza  
      pública las más de las veces, nos hemos convertido –bajo el signo de la  
      pacificación– en consumidores miedosos para quienes participar en un  
      sindicato, una asociación ciudadana o una organización de base parece más  
      que menos una reliquia histórica o, en el mejor de los casos, algo que  
      delegar sobre las administraciones políticas. La Asociación de Vecinos en  
      la que trabajo hizo suya por el contrario la idea (que de Porto Alegre  
      viene, y de los foros sociales de la resistencia) de que nada de lo que  
      nos afecte se debería hacer sin nuestra participación, precisamente porque  
      «nada humano me es ajeno». Pasa en poesía lo que también nos ocurre en  
      nuestro ser con otros. 
      Siempre me he preguntado por qué el hambre no es una recurrencia al menos  
      temática en nuestras literaturas, cuando es la única recurrencia  
      existencial –la única «experiencia»– de tantos millones de hombres.  
      Siempre he sospechado de esos poetas que circunscriben los «verdaderos»  
      temas «eternos» de la poesía (generalmente la suya propia, por lo demás) a  
      sólo cinco aspectos de nuestra vida: el amor erótico, la soledad  
      irreductible, el paso del tiempo, el envejecimiento nostálgico y la muerte  
      (casi siempre muerte-por-muerte-natural), temas que –sea dicho aparte– me  
      interesan, y os digo que mucho y que no sólo en poesía. Vinieron los  
      usurpadores del lenguaje y los gestores del miedo y nos separaron lo  
      público de lo privado: ciudadanos y poetas se nos colaron, en gran parte,  
      por el lado de las exclusivas experiencias privadas. Para la mayor parte  
      de los vecinos del barrio en el que vivo son más influyentes y cotidianos  
      los procesos de deslocalización empresarial que los efectos embriagadores  
      de la luna eterna que cantan los poetas. Y yo no acabo de entender por qué  
      uno no habla de sí mismo –de su íntima humanidad y con otros tantos  
      compartida– cuando habla del Fondo Monetario Internacional, de las  
      matanzas en Irak, de lo que está pasando en las periferias de las ciudades  
      españolas, o de la política de Shell en el delta del Níger. Mientras  
      nuestra suerte común no sea entendida como un asunto también personal, no  
      cabrá un lugar para la esperanza. Y lo que uno escribe a la intemperie del  
      mundo debería dar –¿por qué no?– también cuenta de ello. 



      La verdad es que, en literatura, no me desagrada nada esa idea de que se  
      nos despiste la mente de la supuesta «materia poética», porque creo en la  
      necesidad de que seamos permanentemente descentrados y sacados de nuestra  
      inviolable vida privada, no más por poder devolverle a lo personal, a lo  
      íntimo, aquello colectivo y común que nos ha sido arrebatado. Mi maestro  
      Roque Dalton denunciaba la presuposición de que la poesía fuera un «vaso  
      santo» que no debiera mancharse con el imperialismo, la tortura o la  
      miseria cotidiana de los sin voz y los sin rostro. Yo creo que vale la  
      pena (y mucho) que la poesía se nos contamine irremediablemente con ese  
      olor a pies (de realidades supuestamente ajenas tanto a la materia de un  
      poema como a nuestro macdonalizado cuartito íntimo), que la poesía se nos  
      contamine con ese vuelco de mostaza, con el crimen nuestro de todos los  
      días. 
 
 
 
 
            Moltmann 1964 
 
 
 
                  —a Raquel 
 
                  ... el «final de la historia» cobra de este modo una cercanía  
                  palpable... 
 
                  —Jürgen Moltmann: Theologie der Hoffnung 
                  (1964, veinticinco años antes)                 
 
 
 
            Lo mejor de todo 
            no es que en el 89 Fukuyama 
            —asesor del Departamento de Estado de EE. UU.— 
            no dijera nada nuevo 
            o viviera del cuento hasta el momento presente. 
            Lo mejor de todo 
            es que vienes tú a desmentirlo 
            de noche cansada, tú cuando regresas 
            y ocupas la casa, mi temblor y tu boca. 
            Lo mejor de todo entonces 
            es que abres el futuro 
            y recoges sus víctimas para ya no olvidarlas 
            reventando mis llagas en las llagas del mundo. 
            Lo mejor de todo entonces: 
            abrirme así las manos, 
            tantearme en lo imposible 
            y amarte mientras pueda. 
 
 



 
 
 
      2ª tesis: Este tipo de poesía no se dirige a los pobres 
 
 
      No busco ni a los pobres, ni a las víctimas muchas de este sistema que  
      ningunea carniceando, entre la gente que da en parar sobre alguno de mis  
      libros o aparece por alguno de estos recitales. Cuando escribo un poema no  
      pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido esto bien claro desde  
      el principio, así como que sería una indignidad por mi parte escribir en  
      su nombre, que eso de ser «voz de los sin voz» no deja de ser un paso más  
      (aunque no el más terrible) en el pisoteo de la gente cuya dignidad ya  
      está, de por sí, pisoteada. 
      Mi poesía no está escrita para ellos. Para ellos va mi tiempo  
      (mediocremente), mi conversación, las más de las veces la mera compañía,  
      cuando entro en prisión semana tras semana, o cuando me carteo con los más  
      alejados, o cuando he dormido en los pisos de los terminales, o cuando  
      enseño a escribir y a leer a quienes les escuecen los ojos, y al final  
      resulta que soy yo el conversado, el visitado, el carteado, el despertado  
      (si me dejo) y el mil veces reenseñado. Si los poetas quieren dirigirse a  
      los pobres, deberían bajar a la calle, trabajar en las organizaciones,  
      conversar con ellos y ser dignos de poder ser invitados a entrar en sus  
      casas. Hace un par de años J (que lleva varios años en prisión y también  
      le da por escribir) me dice: «Aquí en el trullo no necesitamos literatura,  
      sino justicia». En España hay más presos que lectores de poesía. 
      Personalmente no voy a caer en el espejismo de escribir un poema y creer  
      que son ellos, los desnucados, los que van a leerlo. Cuando en alguna  
      ocasión alguno de mis vecinos del barrio (yo vivo desde hace 12 años en un  
      «barrio de acción preferente» de la periferia invisible de Valencia), o  
      cuando alguna persona presa en la cárcel de Picassent me ha pedido que le  
      leyera un poema, sólo la complicidad me ha llevado a hacerlo, pero con la  
      explicación previa –nunca fácil de dar– de que fueron otros para quienes  
      quiso ser escrito. 
      Estos otros son –sencillamente– aquellos que ya están activamente cerca de  
      ellos, o –quizá en menor medida– aquellos que están todavía posibilitados  
      para acercarse a los muchos ningunos que sortean las cunetas de nuestro  
      tiempo. Por ejemplo, y entre muchos/as, vosotros mismos. 
 
 
 
 
            «Todo vosotros» 
 
 
 
 
            (Poema que la gente de las asambleas barriales de Matanzas,  
            Argentina, pidió acompañar la guitarra sublevada de Javier Peñoñori) 
 



 
 
                   Para ser la mano y la protesta 
                  que combaten con pan la bruma en un cuchillo. 
 
 
                  Para transformar el miedo largo que nos sitia 
                  y decir que no hay victoria 
                  ni en los perros del amo ni en su caza del hombre. 
 
 
                  Porque van a mirarnos los hijos del tiempo 
                  altamente en su grito hermano decisivo 
                  cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza. 
 
 
                  Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos, 
                  así puedas tú abrirme y escucharme: 
                  que aquí se te invita a levantarte. 
 
 
                  Por detrás del precipicio, 
                  clarea urgente el canto de la espiga 
                  desde el suelo que sois todo vosotros. 
 
 
 
 
 
 
      3ª tesis: Este tipo de poesía no tiene por qué ser realista 
 
 
      Entiendo que es un espejismo malintencionado la (supuesta) separación  
      entre formas y contenidos a la que quizá nos han acostumbrado demasiado.  
      Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones  
      simbólicas y políticas con este mundo terrible del que somos cómplices no  
      puede tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en  
      crisis. El lenguaje es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones  
      de dominio y de explotación, y también lo es en nuestras posibilidades  
      personales, colectivas, de emancipación y encuentro. El desgarro de la  
      boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es el de  
      la matanza, y todavía se me tendrá que demostrar que no vivimos inmersos  
      en él. Lejos de ciertos espejismos de «transparencia» y «borrado del  
      montaje», soy incapaz de olvidar que un poema es –entre otras muchas  
      cosas– un artefacto de palabras y que le es legítimo hablar en una lengua  
      que no sea la materna. Además de lo propiamente ideológico, el llamado  
      estilo presupone –también– un acto de elección moral. 
      Por el lado de las estrategias retóricas, y de las modulaciones muchas de  
      la escritura poética, precisamente se van cociendo hoy algunos de los más  



      fecundos debates entre quienes los nuevos etiquetados nos sitúan en ya no  
      sé qué suerte de «poesía crítica». De nuevo, pues, en el candelero, la  
      cuestión de los realismos y la viabilidad de la protesta a partir de  
      (sólo?) «el contenido». En ese debate (que prefiero entender como un  
      contraste de estrategias –cómplices y diversas– con un mismo horizonte  
      común), me sitúo en una opción que cuestiona si de verdad un poema crítico  
      puede sostenerse sobre la (supuesta) «transparencia» de los signos con que  
      articulamos la protesta, si puede sostenerse sobre el mito del sujeto  
      autobiográfico redondo y autounitario (sin fisuras), si puede sostenerse  
      –en definitiva– un proyecto crítico de escritura sin que se intensifique  
      también (asideros incluidos para el lector y el referente) una práctica de  
      crisis y de desarticulación en el lenguaje, con cuyos materiales ese poema  
      es montado. 
 
 
 
 
            Hoja de conquistas 
 
 
 
                  —a Diana Bellessi y Eliana Ortega 
 
 
 
 
                  las mujeres enfermas que jugaron con burros 
                  las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno 
                  las sólo voz dormidas en los centros solares 
                  las hambrientas de todo 
                  las preñadas con todo 
                  las hijas del golpe y de los sueños mojados 
                  las que fijan continentes que dejaron atrás 
                  las niñas con pimienta en sus quince traiciones 
                  las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería 
                  las del turno de visita con oficios de muerte 
                  las madres eternas de los locutorios 
                  las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas 
                  las terribles solitas en las salas de baile 
                  las clandestinadas pariendo futuros 
                  las oficinistas que ahogaron sus príncipes 
                  las acorraladas 
                  las desamparadas, las sepultureras 
                  las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora 
                  las poquito conquistadas 
                  las niñitas vestidas con mortajas azules 
                  las que cosen el mundo por no reventarlo 
                  las mujeres con uñas como mapas creciendo 
                  las hembras cabello-de-lápida 
                      (todavía más grandes que su propio despojo) 



                  las corresquinadas, las titiriteras, 
                  las que tierra se trajeron atada a los bolsillos 
                  las nunca regresadas 
                  las nunca visibles 
                  las del nunca es tarde 
                  las del vis-a-vis sin un plazo de espera 
                  las reinas en los parques y en los sumideros 
 
 
                  todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus  
cansancios, 
                  todas, en sigilo: las amantes 
 
 
                  y mis camaradas. 
 
 
 
 
 
 
      y 4ª tesis: Este tipo de poesía es inútil 
 
 
      ... Que para eso ya están las organizaciones sociales. Que para eso ya  
      estamos en las organizaciones sociales (... y en ocasiones ni aun así). 
      Para tiempos de pacificación social como éste en el que vivo: «El criterio  
      de fecundidad de un arte comprometido no estriba en la solución de crisis  
      y conflictos, sino en combatir la ilusión de que –en medio de los peligros  
      y bajo el signo de la catástrofe– todavía se sigue viviendo en un mundo  
      sin peligro alguno» (Arnold Hauser, en una cita de mis compañeros del  
      colectivo 'Alicia bajo Cero', en Poesía y poder). 
 
 
 
 
            Vientres de Madrid y de Bagdad 
 
 
 
                  a 13 de marzo de 2004 
 
                  «[...] la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al  
                  hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del  
                  bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unirlas  
                  todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los  
                  señores canallas de la guerra.» 
 
                  —Eugen Drewermann: «Contra la injusticia»                 
 



 
 
 
                   Sólo entonces 
                  os he visto. 
 
 
                  En la nuca partida del suelo iraquí. 
                  Y en la sangre bramando por la grava de Atocha. 
 
 
                  Y en el Pozo: 
                  izando sus calambres tras una siembra triste, 
                  los ombligos de los hombres 
                  abiertos y a cuchilla por los perros del Amo. 
 
 
                  Yo cuido de los vientres de las novias perdidas 
                  –los hombros de los niños se han quedado sin hora; 
                  cuido de las oraciones cansadas de la tierra 
                  y del largo cabello de todos nuestros muertos. 
 
 
                  Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado, 
                  el silbo de una cuenta enmudecida. 
                  Yo cuido de las flores y los peines: 
                  soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas. 
 
 
                  Y escarbo en las costillas de la bestia 
                  besando lo imposible que habla en vuestra sangre: 
                  soy el hombre que cuelga de un ombligo, 
                  la cólera enterrada en los pozos del mundo. 
 
 
                  Y os digo: 
 
 
                  que la lumbre tronará por los espejos 
                  que un caballo volteará por vuestra boca 
                  que siempre las heridas 
                  de todos estos hijos 
                  saldrán casi estallando por un fundado cielo. 
 
 
                  Sólo entonces 
                  os he visto, 
                  a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora. 
 
 



                  Desde entonces sea el hombre: 
 
 
                  yo bramo en vuestro propio 
                  cordón umbilical. 
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