Enrique Falcon

Cuatro tesis de mayo

Este texto empez0 a escribirse tras una intervencion pablica en Estados
Unidos (Hispanic Lecture Series, University of North Florida, abril de
2004), tom¢ cuerpo el 1.° de mayo en Valencia, se contrastd en Alicante
(Jornadas de Literatura Comparada «El imaginario creativo del siglo XXI»,
del 4 de mayo) y se compartid finalmente durante una lectura publica en la
ciudad de La Laguna (Tenerife, 21 de mayo de 2004).

Una poética para 150.000.000: desordenar la vida (en la intemperie
compartida del mundo), hacer visible lo ninguneado y apurar el tiempo de
las acogidas : acompariar tantas opciones —personales, colectivamente
organizadas, removiéndose en red— por la resistencia : bajar al temblor de
dentro en el encuentro con los otros : renombrar el mundo alli donde la
herida, alli donde estalle la vida que resiste : incluir la distorsién de

la lengua en un proyecto de escritura que ponga en conflicto nuestras
relaciones simbdlicas y politicas con el reino de los asesinos, el de
—también- los usurpadores del lenguaje : reconocer insuficiente la
viabilidad de la protesta a partir de sélo los contenidos : y (contra todo
descanso) : pronunciar «nosotros» —para el cautiverio y la esperanza— en
una lengua que no sea la materna.

Las logicas del etiquetado parecen funcionar tanto en las operaciones del



mercado de bienes y servicios como en las de lo literario. No voy tanto a
meterme ahora con todo esto como en recordar apenas la cantidad de
etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando en mi pobre poesia
—la viejita y la canalla—y en cuyo mercadeo de términos confieso que
también yo he caido en alguna que otra ocasion.

Hace un par de semanas una persona de la comunidad hispana de
Jacksonville, en EEUU, me llamaba «poeta antiglobalizacion» tras haber
escuchado por primera vez mis versos. En agosto del 99 y para cierta
antologia, Manuel Rico acufié —creo que por primera vez— el término de
poesia «de la conciencia critica» (y «de insurreccion del lenguaje»,
ademas) al aplicarlo a mi trabajo y al de un compariero canalla en tantas
lides. Un afo antes fui uno de los llamados «poetas feroces» que Correyero
incluyo en su antologia «de poesia radical, marginal y heterodoxa». Y a

los cinco afios ya me convirtieron la escritura en «poesia de la

resistencia». Lo de «poesia social» me lo he tenido que oir mas de quince
veces, y otras tantas su eterna e insistente actualizacion de «nueva

poesia social». Y el colmo se lo lleva Luis Antonio de Villena, que en el
prélogo a su Logica de Orfeo nos adscribe a unos cuantos a una supuesta
«neopoesia social» en lo que me imagino debid de ser un gracioso error de
imprenta.

Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (s6lo son eso, y no deberia
darles méas importancia de la que en poco tendran) ni me siento a gusto ni
siquiera a mis anchas. Y en las pocas veces pocas que releo mis poemas me
pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por «poesia de la conciencia» ya se
entiende otra cosa mucho mas restrictiva aunque muy necesaria (pero no es
tanto conciencia lo que necesitamos, como esperanza). No acabo de entender
qué poesia no es de verdad «social», independientemente del proceso de
politizacion con que quiera recibirse. Lo de «poeta feroz» me viene mas
que a ropa grande, y eso bien lo saben quienes bien me conocen. Lo que sea
«resistencia» 0 «radical», poco lo veo en la literatura de mi tiempo y mas
en la fidelidad constante, a pie de calle, de las organizaciones sociales

y politicas con las que he tenido el lujazo de encontrarme. Y si acaso he
llegado a sentirme a gusto con algo que me sirviera para describir,
presentar o (sobre todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he
hecho con etiquetas del tipo «poesia del conflicto» o «poesia critica»
(ambos términos los robé, por cierto, en las muchas discusiones complices
entre mis comparieros/as los unionistas).

En cualquier caso -y esto es lo que mas me interesa para esta mesa de
hoyl-, me suele dar la sensacion de que, cuando alguien me viene con algun
poema mio y con eso de la poesia social (o concienzuda, o radical, 0
conflictiva, o resistente...), se me acerca también con una carga de —por

lo menos— cuatro presupuestos de los que en seguida no me cabe mas remedio
que desdecirme. Porque van cargadas las palabras y casi siempre tienen
duefio.

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por causa del sistema
educativo y de las inercias del canon en la tradicion peninsular) parecen
venir a decir que este tipo de poesia ha de ser -mas 0 menos, y con
distintas intensidades o matices— [1] ajena de lo intimo (sic) a causa de

su voluntad colectiva (sic también), [2] ha de estar dirigida a los pobres
(sic) y a las victimas de un sistema en verdad injusto, [3] ha de ser



realista (sic) y hasta casi transparente, y [4] ha de perseguir un cambio
significativo (sic) en las estructuras sociales y politicas de su tiempo.
Sabiendo que —en literatura— las posibilidades son muchas, y en tantas
ocasiones hasta complementarias por sus diferencias, me da ahora por mirar
el tipo de poesia por el que particularmente yo he querido caminar (0s

juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a contradecir —con las

siguientes cuatro tesis respectivas— esos cuatro presupuestos.
* * *

12 tesis: Este tipo de poesia no es ajena a lo intimo

Seguramente una de las mas eficaces operaciones del discurso neoliberal
(el que mantiene a los ricos pocos en la defensiva, a sus representantes
menos en posicion de ataque, y a los pobres muchos en las cunetas de la
historia) sea la terrible separacion con que ha marcado lo publico y lo
privado. Extirpados de nuestra ciudadania practica, alejados de la plaza
publica las mas de las veces, nos hemos convertido —bajo el signo de la
pacificacion— en consumidores miedosos para quienes participar en un
sindicato, una asociacién ciudadana o una organizacion de base parece mas
que menos una reliquia historica o, en el mejor de los casos, algo que
delegar sobre las administraciones politicas. La Asociacion de Vecinos en
la que trabajo hizo suya por el contrario la idea (que de Porto Alegre

viene, y de los foros sociales de la resistencia) de que nada de lo que

nos afecte se deberia hacer sin nuestra participacion, precisamente porque
«nada humano me es ajeno». Pasa en poesia lo que también nos ocurre en
nuestro ser con otros.

Siempre me he preguntado por qué el hambre no es una recurrencia al menos
tematica en nuestras literaturas, cuando es la Gnica recurrencia

existencial —la Gnica «experiencia»— de tantos millones de hombres.
Siempre he sospechado de esos poetas que circunscriben los «verdaderos»
temas «eternos» de la poesia (generalmente la suya propia, por lo demas) a
solo cinco aspectos de nuestra vida: el amor erotico, la soledad

irreductible, el paso del tiempo, el envejecimiento nostalgico y la muerte
(casi siempre muerte-por-muerte-natural), temas que —sea dicho aparte— me
interesan, y os digo que mucho y que no solo en poesia. Vinieron los
usurpadores del lenguaje y los gestores del miedo y nos separaron lo
publico de lo privado: ciudadanos y poetas se nos colaron, en gran parte,
por el lado de las exclusivas experiencias privadas. Para la mayor parte

de los vecinos del barrio en el que vivo son més influyentes y cotidianos
los procesos de deslocalizacion empresarial que los efectos embriagadores
de la luna eterna que cantan los poetas. Y yo no acabo de entender por qué
uno no habla de si mismo —de su intima humanidad y con otros tantos
compartida— cuando habla del Fondo Monetario Internacional, de las
matanzas en Irak, de lo que esta pasando en las periferias de las ciudades
espafiolas, o de la politica de Shell en el delta del Niger. Mientras

nuestra suerte comun no sea entendida como un asunto también personal, no
cabra un lugar para la esperanza. Y lo que uno escribe a la intemperie del
mundo deberia dar —¢por qué no?— también cuenta de ello.



La verdad es que, en literatura, no me desagrada nada esa idea de que se
nos despiste la mente de la supuesta «materia poética», porque creo en la
necesidad de que seamos permanentemente descentrados y sacados de nuestra
inviolable vida privada, no mas por poder devolverle a lo personal, a lo
intimo, aquello colectivo y comun que nos ha sido arrebatado. Mi maestro
Roque Dalton denunciaba la presuposicion de que la poesia fuera un «vaso
santo» que no debiera mancharse con el imperialismo, la tortura o la
miseria cotidiana de los sin voz y los sin rostro. Yo creo que vale la

pena (y mucho) que la poesia se nos contamine irremediablemente con ese
olor a pies (de realidades supuestamente ajenas tanto a la materia de un
poema como a nuestro macdonalizado cuartito intimo), que la poesia se nos
contamine con ese vuelco de mostaza, con el crimen nuestro de todos los
dias.

Moltmann 1964

—a Raquel

... el «final de la historia» cobra de este modo una cercania
palpable...

—Jurgen Moltmann: Theologie der Hoffnung
(1964, veinticinco afios antes)

Lo mejor de todo

no es que en el 89 Fukuyama

—asesor del Departamento de Estado de EE. UU.—
no dijera nada nuevo

0 viviera del cuento hasta el momento presente.
Lo mejor de todo

es que vienes tu a desmentirlo

de noche cansada, tu cuando regresas

y ocupas la casa, mi temblor y tu boca.

Lo mejor de todo entonces

es que abres el futuro

y recoges sus victimas para ya no olvidarlas
reventando mis llagas en las llagas del mundo.
Lo mejor de todo entonces:

abrirme asi las manos,

tantearme en lo imposible

y amarte mientras pueda.



22 tesis: Este tipo de poesia no se dirige a los pobres

No busco ni a los pobres, ni a las victimas muchas de este sistema que
ningunea carniceando, entre la gente que da en parar sobre alguno de mis
libros o aparece por alguno de estos recitales. Cuando escribo un poema no
pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido esto bien claro desde
el principio, asi como que seria una indignidad por mi parte escribir en

su nombre, que eso de ser «voz de los sin voz» no deja de ser un paso mas
(aunque no el mas terrible) en el pisoteo de la gente cuya dignidad ya

esta, de por si, pisoteada.

Mi poesia no esta escrita para ellos. Para ellos va mi tiempo
(mediocremente), mi conversacion, las mas de las veces la mera compaiiia,
cuando entro en prisién semana tras semana, o cuando me carteo con los mas
alejados, o cuando he dormido en los pisos de los terminales, o cuando
ensefo a escribir y a leer a quienes les escuecen los ojos, y al final

resulta que soy yo el conversado, el visitado, el carteado, el despertado

(si me dejo) y el mil veces reensefiado. Si los poetas quieren dirigirse a

los pobres, deberian bajar a la calle, trabajar en las organizaciones,
conversar con ellos y ser dignos de poder ser invitados a entrar en sus
casas. Hace un par de afios J (que lleva varios afios en prision y también

le da por escribir) me dice: «Aqui en el trullo no necesitamos literatura,
sino justicia». En Espafia hay mas presos que lectores de poesia.
Personalmente no voy a caer en el espejismo de escribir un poemay creer
que son ellos, los desnucados, los que van a leerlo. Cuando en alguna
ocasion alguno de mis vecinos del barrio (yo vivo desde hace 12 afios en un
«barrio de accion preferente» de la periferia invisible de Valencia), o
cuando alguna persona presa en la carcel de Picassent me ha pedido que le
leyera un poema, solo la complicidad me ha llevado a hacerlo, pero con la
explicacion previa —nunca facil de dar— de que fueron otros para quienes
quiso ser escrito.

Estos otros son —sencillamente— aquellos que ya estan activamente cerca de
ellos, 0 —quiza en menor medida— aquellos que estan todavia posibilitados
para acercarse a los muchos ningunos que sortean las cunetas de nuestro
tiempo. Por ejemplo, y entre muchos/as, vosotros mismos.

«Todo vosotros»

(Poema que la gente de las asambleas barriales de Matanzas,
Argentina, pidié acompafar la guitarra sublevada de Javier Pefiofiori)



Para ser la mano y la protesta
que combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.

Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
asi puedas tu abrirme y escucharme:
que aqui se te invita a levantarte.

Por detras del precipicio,
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todo vosotros.

3% tesis: Este tipo de poesia no tiene por qué ser realista

Entiendo que es un espejismo malintencionado la (supuesta) separacion
entre formas y contenidos a la que quiza nos han acostumbrado demasiado.
Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones
simbolicas y politicas con este mundo terrible del que somos complices no
puede tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en
crisis. El lenguaje es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones
de dominio y de explotacion, y también lo es en nuestras posibilidades
personales, colectivas, de emancipacion y encuentro. El desgarro de la
boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es el de

la matanza, y todavia se me tendra que demostrar que no vivimos inmersos
en él. Lejos de ciertos espejismos de «transparencia» y «borrado del
montaje», soy incapaz de olvidar que un poema es —entre otras muchas
cosas— un artefacto de palabras y que le es legitimo hablar en una lengua
que no sea la materna. Ademas de lo propiamente ideoldgico, el llamado
estilo presupone —también— un acto de eleccion moral.

Por el lado de las estrategias retéricas, y de las modulaciones muchas de

la escritura poética, precisamente se van cociendo hoy algunos de los mas



fecundos debates entre quienes los nuevos etiquetados nos sitdan en ya no
sé qué suerte de «poesia critica». De nuevo, pues, en el candelero, la
cuestion de los realismos y la viabilidad de la protesta a partir de

(s6lo?) «el contenidox». En ese debate (que prefiero entender como un
contraste de estrategias —complices y diversas— con un mismo horizonte
comun), me sitdo en una opcion que cuestiona si de verdad un poema critico
puede sostenerse sobre la (supuesta) «transparencia» de los signos con que
articulamos la protesta, si puede sostenerse sobre el mito del sujeto
autobiografico redondo y autounitario (sin fisuras), si puede sostenerse
—en definitiva— un proyecto critico de escritura sin que se intensifique
también (asideros incluidos para el lector y el referente) una practica de
crisis y de desarticulacion en el lenguaje, con cuyos materiales ese poema
es montado.

Hoja de conquistas

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las s6lo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las prefiadas con todo
las hijas del golpe y de los suefios mojados
las que fijan continentes que dejaron atras
las nifias con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafeteria
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus principes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las nifiitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con ufias como mapas creciendo
las hembras cabello-de-1apida
(todavia mas grandes que su propio despojo)



las corresquinadas, las titiriteras,

las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas

las nunca visibles

las del nunca es tarde

las del vis-a-vis sin un plazo de espera

las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus
cansancios,
todas, en sigilo: las amantes

y mis camaradas.

y 42 tesis: Este tipo de poesia es indtil

... Que para eso Yya estan las organizaciones sociales. Que para eso ya
estamos en las organizaciones sociales (... y en ocasiones ni aun asi).
Para tiempos de pacificacion social como éste en el que vivo: «El criterio
de fecundidad de un arte comprometido no estriba en la solucion de crisis
y conflictos, sino en combatir la ilusion de que —en medio de los peligros
y bajo el signo de la catéstrofe— todavia se sigue viviendo en un mundo
sin peligro alguno» (Arnold Hauser, en una cita de mis comparfieros del
colectivo 'Alicia bajo Cero', en Poesia y poder).

Vientres de Madrid y de Bagdad

a 13 de marzo de 2004

«[...] la l6gica de la guerra a todos sus niveles conduce al
hermanamiento de todas sus victimas civiles, sean éstas del
bando que sean: un inesperado cordén umbilical parece unirlas
todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los
sefiores canallas de la guerra.»

—Eugen Drewermann: «Contra la injusticia»



Sélo entonces
0s he visto.

En la nuca partida del suelo iraqui.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:

izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres

abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
—los hombros de los nifios se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra

y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin pufial y tres veces devastado,

el silbo de una cuenta enmudecida.

Yo cuido de las flores y los peines:

soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia

besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,

la célera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronara por los espejos

que un caballo volteara por vuestra boca
que siempre las heridas

de todos estos hijos

saldran casi estallando por un fundado cielo.

Solo entonces
0s he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.



Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordon umbilical.
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