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Nuestra mala suerte



Seria tarea de romanos y hasta de «romanas», estudiar los multiples
defectos de nuestro caracter de mexicanos que viene a ser origen de
nuestro estancamiento, obstaculo de nuestra prosperidad y causa de la
brujez en que miramos navegar muchas veces a nuestros paisanos.

En efecto. Es casi un refran mexicano decir a toda hora: jQué buena suerte
tienen los gringos! El cual refran se funda en que un negocio en manos
gringas florece y en manos de mexicanos se lo lleva la trampa.

iQué buena suerte! No es cuestion de suerte, amigos mios: es que el gringo
se pone a trabajar como los hombres, dedicAndose a él en cuerpo y alma
mientras que cuando un mexicano tiene un negocio, lo deja en manos de
dependientes, porque cree que ser patron o jefe, es lo mismo que no
trabajar, y pasarse la vida con los pies arriba de una mesa, rascandose la
barriga...!

*k*k

Y veamos la vida desde otro punto, dejando a un lado y para otra ocasion
el que se refiere al trabajo.

Supongan ustedes que un gringo y una gringa se casan.

A lo sumo, hacen un viaje de bodas de tres dias. Vuelven. El se pone a
trabajar; ella toma posesion de su casa, en donde se le ve con las mangas
hasta los codos, muy trabajadora, muy hacendosa, para que el marido
encuentre siempre limpio aquel nido de amor, que es al mismo tiempo el
descanso de sus fatigas... Su vida es de tranquilidad y de sosiego: se ve
que son felices, pero sin grandes alharacas, como que comprenden que esas
dichas son mas bien para saborearse en lo intimo que para presumir en
publico...

Veamos ahora a dos mexicanos.

Supongamos que no la saque de su casa a la fuerza, con el juez civil, sino
que todo se arregle pacificamente.

Comienza por echarse «drogas» de todos géneros al grado de quedar vendido
por diez afios, lo menos: hace un viaje de bodas en el que gasta todas sus
economias y que dura un mes, con menoscabo de sus negocios; vuelve y casi
no va a la oficina por estar chiquiando a la mujer, porque dizque es jmuy
amoroso!

En cuanto a ella, que casi siempre cree que el matrimonio es para
descansar y no volver a hacer nada, se la pasa leyendo novelas, tejiendo
«una colcha de cuadros» o yendo a visitar todos los dias a las amigas
solteras. Noche a noche y, sobretodo, los domingos, sale aquella pareja
hablandose al oido, con las manos tranzadas y muy juntos, jmas bien porque
los vea la gente que porque sientan ganas de ir en esas fachas!

¢ Queé resulta de todo esto?

Resultan dos cosas. Que por lo mucho que desatiende sus negocios, el
mexicano pronto anda hablando con las piedras porque no hay bisnes que
anden solos.

Y por el mucho amor, a los tres afios tienen tres parejas de cuates que ya
los vuelven locos.

Después de cinco afos podréis ver el matrimonio gringo salir de paseo un
domingo: van los dos muy aseados, muy catrines, con dos rubios nifios que
caminan delante de ellos, riendo y jugando.



Y en cuanto al matrimonio mexicano, él todo chamagoso, con los bigotes
caidos, los zapatos sin tacones y la corbata como escapulario. Ella medio
desfajada, con el chongo que parece estropajo y la cara de hambre.
Adelante de ellos caminan nueve criaturas con las medias caidas y la cara
chorreada y los vestidos rotos. Al lado una pilmama con una criatura en
los brazos y la esposa... ya en mal estado.

Y luego solemos decir: «jQué mala suerte tenemos los mexicanos».

Nueve afnos después

Pero hombre, jamigo! ¢Sera posible que usté, ser aparentemente racional,
haya cambiado ese paraiso de tranquilidad que se llama California por ese
encantador Purgatorio de inquietud y zozobras, mal de estbmago y penas...?
O es usted muy patriota 0 muy otra cosa.

Al oirlos, sonri6 con esa dolorosa sonrisa que inmortalizé al nifio de San
Antonio.

Porque joh sarcasmo! Me lo dicen los que no han salido jamas del pais, los
que a semejanza de los tiernos bebes se la han pasado llora y llora, y
mama y mama, como dice la frase grafica, acurrucados en el regazo no muy
carifioso, pero si calientito de la madre patria.

Cierto es que la civilizacidn es una cosa encantadora. Pero hay momentos
en que se siente la nostalgia de la barbarie.

La quietud, la tranquilidad, llegan a empalagamos como si fueran miel de
cajon y experimentamos una extrafia sed de algo amargo, inesperado, aunque
sea doloroso, que rompa la monotonia de una vida sin color.

Ademas yo creo que un mexicano que se estime en algo no vive feliz en un
pais donde no se pueden disparar balazos, sino con permiso de la
autoridad.

Esa existencia estandar isécrona-monotona, que parece el ir y venir del
péndulo del reloj, es una cosa asfixiante. Programas de vida que jamas
sufren alteracion: jlevantarse, comer, trabajar, acostarse y volverse a
levantar! Y esto diariamente, durante 365 dias que tiene el afio.

¢ Es concebible un pais donde todo mundo trabaja, hasta los politicos?
jCaramba! Si Dios, que es Dios, cuando hizo el mundo trabajé seis dias y
descansd uno, ¢no es justo que nosotros, modestisimas larvas, atomos
insignificantes, trabajemos uno y descansemos seis?

El mexicano de verdad, el descendiente en linea recta o chueca de Cortés y
de la Malinche, de Cuauhtémoc y de Sor Juana Inés, de Villay la
Corregidora, de Carranza y de Maria Pistola, podré vivir, crecer y quiza
hasta engordar en el ambiente americano.

Pero yo, que todavia traigo la huella de las lagrimas en la pechera de la
camisa, digo y sostengo que no se puede ser feliz en un pais donde todo es
orden, disciplina y obediencia. Donde el gendarme, ademés de no usar
linterna, es un ser respetable. Donde el rico tiene la osadia de vivir
tranquilo y ser duefio de lo suyo. Donde los diputados no matan, ni los
camiones atropellan, ni los municipios roban. En una palabra, donde hay



salud, pero no revolucion social, la vida es imposible.

El fermento de estas lineas lugubres me durd nueve afios; al fin hizo
explosion. Cierta noche me sofié bafiandome en Chapala, rodeado de puras
triguefiitas que hablaban esparfiol y chiflaban el himno nacional. Al
despertar, me sabia la boca a guayabate de Morelia. El patriotismo se me
recrudecio. Ergui la altiva frente y dije:

iMe voy! jArreglé todo en tres patadas!

Cobré a cuantos me debian. No pagué a ninguno de mis acreedores, y con mas
maletas que una compafiia de comicos, volé a la estacion.

iLa hora anhelada; abrazos apretados; estrechones efusivos; olotes en las
gargantas; frases medio entrecortadas por la emocion! Carreras, subidas al
tren que arranca silencioso, tan lentamente que apenas se advierte... El
grupo de amigos queridos se aleja, va borrandose; pafiuelos que se agitan;
pescuezos que se estiran y al fin desaparecen... adios.

iA la patria! jYa no sufriré el despotismo altanero de estos grupos, yo
humilde y atemorizado extranjero! VVoy a mi tierra, voy con los mios, con
mis hermanos aungue sean inditos.

iDonde todos nos vemos con carifio, sin jerarquias que despierten la
envidia, sin altanerias que nos humillen, ni carceles que nos asusten, ni
gendarmes que nos aterroricen!

iQue lindo, qué delicioso volver al seno de la familia, al regazo de la
Patria!

Con estas ideas melifluas, arrollado por el vaivén del tren que volaba, me
quedé dormido. Sofié que llegaba a México, donde me recibian con una lluvia
de serpentinas y flores. jUn gendarme prieto y alto de guardia en la
estacion me arreglaba y me daba un beso en los bigotes! Desperté y oi una
VOz que gritaba:

«jLaredo!».

Era nuestro conductor, que aungue por lo requemado se veia que era del
pais, jhablaba trabado por haber dormido al lado americano!

iEl corazén me echaba maromas patrioticas en el pecho e impulsos de la
emocion!

iAl fin llegamos! jAbajo todo mundo y a abrir las petacas!

iQué sabroso poder hablar uno su idioma y que lo entiendan! jSaber decir
una broma, esperar un refran o contestar una hablada!

Me sentia en mi casa, y hubiera querido decir a todos aquellos prietitos
que atareados como hormigas registraban los batles de los entumidos
pasajeros: «Mireme, amigo, {no me conoce? Yo mero soy. Vuelvo después de 9
afios de vivir en ese desierto atestado de gentex.

iVeia con lastima a los pobres extranjeros que hablaban a sefias,
explicando el contenido de sus petacas!

¢A mi abrirmelas? ¢ A mi, que volvia a mi tierra después de 9 afios? Con
seguridad que no. A ellos si, porque son extranjeros. Pero a mi, paisano,
amigo mio de la casa jhabia su diferencia!

Volviome a la realidad un jalon de saco de un sefior de cachucha con
bigotes, que lo escaso estaba balanceado con lo largo.

«jAbra esa petaca!», me dijo con una dulzura de carcelero.

Obedeci. Quiza cree que soy aleman, pense con el optimismo propio del
afligido.

Las petacas bien repletas de tiliches al ser acomodadas por manos



femeninas y cuidadosas, con toda calma y paciencia, revientan al abrirse
como si fueran latas indigestas de sardinas.

iEl guardia revolvia todo sin miramientos! Como un reldmpago, vi ante mi
lo que se me esperaba. Aquel hermanito, con instinto de bulldog, iba a
vaciarmelo todo; llegaria la hora de partir el tren, y los nervios, las
piernas, el retaque, y no cabria aquello en la petaca ni a balazos.

«Mi distinguido y amable guardia», le dije, con voz lo mas dulce posible.
«Nada traigo de contrabando, ni prohibido, ni sospechoso. Soy hombre de
bien y soy mexicano...».

«jPos precisamente!».

Y escarbaba, lanzando unos resoplidos siniestros, no sé si por la falta de
pafiuelo o por el exceso de celo en el cumplimiento de su deber.

Todo lo veia. Lo sopesaba. Lo mordia. Lo olfateaba.

«.Y esto?»,

«Mi estimado conciudadano», le dije, ya casi enternecido. «Son mis zapatos
de uso personal. Puede usted olerlos».

«¢Pues cuantos pies tiene?».

«Dos nada méas», contesté con modestia, «pero hay que tener remuda...».
Lanz6 un grufiido y dijo entre dientes:

«jParece que va a poner tendejon!».

Entre tanto, mi familia comenzaba a hacer pucheros, sentados sobre un
veliz que habian logrado jalar, pero que permanecia con las tapas abiertas
como un bagre muerto.

El celoso guardian seguia vaciando los badles con una furia agrarista.

Ya sentia que sudaba algo mas que un Nazareno en bafio turco y aca en lo
intimo, lo muy hondo del pecho, me dolia pensar que todos aquellos
extranjeros sin la menor molestia estaban ya repantigados en sus asientos,
fumando silenciosos sus grandes pipas mientras yo, el mexicano, el que
sofiaba en regresar a su pais, y sentir el calor de la propia raza, estaba

aun alli, sufriendo como un facineroso.

Cuando volvi en mi, ya no era un guardia, sino tres los que escuchaban
dizque para acabar pronto. Aquello mas bien que equipaje era un
escarbadero de gallinas cluecas.

Todos los pasajeros habian tomado sus sitios, y el conductor con su
inmensa levita azul y sus botones dorados echaba al pasar unos 0jos como
diciendo:

«Estos se quedan».

Un sefior de color blanco con una cachucha con orejeras caladas, no sé si
por frio o por no oir alusiones poco carifiosas, contemplaba la operacién
con las manos metidas en los bolsillos del pantalon y con la misma fria
sonrisa con que me contaba mi nana que Nerdn veia incendiarse a Roma.
«Es el jefe...», me dijo con ternura, la Gnica alma buena y compadecida
que habia alli: la Providencia disfrazada de cargador de namero.

Vi el cielo abierto. Reuni a mi familia. Ordené a las chicas que lloraran
mientras yo, de una pisada certera en un callo, hacia llorar a mi cényuge,
y todos reunidos y en actitud de cuadro plastico nos presentamos al jefe
de la cachucha y yo le dije:

«jSefor, piedad! jSomos mexicanos que volvemos atraidos por el iman de la
Patria! Esos velices que alli veis, hinchados como acordeones, son el
fruto mezquino de nueve afos. Nuestro menaje modesto. jNada mas! Somos



honrados, no obstante ser vuestros paisanos. jSefior! jTened piedad de
nosotros!».

iYo mismo me sorprendi de mi elocuencia!

El jefe se conmovid visiblemente y ordend que aquellos tres bulldogs
dejaran de esculcar.

A las volandas retacamos todo: las cucharas envueltas en las medias
usadas, las servilletas dentro de los zapatos, pafiuelos de aspecto
sospechoso dentro de la taza y los vasos... ¢Qué importa? jPronto, que el
tren va a salir!

Al fin vimos aventar estrepitosamente nuestras petacas al carro del
express con ese movimiento caracteristico que gastan los mexicanos.
Lanzamos un resoplido que era a la vez descanso, satisfaccion,
tranquilidad y sosiego después de horas tan amargas, y casi desfallecidos
nos dejamos caer en los asientos.

El cielo limpio y azul, el ambiente suave y acariciador, y ese envio
especial que despiden las tierras tropicales me llenaban el cuerpo y el
espiritu de la patria que no aspiraba desde hacia tantos afios.

Se apoder6 de mi una embriaguez indefinida, una alegria sin limite,
berbeteada, en todo mi ser; sentia ganas de relinchar, y acordandome ya
sin rencor de los guardias berrendos de la frontera, me pare en el
respaldo del asiento, enarbolé mi cachucha en la punta del paraguas vy,
evocando las vibrantes estrofas de nuestro himno nacional, grite
emocionado:

«Mas si osare un paisano y amigo retomar a su casa y su suelo, piensa, oh
patria querida, que el cielo un malcriado en cada hijo te dio».

Los cobradores amables

Todo cobrador, por el s6lo hecho de serlo, es un ser feo, chocante,
repulsivo.

Es el verdugo de nuestros bolsillos. El asesino de nuestro bienestar. La
sombra de nuestras dichas. Es nuestra conciencia vestida de paisana, que
se nos anda apareciendo cuando menos los esperamos.

El cobrador sin cartera, ex catedra, digamos, puede ser apreciable
caballero, digno de que se le ofrezca de corazon una copa. Pero, en
funciones, es apenas acreedor a una paliza: despierta nuestras iras y
hasta nos hace concebir ideas criminales.

Por todo esto se comprende que, para ser cobrador, es preciso, en primer
lugar no tener callos; ser cruzado de andarin; poseer una paciencia que
haga enojar al santo Jacob y un lomo donde se resbalen insultos, malas
caras, cerrones de puerta y otras demostraciones del mismo pelo. Hay que
convenir en que es un desahogo humano y sabroso hacer gala de nuestra
soleania en nuestra cara (cuya renta no hemos pagado) cuando va el
cobrador a llevarnos el recibo.

«jLe he dicho a usted mil veces que me lo lleve al despacho...! jAqui
vengo a descansar, no a que me molesten!».



«jPero mil veces lo he llevado al despacho y nunca esta el cajero!».

«¢Eso quiere decir que soy sinverglienza? jSalga usté o lo demando con el
gendarme!».

Se experimenta cierto gozo al encontrarse con un cobrador malcriado,
porque ellos son valvula de escape de nuestras iras. «jEs usté un bribdn,
malcriado!». A veces llega la ira hasta hacer recuerdos poco afectuosos de
la familia.

El cobrador, si tiene disposiciones para el empleo, debe callar y sonreir.
QOir las vigas como si le dijeran que «;tomas?» y en todo caso contestarlas
de la camiseta para dentro.

Pero la altima creacion en cuestion de cobradores, son los cobradores
carifiosos y educados. Estos ponen los vellos de puntas; sublevan el &nimo;
revuelven el estdmago; alborotan la bilis; interrumpen la digestion.

Llega él, muy peinado, excesivamente atento, besandose las rodillas de
puro respeto.

«;,COmo esta usted sefior? ;Como esta su estimable familia? ;/Bien? jCuanto
lo celebro! Perddéneme sefior que venga a importunarlo: yo no quisiera
porque usted es persona ocupadisima a quien estimo y respeto...».

Y después de un exordio pronunciado con voz melosa y actitud sumisa, jva
presentandole un facturon que causa frio! ¢ Habra alguno que tenga corazon
de arremeter a palos contra aquel buen sefior, casi cordero, que se

presenta cargado de excusas y lleno de mieles y flores?

¢Habra quien se atreva a dejar chato de un cerron de puertas a aquel buen
sujeto, que mas que cobrador es un tratado de educacion con pantalones?
Yo, al menos, no tengo corazon tan duro ni valor tan grande. Me como mi
bilis. Me muerdo un brazo o cualquiera otra cosa, y en cuanto se va,
reviento como un zopo, mientras el atentisimo cobrador me hace la Gltima
caravana desde la orilla de la banqueta...

Los amigos mexicanos

No hay poeta mas 0 menos grefiudo y cursilon, que no haya dedicado, cuando
Menos un soneto, a cantar las virtudes sublimes de esas esposas mexicanas
que, mientras mas frecuentes son las palizas que reciben de sus conyuges,

0 a medida que éstos son mas mujeriegos, desobligados y parranderos, ellas
se tornan mas tiernas y carifiosas. Muy pocos, en cambio, se han ocupado de
ensalzar, como merecen, las excelsas virtudes, la abnegacion sin limites

del buen amigo mexicano, capaz de todos los sacrificios, inclusive el de

la propia epidermis, listo para todas las heroicidades, comenzando por los
balazos, siempre que se trate de defender o de salvar al amigo de corazén.

Temo mucho ponerme romantico, que es la faz desagradable de la chocanteria
literaria, y por eso no intento hacer, a renglon seguido, una apologia

cuajada de elogios de lo que son los verdaderos buenos amigos en esta

tierra, donde los que no lo son se taladran el estomago por una copa de
tequila.



Basta decir en los negros dias de la adversidad, un buen amigo mexicano lo
es todo: Providencia que nos cuida; mama que nos alimenta; ténico que nos
conforta, y sastre que nos viste.

Si no tiene mas que una muda de ropa, el buen amigo es capaz de brindarnos
los calzoncillos y quedarse con la pura camiseta sin importarle un camino
que tal indumentaria esté muy poco de acuerdo con la decencia.

Estos son los amigos de veras; los desinteresados; los que son siempre los
mismos, asi suban ellos hasta la cumbre o bajemos nosotros hasta la porra.

«¢,Dbnde estan?», preguntara algun incrédulo guason. En efecto: son muy
raros, sobre todo en esta época, en que la sociedad entera se rige por
aquel principio maquiavélico, sintesis de egoismo humano, que dice: «El
que tiene mas saliva, traga méas pinolex». Pero de que los hay, los hay. El
trabajo es dar con ellos.

*k*k

Hay otra clase, mucho mas baratos y de inferior calidad, que son los que
podriamos Ilamar amigos de conveniencia, de ocasion, de temporada.

En cuanto un individuo sube y comienza a brillar, bien sea por el poder,
por el dinero, por la celebridad o por los tres capitulos, le resultan
inmediatamente dos cosas: un enjambre de amigos y un montén de virtudes,
gracias y cualidades que antes ni siquiera sospechaba.

Mientras fue don nadie ni quién le hiciera caso, ni quién se fijara en él.
Pero en cuanto se encumbra, resulta de un ingenio y una gracia para
platicar que encantan. Inteligente que da horror. Culto que es una
barbaridad. Y, sobretodo, simpatiquisimo...

Yo he hecho esta ligera observacion tratdndose de petroleros. Por lo
regular son triguefios, pero muy triguefiitos. Hay cierta analogia
misteriosa entre ellos y el chapopote. Y a pesar de que estan muy lejos de
parecerse a Adonis, suelen exclamar los que los rodean:

«jAy! Es feito... pero es tan retesimpatico...!». jQuiza su opinion no

seria lo mismo si en sus terrenos, en vez de petréleo, hubiera brotado
agua salada!

Pues bien. Al parejo de las virtudes les salen los amigos. Y cada uno se
disputa el honor de ser el que mas lo quiere.

«¢,Quién? ¢Fulano? Somos intimos, casi hermanos».

Pero como en este maravilloso pais se encumbran y se hunden ciertos
hombres con una frecuencia y una gracia encantadoras, contemplamos desde
el tablado de nuestra impersonalidad, un espectéaculo asaz divertido. En
cuanto caen esos simpatiquisimos e inteligentisimos personajes, pierden su
gracia y se les acaba el talento.

La parvada de amigos se dispersa: unos de miedo y otros en busca de otro
alero. Y cuando solemos encontrar a uno de aquellos que en la época de
esplendor decian que eran «intimos, casi hermanos», y le decimos a
quemarropa:

«jPobre Fito! Tan intimo amigo que era de usted...».

El amigo de ocasion, el convenenciero, contesta:

«Pues amigo, amigo, no. Lo conoci algo, ¢verdad? Pero no paso de alli».
Son los amigos interesados, que explotan la amistad como una mina.
Sonriendo al que tiene, halagando al que manda y volviendo sin piedad la
espalda al infortunado que se hunde, sin importarles los favores que



recibieron de aquellas manos prddigas y candorosas.

*k*k

Otro matiz de la amistad son los amigos superficiales, a quienes quiza
estimamos de corazon, pero de quienes sélo nos acordamos cuando los vemos.

Amigos de bangueta o de salon a quienes saludamos con carifio, no
hipdcrita, sino salido de la entrafia. A veces hasta los abrazamos, o
cuando menos, un apretado estrechén de manos:

«jCaramba, Peritos! Pero, ¢qué te habias hecho?».

«jHombre, Jimenitos...! jFelices los 0jos!».

El abrazo de rigor, y a punto y coma, un didlogo de puras interrogaciones
que indica claramente que se habian perdido de vista desde hacia muchos,
muchos afos.

«jDemonio! Y te casaste, ;0 que?».

«Si», contesta el otro, con voz apagada. «jYa tengo nueve hijos! Y tu,
;soltero todavia?».

«jDespues de enviudar dos veces!», exclama, brillandole los ojos, de algo
que parece alegria.

Cuando se dicen adios, ofreciéndose verse, aunque bien sepan que quiza no
se vuelvan a encontrar, dice cada uno:

«Pobre Peritos... j Y yo que lo hacia muerto desde que pego la influenza
espafolal».

Y el otro:

«jAh que Jimenitos! EI mismo de siempre. jComo un pelele de viejo y
creyendose un pollo de quince!».

iUna hora después ni Peritos se acuerda de Jimenitos, ni a Jimenitos le
importa un bledo que el pobre Peritos viva 0 mueral

*k*k

Hay amigos a quienes decimos adids con frecuencia jy que no sabemos
quiénes son!

Estos son los amigos andnimos, que forman legion. Semblantes que nos son
familiares; caras que vemos todos los dias; timbres de voz que nos suenan
en el oido como algo conocido. Muchos nos hablan por nuestro nombre. Se
informan de la salud de la familia y jhasta nos traen recuerdos de amigos
0 hermanos ausentes!

Para estos amigos andnimos traemos siempre a la mano vocativos vagos,
indefinidos, que suavizan un poco la plancha terrible de que nos hablen en
diminutivo y nosotros ignoremos hasta su apellido.

«Mi amigo y sefior... ;qué tal?».

Si la marea del afecto sube un poco:

«jHola, mi querido amigo!».

Si el desconocido interlocutor se muestra muy confianzudo, le contestamos:
«¢,QUué hay viejo?».

O bien:

«Mi hermano, ;como te va?».

Y asi salimos del aprieto, y sigue aquella amistad en estado de nebulosa
jhasta que encontramos quien nos descifre la incognita!

*k*k

No faltara quien piense que por qué no hablamos de los falsos amigos, de



los prevaricadores, de los judas, de ésos que sélo acechan la ocasion para
traicionar, poniendo en venta los secretos que la buena fe del amigo bueno
y candoroso supo confiarles.

De ésos que hablan siempre en tono meloso y dulzon y tratan a todos con un
diminutivo almibarado que se les derrite en los labios. De esos que
murmuran a la espalda de todos y en cambio colman de elogios y halagos al
que tienen delante...

*k*k

No vale la pena de amargarnos la boca. Sélo diremos que hay que desconfiar
de los hombres de azucar, de los que siempre nos llaman con un diminutivo
carifoso, de los que papachan a todo el mundo.

Para terminar, para hacer boca, queriamos dedicar unas cuantas palabras a
las amigas, a esos seres que son una verdadera chulada y cuyo parentesco
espiritual no se ha definido todavia.

Pero es cosa larga y peliaguda y seria abusar de la amistad seguirles

dando la lata.

Los médicos

Se llaman médicos a unos seres que, después de diez afios de estudios,
adquieren la prerrogativa de poder matar cristianos sin que los metan a la
carcel.

No sé si esta definicion estara en algun diccionario, pero es la que mas

se acerca a la realidad.

Los médicos se dividen en varias clases. Los hay de auto, de coche, de
bicicleta y de infanteria, y casi siempre el medio de locomocion esta en
armonia con el nimero de enfermos, tarifa de cobro y solvencia de
bolsillos.

Hay médicos despreocupados y frios que ni se tibian por nada. Creen que la
existencia es de hule o que la vida retofia.

Llegan a la recamara del enfermo contando los pasos, como si estuvieran
emballestados. Saludan caravanescamente, se sientan y lanzan algun chiste
que, naturalmente, cae como pedrada.

«jDoctor, yo lo veo muy malo! Le he puesto el termometro y tiene cuarenta.
iAnoche estuvo deponiendo toda la noche!...».

La pobre madre, sintiendo ese aviso providencial que suena lugubremente en
el corazon de las madres, quisiera que el médico apurara los recursos
supremos.

«No se alarme, sefiora. Esta haciendo crisis. No es nada grave. Mafiana
estara ya bien».

Y previos unos polvos que receta, se despide risuefio.

Al siguiente dia, el enfermo que «iba a amanecer bien» esta rigido y serio
en medio de cuatro cirios.

Hay otros médicos que son el polo opuesto. Son los médicos alarmistas, que
gustan de hacer creer que la cosa es muy grave para que, sanado el

enfermo, se les vea cara de Divina Providencia.



«Ay, doctor», dice casi llorando la desolada madre, «no sé que tiene este
nifio. Amanecio con calentura y hoy en la mafiana lo vi y tenia unas
manchitas rojas en la espaldax.

«jCaramba! La cosa es grave. Lo veremos».

Y después de voltear al lloron mocosillo boca abajo, sin previo examen
cuidadoso, sin interrogar, sin siquiera tomar el pulso, lanza un
«jdemonio!» atronador.

«jSarampion! Mucho cuidado sefiora. Muchisimo cuidado. Aisle usted a los
demas nifios. Cada vez que usted salga de aqui, métase en una olla de agua
hirviendo, vestida, y cdmbiese de limpio. Asepsia. Mucha asepsia...».

La mama4, azorada, se lleva a los chicos con la abuela o con alguna tia;
voltea al revés la casa; compra tinas, lebrillos, vasijas y calentaderas.

iAl siguiente dia amanece el chamaco sano y alegre! jLa calentura era
irritacion de la cara y las «manchas rojas», piquetes de pulga.

Hay otros médicos que, en cuanto se encuentran delante de un enfermo, dan
catedra de la enfermedad y los medicamentos. Llegan al borde de la cama,
examinan al enfermo cuidadosa y misteriosamente. La madre y una criada
estan a su lado, esperando sus palabras como oraculo.

Al fin habla el doctor:

«Vera usted. Esto no es mas que una apondurosis intramuscular cutanea. La
glotis del lumbago ha sufrido una hipertrofia produciendo un fortnculo de
caracter epigastrico. Pero daremos el antidoto...».

Por supuesto que la sefiora y la criada -cuya ilustracion corren parejas-

se quedan en ayunas acerca de la enfermedad de su paciente.

Entre tanto, el doctor, satisfecho de cada palabra y mirando al techo

antes de escribir cada cifra:

«Vienen unos papelitos», dice alargando la formula, «para darle uno cada
hora. Es un poco de flourhidrato picrico de magnesio y arseniato de

fierro. Esto obra activamente sobre el sistema adiposo y vera usted como
no se repite el acceso».

iSe despide muy ancho, dejando a aquellas dos pobre sefioras como si les
hubieran hablado en hebreo!

Hay otros médicos...

Pero, en fin. Basta por ahora de médico, que van ustedes a enfermarse y
tendrian que echar mano de alguno, que con seguridad resultaria una
calamidad.

Elogios p6stumos

«Sefores:

»Hemos venido a empapar con nuestro llanto la hiUmeda arena de esta fosa,
que pronto encerrard jay! para siempre, los despojos del que en vida fue

la estatua de la honradez, el modelo de la integridad, el tipo del buen
amigo, el mas amoroso de los padres de familia; el hombre sin hiel, que
s6lo abrig6 en su corazén dulces afectos y virtudes acendradas...».

iAsi, sobre poco mas 0 menos, comenzaba el elogio funebre de un sefior



Gamifio, que en los cuarenta y pico afios que vagamunde0 por este
desgraciado planetilla, no hizo mas que emborracharse; armar camorra no
s6lo con la gente, sino hasta con los gendarmes; robar cuanto podia;

hablar mal de sus amigos; aplacar a su conyuge en sus ratos de ocio -que
lo eran todos- y no importarle un demonio ni la familia, ni la sociedad,

ni nada!

Es decir, que aquella «estatua de la honradez», como le llamaron cuando
murio, fue en vida un verdadero Tancredo de la sinverglienzada. Tenia a su
mujer, que dizque en su juventud habia sido bonitilla, convertida en una
sardina de tan flaca, pues cuando no le enamoraba a las «gatas» de su casa
(que era so6lo cuando no las tenia), andaba medio «ahogado» de vino y casi
siempre bebia del bravo.

Pero esto es lo Unico que la muerte tiene de bonito. Porque en cuanto
estrena uno zapatos, estando tirante en la cama, le salen a chaleco
cualidades en las cuales en vida ni sofiaba.

La conmiseracion publica le inventa virtudes y dones cuando no los tiene
el individuo, y nadie hay que se acuerde, ni de chanza de que el pobre
difunto fue un pillo tramposo; un dechado en fin, de picardias, el trust

del pillaje, bribon de alternativa y doctor borlado en el arte del fraude.
«jPobrecito! Después de todo, tenia buen fondo, jno creas! Es cierto que
matd a un hijito de tres afios, de un solo lefiazo en la cabeza. Pero fue un
arrebato. Yo lo llegué a ver dando caridad a los mendigos que le salian al
paso en la callex.

«Y no sélo eso. ¢ Te acuerdas cuando le quemo la boca a su mujer con un
tizon, queriendo que confesara la verdad por lo que se decia con el
zapatero D. Febronio? Pues el pobrecito lloraba de arrepentimiento y dijo
en la comisaria que ya no se la volveria a quemar. jEra de buen fondo!».
En los cementerios es quiza donde se dicen mas mentiras. Sin respeto a los
muertos, alli se miente descaradamente en todo.

Lapidas hay que dicen:

«A Fulana de Tal, su esposo inconsolable» y resulta que todavia no acaba
de grabar la lapida el marmolero y ya va el «inconsolable esposo», camino
a la Barranca, lanzando aullidos de gusto, enamorando a alguna glierona que
lleva al lado.

Como esa mentira hay muchas otras. Las flores simbolizan el recuerdo, pues
bien: casi todas las siembran, las riegan y las cuidan los jardineros sin

que los dolientes las vean mas que el dia de finados, en que van en
«chorchax.

Si al mundo que esta después de esta vida llegan noticias de este planeta,
con la cronica de los elogios que se hagan de cada cual, con seguridad que
los difuntos pasaran un rato muy contentos y lanzaran macabras carcajadas,
al oir la apologia de tantos que en vida no pasaron de ser sino unos

pillos, sin pizca de verglenza.

Yo te empujo



Hay seres que llevan dentro una alma grande. Alma de proteccidn, de ayuda,
de auxilio. En cuanto se acerca a ellos algin humilde y, con el sombrero
en la mano y la vista en los ladrillos implora su proteccién

inmediatamente se sienten grandes, e irguiéndose y ahuecando la voz le
dicen: «Si, hombre, yo te empujo».

«Yo0 te empujo». Y lo empujan.

Mientras no se les pida la verdadera proteccion, que consiste en la firma,

o el dinero, son capaces de «empujar» a media humanidad, y llenarle los
bolsillos de cartas de recomendacion y colmarlos de todos los elogios
imaginables para su persona. Esto, naturalmente, siempre que vean que
aquella persona es un pobre diablo, apenas capaz de ser escribiente de un
bufete o dependiente de una tienda de ropa.

Todos los que valen poco o los que nada valen, encuentran siempre manos
bondadosas que se tienden en su ayuda; consejeros que los alientan;
admiradores que los halagan; hombres de bien y de influencia que los
ayuda. «Yo te empujo», les dicen todos.

Y mas por ostentacién vanidosa que por deseo de ayudarlos a subir,
encomian sus méritos y recomiendan sus aptitudes. Con el prurito de hacer
ver siempre que tienen amistades valiosas, grandes influencias y muy buen
corazon.

«;,Como se llama usted?».

«Luis Pérez», contesta humildemente el solicitante.

Y entonces el protector escribe:

«Me permito recomendar a usted muy especialmente al dador de estas lineas,
el joven Luis Pérez, honrado a carta cabal, ilustrado, inteligente y digno

de toda consideracion...».

iUna larguisima lista de elogios... y ni siquiera sabia como se llamaba su
recomendado!

i'Y se queda muy ancho, sintiéndose un gran personaje, de quien imploran
proteccion y ayuda todos esos infelices que miran hacia arriba cuando les
aprieta la mala suerte!

Esta es la manera como los mexicanos sabemos «empujar». Ayudamos por
vanidad y s6lo a aquel que sabemos que nunca ha de hacernos sombra.
*k*k

La verdad de las cosas es que el mexicano es el mayor enemigo del mexicano
mismo. En cuanto alguno quiera sobresalir por algun capitulo, todos los
que lo rodean gritan: «Yo te empujo». Y lo empujan, pero para abajo, para
hundirlo. El hombre que tiene algin mérito por su talento, por su
ilustracién, encuentra enemigos a montones entre sus paisanos.

Ha de ser por aquello de que «la cufia para que apriete ha de ser del mismo
palo».

Cuando un joven, sintiendo dentro de si aquello que presentia Andrea
Chenier bajo su frente, la emprende por las veredas literarias y procura
escribir algo elevado, que ilustre o que deleite, inmediatamente salta una
jauria de criticos incapaces de producir nada bueno, y se pone a ladrar:
aquel es un pedante, un necio atiborrado en vanidad: un estupido sin pizca
de talento que debe dedicarse mejor a hacer adobes...

iHacer esto, entre nosotros, es dar pruebas de talento y de «valor civil»!
Cuando un hombre, a fuerza de trabajo rudo y constante logra hacer un
capital de consideracion y busca, ya rico, el descanso de las fatigas que



tuvo cuando lucho, en vez de aplaudirlo y poner su vida como un ejemplo
para los demés, murmuran a su espalda: «Este es un sinvergiienzay.

Si algun rico solo gira su dinero prestdndolo «con un real en el peso» y

en buenas hipotecas, es un judio y casi un bandido. Pero si por el

contrario pone en juego sus caudales, impulsa industrias, fomenta
negocios, y emprende por distintos lados, no hay quien lo aliente. Al
contrario, suelen decir de él: «Es un animal que se va a quedar sin
camisa.

Y si entre los paisanos surge algun hombre joven, de brio, de iniciativa,
que conciba grandiosos proyectos, que hable de millones, que plante obras
gigantescas, y que pida la cooperacién y la ayuda de los paisanos, éstos,
en vez de decirle «yo te empujo», se rien burlescamente y exclaman: «Esta
loco». No se toman ni siquiera el trabajo de analizar sus propositos.

¢Para qué? jEs mas facil decir «esta loco» y volverle la espalda!

Esta es la proteccion que nos prestamos unos a otros. Por esto nadie
prospera ni nadie llega a figura.

Y ahora, vayan ustedes a creerse de esos protectores de oficio que para
todo tienen la frase consoladora y paternal: «jYo te empujo!».

La telefomania

El teléfono, aparte de la grande aplicacion que tiene en el derramamiento
de bilis, desempefia otro importantisimo papel en la tumultuosa vida de los
negocios.

Se habran fijado ustedes en que hay sujetos sumamente ocupados, o0 que
aparentan estarlo.

Va cualquier pacifico cristiano a tratar con ellos un asunto y lo reciben

de pie, fulgurante la mirada, bailando un pie como sintoma de nerviosidad,
restregandose las manos, atusandose el bigote...

iContestan «si..., no..., quiza...», con tal brevedad y con tal rapidez

que las palabras parecen flechazos! El interlocutor, desconcertado, acaba
por acortar su negocio y dejarlo a medias, y el sefior aquel sonriendo
nerviosamente dice al despedirlo:

«jPerdone que no lo oiga ahora con la calma que se merece, pero estoy
sumamente ocupado!».

iSale uno de ahi con las orejas coloradas y haciendo muy profundas
consideraciones acerca de aquel ignorado martir del trabajo!...

iPor supuesto que en cuanto el «martir» se queda solo, se pone a pulirse
las ufias, a limpiarse los dientes, o0 a cualquiera otra operacion de no
mayor importancia!

Pues bien. jEsos sefiores ocupadisimos, que se distraen hasta con el roncar
de los zancudos, que quisieran que se inventara un lenguaje comprimido
para expresar una idea con una silaba y asi ahorrar tiempo; esos sefiores
inaccesibles, a quienes jamas se puede hablar diez minutos seguidos, tiene
su lado flaco, padecen su enfermedad: la telefonomania!

El que esto sabe, no se molesta mas en ir a sus despachos. jLlama por



teléfono y esta todo hecho: por teléfono son afables, afectuosos,
bromistas, y ni siquiera piensan en que los instantes de su existencia
valen lo menos a peseta!

Hace poco estuve a hablar de un asunto interesantisimo con uno de estos
martires de gabinete. Me recibié como de costumbre: nervioso, bailando...
Y como para evitarme prologos, sin siquiera quitarme el sombrero de las
manos, me dijo:

«Estoy a sus ordenes. Diga usted».

Como sentia yo la boca de yesca y las ideas habian volado asustadas ante
aquel monumento de laboriosidad, para volver en mi, comente:

«Su asunto es muy sencillo, sefior...».

En esto iba, cuando sond el timbre del teléfono que estaba sobre su mesa:
«jbrinn!».

El sefior tomo la bocina y, previo un «con permiso», comenzé a hablar:
«¢Quién habla?... Ah, vaya, eres td, Ricardo. ;qué tal, eh?... Bien,
gracias... Si... ¢Como a qué horas?... ;Van los Lopez?... jYa lo creo que
estd buena!... jQué mausical... ;Y a honra de qué?... jAh, Azuela!... ;Y el
marido?... (Risas estrepitosas para que se oigan por el teléfono). Pues
cuenta conmigo... como gustes. Si... adios... Si».

Entre tanto yo, hecho un bobo, volviendo en mi color, mientras aquel
martir del trabajo ponia un paréntesis no muy breve a sus arduas labores.
Saca el reloj como para decirme «no me quite el tiempo» y exclama
nervioso:

«; Decia usted?...».

«Que mi asunto es bien sencillo, sefior Oropeza...».

«Brriiinn... rriinn».

«Con permiso», dice ceremoniosamente el sefior Oropeza y coge la bocina:
«¢,Con Quién?... jConchita! ;Qué tal?... jQué milagro que estas levantada
tan temprano! jNo digo!... jTodavia hueles el perfume del colchon!...

i Telepatia olorosa!... ;Como te fue en casa?... ;Palos?... jNo la
amueles!... Si, alla nos veremos. Si... No te mando un beso por temor de
que esté cruzada la linea... jMejor te lo llevo!... Si, hasta la noche!».

i YO0, que comienzo a sentir coraje ante aquel martir gofio el trabajo, lo
espero que termine, y, en mi interior, le rezo un credo al reves!

Vuelve a sacar nerviosamente el reloj. Me adelanto a sus palabras y le
digo:

«Ciertamente, sefior Oropeza, tengo aqui casi una hora. Pero no es mia la
culpa. Esta usted ahora... jmuy ocupado!».

«Congue veamos: ¢;decia usted?».

«No vemos nada, sefior. He pensado que es mas conveniente que me vaya a mi
casa y de alla le trataré el asunto por teléfono... {Sélo asi podremos
acabar hoy!».

i'Y mientras voy por el camino, caro y barato lector, me hago las
reflexiones que acabas de leer!

Pugilato



Afuera del teatrucho se oia una algarabia endemoniada: periodiqueros,
boleteros, vagos, curiosos y aficionados. Tal como en las afueras de una
plaza de toros.

La puerta, abierta de par en par, arroja una inmensa bocanada de luz que
inunda la calle e ilumina los grandes cartelones de mil colores y
gigantescas letras.

«Alli es...», me dijo mi amigo.

iY alli era! ibamos a presenciar la «Fiesta Nacional»; una serie de seis
distintos asaltos a pugilato, en que doce circunspectos misteres iban a
hincharse el hocico a bofetadas sin que hubiera el méas leve disgusto de

por medio... Llegamos. Y mediante un modico toston por piocha (aca no hay
valientes que paguen por los amigos), pudimos pasar los dinteles de aquel
templo de las trompadas.

Era un salon inmenso. En medio el ring, que aunque por llamarse anillo
debiera ser redondo, alli era cuadrado: levantado casi un metro sobre el
nivel del suelo.

Alrededor de ese ring estaba la silleria, simetricamente acomodada. Detras
las galerias democréticas, adonde entraban borbotones de espectadores.
¢Musica?... No sefior. ¢Para qué queriamos melodia mas armonica que la de
las bofetadas que iban a resonar?... A cambio de musica habia luz a

chorros por todas partes. «Madrugamos mucho», dijo uno de los amigos.
Faltaba mas de media hora. Eran apenas las ocho de la noche.

Ya eché a volar la paloma del recuerdo. jY suspiré acordandome de aquellas
tardes radiantes de sol, en que Gaona y Belmonte, con cuadrillas
deslumbrantes, partian plaza, palidos y sonrientes a la vez, mientras la
musica sonaba alegremente un aire flamenco, y los tendidos reventando de
gente y la gente reventando de alegria, se desgajaban en gritos y

aplausos...

Mi amigo, viéndome inmavil, callado, me sacudié del hombro y me dijo: «No
te duermasn...

El publico empezaba ya a patear impaciente y a lanzar unos gritos, que no
los traduzco porque no pude hallarlos en el diccionario de bolsillo que no
se aparta de mi bolsa de pistola desde que llegué. Pero con seguridad
significaban lo mismo que las patadas, porque al poco rato ya estaban

sobre el tablado dos sefiores que, por su traje, nos hacian pensar en
maestros primeros padres, solamente que en vez de hoja de parra traian un
pafiuelo, con item, mas dos tremendos guantes de cuero café en las sendas
manos.

Un gritdn (talmente como en las peleas de gallos) hizo la presentacion de
cada uno, berreando el nombre a todo trapo. Los hicieron jurarse
reciprocamente que, aunque se reventaran un ojo, se quebraran las muelas o
se machacaran los rifiones, no se guardarian rencor... Ellos sonreian como
los mejores amigos...

Sond luego un timbre. Estrecharonse efusivamente la mano, y a renglon
seguido comenzd la bofetiza... jPero con un ardor, como si se hubiera
insultado a la familial...

iPum... pam... pum! Parecia un redoble.

A los pocos minutos ya estaba un sefior de aquellos tumbado en el suelo de
una tremenda bofetada, y con una maestria que daba a conocer sus profundos



conocimientos en pugilato, se retorcia como si tuviera torzones...

El Juez, un honorable mister con aspecto de Embajador, comenzé sumamente
serio a contar:

«yJuan... ... tri...», jhasta diez!... Pero bien podian haberle contado
hasta diez mil, pues le infundié tal suefio aquel tafite, que tuvieran que
llevarselo en parihuelas...

El publico rompi6 en aplausos y gritos: «Ata boy...» (esto quiere decir
algo asi como «viva tu madre»). Aquello era primoroso, chulisimo.

i'Y el triunfador, con las manos en alto, atraveso el saldn, tieso,
sonriente, orgulloso, aunque con un o0jo morado, que mas que 0jo parecia un
pedazo de bofe...

Habia pasado el primer toro. Yo, sin querer, me acordaba de nuestra fiesta
favorita, hermanita -aunque fuera no méas de madre- de esta otra. Y me
parecia ver a Gaona, con un par de banderillas en alto. jGallardo, sereno,
artistico como una escultura: avanzando lentamente -en medio del silencio
solemne, en que se oia el jadear de los corazones- sobre el otro que
resoplaba amenazante!... jY llegar a clavar las banderillas, con guapeza,
con arte: y como si hubiera tocado al clavarlas un boton magico,
desgranarse el estruendo de un aplauso clamoroso!...

Desperté. Ya estaban en el ring dos peleadores més. Era la pelea de
fuerza. La emocionante. El publico, entusiasmado, gritaba y aplaudia.

Se trataba de un blanco y un negro. Dos atletas corpulentos como
locomotoras.

El blanco, un gringo rubio y alto, grueso y calvo, contestaba alegremente
los saludos del publico cuando el griton lo presentaba.

Luego fue presentado el negro. El publico call6 con desprecio. Ni un
aplauso. Ni un insulto siquiera. jEl pobre negro, que parecia gigante de
ébano, escondia la cara, bajaba la vista, como humillado bajo el peso de
tanto desprecio.

Los ayudantes, que dan aire y agua a los luchadores en el minuto de
descanso, se negaron a servir al pobre negro. Y fueron substituidos por
dos negritos vivarachos y bulliciosos.

Sond el timbre y comenzo la pelea...

iAy amigos!... No permita Dios, ni quiera el Diablo, que tropiece en mi
camino con un enemigo de este pelo... Aquello no era negro... Era una
ametralladora de dar bofetadas. Pero con tal destreza, con tal furia, que
parecian retemblar las galerias.

iEl publico, enmudecido por la sorpresa, no hallaba si aplaudir al
gladiador atleta -al negro odiado- o silbar al pobre rubio, que hecho un
harapo, dejaba asi bofar a la casta blanca!...

El infeliz gliero, ante el chaparrén de tremendos golpes, descargados con
verdadero odio, con furia de rencor, escondia la cabeza, inclinandola,
mientras se defendia tapandose con los guantes las orejas...

Pero el negro, entonces, le asestd un tremendo bofeton de abajo arriba,
que lo hizo caer de espaldas, con los brazos abiertos, como implorando
clemencia...

El juez veedor, reloj en mano, comenzo a contar: «UJuan... tu... tri...».
Entre tanto, el negro, a dos pasos, fulgurante la mirada, puesto en
guardia amenazante, esperaba sélo que el infeliz gigante se incorporara
para lanzarse sobre él...



Pero no sucedi6 asi. El pobre blanco estaba vencido: deplorablemente
aniquilado.

Ni un aplauso. Sélo se oian imprecaciones de rabia, que malicio han de
haber sido insolencias: todavia no llego a esta parte del aprendizaje
inglés.

Era la Gltima pelea. El pablico, airado, desalojo la sala, manoteando y
pateando.

Yo me quedé en un rincon hasta que sali6 el ultimo.

El ave del recuerdo torno a volar. Y me parecia ver, al terminar la
corrida, aquel desfile deslumbrador de mujeres hermosas, radiantes de
juventud, sonrientes de alegria, con el doble atavio de su lujo y su
belleza, palpitante el pecho adn con la dltima proeza del héroe de la
tarde... Y la multitud, nerviosa todavia, desfilando apretujada, por las
avenidas anchurosas llenas de sol, invadidos de lujosos automoviles, que
pedian paso con el ronco graznido de sus sirenas... Todos comentando,
discutiendo la bizarria de los toreros, con el brio que pone en los labios
el recuerdo revivido.

El grito de un mister que nos echaba fuera, me despertd. Mi amigo, ya en
la calle, me preguntaba:

«¢Qué piensas de esto... y las corridas de toros?».

«Pienso tanto, que nada digo», le contesté.

Y él, sintiéndose filosofico, exclama:

«Es manifestacion del mismo instinto, modificada segun el temperamento de
la raza. Es la "bestia humana™ que todos traemos dentro y que
inexorablemente asoma, o mismo en razas cultas como en las barbaras: al
igual en los hombres intelectuales como en los salvajes, y asi le pongan
el freno de todas las leyes...».

Las altas horas

Casi todos los bailes comienzan igual: en medio de una frialdad, un
silencio y una quietud tumbales, es decir, sepulcrales.

Los musicos -entre los cuales descuella el del violin por lo grande de su
instrumento- se arrinconan hablando en secreto y fumandose a fuertes
chupetones sus cigarros de hoja.

En la sala, inundada de luz, estan las muchachas; tiesas por el corsé;
catrinas, con su traje de domingo; bien polveadas. Nadie habla; sélo se
oyen los ritos alegres de la duefia del baile que en vano quiere inyectar
animacién al concurso.

Afuera, en el corredor, los cursis tipos, con sus cuellos hasta las

orejas, sus relucientes chalecos de piqué, sus zapatos rejuvenecidos a
fuerza de betun y la entresemana, rebelde cabellera, domada a fuerza de
bandolina y pomada.

«jPlatiquen, muchachas, por Dios! jParece esto un velorio!».

«jSi estamos platicando!», contesta una, mientras las demas sonrien, con
una sonrisa de ésas de dolor de muelas.



Pero aquello no se anima. No se alegra.

Suena la primera pieza.

Andenle, muchachos, ja bailar!

La duefia de la casa, que ya siente que casi se esta tirando una plancha,
tiene que llevar a los jovenes jalando de la mano y buscarles compafiera.
«Pero si yo no sé bailar, Catita».

«Pues como sepas. Anda. jA bailar! jNo faltaba mas, que fuéramos a
aburrirnos pudiendo estar contentos!».

iLas parejas apenas platican: hablan de si esta bueno o no el piso; si

hace frio o calor; si lloverad o no, y esto aunque sea en invierno!

Asi comienzan casi todos los bailecitos de bandera colorada.

Pero viene la primera copita: «para que se entonen», segun dice la duefia
de la fiesta.

Los dos jovenes mas comadreros y mas catrines se encargan de llevar la
charola con las copitas uno, y la botella de cofiac, el otro.

«No me desaire, Maria, porque me enojo. Tome lo que guste. ¢Quiere que me
arrodille? jYa sabe que a mi no se me dice que no!».

Accede la nifia. Se empina la copa y hace unos gestos..., que por cierto
son muy justificados.

Después de la primera copita se oyen ya las platicas en voz mas alta. Los
catrines jovenes, limpiandose el sudor con un pafiuelo perfumado con
pachuli se sientan al lado de sus compafieras y comienzan a decirles «que
la débil barquichuela de su tranquilidad se siente zozobrar en el inmenso
piélago de su amor», o0 alguna otra cosilla por el estilo de cursi, que

ellos creen que es la mar de bonita y que atortola a las pobres

sefioritas...

Después de cuatro o cinco copitas, cuando comienza a circular el ponche,
con algunas naufragas rebanadas de naranja, es aquello un jaleo
encantador. Todos gritan, corren, se rien a carcajadas, se jalan... Los
jovenes, semidespeinados, han roto ya el turron con sus respectivas
comparieras. Los musicos entonados con el tequila, suplen con fuerza la que
les falta de afinacion.

Ya las parejas no quieren que cesen de tocar. «Sigalo, maistro» y suena un
aplauso atronador, que no termina hasta que no se oye el primer chillido
del violin...

iLlegan las altas horas!

iLas estrellas, que desde el limpio cielo se asoman al patio de la casa,
parecen sonreir burlescamente al ver aquel hermoso pufiado de seres
humanos, congestionados de alegrial

iYa han llegado a la cumbre; ya han conseguido su objeto; la apoteosis del
descuaje del sentimiento!

Ya los cargadores andan bailando con las recamareras en pleno estrado. Ya
los musicos no saben ni lo que tocan. A la duefia de la casa se le andan
cayendo las enaguas. Las parejas de bailadores, con el grefiero sobre la
cara, se pierden en las encrucijadas del corredor. A una sefiora le estan
dando bafios de asiento y de brazos, alla en el patio interior, mientras

ella, con los ojos cerrados canta La Paloma.

Los jovenes desahuciados de las muchachas, que no han bailado, pero si
bebido, se estan haciendo protestas de amistad y de simpatia.

«Sepa usté que soy su amigo. No crea que es cuestion de copas. jUsté me



simpatiza y yo he de demostrarle mi afecto!».

Ya nadie sabe de nada.

Una sefiorita llora en un rincon porque dice que es muy desdichada, y que
quiere mucho a su papa...

«Caéllate, Laura. ¢qué es eso? ;qué va a decir la gente? No seas tonta,
serénate...».

Pero Laura no se serena. Sigue llorando porque dice que quiere mucho a su
papa...

Entre tanto la duefia de la casa, encantada de su éxito con dos respetables
damas, las tres abrazadas y babeandose, cruzan la reunién y se encaminan
al interior. jA sitios reservados!...

«jUsté es un desgraciado!».

«¢,Quién es desgraciado infeliz?». jPump, pump! Suenan dos cachetadas. Los
contendientes se trenzan en el patio como gallos. Las miradas se avivan un
momento por el susto. Las viejas gritan. Los musicos suspenden la pieza.
Intervienen los amigos, los separan, y los valientes, con el cuello y la
corbata hechos tiras, a distancia considerable se cambian insultos.

El respetable gendarme llega. La masica, para disimular, rompe a tocar y
las parejas reanudan el baile.

iEl guardian de la linterna pide la licencia, husmea y se retiral...

Las familias, temiendo un escandalo mas gordo, comienzan a despedirse.
Nadie tiene ya energia para nada. jLa masica toca La Golondrina y,
mientras los comparfieros ayudan a las muchachas a ponerse los abrigos, les
piden al oido cita de amorl...

Se acabd el baile.

*k*k

Y con la filosofia que infunde la soledad y el silencio de la calle bajo

aquel cielo limpio y estrellado, pienso yo si acaso la Providencia habra
querido que sea aquello un lenitivo de las pesadumbres humanas.

Los que llegan hablando trabado

Hay ciertos jovenes pertenecientes al género «rango» que, cuando por su
bien o a fuerza, vienen a tierras gringas y pasan por aca unas cuantas
docenas de meses de frio, miserias y hambre, juzgan un deber regresar a su
terrufio transfigurados, inconocibles, como para que sus paisanos, los
pacificos y modestos vecinos de su pueblo, exclamen con asombro y
admiracion al verlos pasar:
«jMira, ése... ése... viene de Estados Unidos!». jY una de las cosas de
mas tono, es volver hablando trabado, dificultandoseles la pronunciacion
de las letras netamente espafiolas y olvidando muy a menudo los nombres en
castellano de las cosas mas usuales, cuya designacion sélo encuentran en
inglés!
Para que un ciudadano, al regresar de Estados Unidos, pueda vanagloriarse
de haber aprovechado el tiempo debidamente, necesita lo siguiente:

Llegar rasurado del bigote.



Usar cachucha.

Ir rapado a la americana, 0 sea, con la nuca rasurada.

Gastar unos zapatos de a cinco kilos cada uno.

Usar sobretodo, peludo y grueso, asi haga mas calor que en el infierno.

Fumar puro, aunque sea malo y pestilente.

Y esto sobre todo: jLlegar hablando trabado!
«Caramba, Macario, vienes hecho un mister Wilson. jMira, nomas! jEres todo
un yankee!».
Y entonces Macario, posesionado de su papel, con una calma verdaderamente
sajona, contesta mordiendo el puro oloroso a petate:
«Oh... bueno... ti sabes. Yo mucho tiempo fuera de mi pais... sabes...
iOh, mucho gusto sienta volver México!».
«jPobre hermano Macario, con cien mil demonios, si ya se te traba la
lengua y casi no sabes hablar tu idiomal...».
«Bueno. Todo el tiempo yo habla inglés por tres afios, sabes, jpero yo
pienso pronto yo voy hablar como antes!».
iY los oyentes, que también son mirantes, porque lo contemplan y lo
escuchan con igual arrobamiento, acaban por encontrar muy razonable, muy
natural, que Macario, después de vivir tres afios en Estados Unidos, hable
trabado, y pronuncie con dificultad hasta el nombre de su patria!
iAy de mi! jQue yo también fui de los que admiraron a esos Macarios
petulantes, que volvian a su tierra, no hablando inglés, sino habiendo
olvidado el espafiol! Yo también los disculpaba, y hasta era un capitulo
mas para admirarlos de oirlos hablar trabado como si fueran yankees.
Los veiamos al volver, con los vestidos recién estrenados, con sus
zapatones lustrosos, rasurados de la cara, rapados de la nucay con el
ultimo pufiado de dolares resonante, producto de los ahorros, privaciones y
hambres de algunos meses, y hasta creiamos las mentiras de grandezas que
iban contando...
Pero -joh, desilusion traidora!- aca los he conocido, los he observado de
cerca, he visto como llegan, como viven y como se ven: he estudiado su
incubacion completa, y ahora me causa risa pensar en que lleguen hablando
trabado. jOh, lo que sufren por estas tierras esos pobrecitos, sin el
idioma, teniendo que hacerse entender a sefias, ganandose la vida duramente
en talleres y fabricas donde el Unico idioma es el del martillazo y el
taladro! Donde sudan la gota gorda; gotas mexicanas de sudor amarguisimo.
De donde salen, negros de hollin, rendidos de cansancio, y corren a su
barrio, (al barrio mexicano...), a descansar, a vivir, donde no los aturda
el estruendo de la fabrica, donde hablen su idioma, donde estrechen manos
amigas, donde respiran un poquito del aire del terrufio...
¢Inglés?... Si el Unico inglés que oyen es el grufiido del capataz (el
foreman como ellos le llaman) que, mascando tabaco, los hace trabajar sin
descanso.
Aca no se les ocurre hablar trabado. Acé no usan sobretodo peludo. Acé no
fuman puro... algunos de estos buenos paisanos, domesticados por el
sufrimiento y por la lucha, suele preguntarsele:
«¢Qué tal de inglés? ¢ Lo habla bastante?».
Y contestan tristemente:
«Ni "jota". jNo hay chanza!». Todo el dia trabajando. Lo que sobra, apenas
ajusta para descansar.



Pero no se llegue la hora de la repatriacién... Porque en cuanto se

sienten en tierra mexicana, y se miran su traje nuevo y sus zapatones y su
cachucha, se les traba la lengua, y hasta ellos mismos llegan a creer que

se les dificulta hablar su idioma. Pero no les creais. Los que por aca
luchamos para ganarnos la vida, sentimos amor mas hondamente a nuestra
tierra, a nuestras familias ausentes, a nuestros amigos. Somos mas
mexicanos que los que viven en el propio México.

El ave inquieta de nuestros pensamientos intimos vuela casi a diario hasta
la ciudad lejana, donde miramos sonreir los recuerdos alegres de nuestra
juventud: vivimos la vida en espafiol; en espafiol pensamos; en espariol
hablamos y hasta en esparfiol sofiamos cuando dormimos.

En cuanto a esos ayankados, esos pobres Macarios olvidan el espafiol antes
de aprender el inglés, hay que tenerles compasién. Es la Unica

satisfaccion que tienen como desquite de muchas amarguras. EI Gnico
reproche que merecen es aquello de: «Perddnalos, Sefior, porque no saben lo
que hacen...».

Un nuevo sistema para contribuciones
por Figaro

Los gobiernos tienen un sistema de procurarse fondos, lo mismo en Texas
que en Cochinchina: el impuesto. No vamos a entrar aqui en pormenores de
orden econdmico que no vienen al caso. El impuesto o tax (el nombre es lo
de menos) gravita sobre los habitantes de un pais con descontento de los
mismos. Pagar nunca ha sido agradable, y si hay algo que lo sea menos es

el pagar un impuesto. Cuando le prenden a uno una sanguijuela en el brazo,
se aguanta con la idea de que es para su bien. Pero resulta dificil

convencer al pueblo de que las contribuciones que se le imponen son para
aumentarle su felicidad. De aqui arranca un grave problema. Hay que
imponer contribuciones, ¢sobre qué? Sobre la propiedad, sobre la ganancia,
sobre las entradas brutas, o inteligentes, pero hay que imponerlo.
Antiguamente se pagaba impuesto hasta por el nimero de ventanas que habia
en una casa; hoy los gobiernos se sienten inclinados a ponerla hasta sobre

el estornudo. Sin haber pretendido jamas conocer de estadistica, vamos a
sugerir modestamente algunas actividades humanas que hasta hoy han
permanecido al margen del impuesto, ya sea por consideraciones de un orden
muy especial o por falta de vision de los que hacen las leyes.

Impuesto sobre la tonteria

Visto que el namero de los tontos es infinito, y que hay en todo pais un
grupo de hombres que se revelan mas vivos que la mayoria por su
inteligencia, su ilustracion, su labia, etc. ;qué inconveniente habra por
ejemplo, en gravar en uno o dos centavos cada decimetro el espesor de la
tonteria? Se puede mandar hacer un timbre especial con la famosa frase de
Salomon en latin y algan simbolo aprobado, como, por ejemplo, unas orejas



de burro.
Se augura que lo dificil estaria en fijar el nimero de contribuyentes que
hay en toda democracia pura y el monton de la contribucion. Nada mas
facil. Si se trata de un teatro, el asunto, califiquese primero a la obra,
clase de actores, etc. y englébese, con la seguridad de no equivocarse, a
todos los que entran a la hora de la funcién. No es justo que un
espectador de Macbeth, por ejemplo, pague lo mismo que un aficionado a las
revistas. Un pablico de opereta, debe pagar mas que un oyente de Opera,
uno de zarzuela méas que otro de drama.
Los que no compran la prensa ni van al teatro, leen novelas, o asisten a
cierta clase de tertulias, son masones, miembros de la Sociedad Cristiana
de Jovenes, o han pertenecido al ejército de Salvacion. Los lectores de un
D'Annunzio no deben pagar lo mismo que de un Guido de Verona. Hay que
gravar con fuerte impuesto a esos que no pueden vivir sin pertenecer a una
corporacion, pongamos por caso el Rotary Club.
En cambio, no debe hacerse lo mismo con los que son miembros de un
instituto cientifico. Es cuestidn de distinguir. Asi, podia formarse una
tabla que dijese, poco mas 0 menos:

Tontos de capirote, un peso mensual.

Tontos de nacimiento, 50 centavos.

Tontos circunstanciales, 40 centavos.

Tontillos, sin malicia, 50 centavos.

Miembros de sociedades protectoras del arbol, de la nifiez, de los

animales, 10 centavos.

Las charlas sobre el vuelo de Lindy13
por Figaro

Cuando se anuncio el vuelo de Lindy, a la tierra del pulque y de los
nopales, todo ser viviente se puso a hablar del asunto, como mejor le
parecia. Desde el barrendero de Palacio hasta el hombre de negocios, todos
en general charlaban, y he aqui como es expresaban algunos de ellos.

«jAh que ta! ;Como ha de venir ese sefior a nuestra humilde casa?».

«¢Por qué no? Los americanos son muy demdcratas. Y le ponemos de pifiata un
aeroplano para que vaya de acuerdo. Y de juguetes repartiremos gatitos,
que son su amuleto. Y yo bailo con él la primera pieza.

La nifia suefia esa noche que Lindy se le declara, que se casa con él y se

la lleva en aeroplano. Pero también suefia que se cae en el camino, y se

cae en la cama y despierta en el suelo.

*k*k

Un latifundista lee en el periodico que «Lindbergh vendra por tierra a
México» y rezonga:

«jNo mas eso nos faltaba! Como los americanos se vuelvan agraristas y



empiecen a venir "por tierra" a México, nos dejan en el aire. Dentro de
poco seremos nosotros los aviadores y ellos los terratenientes».

*k*k

Un médico:

«jCarambal! Si se cayera Linbergy en Valbuena, se rompiera un brazo o una
pierna, o siquiera la cabeza, y fuera yo que lo curara, me hacia rico! Lo
malo es que no se le puede poner una piedrita en el camino, jque si

nol...».

*k*x

Un propietario de casas:

«Mafiana mismo voy a advertir a todos mis inquilinos que me reservo el
derecho de alquilar las azoteas para ver a Lindbergh. Al fin que todos mis
contratos tienen la clausula que prohibe subarrendar "todo o parte de la
casa". Con mas razon los techos, jqué armada me voy a dar!».

*k*k

Uno de los del traffico:

«Para llegar a Balbuena tiene que pasar por la ciudad. ;Como haria yo para
levantarle una infraccion a Lindbergh? Lo malo es que viene volando que si
no jqué mordida, mi madre!... En puro dolares».

Un chofer de fotingo:

«Lo bueno es que han de pasar muchos afios pa' que los aviones cobren a
toston la dejada. jOra si que nos hacen aire con la cola!».

*k*k

Un agente de migracion en la frontera:

«Y ¢como le pido yo el certificado de vacuna a ese extranjero?».

Una hija Unica y soltera con su papa:

«Y ¢es cierto que este Lindbergh es muy listo, papa?».

«No lo se, hija. Se puede ser tonto y ser aviador».

«Pues me han dicho que "las pesca al vuelo™».

«Y qUé?».

«Que voy a sentarme por donde pase a ver si me pesca».

«No te hagas ilusiones. Los americanos vienen aqui a divorciarse, pero a
casarse, ni en broma. Ademas, éste trae un amuleto contra el matrimonio».
«¢,QUué cosa?».

«Una gata».

«Y ¢de donde sacas td que una gata desbarate el matrimonio?».

«Algo ha de haber. Lo digo con experiencia, porque todos mis disgustos con
tu madre fueron siempre por la gata».

Y asi, cada uno de ellos, bordé y hasta tejio sobre el vuelo de Lindy,
porque queé caray, ¢por qué no iban también ellos a dar su voladito?
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