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      El propósito de este breve trabajo no es estudiar una vez más las  
      influencias que sobre los Caprichos de Goya ejerció, o pudo ejercer, su  
      entorno literario, o más concretamente el contexto teatral madrileño de  
      finales del XVIII; se ha escrito ya mucho, y generalmente con acierto,  
      sobre esta materia. El teatro menor tiene otro interés para el aficionado  
      a los grabados del aragonés (y por cierto que tampoco esto constituye  
      ninguna novedad): el de referirse a veces exactamente a la misma realidad,  
      incluso con el mismo enfoque, a menudo satírico o burlón, que la obra del  
      artista, pero con la ventaja del diálogo, el cual, complementando la  
      función del traje de los actores y, al menos cuando lo hay, la del  
      decorado, permite la identificación inmediata de los tipos y personajes y  
      del ambiente que se finge en las tablas. En cambio, la elección por Goya  
      del formato en altura, idóneo, según advierte Claudette Dérozier,1 para  
      proyectar en primer término un pormenor o un caso que se quiere destacar  
      de un conjunto, trae como consecuencia la reducción espacial del  
      escenario, de manera que en aquellos fondos parcamente figurativos y que  
      por lo mismo se han tenido por de escasa significación, juegan un papel  
      determinante la alusión, la sugerencia, el signo, y, naturalmente,  
      cualquier indicio ambiental. Ese lenguaje elíptico, las obras del género  
      chico nos ayudan a veces a interpretarlo con mayor exactitud; y   -68-    
      por otra parte, pienso que a ellas se tiene también que acudir para tratar  
      de acorralar una vez más el significado escurridizo o proteico del mismo  
      vocablo «capricho», que no sin alguna razón ha venido preocupando a los  
      más destacados dieciochistas hasta nuestros días.  
 



 
 
 
 
 
      Las sillas del Prado 
 
 
      Empecemos por uno de los enseres en que al parecer no se ha fijado bien la  
      crítica: unos objetos tan triviales como son las sillas. No creo que se  
      trate, al menos únicamente, como podría dejarlo suponer el muy interesante  
      estudio de Battesti Pelegrin,2 de un elemento abstracto de estabilidad, a  
      pesar de «tener ya asiento» las dos muchachas del Capricho 26. Las sillas  
      en que están sentadas las mujeres en los grabados 7 y 15 (Ni así la  
      distingue y Bellos consejos) son también y ante todo unos elementos,  
      asociados con otros, cuyo significado, cuyo valor de signo podían  
      interpretar inmediatamente los aficionados madrileños a la obra de Goya;  
      se trata de las sillas que se alquilaban a los paseantes del Prado;3 por  
      ello se lee en uno de los comentarios, redactado por un contemporáneo del  
      artista para la estampa n. 16 (Dios la perdone, y era su madre), en la que  
      se han suprimido, adviértase, las sillas que antes figuraban en el dibujo  
      B 6 del álbum de Madrid: «La señorita [...] baja al Prado...». Las sombras  
      proyectadas en el suelo muestran que es de día, o al menos, si el valor  
      oscuro de algunos fondos es elemento realista, noche de luna, porque  
      también había paseo a esas horas, según vemos por ejemplo en el sainete de  
      Cruz El Prado por la noche; unas manchas de contorno sinuoso (como en  
      algunos grabados contemporáneos de Rodríguez) situadas en segundo término  
      en los grabados 7 y 16 sugieren el arbolado que adornaba el paseo (una  
      acotación de D. Ramón en la obrita que acabamos de evocar pide mutación de  
      selva para fingir aquel   -69-   lugar de esparcimiento); por último, las  
      mujeres -con excepción de la «madre» jorobada que lleva chal con un  
      desgarrón, zapatos toscos y el rosario y bastón de la alcahueta vieja-  
      visten las dos prendas típicas de las clases media y popular, que sólo se  
      ponían para salir, mantilla y basquiña (aquí basquiña de flecos, como  
      petimetras o, simplemente, elegantes). La ayuda que nos presta el género  
      chico es preciosa a este respecto: en la tonadilla Las delicias del Prado,  
      de Esteve (1777), la avellanera Polonita (Rochel) dice que los petimetres  
      «nunca se quieren sentar / porque no tienen algunos / la silla con qué  
      pagar», y al poco rato, concluida ya su faena, canta el regante este  
      «caballo», de sintaxis algo apretada:  
 
                  Ayer en aqueste Prado  
                  tanto un perrito orinó,  
                  que sillas, coches y gentes 
                  nadando al Canal marchó.  
 
 
 
 
      En la medida en que hay poca diferencia en los Caprichos entre las  



      nociones de exterior e interior ya que Goya se vale de los mismos medios  
      para traducirlos, según advierte Dérozier, y que el valor descriptivo de  
      los fondos se reduce muchas veces a lo mínimo, esas escasas referencias  
      del artista al medio ambiente cobran todo su valor. Prosigamos. En 1791,  
      Pablo del Moral representó Las sillas del Prado y las andaluzas,4 de  
      significativo título, en que la escena es una «vista del Prado con sillas  
      ocupadas de gente menos una», y empiezan las cómicas Morante y Prado  
      riñendo por ocupar la localidad aún sin dueño. El paseo del Prado, según  
      las obritas que a él se refieren, y naturalmente según los viajeros,  
      facilitaba oportunidades amorosas de toda clase; Moral lo compara a un  
      paraíso, «porque ay Evas, ay Adanes / y culebras ay también».  
      El Voyage en Espagne, de Fischer, realizado en 1797-1798, cuando ya  
      estaban próximos a aparecer los Caprichos, confirma esos datos dispersos  
      en el teatro breve, refiriendo que se habían dispuesto bancos en el tramo  
      que va de la calle de Alcalá a la Carrera de San Jerónimo, y que se  
      alquilaban sillas en la alameda   -70-   principal. Por otra parte, el  
      aparente desorden en el reparto de las sillas en las estampas que sugieren  
      el ambiente del Prado, creo que se puede explicar gracias al testimonio de  
      El juzgado casero, que en 1786 hacía, dice, «una pinturita al olio de este  
      gran Mapa del Paraíso Matritense»:  
            «Coloca el cobrador todas las sillas en dos bandos por el buen orden  
            que le está prevenido, para que sentándose en ellas las personas que  
            gusten, logren la lícita dibersion a que se dirige este pensamiento;  
            ¿y qué sucede? Dos cosas tan reparables como las que llevo  
            propuestas: la primera el atrebimiento de ocuparlas dichos Monstruos  
            de picaresca fortuna, poniéndose de rifa con el más profano y  
            notable desaogo; y la segunda que según van llegando los que  
            contribuyen a sus veteranas Asambleas mudan las sillas formando  
            círculo obliquo, de modo que parecen Ramillete de Verengenas, sobre  
            la indecencia de estar con las espaldas bueltas a lo más lucido del  
            tránsito».5 
 
 
 
      La silla vacía a cuyo lado está sentada la joven en el Capricho 15 bien  
      podría ser la que ha de ocupar algún aficionado a su belleza. Es posible  
      además que el escenario del Capricho 5, o por mejor decir, del dibujo  
      preparatorio, sea también el Prado (aunque había otros paseos concurridos  
      como el de las Delicias, también llamado Prado de las Delicias, o el del  
      Buen Retiro) por varias razones: en primer lugar, Goya sugiere de manera  
      inequívoca la presencia del arbolado a la izquierda de las dos alcahuetas  
      (sabido es que lo constituían esencialmente castaños y olmos).6 La mancha  
      oscura pasa al grabado con menor intensidad, pero con análogo contorno;  
      otro pormenor viene a reforzar esta hipótesis, y es que como epígrafe al  
      dibujo dejó Goya apuntado: «Las viejas se salen [esto es: se mean] de risa  
      pr qe saben q él no lleba un quarto». Ahora bien, esta clase de joven, que  
      viste casaca, sombrero, corbatín, y lleva espadín etc., como persona  
      decente, o, según decían entonces, «usía», sale al escenario en varios  
      sainetes y tonadillas como tipo familiar que poblaba los paseos y demás  
      lugares concurridos; en la tonadilla Las mormuraciones del Prado, de  



      Laserna (1779), dice una vieja:  
        -71-    
                  ...Aquel usía  
                  que a la moza más alta corteja  
                  tiene el sueldo embargado todito  
                  por el sastre, tienda y lavandera.  
 
 
 
 
      Ya hemos oído cantar en Las delicias del Prado que los petimetres no  
      tenían ni para pagar la silla; y se añade en la misma obra  
 
                  que nunca en este Prado 
                  faltan fachendas  
                  olfateando la fruta  
                  que nunca prueban, 
 
 
 
 
      frase que debió de escandalizar, por lo que quedaron sustituidos los dos  
      últimos versos por: «haciéndose personas / y sin pesetas»,7 lo cual  
      conviene a nuestro propósito, si bien le resta no poca gracia a la versión  
      primitiva. En 1779, Comella redactó la letra de El torero, la maja y el  
      petimetre, en la que una naranjera le contesta a un petimetre de actitud  
      ambigua: «No tiene usted dinero / para la merca». Y más de treinta años  
      antes de la publicación de los Caprichos, en el sainete de Cruz El Prado  
      por la noche, ya se burlaba una avellanera de la falta de recursos de  
      aquellos señoritos: «como no los avancemos / -dice- cuando vienen con  
      madamas, / ni saliva gastan».  
 
 
 
 
      Basquiñas y mantillas 
 
 
      En cuanto a las basquiñas y mantillas -tan nacionales y populares que  
      Moratín utilizó estas voces metonímicamente al hablar de vestir a la  
      española la comedia clásica-, como hemos apuntado, se las ponían las  
      mujeres para salir de casa y, como es lógico, se las quitaban al regresar,  
      «desnudándose», según decían entonces. En Los refrescos a la moda, sainete  
      de Cruz escrito en 1768, fecha algo temprana por cierto para nuestro  
      propósito, la Señora recibe en su casa la visita de una Viuda que llega  
      del Prado, y exclama en dirección a sus criadas: «Muchachas, venid  
      corriendo / a quitar esta basquiña / y mantilla», y por la acotación nos  
      enteramos de que «por un lado salen las dos criadas que quitan la basquiña  
      y mantilla a la viuda...»; también   -72-   la criada Celia les quita  
      ambas prendas a Dª Orosia y Dª Laura que vienen de visita en La oposición  



      a cortejo (1773), de nuestro D. Ramón. Otro ejemplo: en Los hombres solos,  
      del mismo y del propio año, al salir la criada Felipa a misa «se levanta y  
      pone la mantilla», y su compañera Luisa llega de fuera con la misma prenda  
      puesta y la basquiña, igual que Dª Frasquita y Dª Matilde a los pocos  
      instantes. Pero en otros sainetes la criada no sale más que con la  
      mantilla, y en los años de 1797-1798 el viajero Fischer lo confirma al  
      escribir que las mujeres de las clases pobres y las majas («grisettes»)  
      salen a veces sin basquiña aunque van pocas sin mantilla. El caso es que  
      ese ademán ritual de ponerse o quitarse las mantillas en una escena de  
      interior es en primer lugar mero reflejo de la realidad, y por otra parte  
      sirve de indicación para el auditorio, que no siempre tenía enfrente un  
      decorado «realista», de la misma forma que el manto y los chapines en las  
      protagonistas de comedias áureas, o el vestir de negro o de color sus  
      galanes. En Las calceteras, otro sainete de Cruz (1774), se advierte la  
      diferencia de calidad que impone en el traje femenino la desigualdad entre  
      amas y criadas: «María Pepa», esto es María Josefa Huerta, sale «de  
      criada», escribe el autor, o sea «con mantilla y basquiña de lana»,  
      mientras que el ama, esposa de un maestro calcetero rico, al disponerse  
      para salir, entabla el diálogo siguiente:  
 
            JoaquinaMi mantilla y mi basquiña,  
                  muchachas...  
 
            Cortinas¿Cuáles sacamos?  
 
            JoaquinaCualquiera de las de muer,  
                  y mantilla de encaje ancho.  
 
 
 
 
      La maja de El almacén de novios (1774), es decir un tipo social parecido  
      al de la criada, gasta también «mucha basquiña de muer [...], mucha  
      mantilla / de grodetur negro o blanco», pero en este caso se censura su  
      falta de moderación; algo parecido ocurre en La casa de Tócame Roque, por  
      otro nombre La Petra y la Juana o el casero prudente, que Cotarelo fecha  
      en 1791: otra maja, cortejada por un alférez que la saca a paseo, se pone  
      «la basquiña / de moer con los dos flecos [con que Goya viste a su  
      personaje femenino del Capricho 15]/ de varas de cinta ciento   -73-    
      [esta es prenda de petimetra], / la rica mantilla de / labirinto con el  
      negro / pispunte en el fistonado». Esta descripción, hecha por el sastre  
      que vistió a la maja, nos ayuda a comprender mejor la aparente  
      contradicción que percibe, y resuelve, Valeriano Bozal en la  
      representación de los personajes femeninos en los tres grabados de Goya  
      que venimos tratando de aclarar. En efecto, el erudito historiador del  
      arte,8 después de examinar un número impresionante de estampas  
      contemporáneas de los Caprichos, y en particular las de Rodríguez, ha  
      demostrado que el traje que visten las jóvenes elegantes no era el de las  
      majas, sino el de las petimetras «de la alta sociedad» (yo me contentaría  
      con decir: «de las clases acomodadas»); pero por otra parte, salta a la  



      vista que son rameras, «dadas las compañías y el ambiente general», como  
      también advierten los comentarios contemporáneos del Prado y de la  
      Biblioteca Nacional. Pienso en efecto que las prostitutas  
      indiscutiblemente vestidas como señoras decentes, si no de petimetras,  
      algo más rebuscadas éstas en su atuendo, son -¿cómo no iba a ser así?-  
      mujeres plebeyas que se ponen a tono con lo que de ellas se espera en el  
      paseo del Prado. Recordaremos a este respecto que Meléndez Valdés, en un  
      discurso forense de 1798, fustigaba el exceso en los vestidos,  
      «singularmente los de calle», diciendo que costaban una basquiña y una  
      mantilla millares de reales, y que «la prostitución y la más alta nobleza  
      las usan a la par, confundiéndose en los aires y vestido»;9 tal vez sea  
      esta frase la que indujo a Bozal a relacionar petimetría y alta sociedad,  
      pero las palabras de «Batilo» no significan necesariamente que estas dos  
      prendas sean de uso común en la alta nobleza. Es cierto que los retratos y  
      cuadros de Goya nos muestran que por aquellos años varias damas de la  
      aristocracia, grandes señoras, se hacían retratar unas en traje que  
      llamaremos de   -74-   ceremonia u oficial «de serio», otras, empezando  
      por la duquesa de Alba en 1797 y la misma reina, a la española, es decir  
      con basquiña y mantilla; pero conviene preguntarse, a pesar del número  
      bastante notable de aquellas personas que visten de tal forma, si no se  
      trataba entre ellas, quiero decir en los medios privilegiados de los  
      grandes, de una moda al fin y al cabo más «sencilla» que la de la  
      indumentaria oficial; el caso es que a unos treinta años de distancia  
      parece haberse observado en el vestido de las mujeres una diferenciación  
      que reflejaba la jerarquización social: en el sainete de 1765 El pueblo  
      quejoso, de Cruz, en que se pasa revista a las distintas clases de público  
      en el coliseo, se opone la bata de las petimetras de los aposentos a la  
      saya y mantilla de la cazuela;10 una espectadora de este sector exclama:  
 
                  En quitándome la saya  
                  y arrojando la mantilla,  
                  quedo ya, mal comparada,  
                  tan señora como ellas.  
 
 
 
 
 
      Y en el relato de Fischer, de finales del siglo, se afirma que «le voile  
      -esto es: la mantilla- et la Basquine, en un mot, tout le costume  
      espagnol, a entièrement disparu» en las mujeres ricas que recorren en  
      coche el paseo del Prado, mientras que las demás llevan mantilla blanca o  
      negra y basquiña totalmente negra o de un negro rojizo, que llaman  
      «morena», hechas de terciopelo o de moaré, con flecos («falbalas»),  
      simples, dobles o triples, exactamente como las que vemos en los grabados  
      goyescos.11  
        -75-    
      Aquel mismo año de 1799 en que se estamparon las últimas planchas de los  
      Caprichos, la reina María Luisa, en dos cartas sucesivas a Godoy, se  
      refiere al reciente retrato «de mantilla», o «de la mantilla», según lo  



      denomina (sin mencionar la basquiña negra, que también lleva), como si  
      esta prenda fuera suficiente para caracterizar al cuadro, al igual que  
      otras dos expresiones utilizadas en la misma correspondencia, y que son:  
      «de cuerpo entero» y «a caballo».12 Refiere Fischer sobre el particular  
      que las mujeres de la que llama él «primera clase» usan modas venidas de  
      Francia y han renunciado casi todas al «traje nacional», salvo cuando  
      andan a pie o van a misa o al teatro.13 Lo cierto es que un perfecto  
      conocimiento de la indumentaria cotidiana o de etiqueta, y de sus  
      variaciones en los años 1790 es imprescindible para captar todas las  
      sugerencias y alusiones contenidas en unos pormenores que pueden pasar aun  
      inadvertidos, y que, habida cuenta de la voluntaria reducción de elementos  
      anecdóticos al convertirse el dibujo preliminar en Capricho, cobran mayor  
      importancia en el estado definitivo.14  
      Lo extraño del caso es que no viene a ser en última instancia muy  
      equivocada la denominación de «majas» que se ha venido empleando, creo que  
      sin particular reflexión, hasta la puesta a punto de Bozal. Fuera de que  
      en los lugares de paseo puede perfectamente un petimetre piropear a una  
      maja, al menos en algunos sainetes y, en ellos, generalmente sin éxito,  
      como ocurre por otra parte en el dibujo n. 69 del álbum de Madrid en que  
      la maja prostituta, si bien lleva la mantilla, viste la jaquetilla con  
      brahones, puños bordados y faldones cortos, propia de las de su clase, y,  
      sobre todo, ha adoptado la típica posición «en jarras» mirando de lado al  
      importuno usía.  
 
 
 
 
      Tuto parola è busia 
 
 
      No pienso que se haya rectificado aún la interpretación equivocada de la  
      leyenda del dibujo preparatorio para el Capricho 33, «Tuto parola è  
      busia». De Glendinning hasta Gassier se traduce la última palabra por  
      «mentira» («Todo es mentira»; «chaque mot est un mensonge»). En realidad  
      no se ha advertido que el   -76-   italiano de Goya podía sufrir alguna  
      alteración al acomodarse a la fonética española y a la ortografía personal  
      del pintor, como ocurre en otros muchos casos, en particular en su  
      epistolario: «da boy sempre», por «da voi...», «da bero», por «da vero»,  
      igual que suele escribir con b larga «de beras», «berano» o «benga». De  
      manera que «busia» debe leerse «busía», es decir como resultado de la  
      contaminación del italiano «vossia» (con acento no escrito en la i) por su  
      equivalente castellano «usía»; mejor dicho como voz italiana pronunciada  
      por un español no buen conocedor del idioma del Tasso, que había de  
      escribir más tarde en otro dibujo: «Pobre e gnuda bai filosofia». El  
      tratamiento de «Señoría» era además el que correspondía al título de  
      conde, palatino o lo que fuese. Y por último no dice: «tuta parola», sino  
      «tuto» (ital.: «tutto»), o sea que este adjetivo representa al mismo  
      «usía». Así pues, el sentido de la frase es: «Usía es todo parola», «Usía  
      no es más que un charlatán».  
      En El Rastro por la mañana, de Cruz (1770) dice la Figueras: «dicono del  



      italiano: / tuto parola; ma vedo / spañoli piu locuachi / e piú  
      fachendiste...»; y la castañera «picada», en el conocido sainete del  
      mismo, despide a un petimetre con estas palabras: «le digo a usía basta /  
      de parola». Se puede leer en El cuento del Prado con el italiano, de  
      Esteve: «...el amor italiano / todo es parola».15  
      Ya ha encontrado Glendinning un paralelo entre la leyenda del dibujo y el  
      texto de otra tonadilla, de 1779, intitulada La contienda, en la que a un  
      italiano que se pretende conde le contesta una maja castiza que lo es «de  
      Tutti parola».16 Y es que la asociación italiano-charlatán (o sacamuelas,  
      según escribe el autor de un comentario de los Caprichos al referirse al  
      «Conde Palatino» goyesco) era, podríamos decir, tópica en aquella clase de  
      obras, y se suele expresar frecuentemente en la forma indicada; así se lee  
      en Las delicias del Prado, tonadilla de 1777:  
 
            López  Oh carísima regatza. Io sonno obligatísimo e obsequiosísimo  
            servitore   -77-   de tutto il mio cor, y schiavo me recomando.  
            Petrimetra  Tutti parola. ¿Es usted caña de pescar vencejos?  
            López  ¡Oh! Ser Io ilustrísimo e perfectísimo a la violeta. Sentite  
            un poco de parola e lo saprai tuto.  
 
 
 
      «Dejémonos de digresiones, [...] los españoles no andamos con preámbulos.  
      Todos somos de golpe y porrazo. En tu tierra todo se vuelve tutti  
      parola...»; así habla un majo en la parola -este nombre también se da  
      entonces al declamado de la tonadilla, en oposición al cantado- de La  
      italiana y el español, versión barcelonesa de El majo y la italiana  
      fingida (1778).17  
      Y se podrá observar de pasada que una de las palabras clave de la  
      «italianidad» tonadillesca es, para los españoles, «tutti», incluso con  
      sustantivo singular y femenino («tutti Italia»).  
 
 
 
 
      La justicia 
 
 
      En El Noticioso General, de Cruz, dice un cómico que hace el papel de  
      escribano quejoso:  
 
                  Usted ya sabe el abuso  
                  que en Madrid desde que hay farsas  
                  hay de sacar escribanos 
                  muchas veces a las tablas,  
                  jugando sobre las uñas 
                  equivoquillos y gracias.  
 
 
 



 
      Y desea que el periódico que da título al sainete ponga «en letra  
      bastardilla» que esas bromas deben entenderse no con los escribanos de  
      pelucón y casa propia, sino con «escribanillos / de infantería que arañan  
      / lo que pueden»; se arma una contienda sobre cuál de las dos clases saca  
      la mayor tajada con las uñas, y prosigue el diálogo:  
 
            CallejoYo me las corto lo menos  
                  dos veces cada semana.  
 
            EspejoSon dos días; en los cinco,  
                  lugar queda de clavarlas.  
 
 
 
 
      Víctimas de esta clase de bromas eran también los alguaciles,   -78-   por  
      otro nombre «gatos», como aquél de la segunda parte del Manolo (1791)18  
      que exclama triunfante: «Ya caíste entre mis uñas», a lo cual contesta el  
      delincuente Media Muela: «No era mucho, / que son largas y es fuerza /  
      hicieran presa»; este alguacil y sus compañeros vienen «vestidos de  
      golillas», según la acotación, lo cual nos trae a la memoria dos  
      características de los individuos de cara gatuna, dos con golilla, uno con  
      espada (que no es espadín sino espada con taza) y los tres con pelucón,  
      que están descañonando, según reza la leyenda del Capricho 21, a una polla  
      de medio cuerpo para abajo: la semejanza entre el de la derecha, o sea el  
      de la espada, con el del dibujo de 1797-1798 nº. 612 en Gassier-Wilson, a  
      quien el espejo le devuelve la imagen de un gato, es total, sólo que al  
      del Capricho le falta el sombrero; pero lo tiene, naturalmente de  
      alguacil, en el dibujo preparatorio;19 el escribano, sin armas y con  
      casaca, está a la izquierda, y el alcalde de barrio, reconocible por su  
      larga toga (lleva sombrero y vara en el dibujo porque la escena es en la  
      calle,20 mientras que en el grabado ha desaparecido el fondo figurativo)  
      les «hace capa»,21 como reza el comentario de la Biblioteca Nacional. De  
      la asimilación poco halagüeña que se solía hacer entre esos dos miembros  
      subalternos de la justicia, alguacil y escribano, nos da buen testimonio  
      el sainete La república de las mujeres, de Cruz (1772), en que las  
      amazonas, después de triunfar, pasan lista a sus prisioneros para  
      aplicarlos a «femeniles tareas»; se oye el siguiente diálogo:  
 
            Pereira¡Juan de las Uñas!  
 
            Navas«Las Viñas»  
                  dirá.  
 
            -79-  
            PereiraEstá escrito de priesa;  
                  «Viñas» dice, con efecto.  
 
            Figueras¿Qué oficio tienes?  



 
            NavasYo era,  
                  con perdón de usted, escribano  
 
            GuzmanaEl más útil de la presa  
                  es éste, que está la isla  
                  toda de ratones llena  
                  y no hay quien los amedrente.  
 
 
 
 
      ¿Qué relación tendrá esa «gente de la garra» con los monstruos del  
      Capricho 51 que «se repulen» cortándose las uñas? A primera vista, poca,  
      pues estos están casi desnudos, de manera que resulta difícil  
      identificarlos con los que también critica una tonadilla diciendo:  
 
                  Pedir a un mal escribano  
                  que no proteja un embrollo  
                  y que se corte las uñas, 
                  es pedir peras al olmo.22  
 
 
 
 
      El comentario de la Biblioteca Nacional los describe como a empleados que  
      roban al Estado y a quienes el jefe, como en el caso, citado más arriba,  
      del alcalde, les «hace sombra»; pero la capilla que lleva el de la derecha  
      en el dibujo preparatorio y desapareció luego recuerda el Capricho 49  
      (Duendecitos), el cual significa, al menos según el comentario ya citado,  
      que «la Iglesia o el clero tiene el diente afilado y la mano derecha  
      monstruosa y larga para agarrar». A propósito de esta última leyenda,  
      sabido es que la asociación «frailes»-«duendes» era corriente, no sólo en  
      la época sino ya en el siglo anterior, pues todos recuerdan naturalmente  
      la descripción que hace el criado Cosme del duende que cree haber visto en  
      la jornada segunda de La dama duende, comedia que se seguía representando  
      en los años 1790:  
 
                         Era un fraile  
                  tamañito y tenía puesto  
                  un cucurucho tamaño 
                  que por estas señas creo  
                  que era duende capuchino. 
 
 
 
 
      Como era de esperar, en el sainete El duende (1773), D. Ramón saca de  
      dicha tradición popular un efecto cómico; en éste,   -80-   el ingenuo  
      Chinita, gracioso de la compañía, asegura que un ser sobrenatural, algo  



      inclinado a su esposa, la favorece con cenas opíparas, y que él se  
      resistió a creer en su existencia hasta que se le ofrecieron dos pruebas;  
      la primera, dice,  
 
                         es mi mujer  
                  que seriamente ha contado  
                  que le ve muy a menudo;  
                  y la segunda, que entrando  
                  el otro día yo en casa 
                  se me apareció el malvado  
                  en forma de frailecito 
                  ...................................... 
                  con más barbas que un zamarro23  
                  en la cabeza.  
 
 
 
 
      Quien tiene justamente «barbas de zamarro» es uno de los frailes del  
      Capricho 74 (No grites, tonta) que se entran volando por la ventana en  
      casa de una señora al parecer asustada, pero que, si prestamos fe al  
      comentario de la B.N., los recibe con los brazos abiertos.24 ¿Será un  
      fraile de los que, según expresa Feijoo en el Teatro Crítico Universal,  
      «se hacen duendes por las damas»25? Lo cierto es que, si nos fijamos en el  
      primer individuo   -81-   de la pareja, la nariz fuerte y de anchas  
      ventanas, la mano derecha con los dedos mayor y anular doblados, y por  
      último los trazos lineales que sugieren turgencias mal encubiertas por el  
      hábito, del cordón para abajo, todo esto junto deja fuera de duda el  
      significado de la figura.26  
      Aunque no me fundo en un estudio estadístico, teniendo por lo mismo que  
      renunciar a cualquier alcance científico de mi observación, quiero hacer  
      constar la relativa frecuencia -o, al menos, la frecuencia suficiente o lo  
      suficientemente insólita como para llamarme la atención- con que aparecen  
      o se evocan en aquel teatro breve los representantes del orden en cuanto  
      se oye una algazara, máxime una riña popular, o se hace referencia, más  
      bien con gracia que con emoción, a la represión que por poca cosa sufren  
      las capas míseras de la población, lo cual corresponde bien a la realidad  
      histórica cotidiana; corolario de la llegada de soldados, alcaldes o  
      alguaciles es en efecto la evocación del cuartel, de la cárcel, de la  
      aplicación a trabajos forzados en el Prado, de las galeras, y no hablemos  
      de las muchas cortes que corrió el célebre Manolo de Cruz, desde Ceuta a  
      «Aljucemas», pasando por Orán, El Peñón y Melilla, matando sus «contrarios  
      treinta a treinta». En el dibujo 82 del álbum de Madrid que desembocó en  
      el Capricho 22 (Pobrecitas) escribió Goya, como es sabido, el epígrafe:  
      «¡Pobres, quántas lo merecerían mejor! ¿pues qé es esto? ¿qué a de ser? qe  
      las lleban a Sn Fernando». Al hospicio, mejor dicho a la casa de  
      corrección de San Fernando, distinta del hospicio de la calle de  
      Fuencarral de Madrid,27 se alude, como era de esperar, en el Manolo, pues  
      en este sainete se pasa revista a los distintos establecimientos adonde  
      han ido a parar los amigos del ex presidiario de vuelta a Lavapiés:  



        -82-    
            ManoloDime más novedades. ¿Y la Pacha,  
                  la Alifonsa, la Ojazos y la Tuerta?  
 
            SabastianEn San Fernando.  
 
            ManoloSi sus vocaciones  
                  han sido con fervor, ¡dichosas ellas!  
 
 
 
 
      Más lejos prosigue el héroe plebeyo: «¿Y mi tía la Roma?», a lo cual se le  
      contesta: «En el Hespicio», pronunciándolo con deformación popular  
      corriente en los sainetes. Y por último, al preguntar Manolo por la nueva  
      dirección de su cuñada, se entabla este breve diálogo:  
 
            Manolo¿Y mi hermano?  
 
            Tía ChiripaEn Orán.  
 
            ManoloFamosa tierra  
                  ¿Y mi cuñado?  
 
            Tía ChiripaEn las Arrecogidas  
 
            ManoloHizo bien, que bastante anduvo suelta. 
 
 
 
 
      El último establecimiento, la casa real de Santa María Magdalena de  
      mujeres arrepentidas, vulgo Recogidas, entonces sita en la calle de  
      Hortaleza, no estaba muy lejos del hospicio de Madrid; y me parece  
      oportuno transcribir en este caso el comentario del manuscrito del Prado  
      al Capricho 22, que casi palabra por palabra suena como la respuesta de  
      Manolo: «Vayan a coser las descosidas. Recojanlas, que bastante anduvieron  
      sueltas». Lo de coser es referencia precisa al trabajo a que estaban  
      sometidas las mujeres delincuentes encerradas en San Fernando, donde  
      cosían las de doce a dieciséis años, hilaban las mayores de dieciséis, y  
      hacían punto las ancianas.28 No siempre se puede diferenciar el hospicio  
      propiamente dicho, el de la calle de Fuencarral, creado a fines del siglo  
      anterior para auxilio de los pobres y actual Museo Municipal, cuya fachada  
      escandalizó a muchos ilustrados, y su «departamento de corrección»  
      -también denominado «hospicio» en el lenguaje no oficial- fundado en el  
      pueblo de San Fernando a raíz de los acontecimientos de 1766 para aplicar  
      al trabajo a los numerosos mendigos, vagabundos y delincuentes de ambos  
      sexos que la autoridad consideraba indeseables o peligrosos.   -83-   En  
      Las castañeras picadas, el alguacil llamado Don Dimas29 anuncia que está  
      dada una querella contra las dos majas «por escandalosas, / y es muy  



      posible que vayan, / si no abandonan los puestos, / al Hospicio a cardar  
      lana». En La casa de Tócame Roque, Aquilina, por no querer -dice- «golver  
      al Hespicio», sirve en casa de una capitana que la explota  
      desvergonzadamente, por lo que trata de irse con la ropa para resarcirse,  
      pero el alguacil la obliga a permanecer en casa del ama. Una tonadilla de  
      1775, La guía nueva, en la que, usando de un procedimiento de que se vale  
      ya Calderón en algún auto sacramental, se destinan calles de Madrid a los  
      vicios o virtudes más difundidos, dice que «El Uso [con U pero debe  
      suplirse la H que falta] ya se ha mudado / al Hospicio, y el Delito /  
      retirado a San Fernando». En otra de Laserna, sin fecha, pero de fines de  
      siglo, Las Recetas, un estudiante de medicina propone recetas para curar  
      las malas costumbres, y dice una copla:  
 
                  Para esas que en los paseos 
                  van, con notable descaro,  
                  en sus acciones y trajes  
                  su conducta declarando,  
                  Recipe: ad hospicium domus,  
                  nisi Santum Ferdinandum.30  
 
 
 
 
      En San Fernando pues, se hilaba; así reza también el epígrafe del dibujo  
      84 del álbum de Madrid («S. Fernando, ¡cómo hilan!»), en el que a esta  
      ocupación se están dedicando tres pensionistas con la cabeza rapada,  
      delantal y uniforme. Son las «colegialas de moda» de la tonadilla de  
      Esteve, fechada en 1774,31 o sea cuando la casa de corrección era aún de  
      creación reciente y por ende capaz de interesar como tema central de una  
      obrita musical al público de los teatros; los oficios ejercidos antes de  
      su arresto por las penadas son naturalmente humildes o moralmente  
      sospechosos: una «vendía en la plaza / de todas cosas» y «pasaba por  
      hermana / de un tuno grande bribón»; a él le mandaron «al Prado   -84-   a  
      cavar» y a ella a donde ya está; otra subió «de naranjera / a tener tren y  
      caudal», yendo «a pasear / al café y figón»; la colegiala primera «iba a  
      las romerías / de turronera» y «andaba por las calles / vendiendo rosas»;  
      la cuarta fue «comerciante / de trapo y sebo»; estaba cenando una noche un  
      capón en compañía de una vieja, y cuando llegó la justicia  
 
                  todos a la vieja 
                  fueron a pillar,  
                  y ella a Barahona  
                  se pudo escapar. 
 
 
 
 
      Y en este caso aparecen juntas las dos facetas de las tradicionales  
      celestinas que alternan tareas de alcahuetas y de brujas, y pasaron  
      también a los Caprichos. Se advertirá que la última hilandera por fuerza y  



      sus compañeras, la naranjera y la turronera, son de la misma familia o del  
      mismo gremio que las majas o vendedoras ambulantes, forasteras o no, de  
      los sainetes de D. Ramón, cuyos oficios «intermitentes» tenían frontera  
      común con la mendicidad o la prostitución;32 y por otra parte, que el  
      anonimato de las reclusas, a las que además de la denominación humorística  
      de «colegialas», no se les da más que un número («colegiala primera,  
      segunda», etc.), corresponde bastante bien a la impresión visual de  
      uniformidad y dilución de la personalidad que se desprende del citado  
      dibujo goyesco de las tres «colegialas» entregadas al mismo quehacer con  
      los mismos utensilios (rueca y huso) y en la misma posición; y, por  
      último, que de los hombres que compartían, si así puede decirse, el  
      encierro con el bello sexo en San Fernando no se habla, que yo sepa, una  
      sola vez, al menos en los textos más asequibles, quizá porque aquel fue  
      durante largo tiempo el único establecimiento de reclusión de mujeres para  
      todo el país.  
      En el Capricho 22 (Pobrecitas), que representa dos mujeres «como  
      avergonzadas -escribe Lafuente Ferrari-33 tapándose   -85-   la cabeza con  
      los mantos blancos», los que primero eran soldados en el dibujo del álbum  
      de Madrid se han convertido en paisanos envueltos en su capa, en quienes  
      ve el eminente goyista «dos jaques, que deben ser agentes de la policía»;  
      esta identificación corresponde exactamente al comentario de Harris, de la  
      familia del de la B.N., en el que se les califica de «tunantes  
      alguaciles». En los sainetes, los representantes del orden pueden ser  
      también civiles o militares; en Las serranas de Toledo, de Cruz (1770),  
      por ejemplo, «salen de patrulla Carretero y otros dos», y éste apacigua la  
      riña que acaba de estallar entre varias mujeres en una calle popular  
      madrileña (a pesar del título), y exclama: «cuenta / con no meter  
      algazara, / porque irá alguno al cuartel». En El peluquero casado (1772)  
      también de Cruz, se amenaza con ir al cuartel por soldados, e incluso  
      traer una compañía entera de granaderos. En cambio, en otro sainete, ya  
      citado, El duende, se quiere llamar al alcalde de barrio para acabar con  
      un escándalo; el mismo ministro sale «con algunos de ronda» en Los pobres  
      con mujer rica (Cruz, 1767), y, según suele verse con frecuencia, las  
      personas sorprendidas le muestran mucho respeto. Curiosamente, con El  
      fandango de candil, representado por Cruz en 1768, ocurre lo que con el  
      Capricho 22, mejor dicho, con el dibujo que le precedió, pues al  
      concluirse el sainete llegaban en el manuscrito los soldados para  
      interrumpir una fiesta nocturna, y ya decía un personaje: «Este cabo tiene  
      traza / de haber sido en algún tiempo / alguacil»; y el caso es que en la  
      edición que del texto se hizo en 1792 y vendía el librero Quiroga, los  
      militares quedaron sustituidos, si bien no por un alguacil, al menos por  
      unos colegas del mismo gremio, es a saber: un alcalde y un escribano de  
      justicia.  
      Pero los dos personajes del Capricho 22, ¿son alguaciles? Del que está  
      medio ocultado por una de las desgraciadas no se puede decir más de que la  
      mancha que le cubre la cabeza recuerda la forma del sombrero del alguacil  
      que vemos con uniforme completo en los dibujos 652 y 1500 de  
      Gassier-Wilson, y no es aventurarse mucho puesto que en el dibujo  
      preparatorio para el grabado ya lo ha esbozado Goya. El segundo personaje,  
      mejor diseñado, no lleva sombrero de uniforme, sino uno de dos puntas, que  



      no es por cierto de militar; en cambio, tiene patillas pobladas   -86-   y  
      por otra parte hace con los labios una mueca característica, bastante  
      parecida a la que afea el rostro del no menos patilludo individuo de una  
      prueba única contemporánea de los Caprichos en la que algunos creen ver un  
      retrato de la reina María Luisa;34 dicho individuo hace un ademán obsceno  
      con ambas manos, y el de las «pobrecitas» también hace uno, de significado  
      equivalente, con el dedo mayor de la mano que sujeta la capa; de manera  
      que si no es alguacil, es indudablemente tunante, como dice el citado  
      comentario. De cualquier forma, el sainete Las castañeras picadas nos  
      sugiere, por boca del mismo alguacil Don Dimas, que a veces no bastaba la  
      autoridad de este ministro para asegurar el orden en la calle o incluso en  
      las reuniones privadas o fiestas caseras: «si no basto -dice- / yo a  
      persuadir la templanza, / mi alcalde tiene la ronda / para salir  
      preparada»; agrega que «son limitadas / [sus] luces y facultades / cuando  
      de atajar se trata / un escándalo o disgusto»; pero se da incluso el caso  
      de vivir uno de esos alguaciles de ficción (y «de golilla», según la  
      acotación) en una casa de vecindad sita al parecer en un barrio popular de  
      Madrid, en el sainete La Petra y la Juana (más conocido bajo el título de  
      La casa de Tócame Roque); por el patio de dicha casa van y vienen una  
      pareja de sastres, oficio de escasa consideración, lavanderas, majos y  
      majas, un inválido y otros más, y nos enteramos por el sastre de que el  
      alguacil «ha venido corriendo / a quitarse el uniforme / y en un santiamén  
      se ha puesto / de majo»; de manera que el personaje se sitúa en la misma  
      frontera que separa la ley de la delincuencia, al menos si recordamos en  
      qué opinión eran tenidos los majos, incluso, me atrevo a decir, por el  
      mismo Ramón de la Cruz, si bien se mira. Tampoco viste de majo el  
      personaje de Goya, pero tiene otro pormenor anatómico que no engaña, y es  
      que, como en todas las figuras plebeyas de los Caprichos, sus pantorrillas  
      son gruesas y toscas, a diferencia de las de las personas de las clases  
      más elevadas, que las tienen más finas: compárense por ejemplo el gañán  
      del Capricho 8, los contrabandistas del 11, el ricachón del 14, el  
      espartero del 18, los plebeyos del 42, por una parte, y, por otra, el  
      mismo Goya en el 43, los   -87-   elegantes de los grabados 5 y 7, el  
      caballero del 10, etc. Se trata simplemente de una tradición de origen  
      aristocrático, a la que en parte debemos la figura de Sancho Panza frente  
      a la de D. Quijote, las cuales, creo yo, no son de estirpe exclusivamente  
      carnavalesca o literaria35, «porque pantorrillas gordas / son de gentes  
      ordinarias», en opinión del sarcástico Lucas Alemán, por otro nombre  
      Manuel Casal; por eso también es más fina la silueta de Ambrosio de  
      Spínola que la del defensor flamenco de Breda en Las lanzas de Velázquez:  
      «hidalgos y galgos, secos y cuellilargos»; y por lo mismo también pienso  
      que los majos del cartón para tapiz La gallina ciega no son majos  
      auténticos, a diferencia de los de El baile a orillas del Manzanares, La  
      cometa, ni, naturalmente, plebeyos de distintas procedencias como los de  
      La riña en la venta nueva, sino unos nobles disfrazados de majos -según  
      solía ocurrir en la realidad- o, cuando menos, unos tipos majescos  
      pictóricamente influidos por el entorno aristocrático, o «decente» de los  
      demás participantes en el referido cuadro.  
 
 



 
 
      La voz «capricho» 
 
 
      Quisiera para concluir tratar de ver si existe alguna posibilidad de  
      aproximarnos, aunque fuera poco, algo más al sentido de la voz «capricho»  
      tal como la usa Goya. Recuerdo que en 1976, Paul Ilie publicó un  
      imprescindible glosario cronológico36 en el que se mencionan nada menos  
      que seis categorías distintas de significado, no siempre afines, ni mucho  
      menos, con un total de unas sesenta ramificaciones o matices. Diez años  
      antes, Glendinning37 proponía modificar ya la interpretación de Helman  
      fundada en los conceptos de originalidad técnica y de fantasía, y en parte  
      influida, como era lógico, por el prospecto publicado en el Diario de  
      1799, llegando a la conclusión de que el «capricho», que «significaba  
      muchas veces en las tonadillas lo mismo que   -88-   tonada, cuento o  
      idea», equivalía a «cuadro de costumbres ficticio» e incluso a veces de  
      tonalidad moral. Pienso que siguiendo esta dirección se podría disipar  
      parte de la neblina que esfuma aún los contornos del concepto aplicado al  
      género ilustrado por Goya. Acudamos pues, una vez más, al teatro que  
      suelen tildar de menor.  
      En el sainete de Cruz intitulado El regimiento de la locura, que se  
      estrenó en febrero de 1774 al finalizar la temporada teatral, el autor  
      Eusebio Rivera sale a anunciar la enfermedad del célebre gracioso Chinita,  
      y la consiguiente imposibilidad de representar «los sainetes de esta  
      fiesta / crítica de fin del año / después que estaban escritos / a su  
      genio». ¿Realidad o ficción? No lo he podido comprobar. Pero lo importante  
      es que para suplir esta falta, la suerte depara a los cómicos un  
      regimiento de locos levantado sin ninguna dificultad en Madrid, donde hay  
      muchos, por la misma Locura, personaje interpretado, con graduación de  
      capitán, por el actor José Espejo, el cual aparece «vestido  
      caprichosamente». A él se dirige Rivera, pues supone que podría sacar de  
      apuros mejor que nadie a la compañía «con algún nuevo capricho», o sea,  
      como encarece Polonia Rochel, sacando de su cabeza «algunas / ideas de  
      gusto raro». Se trata de la misma sinonimia o equivalencia de que dan fe  
      numerosas tonadillas. ¿Cuál va a ser pues el contenido del tal capricho o  
      idea de gusto raro? Simplemente un desfile -procedimiento ya usado en  
      otras obras de esta clase-, una sucesión de reclutas enganchados por  
      fuerza, es decir, de locos, y más concretamente, de ciertos tipos sociales  
      (así se explica creo yo, el uso del plural en la voz «ideas» que se acaba  
      de citar); son un traductor que presume de sabio, una petimetra, un  
      petimetre que se gasta las pesetas en galanteos infructuosos, un rico  
      parco en gastar, una pareja celosa que no ve «que es buscar tres pies al  
      gato / buscar la fe conyugal / en los tiempos que alcanzamos», una vieja  
      que finge la mocedad, etc. Como se ve, la elección de dichos tipos, ya que  
      se les da patente de locos, o sea de individuos al margen de cierta  
      normalidad, supone un enfoque satírico, y algunos de ellos tienen cierto  
      parentesco con los que Goya graba en sus estampas.  
      Al concluir el sainete, preguntan Rivera y Polonia cuándo por fin les va a  
      exponer la Locura la famosa «idea» (en singular ya)   -89-   que le están  



      pidiendo los cómicos angustiados, y replica ella mandando que los agarren  
      como a locos a ellos también, ya que «después que han estado haciendo /  
      disparates todo el año, / sólo cuando se despiden / pretendían  
      enmendarlos». Este breve diálogo permite dos ilaciones: en primer lugar,  
      en la escala estética y racional de valores a que pertenecen los dos  
      términos «caprichos» y «disparates», éste se sitúa a un nivel inferior al  
      de aquél, pues un razonamiento geométrico, según solían decir entonces los  
      ilustrados, muestra que un capricho es un disparate enmendado, mejorado,  
      es decir positivo; en cambio, como eslabón de una cadena semántica que  
      lleva a la locura, el segundo vocablo supone un grado más, comparado con  
      el primero. Algo parecido ocurre con los Caprichos. Ambas palabras  
      aparecen varias veces asociadas en los textos que reúne Ilie en su  
      glosario; a tres versos de distancia se vale Ramón de la Cruz de las  
      mismas dos palabras para calificar un caso de indudable rareza en el  
      sainete El Noticioso General, y, en El gusto perdido, tonadilla de  
      Laserna, se anuncia que «tendrá fin el capricho / y el disparate», donde  
      se ve que el último es mero encarecimiento con relación al casi sinónimo  
      del verso anterior.  
      Pienso que hay concordancia y no contradicción entre los dos aspectos que  
      he destacado más arriba; no hay seguridad en efecto de que los frecuentes  
      sustitutos de «tonadilla» en la letra de estas obras, como «capricho»,  
      «disparate», «humorada», «chiste», sean siempre unos rigurosos  
      equivalentes semánticos a la voz genérica, ni que sirvan para calificar al  
      género como tal. Conviene preguntarse si la frecuencia con que aparecen  
      algunos, incluso con diminutivos, no procede a veces de la actitud  
      tradicional y sistemática que adoptan los cómicos -mejor dicho, los  
      autores y sus intérpretes- pidiendo regularmente perdón al auditorio por  
      sus faltas, a modo de conclusión, humillándose en cierto modo ante el  
      público, a quien se considera o finge considerar juez supremo en asuntos  
      de estética teatral, es decir infravalorando verbalmente, en espera del  
      aplauso final, la calidad de la obra, máxime de la obrita, representada.38  
      Se viene afirmando que Goya adoptó un   -90-   comportamiento algo  
      parecido, dictado en este caso por la prudencia, tratando de atenuar el  
      impacto o alcance de algunos Caprichos por medio de los títulos y del  
      comentario del Prado que, equivocadamente en mi opinión, se le atribuye  
      (aunque es de su puño y letra),39 y también al calificar de disparates  
      algunas de las estampas a cuya colección entera se ha extendido luego tal  
      denominación.  
      Pero por otra parte, resaltan los intérpretes del teatro breve la novedad,  
      la invención, que también llaman rareza, extrañeza, de las tonadillas  
      diciendo que son «de capricho» (en singular); tanto es así que llegan a  
      emplearse pleonásticamente, como fórmulas hechas, los grupos «capricho  
      extravagante», «raro capricho», «extraño capricho»; y se advierte bastante  
      bien que en los adjetivos usados en los casos referidos («extraño»,  
      «raro», etc.) cabe alguna ambigüedad que permite entender mejor las  
      alianzas puestas de manifiesto por Subirá40 entre la voz «tonadilla» y  
      unos sustitutos eventuales como por una parte «juguete» -el más  
      corriente-, «satirilla» por otra, y, por último, «capricho», cuyo sentido  
      puede oscilar, según el contexto, de un lado para otro de una línea de  
      neutralidad connotativa.  



      El Noticioso General, de Cruz (1772) pone en escena a un forastero que,  
      mientras concluye su pleito en Madrid, ha formado el proyecto de publicar  
      un «papelito» semanal de igual título, en el que se darán a conocer a los  
      lectores «ideas extraordinarias / y figuras» que no suelen mencionarse en  
      la prensa establecida. Esta expresión vuelve a aparecer unos versos más  
      adelante en la forma: «mucha figura ignorada / y mucho capricho bueno»,  
      quedando insertada la voz «capricho» en el área semántica de lo  
      «extraordinario», como sinónima de «caso raro» («exquisitas cosas», se  
      escribe también a este respecto), y por otra parte, la proximidad de la  
      «figura» le añade una veladura burlesca de la que se volverá a hablar. El  
      caso es que los distintos tipos o cuadritos dialogados que se suceden en  
      la obra, o mejor dicho,   -91-   en el despacho del director novel (el  
      vizcaíno que chapurrea el castellano, la viuda metida a escritora, los  
      escribanos malquistos, las habladoras sin saberlo), se relacionan con la  
      tradición cómica; sólo el último, empresario de una ópera portátil  
      -«original humorada»- se distingue del grupo anterior, pero al fin y al  
      cabo hace una parodia de representación teatral, de que se conocen dos  
      ejemplos más en D. Ramón; de cualquier forma, el periodista que colecciona  
      «figuras» y «caprichos» tiene un apellido -Turuleque- de rancia estirpe  
      burlesca, y a su manía de coleccionar la califican los protagonistas  
      digamos normales de «raro capricho», y, unos versos más adelante, de  
      «disparate». Una vez más se suceden en orden ascendente, como en la  
      carrera de grabador de Goya, las dos palabras, y a dos niveles distintos  
      se ve que el «capricho», caso raro, se compone de «figuras» o se reduce a  
      una de ellas.  
      Esta palabra «figura» tiene ya en la época de Goya, al igual que la voz  
      «capricho», una larga historia: «en buen Castellano -escribe en 1763 Romea  
      y Tapia41- a qualquiera que en acciones, trage o pensamientos se sale de  
      la línea que prescribe la prudencia [recordemos las definiciones  
      académicas del capricho como infracción de la razón, del buen gusto, de la  
      ley], se le difine con el epitecto de Figura; y quando comete este exceso  
      hasta el superlativo, le echamos toda la ley y queda por espanta muchachos  
      con el terrible apodo de Figurón. Pues vea [...] por qué a las comedias de  
      Carácter en España llaman de Figurón». Los mismos contemporáneos  
      establecen una equivalencia entre la figura o el figurón dramático y la  
      forma y contenido de lo que Goya llama «estampas caprichosas» y uno de  
      ellos, en el mismo año de 1799, «Caprichos». Este, Manuel Ascargorta,  
      administrador de la casa de Osuna, describe en una carta dirigida a la  
      condesa-duquesa «para que S.E. se divierta un poco con la consideración de  
      [su] bella figura», el uniforme de los caballeros hijosdalgo de Madrid que  
      le corresponde estrenar, y añade que los variados colores y bordados, «el  
      pelo blanco, la boca haciendo guiños y la cara tan favorecida de las  
      viruelas, podían aumentar la   -92-   colección de los Caprichos de  
      Goya...».42 El mismo Goya, como ha mostrado Helman, sacó sus Chinchillas  
      de una comedia de figurón de Cañizares, y de otra de Zamora el cuadro de  
      la «lámpara descomunal». Años después, en 1821, el autor anónimo de un  
      folleto publicado a raíz de la aparición de las famosas Condiciones y  
      semblanzas de los Diputados a Cortes, concluye su papel con unos versos  
      jocosos, una de cuyas estrofas dice lo siguiente:  
 



                  Y te verás retratado  
                  cual judío de Pasión,  
                  que también Goya me presta  
                  su pincel de figurón.  
 
 
 
 
      «Se llama pincel de figurón -comenta una nota a pie de página-, aludiendo  
      a los Caprichos de este excelente artista»;43 y, por si no fuera bastante  
      explícito, se recordará que a los Judíos de los cuadros que representan la  
      Pasión de Jesucristo se les suele pintar con facciones caricaturescas, o  
      al menos deformadas según criterios tradicionales.44 «Caricatura» es por  
      otra parte el título o denominación que da Goya a varios dibujos del álbum  
      B; a propósito de las caricaturas escribía Leandro Fernández de Moratín en  
      sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra,45 poco anteriores a la publicación  
      de los Caprichos, que suplían la crítica o la sátira, y, como buen  
      comediógrafo, tampoco podía por menos de comparar este ramo de las artes  
      gráficas con el arte dramático, en la siguiente forma: «una caricatura es,  
      respecto del diseño en el género agradable, lo que una farsa respecto de  
      la buena comedia». La equivalencia de caricatura y farsa es, con poca  
      diferencia, la del Capricho y del teatro breve, o, al menos, de su fábula  
      en el caso de la tonadilla.  
      Hay otro aspecto, también importante, creo yo, ya que lo encontramos  
      prácticamente a cada paso en las justificaciones de las   -93-   obras  
      satíricas -y ya queda apuntado que se da con cierta frecuencia la  
      denominación de satirillas a las tonadillas, cuyos temas se relacionan  
      muchas veces con este género-, y es que los autores de escritos satíricos  
      suelen precaverse, con arreglo a lo dispuesto por la ley -y las poéticas:  
      véase la de Luzán-, contra la acusación de difamar o ridiculizar a  
      determinada persona o profesión; dicho de otro modo, proclaman ya sea la  
      gracia inocua o el alcance general de su crítica. Esta precaución es la  
      que toma Goya, o el amigo de éste, en el anuncio de los Caprichos  
      publicado en el Diario de febrero del 99. Recuérdese tan sólo el ruidoso  
      «affaire» Comella, que lograron enterrar oportunamente dos censores amigos  
      de Moratín, y el encarcelamiento del compositor Esteve. De ahí la  
      frecuencia de frases del siguiente tipo: «Pase este capricho / por chanza  
      no más» (La bola del mundo, de Laserna); «Esta humorada pase / sólo por  
      chanza» (La folla de María Antonia, de Esteve); «Supuesto que mi tonada /  
      sólo habla en general» (Al fin todo se descubre, de Laserna); el ejemplo  
      más completo a este respecto es el que extracto de La hidalga en la corte,  
      de Laserna (1785), en la que después de establecer una serie de  
      correspondencias formales y graciosas entre varios tipos sociales y la  
      topografía madrileña, se puntualiza: «Chitito, chitito / que a hacer voy  
      clarito / cierta prevención. / De las calles y casas / que aquí refiere, /  
      no atiendan a las voces / sino al concepto; / pues su sentido / no toca a  
      quien las vive / sino a los vicios. / Y del raro argumento / siga el  
      capricho». Después de algunas coplas más, se repite la seguidilla con su  
      introducción, si bien reducida a los cuatro primeros versos. El prospecto  
      de los Caprichos manifestaba por su parte que «en ninguna de estas  



      composiciones se ha propuesto el autor para ridiculizar los defectos  
      particulares a uno u otro individuo...»; en La gran lotería, de Esteve  
      (1762), dice la cómica Nicolasa Palomera: «Yo no quiero que mis tonadillas  
      / satiricen en particular; / porque sólo intento / con ellas lograr/  
      reprender los vicios/ sin abochornar»; leamos por último la inscripción de  
      Goya en el dibujo preliminar para el Capricho 43: «...Su yntento sólo es  
      desterrar bulgaridades perjudiciales...». Ejemplos de esta clase se  
      encuentran tanto en los textos literarios como en los considerandos de los  
      censores.46  
        -94-    
      Una obra no teatral, publicada en 1788 y anunciada en el Memorial  
      Literario de octubre de aquel año, nos ayuda a adentrarnos en esta selva  
      semántica. La redactó un polígrafo tan mediocre como célebre en su tiempo,  
      al menos en la prensa periódica, el doctor Manuel Casal, por otro nombre  
      Lucas Alemán. La «carta segunda» de El postillón del Correo de Madrid  
      participa a sus destinatarios la constitución de una academia «nueva y  
      rara» para llenar el vacío dejado por las demás «que ilustran el  
      universo», ya que «ninguna hasta ahora se ha inventado de extravagancias»;  
      este docto cuerpo llevará el nombre de Asamblea de los Caprichos y tratará  
      de usos, «Abusos y vicios vulgares inconexos»; es la misma terminología  
      que la usada por el autor del anuncio de 1799: «extravagancias»; «errores  
      y vicios humanos»; «asuntos caprichosos»; «preocupaciones y embustes  
      vulgares». La manera de tratar los nueve caprichos sometidos a juicio es  
      acorde con el genio más bien festivo y superficial del autor, pero no por  
      ello dejaremos de destacar algunos que entonces criticaban autores más  
      graves, como la costumbre de tocar timbales y clarines en las iglesias, la  
      creencia en la localización geográfica de algunos animales ponzoñosos, la  
      idea de que no padecen viruelas los nacidos en años bisiestos, la moda, la  
      cuestión de si les aqueja «histórico» (sic, por: histérico) a los abates,  
      entonces tenidos, al menos en el teatro menor, por unos entes «anfibios»,  
      entre hombre y mujer. Se trata como se ve de asuntos no imaginarios o  
      fantásticos sino corrientes y propios de una sociedad y un país  
      determinados, pero también como reza el prospecto del Diario de 1799, de  
      «actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente humana oscurecida  
      y confusa por la falta de ilustración», es decir en la que la pasión ha  
      sustituido a la razón dormida. Fundamentalmente pues el «capricho» es el  
      mismo desacierto que se denuncia. Goya, o en cualquier caso el redactor  
      del prospecto, dice primero que «la mayor parte de los objetos»  
      representados en su obra son «ideales» de lo cual se infiere que no todos  
      lo son (¡empezando por el autorretrato!), y que los que sí lo son se  
      refieren a actitudes mentales. Ello no significa que los vicios  
      satirizados sean, pese a lo escrito, los de «toda sociedad civil». La  
      generalización es, una vez más, simple precaución y también acatamiento a  
      la teoría clásica. De no ser así, ¿a qué vendría el párrafo   -95-   en  
      que se le advierte al público que el autor no ha querido ridiculizar a  
      nadie en particular? Este último vocablo, por otra parte, se opone a  
      «universal» que aparece en el párrafo siguiente, en que se desarrolla la  
      clásica teoría de la imitación.  
      Se suele mencionar, dentro del contexto de la aparición de los Caprichos  
      goyescos, una serie de cuatro grabados que se describieron en el Diario de  



      Madrid de 17 de abril de 1795 como «colección de quatro estampas de  
      caprichos...», denominación que suena poco más o menos como la que se usa  
      en el conocido anuncio de 1799: «colección de estampas de asuntos  
      caprichosos», o la que aparece en la suscripción del dibujo preliminar de  
      1797: «...esta obra de caprichos», o también «la obra de mis caprichos» en  
      la carta a Miguel Cayetano Soler, de 1803. ¿Tan poco tienen que ver esos  
      cuatro «caprichos» del 95 con las estampas que preparaba Goya por aquellos  
      mismos años, según escribe Helman?47 ¿No se puede hallar un denominador  
      común para estas dos series, la del aragonés y la anónima, tal vez de  
      Gamborino? ¿Qué «asuntos» son los de ésta, y qué parecido tienen, si es  
      que lo tienen, con los de Goya? Reza el suelto del Diario que son los  
      siguientes: «primero, el buen humor andaluz; segundo, la petimetra en el  
      prado: tercero, la castañera Madrileña, y quarto, la naranjera  
      Murciana».48 Como se ve, se trata de lo que llamamos tipos sociales  
      pintorescos, y que por tales se tenían como pone de manifiesto el uso del  
      artículo definido, y de ninguna manera de partos de la fantasía, sino todo  
      lo contrario. Alguna familiaridad con los sainetes y tonadillas nos lleva  
      a la convicción de que los dos últimos tipos de mujeres, si bien no visten  
      el traje de majas, son trabajadoras temporeras u ocasionales como muchas  
      de ellas en el teatro menor -la naranjera solía ser también valenciana-  
      pues, según advierte   -96-   Valeriano Bozal,49 el majismo encubre un  
      conglomerado de oficios propios de lo que él llama «proletariado urbano».  
      En lo que a la castañera -no «picada» como las de Cruz- se refiere,  
      interesa destacar que, a pesar de su título, son las «personas decentes»  
      que compran castañas las que mayor espacio ocupan en el grabado; de lo que  
      se trata es más de un puesto de castañera que de la misma vendedora, si  
      bien lo miramos. El buen humor de los andaluces (sic), que representa un  
      guitarrista y una tocadora de pandereta, tiene también relación con el  
      majismo (como el toreo, por otra parte): Andalucía tenia sus majos y  
      majas, según el grabador Antonio Rodríguez, y era además, si prestamos fe  
      al viajero Alexandre de Laborde y a otros, la verdadera tierra de «aquella  
      especie de petimetres».50 Resta, justamente, la legítima petimetra,  
      deliciosa joven con basquiña de flecos, mantilla negra y ramillete de  
      flores en el pelo, que no por casualidad está pasando delante de un majo,  
      cuya figura aparece en otros grabados, provisto de su cigarro encendido,  
      de su capote, cofia con remate de borlas, y montera a modo de mitra boca  
      abajo, según decía Blanco White. Se trata de dos tipos encontrados y  
      parecidos a la vez, pues cada uno a distinto nivel trata de sobresalir en  
      el traje y modales, hasta tal punto que la definición del majo por  
      Bourgoing para uso de sus lectores franceses es «petimetre de baja  
      estofa»,51 definición parecida, se habrá advertido, a la de Laborde.  
      Pues bien; si no se trata al parecer, en estos cuatro casos, de  
      «satirillas» como en tal o cual tonadilla o sainete, no es menos cierto  
      que se ha elegido a estos personajes por su pintoresquismo que los hace  
      descollar como tipos entre la masa anónima y uniforme, porque constituyen  
      unas curiosidades que, según el enfoque, se pueden connotar positiva o  
      negativamente o de cualquier otra forma -sarcástica, por ejemplo-, igual  
      que a sus congéneres de los sainetes y tonadillas se les consideraba con  
      benevolencia y agrado, o por el contrario con el enfado e incluso el  
      desprecio que infundía en ciertos espectadores la llamada canalla   -97-    



      tanto en las tablas como en la calle. En Vaya un caso, señores, tonadilla  
      a solo anónima, con título tomado del primer verso, empezaba así la letra:  
 
 
                  Vaya un caso, señores  
                  extraordinario,  
                  que también hay caprichos  
                  entre los majos.  
 
 
 
 
      La sinonimia es en este ejemplo indudable y queda reforzada además por la  
      coordinación gramatical. El «caso» es el de una maja que, a diferencia de  
      sus hermanas, que ya constituían en sí mismas un caso, no tiene majo ni  
      quiere admitir ninguna sujeción sentimental, es decir, teniendo en cuenta  
      la mentalidad entonces imperante, una rareza, a pesar de su abolengo  
      literario. En 1811, González Azaola escribía en el Semanario Patriótico de  
      Cádiz que «el vulgo de los curiosos» ha estado creyendo que los Caprichos  
      goyescos «solo representaban rarezas de su autor», mientras que las  
      rarezas son las de la sociedad contemporánea.52 Pienso que el cómo son «de  
      caprichos» los cuatro grabados de la serie anunciada en 1795 lo acaba de  
      aclarar otra estampa intitulada Boleros y currutacas son géneros del país,  
      o sea, como digo, que tratan de «curiosidades» o «rarezas» que segrega la  
      sociedad española de la época y que, según como se miren, pueden ser  
      divertidas o irritantes53 (recuérdense las sátiras de Zamácola contra los  
      currutacos y, en cambio, su afición a las seguidillas boleras o  
      manchegas),54 lo cual garantiza por otra parte, frente a una eventual  
      calificación, de tipo censorio, por ejemplo, cierto margen de seguridad,  
      mayor que la interpretación unívoca que supone el equivalente: «sátiras»,  
      utilizado, y con razón por cierto, por   -98-   los comentaristas de los  
      Caprichos, por el mismo González Azaola, admirador de las estampas  
      goyescas, y aun antes por el grabador González de Sepúlveda, a quien no le  
      hicieron en cambio ni pizca de gracia al parecer, en febrero de 1799, las  
      que llama «sátiras de Goya», por demasiado lascivas en su opinión.55 
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