Alfredo Baras Escola

De cuyo nombre no quiero acordarme

De todos son conocidas las diversas propuestas acerca de la frase inicial

del Quijotel. Se echa en falta, sin embargo, un analisis estrictamente
linglistico de las seis palabras del titulo, tanto en su contexto como

dentro de la obra completa de Cervantes y de las normas sintacticas y
Iéxicas de su tiempo; es lo que nos proponemos hacer en estas lineas.

AUn hoy se asume el estado de la cuestion sintetizado por Angel Rosenblat:
convirtiendo el no me acuerdo inicial de los cuentos en no quiero
acordarme, Cervantes habria trasmutado «la anodina deficiencia de la
memoria, real o ficticia, en un acto de voluntad, lleno de misterio»2.

Pero la construccion sintéctica (no) querer acordarse de era sobradamente
conocida y usada en los ss. XVI 'y XVII. Hemos extraido del CORDE (Corpus
Diacrénico del Espariol) de la Real Academia Espafiola, a titulo de ejemplo,
mas de cincuenta citas3 no cervantinas anteriores al Quijote. En ellas se
multiplican las variantes (querria/ quiero acordarme, me querria/ quiero
acordar, quieras/ quieres acordarte, quieras te acordar, te quieras/

quieres acordar, querer/ queria/ quiera/ quiere/ quiso acordarse, se ha
querido/ queria/ quiera/ quiere/ quiso acordar, nos queriamos acordar,
queréis acordaras, 0s queréis acordar, se querian/ quieren/ quisiesen
acordar, se queriendo acordar); no faltan las oraciones negativas -incluso
en primera persona-, y también son frecuentes el hipérbaton y los
componentes intercalados, en prueba de su uso. Desde la cita mas temprana
del Caballero Cifar hasta la variante de la Picara Justina, en ninguna se

dan los usos perifrasticos que quieren ver en el Quijote no pocos
cervantistas4; es mas, en los raros usos personales de querer + infinitivo



recogidos por el Instituto Caro y Cuervob, esta perifrasis vale "ir a,

estar a punto de", e indica actos en que falta una decision consciente,
como caer 0 morirse, no asi acordarse (al igual que "estar proxima a
suceder una cosa" en oraciones impersonales y no personales, del tipo
quiere llover o el sol se queria poner, de donde tal vez proceda este

uso). Por el contrario, todas las citas del CORDE con querer + acordarse
carecen de tal sentido y expresan un evidente y deliberado acto de
voluntad, como si de ella dependiera en buena medida el recuerdo mas que
del inconsciente, igual que en casos actuales; dejemos esta cuestion a la
Psicologia del lenguaje. Abundan los ejemplos del corpus académico en que
alguien solicita a Dios 0 a un superior quiera acordarse de él; en que se
invita a hacerlo a quien olvida sus obligaciones; o en que con no quiero/
querria acordarme un yo soberano se niega a recordar. VVariemos ahora el
punto de vista. De 16 casos anotados con negacion en cualquier persona, 8
refieren a realidades desagradables o vergonzosas; 7, a acciones positivas
-a veces onerosas- a que alguien esta obligado (religiosas, politicas,
familiares o de honra); 1, a un rasgo de generosidad; en estas oraciones
aun seria menos posible que en las afirmativas cualquier uso perifrastico.
No bastan para hacernos dudar los ejemplos a lo que me quiero acordar,
segun que me quiero acordar, con que alguien se esfuerza por traer a la
memoria datos imprecisos o casi olvidados, como en «a lo que yo me sé
acordar» del Quijote (I, 25, 127r), no del todo coincidente con a lo que

se me acuerda (15, 62r y 39, 231r)6. Siempre esta por medio una decision
voluntaria y consciente.

A estas citas podriamos afiadir otras mas de Cervantes: «Advierte en que yo
nunca he visto tu rostro, ni quiero vértele; porque, ya que se me acuerde
de mi ofensa, no quiero acordarme de mi ofensor ni guardar en la memoria
la imagen del autor de mi dafio», responde Leocadia en La fuerza de la
sangre al caballero que la ha deshonrado (f. 128r). Pese a su claridad y
evidencia, nunca ha sido puesta en relacion con la que nos ocupa. Igual
sentido recto, en la atribuida Conquista de Jerusalén, cuando Erminia
ruega a Tancredo «de mi quieras acordarte»7; o en Quijote, 1, 45, 171r:

«a no olvidarsele todo aquello de que queria acordarse, no hubiera tal
memoria»; incluso el desenlace de 1615 reitera: «Este fin tuvo el
ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete
puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha
contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo» (1, 74, 279v),

en estricta simetria y con igual valor pleno que al comienzo de la obra,

por mas que se haya afiadido una razon con frecuencia mal interpretada: no
cabe entender en la omision que el protagonista de Cervantes careciera de
patria chica o que lo fuera cualquier lugar de la Mancha; si el

historiador ardbigo se neg6 a dejar constancia puntual del toponimo, muy
distinta fue, como luego se verd, la actitud del segundo narrador al
sugerirlo.

Podria suponerse que la novedad de la frase cervantina estuviera
justamente en su posicion inicial. Sin embargo, ya en 1557 Gonzalo
Fernéndez de Oviedo, poco antes de comenzar el capitulo primero del Libro
XXII de su Historia general y natural de las Indias, revela al lector su
voluntad de no querer acordarse de ciertos aspectos que va a narrar
después, si pudiera evitarlos. Es improbable que no haya menciones



similares en cabeza de otros relatos supuesta o realmente veridicos.
Recapitulando, Cervantes no crea ninguna expresion propia, ni la dota de

un nuevo sentido perifrastico de uso personal, ni siquiera la sitta por

vez primera donde la encuentra el lector: pero al emplear la vieja formula
castellana con su valor de siempre en la obertura del Quijote, ya esta
marcando desde entonces con su ayuda el tono de una forma desacostumbrada
de contar historias, llamese perspectivismo, relativismo o realidad

oscilante. Lo cual no implica rebajar la originalidad del narrador, sino
intentar describirla en sus justos términos.

Llegados a este punto, convendra que nos preguntemos por qué Cervantes
puede negarse a recordar un topénimo. Desde luego, no por capricho, sin un
motivo concreto, porque esto jamas ocurre en ningdn otro ejemplo. Solo
caben dos posibilidades: o por razon del significado o del significante.

En el primer caso incluiremos las leyendas acerca del paso del autor por

la Mancha y su encarcelamiento en el Toboso o Argamasilla de Alba, debido
a cierta comision sin especificar o a la cobranza de los diezmos del

Priorato de San Juan respectivamente, cuando no a un lance amoroso o a
otras circunstancias analogass; si la tradicion de que el Quijote se

empez0 a escribir por tales motivos y en estos lugares estaba «de cuerpo
presente» en 1905 segun Mariano de Cavia9, juzguese como se habra de
encontrar cien afios después. De no admitir tales supuestos, habra que
contar con la existencia de un tabu linglistico sin posible eufemismo.

Como pronto veremos, todo apunta en esta segunda direccién, fugazmente
atisbada por Rodriguez Marin10. Volviendo a las ocho citas desagradables y
negativas -todas en primera persona del singular- de no querer acordarse

en el corpus, al menos tres de ellas (de Fernandez de Oviedo, Villaldn,
Lopez de Ubeda) estan aludiendo a algo que no se quiere narrar: es decir,

a un cien por cien de los ejemplos que coinciden en todo con el pasaje
cervantino les corresponde exactamente el mismo sentido que venimos
defendiendo; este hecho, tratdndose de muestras aleatorias, nos parece en
alto grado significativo.

Obsérvese que Cervantes aseguro no querer acordarse de un nombrell, y
nunca haber olvidado un lugar, como cuando Teodosia, en Las dos doncellas,
habla de su patria, «un principal lugar desta Andalucia cuyo nombre callo
(porque no os importa a vos tanto el saberlo como a mi el encubrirlo)» (f.
192v); asi tambien, al revelar Andrés en La gitanilla: «Soy hijo de Fulano
(que por buenos respectos aqui no se declara su nombre)» (f. 11r); o al
ocultar de igual modo al protagonista de La fuerza de la sangre, «(que,

por ahora, por buenos respectos, encubriendo su nombre, le llamaremos con
el de Rodolfo)» (f. 126v). En estos tres casos la mencion del topdnimo o

del apellido redundaria en descrédito del personaje, siempre un noble de
linaje conocido, por lo que hay que omitir, fingir o mudar el nombre. Al

no darse los anteriores motivos, afirma don Juan de Gamboa: «jamés supe ni
quise encubrir mi nombre» (Sefiora Cornelia, f. 225r). Frente al deseo de
preservar nobles patrimonios, otras veces ha de ocultarse algo bajo o
degradante. Al asegurar Toméas Rodaja en El licenciado Vidriera «que el
nombre de su tierra se le habia olvidado», uno de los caballeros

estudiantes que le interrogan sospecha que «no es por falta de memoria
habérsete olvidado el nombre de tu patria» (f. 111v); mas bien le
averglienza nombrar un pueblo de campesinos, como delatan su atuendo, su



nombre de pila y apellido. En castigo por haber incendiado el templo de
Diana, se prohibié nombrar al pastor Erostrato (Quijote, 11, 8, 27v-28r);
acaso Cervantes no descubriera al falso Avellane da por igual razén de
damnatio memoriae. Y, junto a los nombres propios, no cabe duda de que
abundan los comunes poco elegantes. Segun teoriza un Cipién gramatico en
el Coloquio de los perros: «Ese es el error que tuvo el que dijo que no

era torpedad ni vicio nombrar las cosas por sus propios nombres, como si
no fuese mejor, ya que sea forzoso nombrarlas, decirlas por circunloquios

y rodeos que templen la asquerosidad que causa el oirlas por sus mismos
nombres» (f. 251r). Asi ocurre en dos citas del Quijote solo en apariencia
idénticas: «no sé yo para que nombro asno en mi boca, pues no se ha de
mentar la soga en casa del ahorcado» (1, 25, 128v); «Mi asno -respondié
Sancho-, que por no nombrarle con este nombre, le suelo Ilamar "el rucio"»
(11, 33, 131v). Queda claro que en la primera frase del relato también se
oculta un topdnimo evitable por analogo motivo, si bien quiza algo
diferente de los expuestos.

No hace falta identificar el nombre de ese lugar ni desentrafiar ningun
acertijo. Ya lo hizo Cervantes al final del capitulo LIl y ultimo del

Quijote de 1605 -antes de pensar en una Segunda Parte-, cuando se
transcriben los epitafios compuestos por los «académicos de la
Argamasilla, lugar de la Mancha»12; es de suponer que si tanto don Quijote
como Sancho Panza reposan en el lugar donde vivieron y murieron, éste ha
de ser el citado. Asi lo han entendido generaciones de cervantistas y los
primeros lectores, empezando por Avellaneda. En efecto, el autor del
Quijote apdcrifo, no contento con llamar a la patria de don Quijote 27
veces Argamesilla -creando asi una variante inexplicable nunca mas
registrada, quiza por eufemismo-, afiade en una ocasion: «Yo, sefiores,
hablando con debido acatamiento de las barbas honradas, soy natural de mi
lugar, que, con perdodn, se llama Argamesilla de la Mancha»; reparese en la
irdnica respuesta: «Por Dios -dijo otro-, que entendia que vuestro lugar

se llamaba otra cosa, segin hablastes de cortésmente al nombralle»13.
Avellaneda usa otras dos veces la férmula con perdon antes de atreverse a
pronunciar el propio Sancho Panza los nombres vulgares de si mismo y de su
mujerl4. Y diez mas Cervantes: tres al nombrar asno o borrico; una,
puercos y mancebia; y las restantes, en desmentidos o insultos15.

Que nos disculpen los naturales y amigos -lo somos todos los lectores- de
ambas Argamasillas manchegas, la de Alba y la de Calatrava. En honor a la
verdad, el nombre propio estaba cargado de ecos escatoldgicos, como tantos
otros topdnimos; recuérdense Fuenterrabia, Mérida o Bragal6. Habra que
traer a colacion la cita ajena de Quevedo en sus Gracias y desgracias del

ojo del culo: «dijo el otro: "El sefior don Argamasilla cuando sale
chilla"»17, con el sentido de las voces embadurnarse, emplastarse, plasta

o0 zurullo18. Si Cervantes no quiso acordarse por tal razén del nombre,

éste ya habria ensuciado antes de desaparecer las voces contextuales lugar
y la Mancha; y no deja de estar en sintonia con los capitulos XXy
XLVIII-XLIX de 1605, en que Sancho y Don Quijote hacen sus necesidades, o
con el XVII, donde el primero comenzé «a desaguarse por entrambas canales»
(f. 70v), con los suspiros del asno y otras alusiones no menos

frecuentes19. En tal caso, una frase tan venerable y siempre leida con
uncion se contaria entre los comienzos mas procaces de la literatura



universal. Entre los nombres peyorativos con que son denominados los
naturales de ciertos pueblos, como «los cazoleros, berenjeneros,

ballenatos, jaboneros», junto con «otros nombres y apellidos que andan por
ahi en boca de los muchachos y de gente de poco mas a menos» (Quijote, II,
27, 106Vv)20, no se hallan los rabaneros o vecinos de Argamasilla de
Calatrava; aunque tal apelativo no consta por entonces, en caso de existir
podria haber sugerido un rabo omnipresente en las alusiones al trasero:
como en arrabal, Fuenterrabia, rabadan, calle del Rabanal, rabel, Ravena.
Estos seudoderivados aparecen en el romance de Juan de Salinas «En
Fuenmayor, esa villa»21, donde un falso toponimo inicial es asociado con
el trasero. Algo similar ocurre al final de un romance de Gongora: «Buenas
noches, gran sefior / del pueblo de Grufiimaque, / y tan buenas, que el
doctor / no os ronde los arrabales»22. O en un soneto atribuido («Hay
entre Carrion y Tordesillas dos lugares / de dos vecinos tan particulares

/ que en su particular tienen cosquillas»), cuyo primer terceto reza: «Ser
quiere alcalde de una y otra aldea / Gil Rabadan; pero reprocha alguno /
que aprieta a los rabeles el cerrojo»; todo él esta repleto de claras

alusiones tanto a la homosexualidad como al campo semantico de lugar
(arrabales, villas, término, campos, alcalde)23. Cervantes mismo, en la

cita ya aducida del Coloquio, hace usar a Cipion por honestidad la voz
colas en lugar de rabos. Por supuesto, iguales referencias sirven tanto

para el uso erotico como para el metabolico que puede apreciarse en el
Quijote. Al comienzo de estas obras burlescas siempre hay un ambivalente
toponimo, citado o aludido -en este caso, la omision consigue resaltarlo
aln mas-, cuyo contexto certifica el doble sentido malicioso, hasta el

punto de hacernos dudar si se cumple o no el sentido literal: en las

poesias satiricas es mero pretexto para el equivoco, mientras que en el
relato la accion ha de sostenerse sobre un escenario real aungue al mismo
tiempo muy sugerente.

Otra coincidencia mas acerca de los epitafios argamasillescos de don
Quijote, Sancho Panza y Dulcinea, por extrafio que parezca no desprovistos
de doble sentido escatoldgico. En poesias burlescas era frecuente asociar
de igual forma el mal olor de los excrementos con el de un cadaver
enterrado o a punto de serlo, mediante equivocos con uso recurrente24.

Es cierto que el primer Quijote fue acabado por su autor en Valladolid,
donde habia llegado con su familia después de enero de 1603 y antes de
septiembre de 1604. Con argumentos mas que convincentes, como es bien
sabido, Marcel Bataillon25 sugirio que los supuestos académicos de
Argamasilla ocultarian los nombres de poetas reales conocidos de Cervantes
en las academias vallisoletanas. De ser esto asi, el narrador habria
encubierto un topénimo (Valladolid) descubriendo otro (Argamasilla); en
otras palabras: estaria revelando al final de su obra el enigma propuesto

al comienzo. Pero ¢qué tienen ambos lugares en comun para establecer su
identificacion? Responder a esta pregunta requiere olvidar por un momento
el punto de vista linguistico para hacer una incursion en la historia

literaria.

Como todo recién llegado a la nueva Corte pinciana, también Cervantes
-aunque habia vivido en la ciudad siendo nifio- hubo de experimentar una
serie de incomodidades a las que no estaba acostumbrado en Madrid, Toledo
0 Esquivias, especialmente los olores: el rio Esgueva, adonde iban a parar



todas las inmundicias, rodeaba Valladolid como a una isla, haciéndola
nauseabunda hasta para un vecino del siglo XVII: de nada servia dragar
periédicamente este albafial, porque sus aguas solian estancarse; muchos
edificios habian sido construidos con mezcla de barro y estiércol, al

decir de Quevedo26; y no solo se arrojaban los excrementos a la calle,
como en cualquier otra ciudad espafiola, sino que sus caracteristicos lodos
eran pegajosos y espesos, muy similares al yeso (aqui sinénimo de
argamasa)27, segun fueron descritos por Tomé Pinheiro da Veiga en 1605,
recién impreso el Quijote28. Poco antes, en varios poemas compuestos hacia
1603, Gongora habia hecho célebre el lugar comdn: «;\Vos sois Valladolid?
¢Vos sois el valle / de olor? jOh fragantisima ironia! / A rosa oléis, y

sois de Alejandria, / que pide al cuerpo mas que puede dalle», comienza
uno de siete sonetos, tres de los cuales van dedicados a Esgueva o
Esguevilla29; tal vez la enemistad del joven Quevedo con Géngora fuera
originada por la letrilla «;Qué lleva el sefior Esgueva? / Yo os diré lo

que lleva», en que es enumerado equivocamente cuanto arrastra su corriente
(comparese de paso el sefior Esgueva con el sefior don Argamasilla30).
Ningun otro lugar se identificaba de manera tan directa, multiforme y
completa con la materia fecal, pese a los constantes esfuerzos del
ayuntamiento por mejorar la higiene. Podrian afiadirse burlas similares en

el propio Quevedo, en Espinel, Espinosa, Bartolomé Leonardo de Argensola,
Salas Barbadillo, VVélez de Guevara, incluso en el vallisoletano Suarez de
Figueroa: casi todos los poetas, con muy raras excepciones31. Es un topico
de corta duracidn, ya que viene a coincidir con los cinco afios del
establecimiento de la Corte en Valladolid entre 1601 y 1606, y aparece en
autores procedentes de Madrid, Castilla la Nueva o Andalucia que acaban de
trasladarse a la ciudad. Todas estas circunstancias se ven cumplidas en el
primer Quijote de Cervantes -cuya casa de Valladolid, una de las de Juan

de las Navas, en el Rastro, sabemos documentalmente que se asomaba al
puente de piedra sobre el maloliente Esgueva32-; a fines de 1604 ya era
lugar comun casi obligado.

Quede para otro momento dilucidar a cuél de las dos Argamasillas ya
citadas se refiere la primera frase de la obra; por ahora bastara con

haber intentado probar que éste y no otro es el topdnimo en que penso
Cervantes, y que no fue su voluntad hacer una alusion genérica a la
Mancha. En esencia, no se trata sino de una broma escatologica con
implicaciones narrativas mas profundas.

Esto nos conduce de forma inevitable a la supuesta fuente cervantina
defendida por algunos criticos desde Rodriguez Marin y negada por otros,
el romance ensaladilla que comienza «Un lencero portugués / recién venido
a Castilla, / mas valiente que Roldan / y mas tierno que Macias, / en un
lugar de la Mancha / que no le saldra en su vida, / se enamor6 muy
despacio / de una bella casadilla» (vv. 1-8), impreso en el Quinto

gvaderno de varios romances (Herederos de Juan Navarro, Valencia, 1592) y,
por tanto, anterior a dicho afo33. Suele considerarse fruto del azar la
coincidencia del relato con este octosilabo casi inicial -de nuevo su

posicion es relevante-, sin tener en cuenta que el siguiente verso «que no

le saldra en su vida» también parece imitado en el Quijote, como sugiriera
en su edicion Lopez Navio34: el valor "que nunca lo olvidard" no difiere
tanto de "no quiero acordarme™. Revisando el uso literal de no salir una



mancha, observamos que equivale a "no poder limpiarse la mancha de una
ropa”. Es cierto que la expresion se debe entender en doble sentido, pero

en ella se da equivoco, como en la de Cervantes, y con iguales voces (la
Mancha/ la mancha). Muchas citas figuradas de mancha/ manchar suponen
asimismo una acepcidn recta muy precisa como término comparativo, asi las
registradas por Autoridades: «una mancha, ca de aceite no cundiera mas en
un capote de velarte, ca cundira vuestros linajes in secula seculorum»
(bachiller Fernan Gomez de Ciudad Real), «echo un borron feisimo con que
mancho la plana de su vida y hizo infeliz su memoria» (fray Damiéan
Cornejo); en un caso es de aceite, y en otro, de tinta, lo que recuerda la
definicion literal de mancha. «sefial que queda en alguna cosa, por haber
caido sobre ella algo que la muda y estraga su proprio color, como aceite,
grasa, tinta, &c.». Este etcétera es lo que parece ocultarse tanto en el
Quijote como en el romance anénimo, pues ya sabemos por Mijail Bajtin35
que significaria en realidad mancharse de barro u otros sinénimos aqui
omitidos; nada mas propio que tal mancha concreta en un lencero que vende
«ruén / para cuerpos de camisa» (vv. 9-10), «holanda y hilo de pita» (v.

16), esto es, lienzos y ropa interior. Hallandose «desnudo de sus

vestidos» (v. 156) el lencero portugués para acostarse con su dama, acaba
siendo apaleado por el marido: «Echose por la escalera, / y quiso, por la
ventana, / y, hallando apenas la puerta, / se fue en camisa a su casa»

(vv. 170-173). Habria una concordancia definitiva con la Argamasilla de
Cervantes suponiendo que, en su arquetipica condicion de portugués
-lencero, enamoradizo sin remedio a la par que inseparable de las aguas
mayores36-, el frustrado amante mancha su camisa al concluir la historia,
segun habian anunciado los versos iniciales; otra vez se cumpliria la
estructura circular del Quijote. No sera necesario recordar las Gracias y
desgracias quevedescas37 para confirmar el nexo camisa-mancha de
excremento que se da en palominos de camisa, segun definieron Franciosini,
Sobrino y Stevens antes de Autoridades. Pero ademas irse valia, en frase
vulgar recogida por Autoridades, "ventosear o hacer sus necesidades sin
sentir”, con cita del Viaje del Parnaso (VIII, 64v, vv. 185-186); al

sentido literal de «se fue en camisa a su casa» ha de afadirse otro

alusivo. Ante tal cimulo de paralelismos en uno y otro texto -seis al

menos acabamos de enumerar-, parece apresurado despacharlos apelando al
simple azar. Cervantes no parece haber creado este romance andnimo, contra
lo supuesto con la mayor cautela por Rodriguez Marin; no tenia tampoco por
qué recordar una obra tan baladi; pero si estos versos hubieran ido a él
dirigidos, seria una buena razon para no olvidarlos: baste mencionar en
ambas narraciones el paso de la tercera persona en verso («que no le

saldra en su vida») a la primera en prosa («no quiero acordarme»).

Nada induce a sospechar que el lugar insinuado en la pieza satirica deba

ser por necesidad el mismo cuyo nombre empieza hurtandonos Cervantes, a
pesar de todo lo expuesto. Es mas, el autor suele alejarse con variantes

de las fuentes que esta siguiendo de cerca hasta en sus obras mas

originales. Pero un equivoco comun relativo a las heces, entre otros
parentescos no casuales, refuerza la lectura propuesta del Quijote. Habra
que aguardar a un estudio independiente sobre la identidad del lencero
portugués y la autoria del romance antes de confirmar los datos aqui
apuntados.



Tres conclusiones parecen ciertas: Cervantes se niega deliberadamente a
mencionar un toponimo que sin duda recuerda; lo hace por eufemismo,
evitando alusiones escatoldgicas; y, como él mismo acaba por revelar, ese
nombre es Argamasilla.
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