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      Siempre que se reúnen dentro de un volumen unos cuantos ensayos dispersos  
      es menester un prólogo. Inevitablemente, ya. En ese prólogo, el autor  
      vuelca todas las razones que se le ocurren buenamente para justificar la  
      agrupación. Unas veces dice que está convencidísimo de cómo van a gustar  
      al público. Otras, habla de lo armónicos que resultan. Y tantas otras  



      cosas más. Pero pocas veces lo hace porque allí, en lo hondo de su propia  
      creencia, entrevea que los articulejos compilados responden a una etapa  
      cerrada, limitada (no voy a caer en la pedantería de decir «superada»: lo  
      leal, lo sincero sería decir «trasnochada»); que, así, en el ceñido  
      plisado del libro, ofrece una plástica evocación de lo que aquéllos fueron  
      un día: promesa, intento, afán de ser algo. Apretados de nuevo en un solo  
      volumen tienen algo de capullo pertinaz, resueltamente opuesto a toda  
      dehiscencia. Sí, por eso reúno estos articulillos. Porque todos ellos, sin  
      excepción, incluso aquéllos que en este acotado   -8-   paisaje de la  
      ciencia han sido excepcionalmente bien recibidos, todos, digo, llevaron,  
      al nacer, un escondido acezar de fe y de voluntad buenas, decididas,  
      ciegamente empeñadas en ser, en sobreser, y fueron manifestaciones claras  
      de una ruta a seguir, estrenada con ahínco. 
      No son, pues, la comodidad, la conveniencia, las razones triviales, las  
      que añudan este libro. (Están, claro, sí, no se puede prescindir de ellas  
      del todo, pero hay, además, otras.) Hoy, cuando remiro lo que aquí va, no  
      acierto a ver grandes concordancias llamativas entre todos y cada uno de  
      los ensayos recogidos. Pero lo cierto es que por mucho que los miremos y  
      volvamos a mirar, lo que no se nota es que estén aquí reunidos quieras que  
      no, con esfuerzos violentos. Ninguno, me parece, sale gravemente  
      perjudicado, abollado, por la hiriente cercanía de otro cualquiera. Tienen  
      unidad, su unidad, la suya, la que les dio aliento y la que se lo  
      mantiene. En todos suena una voz española, inefablemente sonreída. Todos  
      responden a una determinada postura ante el hecho poético que habla en  
      español: Garcilaso, los poetas petrarquistas del siglo XVI, Tirso y su  
      visión de Portugal, Forner y el afrancesamiento, Valle-Inclán y sus  
      princesas. Unos cuantos estímulos ajenos interpretados de fronteras  
      adentro, en una ejemplar lección   -9-   operante, generosa, cuyos ecos  
      resuenan aún -¡tan dulces!- a través de la inesquivable lejanía. 
      De pasada, líneas atrás, he aludido -¿sin querer?, ¿meditada reacción?- a  
      la posibilidad de que correspondan a una etapa cerrada. Es posible. Por lo  
      menos reconozco que, en el filo del trabajo propio, las mellas serán de  
      otro tipo en lo sucesivo. Estamos acostumbrados a hacer la Historia  
      literaria con muy pobres elementos. (A veces la fabricamos con muchos  
      elementos, es verdad, pero sin dejar asomar nuestra personalísima  
      reacción.) De los ensayos que reúno, dos (Sobre petrarquismo y El  
      modernismo en la Sonata de Primavera) quieren anunciar mi rompimiento con  
      los viejos moldes de la crítica. Pero el adaptarse a una nueva norma es  
      una laboriosa, tenaz aventura de dudoso gozo final, cicatero, remiso. (Yo  
      no la he inventado, además, la norma, pero sí pretendo acercarme a ella,  
      estrenando con su alerta zonas de nuestra literatura hasta ahora  
      descuidadas.) Por otro lado, uno no puede menos de preguntarse si no es ya  
      demasiado este alejandrinismo. Vivimos en plena reelaboración de nuestra  
      propia cultura, estudiándonos, sacando a escena una vez y otra, y otra,  
      pequeñas colinas de paisajes frecuentes. Y nunca nos surge entre las manos  
      la delgada despreocupación   -10-   preocupación erguida de las cumbres.  
      Crear es peligrosa, vedada expedición. Y el ensayo quiere bastar -¿y  
      suple?- generosamente para henchir la pequeña desazón de lo no logrado,  
      como una criatura propia donde todos los afanes se centraran, creados de  
      nuevo, en el asombro inédito de nuestras horas vacías. 



      No sé si he ido demasiado lejos, y a través de zonas poco iluminadas. Pero  
      quise, no justificarme, sino hacer ver la incapacidad propia para  
      acercarme a cosas mejores, y, a la vez, destacar lo ya conocido: que hacer  
      crítica leal, honrada, intentando buscar todas las resonancias próximas,  
      es una forma nobilísima de creación. De re-creación, por lo menos. Y estos  
      ensayos, perdidos en revistas de diversos matices y de reducida  
      circulación, me estaban doliendo. Me parece que, al arrancarlos de allí,  
      les he devuelto su dicha inicial, egoísta como todas las alegrías  
      silenciosas, y los pongo de nuevo en el camino para el que fueron  
      pensados: el de acercarnos, con la máxima unción, con el mayor sosiego de  
      espíritu, a las voces que los motivaron. Después de todo -¡ay!-, siguen  
      con sus rumbos en el aire, tan inciertos, como horas de reposo noche  
      arriba. El ensayo nos condena, irremediablemente, a una pertinaz deriva, a  
      la caza de esas ensenadas cordiales que se ofrecen, siempre, con   -11-    
      terco desvío. Agrupar unos ensayos es, en cierta forma, revivir aquellos  
      instantes huidizos de Antonio Machado, agolpados a borbotones en la tarde  
      tranquila. Los reúno aquí porque es, siempre, un hondo milagro 
 
                  tener algunas alegrías lejos 
                  y poder dulcemente recordarlas. 
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      Sobre petrarquismo 
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      I 
 
 
      Al acercarse al estudio de la poesía lírica española en el siglo XVI, se  
      tropieza, irremediablemente, con el tradicional casillero de las escuelas:  
      la salmantina y la sevillana. Ambas denominaciones responden al intento de  
      agrupar de alguna manera -con un matiz geográfico en este caso- la copiosa  
      producción poética que sucede a la aclimatación de las formas italianas.  
      Sin embargo, la agrupación de los poetas en el casillero tradicional no  
      puede considerarse que sea muy exacta por el mero hecho de habitar o de  
      escribir en un lugar determinado de la Península. Hay que reconocer que,  
      en último término, la razón de la pervivencia de esta clasificación por  
      escuelas no es otra que la comodidad. La vigencia de determinados rasgos  



      -modestia o brillo de la expresión verbal, etc.- no es tampoco suficiente  
      para considerar eficaz y definitiva la agrupación. Hay, en cambio, una  
      serie de características diferenciadoras, de actitudes ante el hecho  
      poético, ante la circunstancia histórica   -16-   misma, que, borrando el  
      viejo reparto localista, enlazan a los escritores de ambas zonas en una  
      superior manifestación vital, en un común destino histórico. Vista así la  
      tarea lírica de esos poetas, nos encontramos con que el hecho de ser  
      salmantino o sevillano no es más que un escalón inicial, bajísimo, en el  
      mundo poético del quinientos. Es más clara, más honda, una aceptación de  
      determinados motivos literarios que no han salido de ninguno de los dos  
      sitios que dan nombre a las escuelas. Se trata de una consciente  
      aceptación de la sensibilidad petrarquista, en su más amplio significado.  
      Pero una aceptación de tal hondura, de tal fortaleza, que llega a  
      representar no sólo una determinada manera de escribir, o un repertorio  
      más o menos amplio de fórmulas estilísticas, sino una orientación a la  
      peripecia vital misma, un vivir con arreglo a una conciencia histórica,  
      con absoluto desdén de todas las demás posibilidades. En suma, se  
      perfilan, lanzándose a primer plano desde el bajo vivir común, una serie  
      de personalidades, en las que encontramos una identidad de convicciones,  
      de decisiones vitales y literarias: asistimos, en una palabra, al paso por  
      la vida española, de una -de dos, como veremos luego- generación  
      histórica.  
      Esto es lo que me propongo revisar en mi trabajo.   -17-   La marcha, a  
      través de un período de la historia literaria nacional, de unas minorías  
      -las minorías creadoras de lírica de una generación- cuya obra, cuya  
      herencia literaria es mejor entendida de esta manera que por el cauce, ya  
      exhausto, de las escuelas literarias. No es que pretenda desterrar esta  
      clasificación tradicional: sé cuánto cuesta alejar de los manuales el  
      tópico o el error. Pretendo, únicamente, matizar, enjuiciar con una  
      inédita mirada de cariño, una amplia zona de la poesía española que, desde  
      hace bastante tiempo, está petrificada.  
      El intento de una historia por generaciones aparece en la historiología  
      alemana del siglo XIX. Ranke y Dilthey ya se ocuparon del tema.  
      Posteriormente, nuestro Ortega y Gasset y el alemán Petersen han insistido  
      en la cuestión hasta perfilar las características generacionales. Un  
      acertado resumen de la historia del concepto «generación» puede  
      encontrarse en el reciente libro de Pedro Laín Entralgo.1 Yo, por mi  
      parte,   -18-   me atendré a los postulados de Petersen, y en alguna  
      ocasión, a los de Ortega.2 
      Expuse ampliamente ambas teorías en un curso universitario en Santiago de  
      Compostela, durante el invierno de 1944, aplicándolas a un mejor  
      conocimiento de la tan traída y llevada Generación del 98. Sucintamente,  
      brevísimamente, ya que no es del momento extenderse en estas  
      consideraciones, haré un repaso de las conclusiones obtenidas.  
      Ortega piensa que bajo la envolvente del tiempo se perciben los puntos  
      vitales de la conciencia contemporánea. La Historia vive para comprender  
      las variaciones del espíritu humano.   -19-   Pero estas variaciones son  
      de muy diversos calibres: cambian las cosas externas, los imperios, las  
      nacionalidades, y cambian las ideas, la moral, la estética. Pero  
      ideología, moral, etc., «no son, a su vez, más que consecuencias o  



      especificaciones de la sensación radical ante la vida, de cómo se sienta  
      la existencia en su integridad indiferenciada». Esta sensibilidad es la  
      que Ortega llama «sensibilidad vital»,3 compleja e integradora, primer  
      elemento a definir si se quiere comprender una época.  
      Cada una de estas transformaciones de la sensibilidad vital se presenta,  
      para nuestro pensador, bajo la forma de una generación. «La generación no  
      es un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un  
      nuevo cuerpo social íntegro con su minoría selecta y su muchedumbre, que  
      ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital  
      determinada».4 La generación es un fenómeno compromisario entre individuo  
      y masa, cada uno dentro de su jerarquía. Ortega piensa que la generación  
      es como el gozne sobre el que gira la Historia para ejecutar sus  
      movimientos. Es como «un proyectil biológico lanzado al espacio   -20-    
      en un instante preciso, con una violencia y una dirección determinadas».5  
      Al llegar a la vida, una generación se encuentra con los módulos, con las  
      normas que la anterior impuso. El que viene desea añadir algo al pasado.  
      No quiere pasar desconocido en el engranaje común. Al asomarse a la vida  
      todos encuentran este doble paisaje: el pasado y el futuro. Vivir es  
      recibir lo que han elaborado los antepasados y dejar nacer una cosa o  
      varias cosas más: algo que fluye en cada individuo a través de sus  
      ideales. El estado de ánimo del individuo depende de la ecuación entre  
      estos dos elementos: el pasado y la novedad. ¿Por cuál de ellos se  
      decidirá la generación naciente?  
      Naturalmente, se pueden dar las dos tendencias. Cuando la generación  
      naciente se encuentra a gusto con lo establecido, aumenta, a su manera, lo  
      que encuentra, sin disentir de ello. Son las generaciones que Ortega llama  
      cumulativas. La ancianidad manda. La juventud se entrega, se supedita a la  
      reconocida perfección. Cuando la generación naciente disiente de lo que  
      encuentra, se presentan períodos de lucha, de polémica: son las  
      generaciones combativas.6 No se trata de   -21-   aumentar, ni de perfilar  
      lo establecido, sino de destrozarlo, de eliminarlo. La juventud manda.  
      Petersen7 estudia primero la herencia. Se citan casos en los que la  
      herencia espiritual creadora es tan potente que da lugar a familias  
      enteras agrupadas a un solo quehacer. En música los Bach; en pintura los  
      Bellini. El don poético es el menos adherido a la familia. Petersen  
      recuerda algunos casos raros, excepcionales, como los Dumas. La herencia  
      no puede, sin embargo, considerarse como un factor formativo: la necesaria  
      mudanza de rumbo en las generaciones nuevas se opone, en cierta forma, al  
      principio de la herencia.  
        -22-    
      Si establecemos una comparación con Ortega, notaremos que, en las que éste  
      llama cumulativas, se aumenta lo establecido, en vez de cambiar de rumbo,  
      como hacen las otras. Si, en este caso último, es decir, en una generación  
      combativa, consideramos como herencia el pasado inmediato, el sentido  
      generacional no puede heredarse.  
      Estudia a continuación el nacimiento. Indudablemente, el hecho de nacer en  
      una época, implica, a la larga, una comunidad de rasgos. No es el hecho un  
      poco mágico de la coincidencia de fechas, no. Se da en algunos casos  
      -Pinder, otro teorizante de la generación, señala varios- esta  
      acumulación: tal, 1564, que da vida a Shakespeare, Marlowe y Hardy: es un  



      año decisivo para el drama. -Es de notar que Lope de Vega nace dos años  
      antes.- 1632 lo será para la Filosofía: nacen Locke y Spinoza. 1685 para  
      la música: nacen Haendel, Bach y Scarlatti. El mismo Pinder hace observar  
      períodos de notable fecundidad: tal, el tiempo que va de 1475 a 1483. En  
      un espacio de ocho años nacen una auténtica legión de personalidades  
      cimeras para el arte en Italia, entre ellas Miguel Ángel, Giorgione,  
      Tiziano, Rafael.8  
        -23-    
      Pero lo fundamental en lo que al nacimiento se refiere es que el hecho de  
      haber nacido en épocas parejas coloca a los nacidos a una innegable  
      equidistancia vital de los sucesos que vayan ocurriendo en el decurso de  
      su vida. Inmediatamente lo aclararemos.  
      Se fija después Petersen en los elementos formativos del individuo: las  
      influencias, los roces, la cultura, etc., y en la comunidad o trato  
      personal, el conocimiento entre los componentes de la generación. La  
      relación puede establecerse por muchos medios: el contacto personal, la  
      vida universitaria, las simples tertulias, la colaboración en determinadas  
      publicaciones y revistas. El factor comunidad es muy importante en el  
      desarrollo de la generación, pero no es imprescindible.  
      Observemos lo que se refiere a los acontecimientos, sucesos, etc., a lo  
      largo de la vida, es decir, lo que Petersen llama experiencias  
      generacionales. Nunca como en este caso cabe hablar de la  
      incontemporaneidad de los contemporáneos. Un hecho cualquiera, la guerra  
      última por ejemplo, es un suceso contemporáneo de todos los que   -24-    
      lo hemos vivido. Pero no ha afectado por igual a todos; lo importante no  
      es vivirla juntos, sino a una misma edad. Aquí la importancia del  
      nacimiento. Se podrían espigar multitud de casos aclaratorios de esta  
      forma de íntima contemporaneidad. Petersen cita algunos. Cuando la  
      revolución de julio en Francia, hubo, natural y lógicamente, repercusiones  
      en Alemania. Goethe tenía entonces ochenta y un años. Al hablarle de la  
      revolución no quiso saber nada de ella, él, Goethe, la cima de toda  
      curiosidad intelectual. Juzgaba entonces mucho más interesantes las  
      cuestiones naturalistas de Cuvier. Humboldt, que tenía sesenta y tres  
      años, pensaba lo mismo. En cambio, la gente joven reaccionó vivamente. No  
      faltó un novel compositor que fabricara odas a la Francia contemporánea.  
      Esto nos demuestra que las experiencias que influyen en la generación son  
      las acaecidas durante la juventud. La juventud es un período plástico,  
      receptivo, es cuando se vive en un perpetuo alerta, con una tensión  
      constante, como acechando la llegada del oscuro milagro que afirme la  
      personalidad. Un ejemplo análogo al pasado ocurrió en Alemania hacia la  
      mitad del XIX, con la aparición del ferrocarril y de los barcos de vapor.  
      Los viejos, románticos del 40, decían que aquello significaba la muerte de  
      toda poesía. Los jóvenes   -25-   adivinaron que aquello marcaba una pauta  
      a una vida nueva. Otra vez la juventud hizo suyo el cambio.  
      Las experiencias generacionales pueden ser, para Petersen, culturales y  
      catastróficas. Transformaciones lentas, parsimoniosas, y bruscas, que  
      aparecen repentinamente, alterando con su presencia todo lo establecido.  
      Un poeta español contemporáneo, Rafael Alberti, dice en uno de sus versos:  
      he nacido -perdonadme- con el cine. En efecto, para el hombre actual es  
      factor importante la radio, el cine, cualquiera de los grandes cambios  



      culturales o catastróficos -la guerra- que hemos presenciado.  
      Petersen reconoce la existencia de un führer, caudillo o conductor. Cada  
      época tiene su modelo humano. En el Renacimiento, el humanista. En el  
      siglo XVI, el cortesano: el hombre galante y atrevido, militar y poeta,  
      que sabe manejar las armas y los idiomas antiguos: Castiglione, Garcilaso.  
      Fácilmente encontraríamos tipos claros, representativos de la época en que  
      viven. Este caudillaje, este modelo vivo, lo concibe Petersen de dos  
      formas. Como organizador, jefe de la generación, que muestra el camino a  
      los jóvenes, o bien como un héroe cultural, que proyecta su mágico influjo  
      en la generación operante. Recordemos, por ejemplo, el papel capital    
      -26-   de Góngora en el XVII, o la lejana, suave, presencia de Garcilaso  
      en los poetas de que nos vamos a ocupar.  
      El caudillaje es un factor importante en la vida de la generación. Es como  
      si le encontráramos una cabeza visible, casi responsable. Pero no es un  
      factor imprescindible. Puede darse el caso, y de hecho lo hay, de  
      generaciones sin führer, o de generaciones que, una vez encontrado su  
      camino, disienten del guía inicial, ocasionalmente encontrado. Ejemplo  
      preciso, las relaciones entre Rubén Darío y la Generación del 98.  
      Pero si el caudillaje y la comunidad son factores no decisivos, sí lo es,  
      en cambio, la existencia de un lenguaje generacional. Toda generación  
      tiene un lenguaje propio. Gracias a él se hacen ostensibles las tendencias  
      comunes, la crítica de las circunstancias que se combaten, la tendencia a  
      los mismos fines. El lenguaje no se inventa repentinamente, no es una  
      palabrería buscada y alzada al frente de los componentes de la generación  
      como una bandera, no. Va naciendo a través de ideas nuevas, de  
      sentimientos imprecisos. En una palabra, la generación que habla es porque  
      tiene algo que decir. Y lo dice a su manera, distinta también de la manera  
      de decir de los demás. El lenguaje será la vanguardia,   -27-   el  
      elemento de choque entre la generación naciente y la moribunda. Es, a la  
      vez, la piedra de escándalo, el más notorio y hasta agresivo símbolo de lo  
      que nace: recordad la lucha contra los gongorinos.  
      El factor que encierra más importancia para el desenvolvimiento de la  
      generación nueva es el anquilosamiento de la generación anterior.  
      Evidentemente, toda generación constituye una especie de organismo total,  
      íntegro, en cierta forma cerrado. Más o menos conscientemente, el  
      repertorio de ideas, de postulados de la generación se va hieratizando,  
      petrificando. La fluidez de posturas, de iniciativas del apogeo de la  
      generación se va limitando, encerrándose en una inicial cohesión que acaba  
      por ser dogma, oposición franca y abierta al paso entre sus filas de lo  
      joven, de lo que va naciendo. Así, la juventud, al encontrarse en la vida,  
      se puede tropezar con esta generación anterior que le cierra todo camino,  
      que le es hostil, área vital donde los nuevos no encuentran su sitio. Los  
      jóvenes entonces se segregan de la anterior manifestando su protesta, su  
      decisión de ser de otro modo: la generación entra así en el escenario  
      histórico.  
      De todo lo que queda señalado, se deduce que generación no quiere decir  
      una medida de tiempo regular, ni una igualdad determinada por   -28-   el  
      nacimiento, sino una unidad de existencia, una semejanza vital determinada  
      por una comunidad de destino que implica, a su vez, una igualdad de  
      experiencias y de objetivos. Sin embargo, no hay que creer que la  



      generación pueda explicarlo todo, ni que su módulo sea exclusivo. La  
      personalidad del artista está por encima de todos los encasillamientos  
      posibles. Dentro de la comunidad generacional los valores personales  
      existen, y se reconocen las cualidades de la originalidad más íntima y  
      peculiar.9 En ocasiones, como ya señala Ortega, los componentes de una  
      generación pueden sentirse como enemigos.10 El   -29-   concepto de  
      generación así expuesto no tiene más que un valor de guía total, de fondo  
      sobre el que dibujar las mudanzas históricas.11 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Abarcando en una ojeada de conjunto el panorama de la lírica del XVI, nos  
      salta en seguida a la vista la transformación garcilasiana.  
      Consuetudinariamente se viene diciendo que Boscán y Garcilaso transforman  
      el panorama de la poesía española, transformación realizada con   -30-    
      una innegable voluntad de cambio, con una expresa decisión de novedad. Lo  
      anterior no vale; la estrofa corta, fácil, de los cancioneros, no puede  
      ser vehículo de un nuevo clima poético. Se impone el verso italiano.  
      Lejos, con un callado gesto de mando, la sombra de Petrarca.  
      La subversión lírica de estos dos poetas es aceptada rápidamente por una  
      serie de espíritus selectos, por una vanguardia creadora que hace suyos  
      los nuevos postulados. No es, pues, el esfuerzo de Boscán y Garcilaso una  
      intentona aislada, ni un afán de destacar: es una postura vital cuya  
      necesidad era sentida por una minoría selecta, disconforme con lo  
      establecido. Y así se nos van insinuando sobre el fondo de cancioneros, de  
      villancicos, de coplas de arte mayor, sobre la selva del romancero  
      colectivo y fácil, los versos largos, italianos, personalísimos y de  
      complicada técnica: Boscán, Garcilaso, Acuña, Cetina, Sá de Miranda,  
      Hurtado de Mendoza.  
      En cierta manera, la división en dos generaciones de los petrarquistas,  
      perfilándose en la primera algunos de los nombres que acabo de señalar,  
      fue insinuada ya por J. G. Fucilla.12   -31-   Pero su diferenciación está  
      hecha exclusivamente a base de las influencias acusadas en una y otra  
      generación. Es decir, su tesis es, simplemente, un dato de apoyo a la  
      división por generaciones, pero no puede ser el motivo esencial. En  
      cambio, si observamos a esos hombres preguntándonos con cuidado si  
      constituyen realmente una decisión de obrar, nos encontraremos con una  
      serie de circunstancias igualatorias, que dibujan nítidamente su  
      agrupación. Veámoslo en detalle.  
      Nacimiento13 
      Sá de Miranda nace en 1481. Sería el patriarca del grupo. Es ya maduro  
      cuando los otros son   -32-   jóvenes. Sin embargo, no debemos olvidar que  
      el valor de la juventud es muy relativo. Sá de Miranda sería uno de esos  
      viejos-jóvenes, que se nos presenta aceptando con toda consciencia y  
      responsabilidad la transformación italianizante. Antes de 1521, fecha de  
      su viaje a Italia, cultiva la poesía tradicional. Se trata de un espíritu  



      alerta, despierto, joven.  
        -33-    
      Garcilaso y Hurtado de Mendoza nacen en 1503. No sabemos cuándo nace  
      Boscán: hemos de suponerle ya formado en 1525, fecha de la famosa  
      conversación con Navagiero. Acuña, Cetina y Silvestre, en 1520, fecha  
      probable también del nacimiento de Jorge de Montemayor. En 1524 Camões. La  
      zona de fechas en que estos poetas aparecen es demasiado amplia para  
      reducirla a una expresión sencilla y fácil. Sin embargo, no debemos  
      olvidar que hasta después de 1520 no se hace una tarea fuerte de la  
      imitación italiana. Este dato nos los acerca mucho más.  
      Elementos formativos 
      Sobre todos estos escritores pesa una indiscutible semejanza de formación:  
      Todos se han formado en un ambiente superior, de clases selectas, de  
      minorías directoras. Todos son cortesanos, allegados estrechamente a la  
      nobleza. Todos son, en el amplio sentido que hoy damos a la palabra,  
      universitarios. Boscán se educa en la corte castellana y aprende de Lucio  
      Marineo Sículo. Garcilaso debió de educarse junto a los príncipes, en la  
      Casa Real, como ya insinuó Navarrete.14 Acuña pasa sus primeros años en    
      -34-   Valladolid, «entre las fastuosidades de una corte alegre y  
      despreocupada».15 Uno de sus primeros recuerdos infantiles será  
      probablemente el de las fiestas por el bautizo de Felipe II. Hurtado de  
      Mendoza cursó en Granada y Salamanca, estudió con Pedro Mártir, y, en  
      Italia, con Nifo y Montesdoca.16 Cetina conoce el esplendor de Sevilla en  
      los primeros años del XVI, y las reminiscencias de los clásicos en su obra  
      autorizan a suponer una educación análoga. Sá de Miranda es también poeta  
      palatino, y, además, profesor universitario. A lo largo de su vida, las  
      relaciones, las amistades, son las mismas. Sá de Miranda trata, en su  
      viaje a Italia, a Bembo, Sannazzaro, Ariosto, Sadoletto, Giovio. La  
      ilustre Vittoria Colonna, amiga de Miguel Ángel, era pariente del sabio  
      portugués: ella sería el nexo entre el profesor de Coimbra y los  
      escritores italianos.17 Boscán recibe elogios de Lucio   -35-   Marineo  
      Sículo y es amigo de Navagiero. Garcilaso trata en Italia a Bembo, a  
      Bernardo Tasso, a Tansillo, a muchos más. La estancia de Acuña en Italia,  
      desempeñando incluso cargos de primera importancia, autoriza a suponerle  
      en iguales relaciones.18 Así ocurre por lo menos con D. Diego Hurtado de  
      Mendoza, del que la relación de su amistad y mecenazgo19 con artistas  
      italianos sería abrumadora. Análogo capítulo de amistades italianas existe  
      en la biografía de Cetina.20 
      En consecuencia, en los elementos formativos, coadyuvantes a una postura  
      intelectual frente al mundo, notamos un innegable parecido.  
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      Comunidad personal  
      Y, ellos, ¿se conocieron? ¿Existió ese factor que Petersen llama comunidad  
      personal?  
      Es proverbial la estrecha amistad entre Boscán y Garcilaso. La exquisita  
      epístola de éste a Boscán, escrita desde Valclusa, basta para inmortalizar  
      esta amistad. Boscán y Hurtado de Mendoza se expresan mutuamente por  
      escrito su admiración y afecto. D. Diego hizo al poeta catalán su  
      confidente, comunicándole sus deseos de una vida reposada y libre, lejos  
      de embajadas y gobiernos.21 Sá de Miranda, a su regreso de Italia a  



      Portugal, en 1526, se detiene en la corte de España, donde es casi seguro  
      que trató a Boscán y a Garcilaso. Por lo menos es indudable que allí  
      estaba, como dama de la Emperatriz, Isabel Freyre, la Celia de sus versos,  
      la hermosa amada de Garcilaso. Una vez muerto el poeta toledano, Sá le  
      llora, en emocionados versos.22 Un algo de simbólico puede hallarse en    
      -37-   este hecho de haber cantado los dos a la misma mujer. Igualmente  
      parece simbólica la llegada de Acuña a Provenza poco antes de la muerte de  
      Garcilaso. En esta época debió de ser su trato suficientemente íntimo para  
      motivar el epigrama latino de Garcilaso, que, en loor de Acuña, figura en  
      la traducción de El caballero determinado, de Olivier de la Marche,  
      realizada por el vallisoletano.23 A su paso por Italia, en varias  
      ocasiones y con varios cargos, políticos y militares, Acuña debió tratar a  
      Hurtado de Mendoza, embajador de España en Roma, en Venecia, en Siena.24  
      Entre D. Diego Hurtado de Mendoza y Gutierre de Cetina existió asimismo  
      una fuerte amistad. En 1542, Cetina escribe a   -38-   Hurtado, embajador  
      en Venecia, pidiéndole un cuadro de Tiziano, probablemente la Flora de los  
      Oficios, que quizá perteneció al embajador español. Por la carta pasa el  
      recuerdo de Boscán y Garcilaso como algo muy familiar.25 En fin,   -39-    
      entre los primeros poetas petrarquistas hay una sólida trabazón de  
      amistad, de camaradería.  
      Experiencias generacionales 
      Aun viene a unirlos más la identidad de sus experiencias vitales. A todos  
      les corresponde vivir en el momento de mayor fuerza imperial   -40-    
      hispana. Las campañas de Carlos I, y, en parte, las de Felipe II barajan y  
      reparten en el tapete europeo las figuras de nuestros poetas. La socorrida  
      cita del verso de Acuña  
 
                  un monarca, un imperio y una espada 
 
 
 
 
 
      explica este momento español de la Historia del mundo.  
      Sá de Miranda es el único que escapa a este aspecto militante de la  
      generación, a pesar de haber conocido la febril actividad del Portugal  
      manuelino. Los demás, en mayor o menor escala, llenan su cometido heroico  
      con plena satisfacción. No voy a recordar la vida, hazañosa hasta lo  
      legendario, de Garcilaso. Boscán, el burgués y pacífico Boscán, figura en  
      la expedición a la isla de Rodas, en 1522. Acuña asiste a las campañas de  
      Provenza en 1536; en 1544 es preso por los franceses. Hace la guerra de  
      Sajonia, con elevados puestos, en 1547. En 1550, en Fiandes. Saca de  
      Insbruck, en 1552, en circunstancias difíciles, el bagaje del Emperador.  
      Le vemos ante Metz en el mismo año. En 1553 realiza en África una  
      arriesgada e importantísima obra: la destrucción de Turris Annibalis,  
      cerca de Túnez. San Quintín, Calais, etc., etc., conocen las huellas del  
      capitán-poeta. Para que sea mayor su analogía con Garcilaso, también una  
      mujer -su   -41-   viuda- publica sus versos a su muerte.26 Gutierre de  
      Cetina tiene análoga hoja de servicios. Es soldado en las guerras de  
      Italia. En 1543 asiste en Alemania a la toma de Duren. En 1545 va a  



      América, la gran aventura de todo español del quinientos. Mendoza maneja  
      las luchas italianas política y militarmente; trabaja en negociaciones  
      matrimoniales de reyes en Inglaterra;27 su voz mueve el Concilio de  
      Trento; guerrea en las luchas contra los moriscos en Granada; organiza  
      armadas para los mares del norte; también Flandes conserva las huellas de  
      su paso, etc., etc. Como vemos, la peripecia histórica, la circunstancia  
      de estos poetas es bien análoga.  
      Pero la gran experiencia formativa, el gran acontecimiento vital para  
      estos hombres, es su viaje a Italia. En plena juventud, la Italia del  
      cinquecento tenía que ser, forzosamente, una experiencia   -42-    
      deslumbradora. El Renacimiento plástico en España es, en los primeros años  
      del siglo XVI, tan sólo un vago presentimiento. Aún se hacen catedrales  
      góticas: se están dando los últimos toques a la de Sevilla, se empieza la  
      de Salamanca; la de Segovia no está ni en proyecto. Los reyes de España  
      viven en viejos alcázares morunos o en austeros palacios medievales. A los  
      ojos castellanos, hechos a este ambiente, el panorama de las ciudades  
      italianas se presenta como el de un país de maravilla. La sensibilidad  
      juvenil se siente fascinada por aquel terceto en piedra que es la fachada  
      del Palazzo Farnese, por las cúpulas de Bramante, por la Farnesina, por la  
      interminable lista de pintores y escultores geniales que andan por la  
      Florencia de los Médicis, por la Roma de León X y de Clemente VII. En  
      líneas generales, la permanencia de estos españoles en Italia coincide con  
      la elevación de los más representativos monumentos del cinquecento. Desde  
      la Librería veneciana a la cúpula de San Pedro. Desde Luini o el Sodoma  
      hasta la Sixtina o el Tintoretto. Todavía en un escritor posterior, ya  
      lejano en sensibilidad a este momento de fiebre artística, Cervantes,  
      quedará como lo mejor de su vida el recuerdo de los años en Italia. Creo  
      que esto justifica plenamente este esfuerzo por una nueva   -43-    
      arquitectura, por una inédita expresión formal dentro de la literatura  
      española.  
      Otros factores 
      En cuanto al caudillaje, Petrarca es el faro director de los nuevos  
      poetas. Y con Petrarca toda su temática, más o menos alterada. Pero,  
      siempre, por encima de las diferencias naturales debidas a la personalidad  
      del escritor, el amor petrarquesco informa toda la producción mayor de  
      estos poetas. La existencia de un lenguaje nuevo no hace falta recordarla.  
      Harto conocido es su procedimiento estilístico, y por todo el mundo se  
      reconoce su esfuerzo por transformar los viejos modos expresivos de la  
      lírica. Es la nueva trova pulida de que habla Castillejo. Este mismo habla  
      en una ocasión, textualmente, del nuevo lenguaje de los petrarquistas.28  
      En cuanto al   -44-   anquilosamiento de la generación anterior, todo un  
      largo medio siglo de poesía de cancionero, de lírica de tono menor e  
      intrascendente, viene a demostrarlo.  
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      He pasado de prisa por el esquema de la primera generación, la combativa,  
      la que trae al panorama de la lírica española una época de «polémica, de  
      beligerancia constructiva», para mirar con más detenimiento la que sigue.  
      Tropezamos ya con las tradicionales escuelas salmantina y andaluza. Veamos  
      de emplazar a los escritores en un segundo bloque generacional.29  
      De muchos poetas de este tiempo desconocemos   -46-   los datos más  
      elementales. Tal nos pasa, por ejemplo, con Francisco de la Torre, con  
      Lomas Cantoral, con Pedro Laínez, con Francisco de Medrano.30 De algunos  
      no contamos siquiera con una edición moderna aceptable. Por otro lado, la  
      cantidad de la producción es tal, que cuesta verdadero esfuerzo intentarlo  
      a través de esta enmarañada selva de églogas y sonetos. Quizá esto es lo  
      que más ha contribuido a detenerse en dos o tres figuras de primera fila,  
      agrupando a los demás a su lado con más o menos ligereza. Así, Fray Luis y  
      Herrera. Lo cierto, lo que a primera vista brota con indiscutible  
      diafanidad, es que todo este impulso poético llena cumplidamente todo el  
      espacio vital de Felipe II: de 1527 a 1598, es decir, el tiempo en que en  
      la historia nacional se prolonga, por así decirlo, el momento inaugural  
      del emperador. Al acabarse el siglo puede darse por terminado el empuje  
      petrarquista. En 1598 se publica La Arcadia; en 1599 el Guzmán. Al   -47-   
       empezar el siglo XVII, Góngora tiene 39 años, Villamediana, 18, y  
      Quevedo, 20. La ternura y sencillez garcilasianas están muy lejos.  
      Nacimiento 
      Deteniéndonos en los nombres más interesantes de este período, encontramos  
      lo siguiente:  
      Hacia 1525, nace Ramírez Pagán.31 En 1527, fecha del nacimiento de Felipe  
      II, nacen Fray Luis de León, Arias Montano, Mal Lara. Baltasar de Alcázar  
      nace en 1530. En 1533, Ercilla; hacia esta fecha nació también Juan  
      Zumeta. Fernando de Herrera en 1534. Pacheco en 1535; Francisco de  
      Figueroa en 1536. Francisco de Aldana en 1537.32 Céspedes en 1538. De    
      -48-   otros no sabemos la fecha de su nacimiento, pero la de la muerte  
      los hace equidistantes de las nuevas corrientes que anuncian el XVII. Así  
      Gaspar   -49-   Gil Polo, Gálvez de Montalvo y Fray Luis de León mueren en  
      1591. En igual fecha muere San Juan de la Cruz. En 1590 ha muerto Diego  
      Girón. Malón de Chaide y Argote de Molina mueren en 1598, fecha también de  
      la muerte de Arias Montano. Herrera ha muerto en 1597. Pacheco muere el  
      1599. Pedro Laínez en 1584;33 Ercilla, en 1594: si tenemos presente que la  
      aprobación de la obra de La Torre está hecha por Ercilla, esta fecha de  
      1594 puede ser un dato para el desconocido poeta. Barahona de Soto muere  
      en 1595. Algunos entran brevemente en el siglo XVII: Baltasar del Alcázar  
      (1606), Céspedes (1603), Medina, seguramente Figueroa.  
      De una forma o de otra su vida transcurre en un período de moda, de  
      vitalidad italianizante. Mejor, bajo la fascinación que ejerce el primer  
      período italianizante del siglo XVI. Insisto de nuevo, y ahora más que  
      nunca, en que el italianismo es un fondo, un denominador común,   -50-    
      sobre el que se perfilan, ahora acusadamente, las personalidades. Nos  
      encontramos ante unos cuantos jóvenes, españoles del siglo XVI, que,  
      sintiendo la necesidad de hacer poesía, encuentran a su alrededor un clima  
      lírico que les satisface. Las ninfas doradas de Garcilaso, los tiernos  
      requiebros de Cetina, la primavera perenne de la égloga, etc., son, para  
      esta juventud de la mitad del siglo, excelentes procedimientos de  



      creación. Los viejos no sólo no les cierran el paso, sino que les ayudan,  
      les guían y aconsejan. Tal es el papel de Acuña y Mendoza en las tertulias  
      granadinas. Los jóvenes se dejan guiar a su vez. Se unen en esta recíproca  
      plasticidad hasta formar un todo orgánico con los anteriores. Así se forma  
      ese bloque confuso y amplísimo que los manuales llaman, con toda  
      imprecisión, petrarquismo. Observemos a la nueva generación.  
      Elementos formativos 
      Los elementos formativos andan muy cerca de los de la primera generación.  
      En realidad, lo que ocurre con estos jóvenes es que consigue validez  
      oficial la literatura de los anteriores. Es el momento, que hemos conocido  
      en otras épocas, en que una creación particular alcanza consagración  
      universitaria. Esta segunda generación   -51-   es la de los teorizantes y  
      estudiosos de la primera. Ya no es necesario combatir aguerridamente  
      -hasta la muerte- como hicieron Garcilaso o Cetina, o Acuña. Esto  
      correspondía muy bien con las múltiples campañas del Emperador. Pero ahora  
      se impone gobernar aquellas conquistas con la cabeza, con la meditación. A  
      la marcha inacabable por Europa, sucederá el Escorial. Así, en la nueva  
      generación abundan los teólogos, los eclesiásticos, los humanistas. Toma  
      cuerpo el afán de descanso. Como Carlos se refugia en Yuste, Figueroa se  
      retira a Alcalá, La Torre se hace sacerdote -según la biografía de  
      Fernández-Guerra-, y Medina huye del bullicio sevillano. Si allí abundaban  
      los militares, aquí, sin dejar totalmente ese aspecto -Alcázar, Montalvo,  
      Torre-, hay profesores universitarios -Fray Luis, Medina-, algún jurista  
      -Gil Polo-, un médico -Barahona de Soto-. Todos han recibido la influencia  
      de Italia: Figueroa estudia en Siena (y conoce Flandes). La Torre habla  
      del Tesino y del Po en sus versos. Medrano va a Italia. Medina intimó con  
      muchos artistas y escritores italianos durante su viaje en 1564. Gálvez de  
      Montalvo muere en Palermo. Céspedes fue dos veces a Roma. Herrera mantuvo  
      relaciones con Giambattista Amalteo. Fray Luis traduce a escritores  
      italianos... En fin: la influencia   -52-   italiana sigue clarísima. De  
      cerca o de lejos, el recuerdo del cinquecento pesa sobre la obra de estos  
      escritores.34 
      Comunidad personal 
      ¿Se conocieron ellos entre sí? No cabe duda. Tradicionalmente, se  
      considera la amistad entre Francisco de la Torre y Figueroa. Los nombres  
      pastoriles que La Torre emplea en sus églogas autorizan a creerlo. De  
      igual fuente se deduce su amistad con Pedro Laínez. El apéndice de  
      traducciones de Petrarca y de Horacio que sigue a las obras de F. de la  
      Torre puede servir de buen ejemplo de colaboración literaria. Si allí hay  
      composiciones de escritores casi olvidados -Juan de Almeida, Alonso de  
      Espinosa-, también las hay del Brocense y de Fray Luis.35  
      No   -53-   olvidemos la relación de identidad histórica en que colocan al  
      Brocense y a Herrera sus respectivos Comentarios a Garcilaso. En las obras  
      de Lomas Cantoral abundan los elogios a poetas contemporáneos. Pero aun  
      hay una más estrecha intimidad en otros sectores. En Sevilla había fundado  
      (hacia 1550) Juan de Mal Lara una escuela que alcanzó rápida celebridad.  
      Se enseñaba allí Gramática y Humanidades, cosa que el maestro Mal Lara  
      había aprendido en Salamanca, Alcalá y Barcelona. De su estancia en  
      Salamanca salió el conocimiento con el Brocense, y con el famosísimo León  
      de Castro, enemigo de Fray Luis. En la escuela de Mal Lara se trataron y  



      conocieron los ingenios avecindados allí. Herrera, Medina -que fue alumno  
      de la escuela-, Mosquera de Figueroa, Vergara, etc. A la muerte de Mal  
      Lara, los contertulios se repartieron sus libros y antigüedades. Le  
      sucedió en la dirección de la escuela Diego Girón, también poeta del  
      grupo, alabado y conocido de Herrera.  
      Aun hay más sitios de reunión de los ingenios sevillanos. Uno de gran  
      importancia debió de ser la casa del marqués de Tarifa, don Fernando  
      Enríquez de Ribera. Este noble, hijo del segundo   -54-   duque de Alcalá,  
      tenía como preceptor a Francisco de Medina. El joven marqués, muerto en  
      aún no lograda juventud, reunía en su palacio de Sevilla -la actual casa  
      de Pilatos- o en su finca Huerta del Rey, amplio naranjal en los Caños de  
      Carmona, a todos los artistas de la localidad. Allí se reunían Herrera,  
      Medina, Céspedes -que trabajó como pintor en el palacio-, Juan de la  
      Cueva, Pacheco. La muerte del noble provocó una larga serie de elegías y  
      lamentos rimados.36 Análogos lugares de tertulia serían las casas del  
      canónigo Pacheco -donde su sobrino y homónimo el pintor conocería a todos  
      los artistas que describe en su Libro de Retratos- y de Gonzalo Argote de  
      Molina, sabio historiador, propietario de una fabulosa colección de libros  
      y objetos de arte.37 
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      Es asimismo conocida la amistad entre Herrera y Lomas Cantoral. Barahona  
      de Soto tuvo conocido trato con el poeta sevillano. Barahona había  
      conocido en Granada a Acuña, Mendoza y Silvestre.38 Por todas partes  
      encontramos una relación -estrechísima en algunos casos- de amistad, de  
      colaboración. Se cumple holgadamente el requisito pedido por Petersen.  
      Experiencias generacionales 
      ¿Cómo es la circunstancia histórica de estos hombres? Si repasamos  
      rápidamente los sucesos de la época, nos encontramos con que su juventud  
      discurre en una constante afirmación de los valores anteriores. Aún no se  
      ha insinuado siquiera el descenso de la política española en Europa. El  
      nacido en España tiene por el simple hecho de su nacionalidad una  
      dimensión universal. Estos hombres se tropiezan a lo largo de su vida con  
      Mülhberg (1547), San Quintín (1559), Lepanto (1571). Al ocurrir la famosa  
      batalla   -56-   contra el elector de Sajonia, Fray Luis, Arias Montano y  
      Mal Lara tienen 20 años. Cuando San Quintín, tienen 32; Figueroa, 23;  
      Herrera, 25; Pacheco, 24. Para la circunstancia española no ha habido  
      todavía serias nubes en el horizonte. Ya adultos, todavía verán la gloria  
      de Lepanto: Fray Luis, Arias Montano, Mal Lara tienen 61 años; Figueroa,  
      52; Herrera, 54. Ya no es fácil que cambien. Alcazarquivir y La Invencible  
      ya no suponen para ellos una nueva decisión. Algunos, como Mal Lara, o  
      Laínez, ya han muerto cuando la desgraciada expedición a Inglaterra. En  
      suma, no hay ni un solo elemento, ni un solo factor que, al asomarse estos  
      jóvenes a la vida, les haga sentirse a disgusto con lo que encuentran. Se  
      sienten emplazados con holgura y perfección dentro de la enorme máquina  
      española. Las dudas, las vacilaciones, vendrán después: Cervantes,  
      Quevedo. A los hombres del XVI no les ofrece la Historia síntomas de  
      desazón y de zozobra. Por eso son clásicos, auténticamente clásicos. Todos  
      sus problemas tienen una acorde, indubitable solución. Están acordes  
      consigo mismos.39 
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      Pero la gran experiencia de esta juventud es de tipo cultural, mejor  
      sentimental. La gran convulsión es de tipo íntimo, emocionadamente íntima:  
      es el descubrimiento de Garcilaso.  
      Ha tenido que haber un momento, un día lleno de confusos presentimientos,  
      en que, en las manos de estos hombres, temblorosas de curiosidad, ha caído  
      un «Boscán y Garcilaso». Dámaso   -58-   Alonso ha descrito  
      prodigiosamente este hallazgo, refiriéndolo a otro poeta -el más alto  
      poeta-, a San Juan de la Cruz.40 
      Las poesías de Garcilaso se publicaron en 1543, pero las ediciones se  
      suceden con rapidez. En cualquier lugar de España podía encontrarse este  
      libro mágico.41 Y la voz de Garcilaso, con su aroma de nostalgia y suave  
      tristeza, orienta a los jóvenes poetas definitivamente. El milagro se  
      produce; nada extraño, puesto que todavía   -59-   hoy la ternura  
      garcilasiana está preñada de resonancias dulcísimas.  
      Otros factores 
      Y ya hay un patrón, un modelo al que seguir y venerar: un caudillo.  
      Garcilaso se convierte automáticamente en un clásico. Se le comenta, se le  
      estudia, se le trae de aquí para allá con encendido elogio. En la obra de  
      estos poetas se encuentran, de vez en cuando, reproducidos literalmente,  
      algunos versos garcilasianos. Su misma temática, con las alteraciones  
      propias del tiempo y de las personalidades, informa la poesía de esta  
      segunda generación.  
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Creo que, con esta visión de una generación cumulativa, queda más  
      ampliamente, más calurosamente entrevisto el panorama de la lírica del XVI  
      -de raigambre italiana- que bajo el marchamo de una escuela. Dentro de  
      esta multitud de escritores habría que prescindir, para el movimiento de  
      la lírica, de algunos nombres. Por ejemplo, la ulterior creación, austera  
      y altísima, de Fray Luis, o la tarea humanística de Arias Montano y el  
      Brocense, o la fácil inspiración de   -60-   Baltasar del Alcázar. Sin  
      embargo, todos rinden, de una u otra manera, su tributo al mundo  
      generacional. Incluso cabe -ya queda dicho- el que sus componentes se  
      consideren como antagonistas. Y sobre todos estos escritores anda el  
      suavísimo mandato de Garcilaso, informándolos, protegiéndolos.  
      Un análisis de la materia poética de la generación nos llevaría igualmente  
      a sorprendentes afinidades. No voy a detallar ahora cuál es este  
      contenido. Creo que lo que expuse en mi edición de Francisco de la Torre  
      es suficiente: en líneas generales, puede aplicarse a todos los poetas que  
      siguen la voz garcilasiana. El amor, con su sistema de erudición  
      platonizante; la mujer, con arreglo a un determinado canon de belleza; la  
      idealización de la naturaleza, la melancolía y el fatalismo son los  
      ingredientes fundamentales de esta lírica.42 Aun los caracteriza más la  
      serie   -61-   de las influencias. Además de Petrarca llegan a los  
      escritores de la segunda generación otros poetas, y, a veces, Petrarca, a  



      través de otros poetas. Muchos traducen o se inspiran en poetas italianos  
      de segunda o tercera fila. Así suenan nombres como los de Benedetto  
      Varchi, Fortunio Spira, Giambattista Amalteo, Barignano,   -62-   Giraldi,  
      etc. En fin: se percibe con absoluta claridad el ininterrumpido esfuerzo  
      por aumentar la herencia inmediata. Ambas generaciones llenan un amplio  
      capítulo de la literatura castellana, repleto de elegancia formal y de  
      ternura, y cuyos componentes no deben encastillarse -nada más amplio ni  
      universalista que sus sentimientos- en pequeñas clasificaciones  
      geográficas.  
 
 
 
 
        -63-    
 
      Observaciones sobre el sentimiento de la naturaleza en la lírica del siglo  
      XVI  
 
 
        -64-     -65-    
      El paisaje es uno de los elementos primordiales de toda lírica. La  
      reacción personal ante la naturaleza, con sus múltiples manifestaciones,  
      puede señalar el índice de la sensibilidad, de la carga emocional, en esa  
      lírica. Siempre que pensando en la poesía española se ha planteado ese  
      problema de las actitudes ante la naturaleza, la inmediata conclusión ha  
      sido la de que no ha habido una gran literatura paisajista. Efectivamente,  
      nos faltan, en líneas generales, grandes páginas descriptivas. No hay en  
      nuestra literatura enormes trozos narradores de este o aquel paisaje. Pero  
      sí, en cambio, abundan las pinceladas, las reacciones rápidas, apenas  
      perceptibles, indicadoras de una agudísima percepción de la belleza  
      natural. Es frecuente el hallazgo del adjetivo concreto, preciso,  
      delimitador de todo un estado emotivo. Tal ocurre ya, por ejemplo, en el  
      Poema del Cid, cuando desde la alta torre divisan la huerta de Valencia.  
      Esto es lo que ocurre -montañas azules de Castilla- en los versos de  
      Gonzalo de Berceo. Diversos estudios ponen de manifiesto esta  
      característica en cada   -66-   uno de los temas y manifestaciones de la  
      literatura española.  
      Evidentemente, la literatura de paisaje es una conquista moderna. En la  
      literatura española, muy moderna. Una absoluta integración de la  
      naturaleza, un absoluto dramatismo del paisaje, en la creación literaria,  
      no lo encontramos hasta muy tarde. Habría que llegar al arte de Gabriel  
      Miró o de Antonio Machado. Ahora bien, los elementos del paisaje  
      literario, los árboles, los ríos, los pájaros, la quietud y diversidad de  
      las horas, cuando aparecen por vez primera llenando amplios trozos  
      poéticos es con el Renacimiento. El hombre del quinientos se encuentra  
      constantemente en este perpetuo asombro de la vida recién hallada. Es el  
      centro del mundo, el eje de toda posibilidad vital. Y encuentra un placer  
      inédito en la observación de cuanto le rodea. Y la Naturaleza, intendente  
      o mayordomo de Dios,43 va a atraerle en primer término.  
      La vuelta a la Antigüedad ha despertado, entre otras cosas dormidas, la  



      gracia luminosa de su geografía. Entre las perspectivas arcádicas y las de  
      la Italia meridional y central hay bien pocas diferencias. De Siracusa a  
      Fiésole el cielo presenta   -67-   la misma hondura brillante: Sannazaro.  
      En Italia la literatura reflejará, en parte, la vida de la Antigüedad,  
      participando de la serenidad de las pastorales. En España, sin dejar de  
      lado esta tónica cultural, aparecerán manifestaciones de personalidad, de  
      ternuras íntimas: Garcilaso, La Torre.  
      La tradición eglógica ya tenía manifestaciones anteriores. Recordemos,  
      rápidamente, la traducción de Virgilio realizada por Juan del Encina. En  
      este aparecer tímido de renacimiento clasicista la naturaleza es aún  
      simbólica, como lo es el árbol en el apellido del traductor. Fuera de esta  
      manifestación erudita, Juan del Encina es el tope final de una trayectoria  
      que, viniendo desde el Arcipreste de Hita, considera el paisaje como una  
      secundaria emoción nacida de motivos eróticos. Así, sobre todo, en  
      Santillana.44 La aparición de los elementos del paisaje cobra carta de  
      naturaleza   -68-   en Gil Vicente. Éste aprovecha todos los recursos  
      posibles para elevarse a grandes alturas líricas. Aun reconociendo cuanto  
      de simbolista tiene el Auto dos quatro tempos, cuando Gil Vicente se  
      olvida hasta de lo religioso, y da lugar   -69-   a su popularismo, su voz  
      suena firmísima y emocionada:  
 
 
                           En la huerta nace la rosa: 
                        quiérome ir allá 
                        por mirar al ruiseñor 
                        cómo cantabá. 
 
 
                           ¡Afuera, afuera nublados, 
                        neblinas y ventisqueros! 
                        ¡Reverdecen los oteros, 
                        los valles, sierras y prados! 
 
 
                           Reventado sea el frío 
                        y su natío: 
                        salgan los nuevos vapores, 
                        píntese el campo de flores 
                        hasta que venga el estío. 
 
 
                           Por las riberas del río 
                        limones coge la virgo: 
                        quiérome ir allá 
                        por mirar al ruiseñor 
                        cómo cantabá. 
 
 
 
 



 
      No hace falta esta explosión primaveral para   -70-   que Gil Vicente nos  
      indique cómo es su emoción paisajista. El invierno duro, el invierno  
      arrojado de los versos precedentes, también puede inspirarle:  
 
 
                           Hago mustios los perales, 
                        los bosques frescos, medoños, 
                        y alegres los madroños 
                        y llorosos los rosales. 
 
 
                           Hago sonar las campanas 
                        muy lejos con mis primores 
                        y callar los ruiseñores 
                        y los grillos y las ranas. 
 
 
                           Hago a buenos y a ruines, 
                        cerrar ventanas y puertas, 
                        y hago llorar a las huertas 
                        la muerte de los jardines. 
 
 
                           Las viñas hago marchitas 
                        y los arroyos riberas; 
                        hago lagunas las eras 
                        y cisternas las ermitas.45 
 
 
 
 
        -71-    
      Gil Vicente dedicó encendidos versos a la Sierra de Cintra, donde ya vemos  
      sustituido el sentido antiguo por una exaltación pánica de la naturaleza.  
      La corriente renacentista de identificar a la naturaleza con Dios ya  
      aparece.46  
      Pero la máxima altura de este empuje lírico se alcanza en Garcilaso. La  
      lírica garcilasiana es el   -72-   patrón, el arquetipo de la forma de  
      reaccionar ante el paisaje, típica del siglo XVI. El paisaje se mueve en  
      función de la amada. Es una constante invitación amorosa, de ternura  
      delicadísima. Primavera absoluta. Paisaje estático. Por todas partes  
      aparece una definida sensación de reposo, de quietud. Una luz de mediodía  
      baña dulcemente los prados amenos:  
 
                     El sol tiende los rayos de su lumbre 
                  por montes y por valles... 
 
 
 



            (Églog. I, vs. 71-72)                  
 
 
 
                     Secaba entonces el terreno aliento 
                  el sol subido en la mitad del cielo... 
 
 
 
            (Églog. III, vs. 77-78)                  
 
 
 
      La naturaleza garcilasiana es siempre el fondo obligado a las escenas que  
      narra el poeta. El paisaje está descrito sobriamente con rápidos rasgos,  
      dentro del más riguroso linealismo: árboles rectos, sombrosos, avenidas de  
      cipreses paralelos, cuyas agudas cimas se van escalonando en una sucesión  
      de planos, alejándose dentro de la más rigurosa y organizada perspectiva.  
      Colores fríos, sin matización, insinuación de claroscuro. Los fondos  
      garcilasianos están en intenso parentesco con los de los cuadros de pleno  
      Renacimiento. Recordemos, por ejemplo, la naturaleza jubilosa de algunos  
      lienzos de Tiziano. Salicio y Nemoroso pasean su dolor -¡qué reposada  
      pesadumbre!-   -73-   por una naturaleza comprendida lírica y  
      estéticamente. M. Arce Blanco ha analizado detenidamente cómo es la paleta  
      garcilasiana.47 Su limitación colorista hace, en cambio, más aguda su  
      sensibilidad para los tonos empleados. De ahí la extraordinaria frecuencia  
      del epíteto:  
 
                     Por ti el silencio de la selva umbrosa,  
                  por ti la esquividad y apartamiento 
                  del solitario monte me agradaba;  
                  por ti la verde yerba, el fresco viento,  
                  el blanco lirio y encarnada rosa 
                  y dulce primavera deseaba... 
 
 
 
            (Églog. I, vs. 99-104)                  
 
 
 
      En este instante de suprema serenidad, el contenido espiritual del  
      Renacimiento se exhibe sin rodeos. La primavera había vuelto ya plenamente  
      en la pintura de Botticelli; el bucolismo era el gran escape, el lugar de  
      evasión del hombre de la época, que veía hundirse otros ideales. Garcilaso  
      no es solamente eso. Él rinde su tributo a la   -74-   corriente de la  
      época, dentro de su molde virgiliano, que le llevará, incluso, a un  
      discreto panteísmo; pero su paisaje aparece, a través de su encendida  
      sensibilidad, dramatizado, identificados su vivir y el medio:  
 



                     Con mi llorar las piedras enternecen 
                  su natural dureza y la quebrantan; 
                  los árboles parece que se inclinan; 
                  las aves que me escuchan cuando cantan, 
                  con diferente voz se condolecen  
                  y mi morir cantando me adivinan. 
 
 
 
            (Églog. I, vs. 197-202)                  
 
 
 
      Pero aún hay más; no es sólo esta morosa contemplación, este asombrado  
      mirar lo que Garcilaso incorpora a la literatura nacional: Garcilaso oye  
      el paisaje. La referida M. Arce ha hecho notar ya cómo no se escapan nunca  
      a Garcilaso los rumores del paisaje. Este ruido no es nunca «áspero o  
      disonante». Dejando a un lado las manifestaciones corrientes al  
      esteticismo de la época, en la lírica garcilasiana el paisaje suena con  
      maravillosa claridad. En un medio de soledad, de silencio, llega su más  
      agudo mensaje poético:  
 
                     En el silencio sólo se escuchaba 
                  un susurro de abejas que sonaba. 
 
 
 
            (Églog. III, vs. 79-80)                  
 
 
 
      Hay que llegar a cimas de lírica pura, desnuda,   -75-   aristocrática,  
      para encontrar vibraciones semejantes.48 
      Este afán de claridades, tan propio de la pastoral, volvemos a encontrarle  
      de nuevo en el tan poco conocido y leído Francisco de la Torre.49   -76-    
      De nuevo los verdes prados frescos, salpicados de florecillas blancas,  
      azules, rojas. Altas arboledas de robles cubiertas de la báquica yedra, y,  
      cubriéndolo todo, el azul hondo, imperturbable, de los cielos. La Torre  
      recurre a una constante   -77-   contraposición de rojo y blanco.50 Sus  
      aguas van siempre cristalinas, claras.51 En el sentido del color es donde  
      pienso sobrepuja a Garcilaso. Su cromatismo, dentro de la limitación  
      pictórica de su escuela, es usado con prodigalidad:52 frecuentísimos  
      contrastes rojo-verde (sangre de la cierva   -78-   herida-prado, ameno);  
      ríos coronados de sauces, de cañas, con arenas de oro; cárdenas violetas  
      en el trance gozoso de abril. Una copiosa flora anima los fondos; en  
      ocasiones, el ciprés erecto pone su nota pensativa, vertical, en la  
      primavera rotunda. Una suave intimidad, una tristeza -ya garcilasiana-  
      inunda esta lírica exquisita:  
 
                     Y nunca, oh, tiempo por mi mal rogado, 



                  trais una primavera deseada 
                  a la seca esperanza de mi vida 
 
 
 
            (Libro I, soneto 19)                  
 
 
 
      El paisaje fundamentalmente pastoril de Francisco de la Torre se mueve  
      también, como todos los de esta manifestación estética, en función de la  
      amada:  
 
                     Salía ya la Aurora derramando 
                  por las azules, blancas, rojas flores 
                  el néctar soberano que las cría 
                  dando sus perfectísimos colores 
                  a cuanto mansamente va mirando 
                  en monte, soto y valle, y selva umbría, 
                  -79-  
                  y tras ella venía 
                  la lumbre soberana 
                  que sigue a la mañana, 
                  serenando los vientos levantados, 
                  resplandeciendo con su luz los prados, 
                  y descubriendo en ellos la hermosura... 
 
 
 
            (Égloga II)                  
 
 
 
      Los tópicos italianos de esta arcadia huidiza encontraron en él un  
      delicioso interpretador; la quietud de la fuente que refleja el rostro de  
      la amada; el cromatismo de las guirnaldas decorativas (violeta y amaranto,  
      azucenas nevadas) de la plástica de la época, etc., etc.53 Todo esto  
      aparece en F. de la Torre. Pero su gran hallazgo es la noche. La noche es,  
      en este poeta del XVI, un emocionado sospechar romántico. La noche es  
      consustancial con los objetos líricos: su amor y su dolor. La  
      contemplación, sosegada y pensativa, del alto cielo estrellado le  
      despierta una insospechada ternura, una delicada voz temblorosa,  
      extraordinaria en su tiempo. Las estrellas son las máximas guardadoras de  
      su congoja.54 A veces,   -80-   esta noche se presenta clásica,  
      personalizada, con sus aves nocturnas, agoreras: la estatua de Miguel  
      Ángel. Pero lo típico, la nota clave de la lírica de Francisco de la  
      Torre, es esta noche amiga y solitaria, dilecta del poeta. El silencio  
      nocturno es su refugio, su amigo y confidente.55 Comparando esta actitud  
      con la de sus contemporáneos, en seguida brota la diferencia, en seguida  
      notamos esta fruición, este halago por los temas de la oscuridad. Incluso  



      Figueroa, con el que tantos y tan estrechos puntos de contacto tiene,  
      considera la noche como símbolo de oscuridad, de horror, donde sólo cabe  
      la desgracia, la negación de sus motivos poéticos.56 Lo mismo en Herrera,   
       -81-   Mendoza, Arguijo. Solamente Francisco de la Torre halló en su  
      tiempo esta valoración sentimental de la noche, dibujándose su  
      interpretación por un camino de pesadumbre y ternura personalísimas; véase  
      este soneto, uno de los más hermosos del español:  
 
 
                            ¡Cuántas veces te me has engalanado,  
                        clara y amiga noche! ¡Cuántas llena 
                        de oscuridad y espanto, la serena 
                        mansedumbre del cielo me has turbado! 
 
 
                           Estrellas hay que saben mi cuidado, 
                        y que se han regalado con mi pena: 
                        que entre tanta beldad, la más ajena 
                        de amor, tiene su pecho enamorado. 
 
 
                           Ellas saben amar, y saben ellas 
                        que he cantado su mal llorando el mío, 
                        envuelto en los dobleces de tu manto. 
 
 
                           Tú, con mil ojos, noche, mis querellas  
                        oye y esconde; pues mi amargo llanto 
                        es fruto inútil que al amor envío. 
 
 
 
 
            (Libro I, soneto 21)                  
 
 
 
      Su mundo pastoril, cromático, de salces hundidos bajo la armonía del  
      caramillo antiguo, palidece ante esta íntima pincelada, nacida de la  
      directa observación.  
        -82-    
      Independientemente de estos matices personales, toda la lírica que sigue  
      la voz garcilasiana emplea una abundante flora simbólica, además de  
      encerrarse en estos marcos de bucolismo. Así, todos recordarán el laurel  
      de Dafne, la encina noble de la Edad Dorada, los blancos álamos del  
      Eridano, la vida de Clicie y de Narciso. Por encima de esta humanística  
      vegetación, Filomena prolongará su vuelo hasta San Juan de la Cruz. Los  
      poetas posponen a la vegetación de mayor prosapia -y aquí resuena el eco  
      de Virgilio- los modestos árboles preferidos por la pastora. La humedad de  
      rocío de esta aurora llega a Camões, Sá de Miranda, a Bernardino Ribeiro.  



      Para terminar estas rápidas insinuaciones sobre la actitud ante el paisaje  
      de la lírica del XVI hay que recordar, inexcusablemente, a Fray Luis de  
      León. Fray Luis es el caso pleno del anti-descripcionismo. Difícilmente se  
      podrá encontrar en ninguna literatura un ejemplar como éste, en el que,  
      con la menor cantidad posible de medios materiales, el resultado emotivo  
      sea mayor. Para Fray Luis la Naturaleza es la más acabada manifestación  
      del orden divino y de la grandeza de Dios. En un pájaro que suena, en la  
      fuente que se despeña, en el reposo de la alta noche estrellada, en la  
      amplitud sin horizonte de la llanura, Dios se muestra callado, en íntimas  
      vibraciones. Y,   -83-   naturalmente, es mucho mayor el encanto de  
      aquellas otras cosas pequeñas, cuidados de la mano propia, donde parece  
      que la suprema música de las esferas se ha doblegado a la mano del poeta:  
      de ahí su intimidad narradora. No es la lírica de Fray Luis la de la ya  
      repetida musa horaciana: indudablemente hubo en él mucho de Horacio. Pero  
      la naturaleza del poeta está totalmente alejada del espíritu del latino;  
      no tiene trivialidades más o menos ramplonas. Fray Luis, que se aparta  
      tanto de la moda estética de su tiempo, habla por sí solo, por su propia  
      emotividad, que adquiere categoría universal inmediatamente. Un hilo  
      subterráneo, pero fuerte y vigoroso, une la quinta de la Flecha con el  
      jardín de Lope en Madrid.57 Ambos supieron decir, con las palabras más  
      corrientes, la hondura de su emoción:  
 
                      ¡Oh monte, oh campo, oh río,  
                  oh secreto seguro, deleitoso!... 
 
 
 
 
      Fray Luis se ha olvidado por completo de todo el mundo cultural que le  
      rodea -¿acaso persiste sólo el afán de evasión que tanto hizo usar y    
      -84-   abusar de la Edad de oro?- cuando dice sencillamente:  
 
                     Del monte en la ladera  
                  por mi mano plantado tengo un huerto. 
 
 
 
 
      Pero aparte de este sentido del campo, de plácida quietud, Fray Luis sabe  
      de la dulzura acongojada del sobresalto poético. Me refiero al principio  
      de la composición dedicada a Diego Oloarte:  
 
 
                           Cuando contemplo el cielo  
                        de innumerables luces adornado, 
                        y miro hacia el suelo, 
                        de noche rodeado, 
                        en sueño y en olvido sepultado, 
 
 



                           el amor y la pena 
                        despiertan en mi pecho un ansia ardiente. 
 
 
 
 
 
      Para Fray Luis, la contemplación de la naturaleza es, siempre, la mejor  
      prueba del prado de bienandanza, del huerto fértil de las rosas eternas.58  
 
  
      Portugal en el teatro de Tirso de Molina 
 
 
      
      Américo Castro, en el estudio que encabeza su valiosa edición de El  
      burlador de Sevilla y El vergonzoso en palacio (Clás. Cast., II, Madrid,  
      2ª edic., 1932) hace notar cómo, a lo largo del teatro tirsiano, Portugal  
      aparece reiteradamente. Varias son las comedias cuya acción acaece en  
      tierra portuguesa. Unas, ceñidas estrechamente a su territorio y a su  
      Historia, como Las quinas de Portugal y Siempre ayuda la verdad; otras  
      reflejan costumbres y aspectos de la vida cortesana: El vergonzoso en  
      palacio, El amor médico y Averígüelo Vargas. Otras, finalmente, muestran  
      facetas de la relación entre castellanos y portugueses en una variada  
      distribución de vertientes y reflejos: La gallega Mari-Hernández, Doña  
      Beatriz de Silva, Antona García.59 
        -88-    
      Es indudable que, espigando aquí y allá, a través de estas comedias,  
      lograremos darnos una idea, si no cabal, sí, por lo menos, aproximada, de  
      la concepción que Tirso abrigaba del país portugués. En líneas generales,  
      podemos afirmar que, aparte de la interpretación común a los escritores de  
      la época sobre las virtudes y desgracias del hombre portugués, Tirso  
      entrevé, cariñosamente, aspectos entrañables de la Historia y la vida de  
      Portugal, con el mismo amor e idénticas preocupaciones que las que le  
      acosan en su teatro de tema íntegramente castellano. Intentarernos  
      demorarnos en los principales remansos portugueses de su teatro.60 
      La Historia 
      ¿Qué temas de Historia portuguesa aparecen en el teatro de Tirso de  
      Molina? En general, podemos   -89-   afirmar que Tirso recoge los dos o  
      tres grandes temas de la Historia medieval portuguesa. Por lo menos,  
      aquéllos más cuajados de emoción: el origen de la nacionalidad, la ínclita  
      generación de Don Juan I y el romántico episodio de Inés de Castro.  
      Los orígenes de la independencia de Portugal se dramatizan en Las quinas  
      de Portugal, la última de las comedias de Tirso. Allí se expone la obra  
      política de Alfonso Enríquez y el recuerdo heroico de la batalla de  
      Ourique. Al final del manuscrito que conserva la comedia en la Biblioteca  
      Nacional de Madrid,61 Tirso confiesa paladinamente cuáles han sido sus  
      fuentes de información. Dice literalmente:  
            Todo lo historial de esta comedia se ha sacado con puntualidad  
            verdadera de muchos autores, ansí portugueses como castellanos,  



            especialmente del Epítome de Manuel de Faria y Sousa, parte 3ª, cap.  
            I, en la vida del primer Conde de Portugal, pág. 339, don Enrique, y  
            cap. II, en la del primer Rey de Portugal D. Alfonso Enríquez, pág.  
            349 et per totum; ítem del librillo en latín intitulado De vera  
            regum Portugaliae Genealogia; su autor, Duarte Núñez, jurisconsulto,  
            cap. I, De Enrico Portugaliae comite, fol. 2 et cap. II; de Alfonso  
            primo Portugaliae rege, fol. 3. Pero esto y todo lo que además de  
            ello contiene esta representación se pone, con su autor,   -90-   a  
            los pies de la Santa Madre Iglesia y al juicio y censura de lo que  
            con caridad y suficiencia le emendaren.  
            En Madrid, a 8 de Marzo de 1638. 
            El Maestro Fray Gabriel Téllez. 
 
 
      Es curiosa la exactitud de la cita. El Epítome de Faria y Sousa responde  
      con ceñida precisión a la llamada de Tirso. El clima milagrero que rodea  
      el nacimiento de Alfonso Enríquez es recogido a vuelapluma, con la  
      suficiente claridad para ser recordado por el auditorio. Tirso gusta de  
      insinuar en el oído al espectador aquellas cosas que le son familiares.  
      Así ocurriría con estas piernas inútiles del recién nacido rey, y su  
      milagrosa curación:  
 
                     Supe, no me preguntes de qué suerte,  
                  que cumplió el magno Enrique con la paga 
                  fatal, ejecutora al fin la muerte, 
                  y que con la condesa yace en Braga;62 
                  que Alfonso Enríquez, cuyo brazo fuerte 
                  del valor heredero que propaga, 
                  no sólo en sus estados le sucede,  
                  sino que aventajarle en triunfos puede.  
                  Que nació lastimando compasiones 
                  pegadas con las piernas las rodillas, 
                  que Don Egas Muñiz con oraciones 
                  mereció en su salud ver maravillas. 
 
 
            (Quinas, 571 b.)                  
 
 
        -91-    
      Los versos que quedan citados se dan como final de una larga tirada de  
      endecasílabos en los cuales Giraldo, arzobispo que bautizó a Alfonso  
      Enríquez, narra la historia del conde D. Enrique, padre del primer rey. En  
      esta narración se sigue con puntualidad el texto del Epítome. 
            Estava contra este pronóstico una objeción evidente. Avia nacido don  
            Alonso pegadas las piernas desde las rodillas a los tovillos. Era su  
            ayo Egas Muniz excelente portugués, que afligido con tal defeto en  
            una criatura que en lo restante de su proporción y forma era  
            bellísima, solicitó, devoto con Dios, el exercicio de los pies que  
            la naturaleza le negava. Aparecióle la Virgen Maria, Señora Nuestra,  



            y díxole: Que en lugar de Carquere junto a la ciudad de Lamego,  
            estava casi cubierto de tierra un edificio, que avia sido levantado  
            a su memoria, i, en él, imagen suya, limpiasse el templo, pusiese en  
            el altar el niño delante della, quedaria sano, i seria instrumento  
            memorable del estrago de los barbaros. Egas aora con tanta Fe como  
            antes devoción, executó el mandamiento por espacio de cinco años, i  
            el cielo desempeñó la palabra de su Reina: pudo luego andar el  
            Principe.  
 
            (Epítome, págs. 349-350.)                  
 
 
 
      De igual fuente ha sacado Tirso la información para describir la conquista  
      de Santarén y la batalla de Ourique:  
 
                     Alfonso Enríquez, conde lusitano, 
                  infante de Castilla, 
                    -92-    
                  nieto de Alfonso sexto soberano, 
                  hijo de Enrique, a quien postrada humilla 
                  la cerviz arrogante 
                  del otomano el célebre turbante, 
                  el Tejo armado pasa 
                  y con un escuadrón, si en suma breve,  
                  inmenso en el valor, incendio abrasa 
                  tus tierras, rayos ellos, ellas nieve; 
                  y porque tu diadema le corone, 
                  a Santarén se acerca y sitio pone. 
 
 
            (Quinas, 574 a.)                  
 
 
 
      La correlación entre la comedia de Tirso y el texto de Faria y Sousa es  
      muy ajustada en los detalles aislados. Ambas coinciden en el número de  
      guerreros que reúne Alfonso Enríquez, por ejemplo, y en los nombres  
      propios. Ismael, el rey moro, aparece así en ambos textos. Los guerreros  
      cristianos -«que eran sólo treze mil»- salen en idéntica proporción en las  
      Quinas:  
 
                     ... trece mil 
                  somos no más contra el vil 
                  ismaelita 
 
 
            (Quinas, 582 b.)                  
 
 



 
                     Trece mil soldados tengo, 
                  cada cual un Cipión, 
                  un portugués Viriato, 
                  un Hércules vengador. 
 
 
            (Quinas, 578 a.)                  
 
 
 
      Asimismo se encuentra en ambos sitios la arenga   -93-   del Rey animando  
      a los portugueses, decaídos ante la superioridad numérica del enemigo.  
      Esta mutua dependencia se observa con gran claridad en el largo capítulo  
      de la piedad del Rey vencedor. En la conquista de Santarén, Alfonso  
      Enríquez, según dice el Epítome,  
            «Hizo voto de edificar en Alcobaça un suntuoso Monasterio a la  
            sagrada orden del Cister, i que le dotaría todo lo que mirava desde  
            la eminencia de un monte donde se hallaba votando: que assí fueron  
            siempre términos de su zelo los templos sagrados i de su liberalidad  
            los orizontes remotos. Al punto que hizo el voto, San Bernardo que  
            estava en su Claraval (revelándoselo Dios), llamó a dos de sus  
            Monges i les dixo que se pusiessen en camino para dar principio a la  
            nueva casa. Claras muestras de que hazían consonancia en los oídos  
            celestiales las armas i las ofertas de Alonso. -Desde entonces le  
            trató Bernardo por sus cartas, i fué su socorro con su vida i  
            oraciones».  
 
            (Epítome, pág. 355).                  
 
 
 
      Pues bien, todo esto lo recuerda la comedia de Tirso con rapidez, pero  
      exactamente:  
 
                  El célebre monasterio 
                  de Santa Cruz de Coimbra 
                  cuando conquistó a Cezimbra, 
                  y del africano imperio 
                  sacó a Elvas, al Francoso, 
                  Serpa, Corbele, Alanquer 
                  y otros mil que en su poder 
                  hacen un nombre famoso, 
                    -94-    
                  fundó rico con la rentas que 
                  a sus canónigos dió.63 
 
                  Cuando a Santarén cercó, 
                  haciendo con su Dios cuentas,  
                  ofreció por su conquista  



                  al santo de Claraval 
                  para un monasterio real 
                  cuanto alcanzare la vista  
                  desde una cuesta eminente, 
                  los campos y posesiones,  
                  siendo sus ojos mojones  
                  de esta fábrica excelente. 
                  Mil monjes ahora encierra 
                  este edificio gallardo. 
                  Obligado San Bernardo 
                  a patrocinar su guerra 
                    -95-    
                  y a alcanzarle sus victorias, 
                  desde Francia, donde vive, 
                  le comunica y escribe. 
 
 
            (Quinas, 576 b.)                  
 
 
 
      Prescindiendo de la niebla poética, milagrera, que rodea Las quinas  
      -Cristo da al Rey las armas de Portugal en el tercer acto- la fuente de  
      Faria sigue siendo el venero hasta el fin. En la fundación de la Orden de  
      Avís, la comedia expone:  
 
                  Premiemos ahora, amigos, 
                  hazañas que el lauro os dan. 
                  Yo he prometido a la cruz 
                  una orden militar: 
                  las aves que el vuelo alzaron 
                  cuando nos dieron señal 
                  de esta vitoria celeste 
                  también a esta Orden darán 
                  nombre que no eclipse el tiempo:  
                  que, aunque de Alcántara es ya, 
                  las aves del vaticinio 
                  de Avís la han de intitular. 
                  Sé vos su primer maestre, 
                  su caudillo e capitán,  
                  valiente Gonzalo Viegas. 
 
 
            (Quinas, 589 b.)                  
 
 
 
      El Epítome (pág. 364) dice escuetamente, entre los títulos y honores  
      repartidos por Alfonso Enriquez: «A don Gonzalo Viegas, hijo de su ayo,  
      eligió para Maestre de Avís, i todos   -96-   fueron primeros en estos  



      cargos». Entre estos primeros cargos está Gonçalo Méndez de Amaya, al que  
      «hizo su Adelantado mayor». (Epítome, pág. 364):  
 
                  Gonçalo Méndez de Amaya  
                  adelantado será 
                  mayor, pues lo es en sus hechos, 
                  del reino de Portugal. 
 
 
            (Quinas, 590 a.)                  
 
 
 
      Alfonso Enríquez aparece en la comedia como enamorado de una Elvira  
      Gualtar, madre de Teresa y Urraca. El recuerdo del matrimonio de estas  
      bastardas, como asimismo la madre, está identificado en la cita del  
      Epítome:  
 
                  Ya doña Elvira Gualtar, 
                  un tiempo amoroso hechizo  
                  de mis años, mejorar 
                  supo afectos religiosa. 
                  Teresa y Urraca están 
                  a mi cargo y son mis hijas:  
                  la primera casará 
                  con don Fernando Martínez, 
                  Marte en guerra, Numa en paz, 
                  siendo señor de Bragança, 
                  y la segunda tendrá 
                  al noble don Pedro Alfonso 
                  de Viegas, nuevo Anibal,  
                  por consorte, esposo y dueño. 
                  Ya surca Matilde el mar, 
                  bella infanta de Saboya, 
                    -97-    
                  para que pueda reinar, 
                  como mi esposa en mi pecho,  
                  como sol en Portugal.64 
 
 
 
      Es curiosa la exactitud de Tirso al señalar honradamente su fuente de  
      información, que, como vemos, sigue muy de cerca. El librito de Nunes de  
      Leão65 por su brevedad de datos era, sin duda, menos atrayente. De una  
      apresurada lectura de este libro puede haber salido el hacer Matilde a la  
      princesa Mafalda, esposa del Rey, ya que hay alguna de este nombre: la de  
      Alfonso III, por ejemplo. Aunque lo más probable es que se trate de una  
      mala lectura del manuscrito de Madrid.  
      Siempre ayuda la verdad desarrolla un tema de amor y de caballerosidad  
      portugueses, en el que hace de juez Pedro I, el amante esposo de doña Inés  



      de Castro. Es interesante ver cómo Tirso, que intuye genialmente tipos  
      universales, de gigantesca   -98-   valoración poética, tiene en sus manos  
      el tema de Reinar después de morir y lo desecha, sin duda alguna por ser  
      demasiado conocido ya. El prodigioso acorde de dramatismo y sentimiento de  
      la comedia de Luis Vélez de Guevara se limita, en la de Tirso de Molina, a  
      unos cuantos versos que no hacen otra cosa que evocar lo conocido, como  
      una mano tendida en salutación. El diálogo, lento y engolado, narra  
      escuetamente la desasosegada historia de Inés:  
 
            REY.-No me deja el dolor, como si fuera, 
                  Tristán de Silva, aqueste el primer día 
                  que vió aquel ángel la dorada esfera 
                  de su inocente y pura jerarquía: 
                  admírese el amor de que no muera 
                  quien perdió su adorada compañía, 
                  y yo, que vivo, en tanto mal me veo,  
                  pienso que basta, que morir deseo. 
                  Si a doña Inés de Castro, tan airado 
                  mató mi padre, cuya muerte injusta 
                  en los fieros traidores he vengado 
                  por ley de amor y por sentencia justa, 
                  en sombras me aparece, y mi cuidado 
                  de adorar su divina imagen gusta; 
                  ¿por qué te admira la tristeza mía?  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
            TRISTÁN.-   Ni el reino puede 
                  viendo que tu pesar lo justo excede. 
                  Ya en público teatro, coronada 
                  reina de Portugal, después de muerta 
                  fué la divina doña Inés jurada,  
                    -99-    
                  de telas de oro y de dolor cubierta; 
                  y el pecho que pasó cobarde espada, 
                  del alma noble dolorosa puerta,  
                  gozó tus brazos: ánimo excesivo  
                  con una muerta desposarse un vivo. 
                  De tu venganza, y deste dolor fiero 
                  tan sangriento y cruel, señor, quedaste, 
                  que tiembla Portugal, de aquel severo 
                  rostro que desde entonces le mostraste:  
                  confieso que la causa fué primero, 
                  mas ya los homicidas castigaste: 
                  tres reyes Pedros tiene agora España  
                  y todos tres crueles, cosa extraña.66 
                  Mas si el de Aragón y el de Castilla 
                  por justicieros este nombre tienen, 
                  en Zaragoza aquél, éste en Sevilla, 
                  diferentes renombres te convienen,  
                  tu tristeza a tu reino maravilla: 



                  fiestas en mar y tierra te previenen, 
                  alégrate, señor. 
 
 
            (Siempre ayuda la verdad, 211 b.)                  
 
 
 
      Como en Las quinas, se expresan alusiones a la expansión marinera de  
      Portugal:  
 
                     Al indio más apartado 
                  vuestras quinas lleve el cielo 
 
 
            (Siempre... 231 a.)                  
 
 
 
                      La fama tus glorias cante 
                  invicto honor de esta edad, 
                  y plega a Dios que tus quinas, 
                    -100-    
                  pues ya por los mares corres, 
                  honren almenas y torres 
                  de las más remotas Chinas. 
 
 
            (232 a.)                 
 
 
 
      Dos veces se ocupó Tirso del primer duque de Coimbra, Pedro de Portugal.  
      Pocos temas de la historia peninsular tan atrayentes, tan cuajados de  
      poesía como el destino de los hijos de Juan I el de Aljubarrota. Una  
      ventolina larga, de tragedia, cruza, como un escalofrío de asombro, la  
      vida de los infantes. Es la suave brevedad de don Duarte, y la figura  
      viajera y soñadora del Duque Regente, coronada por la amargura de  
      Alfarrobeira. Y es la nostalgia marinera de don Enrique, asomado a los  
      horizontes más anchos de la Historia de su país. Y es la heroica santidad  
      del mártir de Ceuta.67 Pero pocos temas tan a propósito para los  
      contrastes del Barroco como la asendereada vida del Duque Regente: de los  
      altos sitiales del Gobierno, del poder material, a la ruina total, al  
      descrédito, a la muerte en horrorosa guerra civil. Don Pedro de Coimbra  
      resulta así un vivo símbolo de la caducidad de las glorias terrenas, a que  
      tan aficionado fue el arte barroco. Y a la vez tiene un nimbo de romántica  
        -101-   pesadumbre, de inconcreta insatisfacción. Éste es el valor  
      preciso que tiene en el teatro de Tirso. El infortunio del Duque de  
      Coimbra aparece como un fondo histórico sobre el que se mueve la trama  
      escénica en dos sitios: El vergonzoso en palacio y Averígüelo Vargas. En  



      ambas comedias Tirso adultera la verdad histórica, pero en ambas se hace  
      patente, al final, la inocencia del Duque. Existe una gran diferencia de  
      interpretación entre las dos comedias. En El vergonzoso se hace ver la  
      desgracia del Duque, expuesta en tonos de franca simpatía. En Averígüelo  
      Vargas se exhibe repetidas veces, y en tonos calurosos, la inquebrantable  
      fidelidad de Don Pedro al rey niño Alfonso V. En El vergonzoso, Don Pedro  
      aparece viviendo disfrazado de pastor en una sierra, a la espera de que  
      corran vientos mejores para su suerte. Cuenta que tuvo que huir,  
      acompañado de su esposa, la cual muere de parto en la montaña, dejándole  
      un niño, Dionis, el personaje central de la comedia. El exacto  
      conocimiento de la verdad histórica se refleja en los datos aislados que  
      siembran las narraciones de la fuga. Se registra el matrimonio de Alfonso  
      V con Isabel, hija del Regente. Se hace notar el parentesco de la reina  
      viuda, Leonor, con el Rey de Castilla. Durante veinte años -de nuevo la  
      poesía- el Duque vive escondido,   -102-   entregado a menesteres  
      rústicos, temeroso de la amenaza real. Sus propiedades fueron confiscadas  
      y la sal esparcida en su heredad. Finalmente, son descubiertos los  
      traidores que causan su desgracia y el Duque es repuesto en sus antiguos  
      honores:  
 
                     El Rey nuestro señor Alfonso el Quinto  
                  manda: que en todos sus estados reales, 
                  con solenes y públicos pregones, 
                  se publique el castigo que en Lisboa  
                  se hizo del traidor Vasco Fernández, 
                  por las traiciones que a su tío el Duque 
                  Don Pedro de Coimbra ha levantado, 
                  a quien da por leal vasallo y noble, 
                  y en todos sus estados restituye; 
                  mandando que en cualquier parte que asista, 
                  si es vivo, le respeten como a él mismo;  
                  y si es muerto, su imagen hecha al vivo 
                  pongan sobre un caballo, y una palma 
                  en la mano, le lleven a su corte, 
                  saliendo a recebirle los lugares: 
                  y declara a los hijos que tuviere 
                  por herederos de su patrimonio, 
                  dando a Vasco Fernández y a sus hijos 
                  por traidores, sembrándoles sus casas 
                  de sal, como es costumbre en estos reinos 
                  desde el antiguo tiempo de los godos. 
 
 
            (Vergonzoso, pág. 150.)                  
 
 
 
      Tirso sabía muy bien cuál era la verdad de lo sucedido con el Duque de  
      Coimbra. El vergonzoso en palacio está intercalado en Los cigarrales    
      -103-   de Toledo. Al final de la comedia Tirso expone algunos de los  



      juicios que la representación mereció por parte de los asistentes. Entre  
      esas opiniones, como era de esperar, se encuentra el reproche a la falta  
      de rigor histórico. A todo ello Tirso contesta de esta manera:  
            «Pedante hubo historial que afirmó merecer castigo el poeta que,  
            contra la verdad de los anales portugueses, había hecho pastor al  
            Duque de Coimbra don Pedro (siendo así que murió en una batalla que  
            el rey don Alonso su sobrino le dió, sin que le quedase hijo  
            sucesor), en ofensa de la casa de Avero y su gran duque...». «Como  
            si la licencia de Apolo se estrechase a la recolección histórica, y  
            no pudiese fabricar, sobre cimientos de personas verdaderas,  
            arquitecturas del ingenio fingidas...».  
 
            (Ibídem, pág. 159.)                  
 
 
 
      En Averígüelo Vargas, el Duque aparece resistiéndose a las insidias de los  
      cortesanos, que le aconsejan se corone y usurpe los derechos al rey niño.  
      Tras de alguna pasajera vacilación Don Pedro sacrifica sus ambiciones y se  
      muestra como ejemplo de fidelidad hacia su sobrino:  
 
            PEDRO.-Sobrino amado, imagen de inocencia, 
                  segundo Abel, y con mayor ventura, 
                  rendido, humilde a vuestra real presencia, 
                  la mano os pido de traición segura. 
                  Tuvieron en mi pecho competencia 
                  la honra y el amor, que al fin procura,  
                  como le hicieron dios, vencer de modo 
                  que le conozcan poderoso en todo. 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
            -104-  
            DUARTE.-      Divino pecho 
                  de portugués. Que estima en más su fama, 
                  que hacer dudoso su real derecho 
                  en este reino que le estima y ama. 
                  Veníale al Infante muy estrecho, 
                  aunque es grande, este reino; que le llama 
                  la pretensión del África, y desea 
                  que toda aquélla, su corona sea. 
 
 
            (pág. 184.)                 
 
 
 
      La situación se resuelve con una larga serie de frases afectuosas entre  
      tío y sobrino.  
      También aquí recuerda el matrimonio del Rey con Isabel, la hija del  
      Regente. En diversas ocasiones se citan otros personajes. Así, la reina  



      viuda, Leonor, que se marcha voluntariamente a Castilla, las Cortes de  
      Santarén, etc.68 El fondo novelesco de la comedia lo constituyen dos hijos  
      bastardos de Don Duarte, Sancha y Ramiro, que han alcanzado su más lograda  
      juventud ignorantes   -105-   de su personalidad, y a los que el Infante  
      Don Pedro ayuda y casa dignamente, incorporándolos al seno de la familia  
      real.69  
      Doña Beatriz de Silva dramatiza la vida de la bella dama portuguesa de  
      este nombre, que acompañó a la infanta doña Isabel de Castilla cuando esta  
      princesa vino a contraer matrimonio con Juan II. Doña Isabel era nieta de  
      Juan I de Portugal. Tirso lo recuerda fielmente:  
 
                     La infanta doña Isabel 
                  es, pues en eso advertís, 
                  nieta ilustre del de Avís, 
                  rey de Portugal, de aquel 
                  que en Aljubarrota un día 
                  a Castilla destrozó 
                  y con su esfuerzo borró 
                  manchas de su bastardía. 
 
 
            (Beatriz, d S. 496 a.)                  
 
 
 
      Beatriz de Silva provocó una violenta pasión amorosa en el corazón del  
      monarca castellano, y, a la vez, una correlativa excitación de celos en el  
      alma de doña Isabel. Encolerizada la Reina con su dama, pretende darle  
      muerte, encerrándola en un armario. Beatriz de Silva se libera del  
      suplicio gracias a la intervención de la Virgen primero,   -106-   y de  
      San Antonio de Padua después. Encaminados sus pasos por la senda de la  
      devoción, Beatriz funda la Concepción francisca de Toledo. La comedia, que  
      comienza con una movida acción de dobles bodas -se narra también el  
      matrimonio de Leonor, hija del rey Don Duarte, con Federico III de  
      Alemania-, acaba en un ambiente de encendida milagrería, lo que desvirtúa  
      sus calidades.  
      La historia de doña Beatriz de Silva y de la fundación de la Concepción  
      francisca de Toledo era sobradamente conocida en el siglo XVII. La  
      Historia de Toledo, de Pedro de Alcocer, Toledo, 1554, lo explicaba  
      detalladamente (Libro II, cap. 16, folio CVII). Dada la altísima  
      estimación que todo español de los siglos XVI y XVII siente por Toledo,70  
      no es nada de extrañar que Tirso -que por lo demás elogia apasionadamente  
      a Toledo y la conoce- hubiera manejado ese libro. Además, en 1612 se  
      publicó en Madrid la Crónica y historia de la fundación y progreso de la  
      Provincia de Castilla de la orden del bienaventurado Padre San Francisco,  
      escrita por Pedro de Salazar, libro que sería frecuente en las bibliotecas  
      conventuales, y en el que se reproduce   -107-   fielmente el recitado de  
      Alcocer en lo que a Beatriz de Silva se refiere.71  
      La ráfaga imperial del Portugal manuelino la recuerda Tirso en una de sus  
      más finas comedias: El amor médico. Coimbra, con sus riberas tranquilas,  



      orilladas de álamos, y su ajetreo universitario. Don Manuel el Venturoso  
      sale a escena en una ceremonia de oposición a cátedras. Tirso evoca, con  
      la rapidez que caracteriza sus tramas, uno de esos momentos de la Historia  
      peninsular que estuvieron más cuajados de promesas: la boda de Manuel o  
      Venturoso con Isabel, primogénita de los Reyes Católicos. El pensamiento  
      político de la unificación peninsular, tantas veces quebrantado por la  
      muerte, surge en estas líneas de una escueta veracidad:  
 
                     ya que os embarquéis, gozad 
                  entre gente castellana 
                    -108-    
                  preñeces de plata pura; 
                  pues sabéis que Portugal 
                  siempre se ha llevado mal 
                  con Castilla. 
 
            DON GASPAR.-      Ya asegura  
                  don Manuel, que reina en él, 
                  paces que eternizar pueda,  
                  pues nuestros reinos hereda.  
 
            DON GONZALO.-Princesa es doña Isabel, 
                  su esposa, desta corona, 
                  muerto el príncipe Don Juan, 
                  y ya jurados están. 
                  . . . . . . . . . . . . . . . 
 
            DON RODRIGO.-       La corte sigo  
                  del Rey Manuel, fiado 
                  en que como Castilla le ha jurado 
                  por príncipe heredero... 
 
 
            (Amor médico, págs. 32 y 53.)                  
 
 
 
      Don Manuel fue, efectivamente, jurado, heredero del trono de Castilla en  
      las Cortes de Toledo de 1498. Otras Cortes, celebradas en Zaragoza en el  
      mismo año, le juraron como heredero de la Corona de Aragón. El primogénito  
      de este matrimonio, Don Miguel de la Paz, el príncipe anhelado que, de  
      vivir, habría podido tener bajo su mano toda la Península, murió en 1500,  
      sin vencer siquiera la primera infancia. A esta leve nostalgia de época y  
      de destino frustrado se limita la evocación histórica de El amor médico.  
      En varias ocasiones, citas del Rey Católico y de   -109-   las grandes  
      empresas viajeras de Portugal coadyuvan a centrar cronológicamente la  
      evocación del Venturoso.  
      De todo lo que vamos exponiendo se deduce que la Historia portuguesa no  
      tiene, en el teatro de Tirso de Molina más que un valor de fondo, de  
      última lejanía sobre la que actualizar la trama de las comedias.  



      Únicamente escapa a este denominador general Las quinas de Portugal, donde  
      la batalla de Ourique y la independencia del reino son el motivo central y  
      la justificación plena de la comedia. El fondo histórico es más leve, más  
      lejano, más borroso si se quiere, en La gallega Mari-Hernández y en El  
      burlador. La gallega Mari-Hernández comienza con una larga narración de  
      Don Álvaro de Atayde, que cuenta la muerte de Don Fernando de Alencastre,  
      duque de Braganza, ordenada por Don Juan II, o príncipe perfeito. La  
      represión de la nobleza, llevada a cabo por el gran Rey, se respira con  
      claridad en la introducción de la comedia. Recuerdos diseminados de las  
      batallas de Aljubarrota y de Toro cooperan al fondo histórico de la  
      acción, fondo envuelto en una suave lejanía.  
      Aun más valor secundario, de incidente de tramoya, tiene el fondo  
      histórico de El Burlador. Juan I de Portugal es evocado en la comedia. Ya  
      Américo Castro, en su excelente edición, hace   -110-   notar los  
      anacronismos del trozo y la escasa importancia que el teatro en general  
      concedía al rigor histórico. Tirso enreda en la conversación los hechos  
      pertinentes a Manuel I con los de Juan I y recuerda a Goa:  
 
            DON GONZALO.-      Hallé en Lisboa 
                  al rey don Juan, tu primo, previniendo 
                  treinta naves de armada. 
 
            REY.-      ¿Y para dónde? 
 
            DON GONZALO.-Para Goa me dijo: mas yo entiendo 
                  para otra empresa más fácil apercibe. 
                  A Ceuta o Tánger pienso que pretende 
                  cercar este verano. 
 
 
            (Burlador, pág. 196.)                  
 
 
 
      Quizá la cita de la ciudad asiática tuviera más cordial eco en el patio,  
      que asociarla inmediatamente a su circunstancia histórica la presencia de  
      los portugueses en Oriente, mientras que la conquista de Ceuta quedaría ya  
      más alejada en el círculo de curiosidades e intereses del espectador  
      medio.  
      La repartición geográfica 
      Junto al fondo de prestigio histórico hay una realidad geográfica. La  
      tierra portuguesa sale en las comedias de Tirso de Molina, aquí y allá,  
      despaciadamente, al conjuro de sus nombres más representativos. De todas  
      las asomadas de paisaje   -111-   portugués, la más encariñada y minuciosa  
      es la de Lisboa en El Burlador. La ciudad se describe con paladeada  
      morosidad, deteniéndose el recuerdo en cada uno de sus monumentos y  
      lugares más destacados. Durante mucho tiempo se ha venido pensando en que  
      la descripción de Lisboa era obra de un portugués, y se le privaba a Tirso  
      de su paternidad. Después de las atinadas observaciones de Américo Castro,  
      es pueril intentar mantener ese punto de vista.72 Por añadidura, en otras  



      comedias portuguesas de Tirso -Doña Beatriz de Silva- se respira el mismo  
      caluroso, acariciado recuerdo de la ciudad, expuesto y condensado en muy  
      parecidos términos:  
 
            REY.-      ¿Es buena tierra 
                  Lisboa? 
 
            DON GONZALO.-      La mayor ciudad de España; 
                  y si mandas que diga lo que he visto 
                  de lo exterior y célebre, en un punto 
                  en tu presencia te pondré un retrato. 
 
 
            (Burlador, pág. 197.)                  
 
 
 
            PEREIRA.-Gran señora, no lloréis, 
 
            LEONOR.-Lisboa es merecedora  
                  de esta amorosa señal,  
                  pues no la ama quien no llora, 
                    -112-    
                  ni tiene ciudad igual 
                  el orbe en cuanto el sol dora. 
 
 
            (Beatriz de Silva, pág. 493 a.)                  
 
 
 
      La leyenda de la fundación de Lisboa por Ulises se registra igualmente en  
      las dos comedias:  
 
                  Pues el palacio real, 
                  que el Tajo sus manos besa, 
                  es edificio de Ulises, 
                  que basta para grandeza, 
                  de quien toma la ciudad  
                  nombre en la latina lengua, 
                  llamándose Ulisibona. 
 
 
            (Burlador, 202.)                  
 
 
 
                  ¡Adios, fundación de Ulises! 
 
 



            (Beatriz de Silva, 495 b.)73                 
 
 
 
      El Tajo se menciona en ambas comedias como el mejor mensaje de la tierra  
      española. Su curso hacia el desenlace lisboeta está presente en el verso  
      de Tirso, así como el encendido asombro marinero del estuario:  
 
                  Antes de veros partir  
                  de aquí aumenta su placer, 
                  y vos le podéis seguir, 
                  si en Cuenca le veis nacer, 
                  ya que aquí le veis morir; 
                  que estimará mucho el Tejo 
                  que, mirándoos en su espejo, 
                    -113-    
                  le gocéis, dándole nombre, 
                  niño en Cuenca, en Toledo hombre 
                  y en nuestra Lisboa vicio. 
 
 
            (Beatriz de Silva, 493 a.)                  
 
 
 
                  Es Lisboa una otava maravilla. 
                  De las entrañas de España,  
                  que son las sierras de Cuenca, 
                  nace el caudaloso Tajo,  
                  que media España atraviesa. 
                  Entra en el mar Oceano, 
                  en las sagradas riberas  
                  de esta ciudad, por la parte 
                  del sur; mas antes que se pierda 
                  su curso y su claro nombre, 
                  hace un puerto entre dos sierras, 
                  donde están de todo el orbe 
                  barcas, naves, carabelas. 
                  Hay galeras y saetías, 
                  tantas, que desde la tierra 
                  parece una gran ciudad 
                  adonde Neptuno reina. 
 
 
            (Burlador, pág. 197.)74                 
 
 
        -114-    
      El afanoso trajinar de la Lisboa que Tirso entrevé en sus comedias se  
      percibe con viveza en la rapidez de las descripciones:  



 
                  Y lo que desta ciudad 
                  te cuento por excelencia 
                  es, que, estando sus vecinos 
                  comiendo, desde las mesas 
                  ven los copos del pescado 
                  que junto a sus puertas pescan, 
                  que, bullendo entre las redes, 
                  vienen a entrarse por ellas, 
                  y, sobre todo, el llegar 
                  cada tarde a su ribera 
                  más de mil barcos cargados 
                  de mercancías diversas, 
                  y de sustento ordinario: 
                  pan, aceite, vino y leña, 
                  frutas de infinita suerte, 
                  nieve de Sierra de Estrella, 
                  que por las calles a gritos, 
                  puesta sobre las cabezas, 
                  las venden. Mas ¿qué me canso? 
                  porque es contar las estrellas 
                  querer contar una parte 
                  de la ciudad opulenta.  
                  Ciento y treinta mil vecinos 
                  tiene, gran señor, por cuenta. 
 
 
            (Burlador, pág. 203.)                  
 
 
 
            ROBERTO.-Todo el mundo está cifrado 
                  en esta insigne ciudad; 
                  de toda su variedad 
                    -115-    
                  la quinta esencia ha sacado 
                  la bella naturaleza. 
 
            VASCO.-Bien la podéis alabar 
                  si por tanto variar 
                  se conoce su grandeza. 
 
            ROBERTO.-Como grandes edificios,  
                  adornan a las ciudades 
                  riquezas y cantidades 
                  de mercaderes y oficios. 
 
            ROBERTO.-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
                  Esa grandeza confirma 
                  la riqueza de su mar,  



                  sus damas, calles y galas. 
 
 
            (Siempre ayuda la verdad, pág. 212 a.)                  
 
 
 
      El centro de la vida ciudadana está enumerado con rigor y precisión. El  
      Terreiro do Paço, junto al mar, con su nostalgia levantada de navíos; la  
      Rua Nova, la Plaza del Rocío, el chafariz del Rey, etc.:  
 
                  En medio de la ciudad 
                  hay una plaza soberbia 
                  que se llama del Rucío, 
                  grande, hermosa y bien dispuesta,  
                  que habrá cien años y aun más 
                  que el mar bañaba su arena 
                  y ahora della a la mar 
                  hay treinta mil casas hechas, 
                  que, perdiendo el mar su curso, 
                  se tendió a partes diversas. 
 
 
            (Burlador, pág. 201.)                  
 
 
        -116-    
                  Tiene una calle que llaman 
                  Rua Nova o calle Nueva, 
                  donde se cifra el oriente 
                  en grandezas y riquezas; 
                  tanto que el rey me contó 
                  que hay un mercader en ella 
                  que, por no poder contarlo, 
                  mide el dinero a fanegas.  
                  El terrero, donde tiene 
                  Portugal su casa regia, 
                  tiene infinitos navíos, 
                  varados siempre en la tierra, 
                  de sólo cebada y trigo 
                  de Francia e Ingalaterra. 
 
 
            (Burlador, pág. 201.)                  
 
 
 
                  ¡Adiós, seboso Babel, 
                  Castillo, Plaza, Rua Nova, 
                  Palacio, San Gián, Belén, 



                  Cruz de Cataquifaras, 
                  adiós, Chafarí do Rey, 
                  bayeta, boas botas, luas,  
                  blancos y negros también. 
 
 
            (Beatriz de Silva, pág. 495 b.)75                 
 
 
        -117-    
      En este último trozo de Beatriz de Silva encontramos citado el fuerte de  
      San Gian, «San Julián», y el monasterio manuelino de los Jerónimos, en  
      Belén. También se recuerdan en El Burlador:  
 
                     A la parte del poniente 
                  guardan del puerto dos fuerzas 
                  de Cascaes y San Gian, 
                  las más fuertes de la tierra.  
                  Está, desta gran ciudad, 
                  poco más de media legua, 
                  Belén, convento del Santo 
                  conocido por la piedra... 
 
 
            (pág. 198.)76                 
 
 
 
      Completan la visión de Lisboa las menciones de lugares cercanos: Aldea  
      Gallega,77 el monasterio   -118-   de Odivellas, sepultura del rey poeta  
      Don Dionís,78 el convento de Jabregas, y se evoca la Misericordia, la  
      piadosa fundación de la reina Doña Leonor, esposa de Juan II.79 
      De las ciudades portuguesas recordadas por Tirso, es Coimbra la que sigue  
      en intensidad a Lisboa. La fama de la vieja ciudad universitaria se asoma  
      a la gracia de su paisaje, donde el Mondego traza su sesgo romántico. Ya  
      en Siempre ayuda la verdad, el extranjero pregunta si no hay Universidad  
      en Lisboa:  
 
            ROBERTO.-... Como grandes edificios,  
                  adornan a las ciudades 
                  riquezas y cantidades 
                  de mercaderes y oficios. 
                  ¿No hay aquí Universidad? 
 
            VASCO.-En Coimbra está fundada 
                    -119-    
                  donde se aumenta, adornada 
                  de una y otra facultad, 
                  hasta música y poesía. 
 



 
            (pág. 212.)                 
 
 
 
      Y toda la actividad universitaria se recoge en El amor médico, en torno a  
      aquella Doña Jerónima, que, disfrazada de doctor, logra una cátedra y el  
      cuidado de los pulsos reales. Tirso desenvuelve una movida escena de togas  
      y mucetas, de personajes y de músicas, en torno a un acto académico. Pero  
      la presencia literaria del río famoso se insinúa como un sosiego de quieta  
      poesía, como un refugio a las asechanzas amorosas que asaetean a los  
      personajes de la hermosa comedia. Nada como esta invitación al silencio, a  
      la dulzura soleada de la orilla:  
 
                  Coimbra tiene frescuras, 
                  su río alegres riberas...  
 
 
 
      La comedia supone una peste en Lisboa, peste que ha motivado un éxodo  
      total. Y en este tiempo de alarma y de incertidumbre Coimbra ofrece su  
      mejor presencia:  
 
                     Pica la peste tanto 
                  en Lisboa que a todos pone espanto, 
                  y en riesgo tan terrible, 
                  es ciudad saludable y apacible 
                  Coimbra, celebrada 
                  por la fama presente y la pasada; 
                    -120-    
                  benévolo su clima, 
                  fértil su territorio, en cuya estima 
                  cristales del Mondego  
                  compiten con el Tajo... 
                  . . . . . . . . . . . . . . . 
                  Ilustre le hizo al mundo 
                  la asistencia del rey don Juan segundo, 
                  que lo más de su vida 
                  en él tuvo su corte entretenida. 
 
 
            (pág. 54.)                 
 
 
 
      El resto de las localizaciones geográficas no tiene más valor que el dar  
      el más elemental aire de exactitud exigido por la comedia. Son puros  
      testigos de la imprescindible verosimilitud, o de la necesaria situación  
      espacial de los personajes. El vergonzoso en palacio ocurre en Avero, la  
      pequeña ciudad al N. de Lisboa. Averígüelo Vargas se desenvuelve en  



      Monblanco, lugar que no he logrado identificar, y en Santarén. La Gallega  
      Mari-Hernández se desarrolla en la tierra fronteriza, donde Chaves,  
      Braganza y el río Tamega son puntos de referencia. El Burlador cita varios  
      lugares como ciudades en discusión a través de la ininterrumpida rivalidad  
      castellano-portuguesa: Serpa, Mora. Olivenza, Almendral, Mértola y  
      Herrera. Santarén, Tomar, Évora, Braga, Arrayolos, Ocrato, Viseo, etc.,  
      salen en diversos sitios a lo largo de las comedias que nos ocupan. La más  
      esmaltada de nomenclátor es   -121-   Las quinas de Portugal. La  
      abundancia está justificada por la necesidad de explicar minuciosamente  
      los fundamentos históricos de la Independencia y de la Reconquista:  
      Guimaraes, Lamego, Cezimbra -además de muchas de las citadas- y, sobre  
      todo, el sentido inciso de Oporto:  
 
                  En la ciudad de Oporto, donde el Duero, 
                  para que nazca mar, expira río, 
                  flor en botón, nací del cano enero 
                  de un tronco generoso, padre mío. 
 
 
            (Quinas, pág. 570 b.)                  
 
 
 
      proporcionan al teatro portugués de Tirso de Molina una adecuada, exacta  
      sensación de paisaje real.  
      Las cualidades del hombre portugués: amor y celos 
      El rasgo más acusado, más henchido de trascendencia que todo español del  
      siglo XVII encuentra en los portugueses, es el de un rápido, fulminante  
      apasionamiento amoroso. Cualquier humano está sujeto a este dulce,  
      acongojado sobresalto. Pero si este humano ha nacido en Portugal, entonces  
      el amor se convierte en un trágico desasosiego, avasallador, que necesita  
      de una constante, ininterrumpida exposición, llena de extremosidades, de  
      prurito de superioridad. Ya   -122-   Quevedo (Sueños, Clás. Cast., XXXI,  
      pág. 220) encuentra en el Infierno a la muerte de amores «con muy poquito  
      seso. Tenía, por estar acompañada, porque no se le corrompiese por la  
      antigüedad, a Píramo y Tisbe embalsamados, y a Leandro y Hero y a Macías  
      en cecina, y algunos portugueses derretidos». Cervantes narra la pasión  
      gigantesca del portugués Manuel de Sousa Coutiño, a quien, al pronunciar  
      la última palabra con que cuenta sus mal logrados amores, «dando un gran  
      suspiro, se le salió el alma, y dió consigo en el suelo» (Persiles, edic.  
      Schevill-Bonilla, I, pág. 75).80 Una copiosa lista de ejemplos ha recogido  
      Miguel Herrero García en su libro Ideas de los españoles en el siglo XVII.  
      La facilidad y violencia del amor entre los portugueses llevaron a la  
      creación de un adjetivo, «portugués» con valor de «enamoradizo,  
      apasionado». Los constantes malentendidos y la suspicacia prolongada entre  
      castellanos y lusos hicieron que el empleo de esta denominación se  
      generalizara. No se encuentra apenas comedia o texto del período clásico  
      español donde no brote un fogoso enamoramiento portugués. Tirso posee,  
      como era de esperar, numerosas llamadas al sentimiento colectivo:  
        -123-    



            ANTONIO.-¿Cómo tengo de querer 
                  lo que no he llegado a ver? 
 
            LUANA.-De que digáis eso me pesa: 
                  nuestra nación portuguesa 
                  esta ventaja ha de hacer  
                  a todas: que porque asista 
                  aquí amor, que es su interés, 
                  ha de amar, en su conquista, 
                  de oídas el portugués 
                  y el castellano de vista. 
 
 
            (Vergonzoso, pág. 45.)81                 
 
 
 
      Este amor portugués logra extender su fama a todas partes. Roberto, el  
      extranjero de Siempre ayuda la verdad, dice:  
 
                     Si fuere el Rey, Blanca hermosa, 
                  aunque Elena me ha contado 
                  que es mi amor de vos pagado, 
                  dejaré, que es justa cosa, 
                  la pretensión amorosa; 
                  que, fuera de ser quien es, 
                  y tan bravo, fuera error 
                  tener en cosas de amor 
                  competidor portugués. 
 
 
            (pág. 215.)                 
 
 
 
      Esta exagerada cualidad, este tomar la vida como un vendaval enamorado se  
      usa como término de comparación y de referencia para aclarar un proceder  
      galante o encariñado:  
        -124-    
            INÉS.-A don Pedro diste un guante. 
 
            BEATRIZ.-Es Pereira y mi pariente;  
                  portugués en lo constante, 
                  en lo airoso, en lo valiente 
                  y portugués en lo amante.82 
 
 
            (Beatriz de Silva, pág. 499 a.)                  
 
 



 
      La manifestación externa de este derretimiento acarreó el símil con el  
      sebo:  
 
                  En Portugal todo es sebo 
                  hasta quedarse en pabilo. 
 
 
            (Amor médico, pág. 55.)                  
 
 
 
      La imagen del hombre decaído, enflaquecido por el consumir amoroso, evocó  
      la vela con rapidez. Y así se encuentra en muchísimos lugares.83 Según  
      Herrero García, (ob. cit., página   -125-   165), fue Tirso quien acuñó y  
      puso en circulación la metáfora del sebo portugués. Por lo menos, Tirso de  
      Molina la emplea con inusitada frecuencia. Herrero García señala  
      apariciones del sebo en La celosa de sí misma, en Cautela contra cautela,  
      Antona García y La Gallega Mari-Hernández.84 
        -126-    
      Pero se podría ensanchar prodigiosamente la lista de los testimonios. Es  
      frecuente en El vergonzoso en palacio:  
 
            JUANA.-Pasito, que te derrites; 
                  Como te adoro me atrevo; 
                  no te apartes, no te quites, 
                  de nieve te has vuelto sebo. 
                  Nunca has sido, sino agora, 
                  portuguesa. 
 
 
            (pág. 91.)                 
 
 
 
      Del mismo modo en El amor médico:  
 
            D. GASPAR.-¡Ay, qué mano! 
 
            TELLO.-      De mortero. 
                  Ensébanlas las hermosas 
                  que en nuestra Castilla están; 
                    -127-    
                  considera tú qué harán, 
                  siendo aquí todas sebosas. 
 
 
            (pág. 88.)                 
 
 



 
                  Sospecho que ha de posar 
                  allí, de donde salieron 
                  las sebosas embozadas. 
 
 
            (Ibídem, pág. 87.)                  
 
 
 
                  ¡Qué dulce y tierno papel! 
                  Derrítese el sebo luego. 
 
 
            (Ibídem, pág. 120.)                  
 
 
 
      En la animada Por el sótano y el torno, comedia llena de gracejo, de dulce  
      mohín apicarado, también sale un portugués noble y enamoradizo. Cuando la  
      dama cortejada comienza a sentir rendida su fortaleza, la esclava define  
      con ceñida precisión el alboroto de su ánimo:  
 
            SANTARÉN.-¿Y nuestra niña? 
 
            POLONIA.-Sebosiña un poco está 
 
 
            (Rivadeneyra, V. 238 c.)                 
 
 
 
      Los dos versos arriba citados se dan en una escena en la que no se habla  
      más que de la pareja central. Esta circunstancia nos aclara el exacto  
      rigor de «enamoramiento» que la palabra llegó a tener en el léxico  
      castellano de la época.  
      Pareja con esta condición inflamable del portugués corre la honestidad y  
      firmeza del sentimiento en las mujeres. Ser mujer portuguesa equivale a  
      ser «enamorada fiel y constante»:  
        -128-    
                  Doña Beatriz es cortés, 
                  y en fe de su urbanidad,  
                  sin costas de voluntad, 
                  con término portugués, 
                  se muestra agradable a todos, 
                  y sólo amorosa a mí. 
 
 
            (Beatriz de Silva, 502 a.)                  
 



 
 
            ISABEL.-Suspensa, sí; no sola, que el que adora 
                  con sus deseos amistad profesa. 
                  En Vuestra Alteza el alma hablaba agora 
 
            REY.-Fineza, al fin, de amante portuguesa. 
                  ¿Y de qué se trataba? ¿Amor o celos?  
 
 
            (Ibídem, 503 b.)                  
 
 
 
                  Temes de mi sexo frágil 
                  banderizados empleos; 
                  soy portuguesa, y bien sabes 
                  que no ha habido en mi nación 
                  ninguna a quien los anales 
                  que afrentas inmortalizan, 
                  puedan notar de inconstante. 
 
 
            (La Gallega Mari-Her., 110 a.)                  
 
 
 
      Este amor no impide una valoración exagerada del recato y de la  
      honestidad:  
 
                  ¿Segunda vez, don Gaspar, 
                  en mi barrio y a estas puertas? 
                  Si en Castilla están abiertas, 
                  dando ocasiones lugar 
                  que logren sus intereses, 
                  acá las cierra el honor. 
 
 
            (Amor médico, pág. 111.)                  
 
 
        -129-    
                  Estamos en tierra ajena; 
                  el recato portugués 
                  con las mujeres, ya ves 
                  que libertades enfrena. 
                  El uso desto te avisa:  
                  toda doncella de casa 
                  no sale hasta que se casa 
                  ni aun los domingos a misa. 



 
 
            (Amor médico, pág. 111.)                  
 
 
 
      En justa correspondencia con la exaltación amorosa, el portugués está  
      siempre minado por los celos. Celos también extremosos, alocados, crueles.  
      En el patio habría también una complicidad soterraña para explicarse el  
      furor del portugués o portuguesa heridos de celosa preocupación. «Como en  
      materia de amor, / son portugueses los celos», se dice en Doña Beatriz de  
      Silva (pág. 501 a). En El amor médico se repite casi exactamente:  
 
                  porque del modo que amor 
                  son portugueses los celos. 
 
 
            (pág. 111.)                 
 
 
 
      En Doña Beatriz de Silva, la reina de Castilla, Doña Isabel, portuguesa de  
      nacimiento, da rienda suelta a sus afanes de venganza, empujada por las  
      falsas sospechas:  
 
                  Basta, que truje conmigo  
                  mi mismo desasosiego, 
                    -130-    
                  del rey y su corte el fuego, 
                  de la paz el enemigo. 
                  Doña Beatriz me ha quitado 
                  de mi esposo la mitad, 
                  que es el alma y voluntad: 
                  sólo el cuerpo me ha dejado. 
                  Si no me lo restituye, 
                  conocerá por su mal  
                  que celos de Portugal  
                  no es cuerda quien no los huye. 
 
 
            (pág. 503 a.)                 
 
 
 
      La misma reina expone reiteradas veces los celos que la atormentan como  
      causa de su maldad, de su odio encendido contra Doña Beatriz:  
 
                  Mi nación es muy celosa, 
                  y hay que temer de los dos 
 



 
            (pág. 513 b.)                 
 
 
 
                  Los celos mi paciencia han apurado; 
                  solicita el poder, la injuria instiga 
                  a la venganza que el rigor profesa; 
                  que soy mujer celosa y portuguesa. 
 
 
            (pág. 504 a.)                 
 
 
 
                  Yo he heredado el ser cruel  
                  de mi nación, por exceso. 
 
 
            (pág. 501 b.)                 
 
 
 
      Finalmente, no es difícil percibir este sentido de los celos fatales,  
      predestinados por el hecho de nacer en Portugal:  
        -131-    
            D. PEDRO.-Luego, ¿estos son celos? 
 
            D. ALFON.-Si serán. 
 
            D. PEDRO.-      Pues, ¿tan pequeña? 
 
            D. ALFON.-Los amorosos desvelos 
                  de sospechas semejantes, 
                  en Portugal crecen antes 
                  que en otras partes. 
 
            D. PEDRO.-      Es ansí, 
                  que todos nacen aquí, 
                  tan celosos como amantes.85 
 
 
            (Averígüelo Vargas, pág. 157.)                  
 
 
 
      El valor portugués 
      Era demasiado grande la hazaña imperial de Portugal para que no hubiese  
      quedado huella de su brillo en el hablar cotidiano de los españoles.    
      -132-   Las empresas conquistadoras y marineras hicieron sobrenadar la  



      admiración por los que las llevaron a cabo. Ser portugués equivalía a ser  
      «decidido, valiente, hazañoso». En el libro tantas veces citado de Herrero  
      García se recogen numerosos testimonios del valor y arrogancia de los  
      portugueses, ya en serio, ya en burla. En Tirso abundan los ejemplos  
      claros, en los que se dan como consustanciales la patria y la valentía;  
 
            BRITO.-¿Y seré yo si le sigo 
                  también valiente, señor? 
 
            EGAS.-¿No eres portugués, pastor? 
 
            BRITO.-¡Y cuómo! 
 
            EGAS.-      Vente conmigo, 
                  que el serlo sólo te basta. 
 
 
            (Quinas, 573 a.)                  
 
 
 
      En La Gallega Mari-Hernández, Don Álvaro de Atayde despierta alborotado a  
      las voces de «guarda el lobo», y dice:  
 
                  Lobos, ¿qué mal me han de hacer, 
                  si soy portugués? 
 
 
            (Rivadeneyra, V, 113 c.)                 
 
 
 
      No es raro el ejemplo de crítica -en Tirso siempre de un amplio gesto de  
      benevolencia amable- ante la ostentación de ese valor,86 pero,   -133-    
      en el teatro que nos ocupa, abundan los recuerdos de franco reconocimiento  
      de esa valentía.87 Tirso   -134-   compara a los portugueses con Viriato  
      repertidas veces:  
 
                  ¡Oh, portugués Viriato! 
                  ¡Oh, escuadrón invicto y fiel! 
 
 
            (Quinas, 575 a.)                  
 
 
 
                  Trece mil soldados tengo, 
                  cada cual un Cipión, 
                  un portugués Viriato,  
                  un Hércules vengador. 



 
 
            (Ibídem, 578 a.)                  
 
 
 
            CONDE.-¿Trae mucha gente? 
 
            CRIADO.-      Serán 
                  diez mil, cada cual Viriato 
                  portugués. 
 
 
            (Mari-Hernández, Rivadeneyra, V, 121 c.)                  
 
 
 
                  ¡Con qué enojo escucho y trato 
                  hasta las cosas más viles! 
                  O tengo el alma de Aquiles, 
                  o me engendró Viriato. 
 
 
            (Siempre ayuda la verdad, pág. 214 b.)                  
 
 
 
      Entremezcladas con la bravura, aparecen otras cualidades de los  
      portugueses en el teatro de Tirso: la cólera, la fidelidad, las empresas  
      en África, la cortesía y amistad para con el perseguido,   -135-   la  
      religiosidad.88 En Las quinas de Portugal se representa una mujer  
      portuguesa llena de una bravura verdaderamente masculina, en la que    
      -136-   se condensan simbólicamente todas las virtudes de la raza:  
 
            LEONOR.-      Hoy vengarán 
                  mis enojos a mi padre. 
                  Canalla torpe, esperad 
                  a una mujer portuguesa, 
                  porque a sus pies advirtáis 
                  que hay Semiramis cristianas, 
                  que Amazonas castas hay, 
                  que hay en Portugal Minervas, 
                  prodigios de nuestra edad. 
 
 
            (Quinas, 589 a.)                  
 
 
 
                  No es digna suya esa empresa;  



                  yo te quitaré arrogante, 
                  con la torpe vida, el guante, 
                  que soy Leonor portuguesa. 
 
 
            (Quinas, 574 a.)                  
 
 
 
      Rivalidad castellano-portuguesa 
      Corre por la España del XVI y del XVII una ininterrumpida corriente de  
      suspicacia y de pequeños rencores entre castellanos y portugueses. La  
      Forneira de Aljubarrota sale a escena en cualquier discusión local, como  
      un símbolo. Tirso no podía faltar a este común sentir. El teatro español  
      del Siglo de Oro habla a sus oyentes, irrestañablemente,   -137-   de lo  
      que les es familiar y querido, de aquello que tiene un exacto hueco en el  
      paisaje de su cultura y de su sensibilidad:  
 
                  ¡Qué! ¿Cuidaba Portugal 
                  que era sola su forneira? 
                  Pues a fe de Dios, si torno 
                  a enojarme, aunque aquí os hallo, 
                  que estimedes más mi mallo 
                  que la pala de su forno. 
 
 
            (Gallega Mari-Hernández, Rivad., V, 120 c.)                  
 
 
 
      En Doña Beatriz de Silva se nombra asimismo a la famosa panadera:  
 
                  La hazaña saldrá aquí de la Forneira,  
                  que hacéis de blasonar esa victoria. 
 
 
            (pág. 491.)                 
 
 
 
      La vieja enemistad se recuerda en El Amor médico, con precisión:  
 
                  ... pues sabéis que Portugal 
                  siempre se ha llevado mal  
                  con Castilla.89 
 
 
 
      La rivalidad produce un continuado combatir palabrero por los motivos más  
      fútiles. La cortesía,   -138-   las buenas maneras, el conducirse ante las  



      damas, etc., etc. Cualquier materia de conversación puede servir de motivo  
      para estas largas disputas triviales. Sirvan de ejemplo las mantenidas en  
      Doña Beatriz de Silva sobre la prioridad en el acompañamiento de la  
      hermosa:  
 
            PEREIRA.-Cuando en público acá la Infante sale, 
                  un caballero solo ocupa el lado 
                  de la dama a quien sirve, porque iguale 
                  el premio de su dicha a su cuidado;  
                  mi amor quiere que en ello me señale, 
                  y la presente suerte me ha costado 
                  un año de servicios y desvelos 
                  que aumentan ya esperanzas y ya celos. 
                  Si allá en Castilla, noble caballero, 
                  no se pratica este uso cortesano, 
                  ya que os aviso aconsejaros quiero 
                  dejéis el puesto que ocupáis en vano. 
 
            PEDRO GIRÓN.-Nunca es blasón el término grosero, 
                  que acostumbra el que es noble castellano, 
                  que la corte del Rey don Juan segundo 
                  puede enseñar mesura a todo el mundo. 
                  Esa ley, que contáis por maravilla, 
                  es muy antigua allá, y hála heredado 
                  Portugal de la corte de Castilla, 
                  como el reino también, antes condado. 
                  Obligación os corre de cumplilla. 
 
 
            (Beatriz de Silva, pág. 491 b.)                  
 
 
 
      Del mismo modo se refleja la hospitalidad que las Cortes de ambos reinos  
      concedían a los fugitivos de la corte enemiga:  
        -139-    
                  ... que empeñando mis lugares, 
                  y recogiendo mis joyas, 
                  castellanas majestades 
                  de rigores portugueses 
                  tiene España, que nos guarden. 
 
 
            (Gallega Mari-Hernández, Riv., V, pág. 110 a.)                  
 
 
 
      La convivencia entre castellanos y portugueses en las ciudades debía  
      provocar constantes reconvenciones y polémicas. Buen ejemplo de ello son  
      los siguientes versos:  



 
                     ¡Muy gentil talle  
                  para venirme a buscar! 
                  Dejarme con Don Rodrigo 
                  agora y hacer testigo 
                  al que os viere registrar 
                  mis puertas, de liviandades 
                  que culpen vuestra nobleza. 
                  La castellana llaneza 
                  permite allá ociosidades, 
                  que por acá lleva mal 
                  la gente menos sencilla. 
                  Mientras no estéis en Castilla, 
                  vivid como en Portugal. 
 
 
            (Amor médico, pág. 111.)                  
 
 
 
      El portugués de Tirso 
      Que Portugal era un mundo entrevisto por Tirso de Molina con una luz de  
      íntima ternura nos lo demuestran no sólo las frecuentes asomadas de la  
      Historia y de personajes portugueses en   -140-   sus comedias, sino  
      también el uso de la propia lengua portuguesa. Tirso versifica en  
      portugués. Es verdad que este portugués no es, ni con mucho, un modelo de  
      purismo, pero no debemos perder de vista las condiciones del público que  
      oiría y aplaudiría las comedias. Para Tirso -y Harzentbusch lo hacía  
      resaltar- el uso del portugués intercalado en los parlamentos castellanos  
      era uno de tantos recursos escénicos como se podían emplear para acarrear  
      el vítor. Pero hemos de reconocer que están siempre colocados en los  
      momentos de mayor viveza dramática, y que llenan una misión  
      intransferible, henchida de sugerencias. La primera consecuencia tangible  
      para nosotros es la de que esos diálogos eran clarísimamente entendidos  
      por el espectador. -Hoy no sucedería así.- Y es porque el espectador medio  
      del siglo XVII aún tiene una conciencia que pudiéramos llamar peninsular,  
      de unidad total, de cuerpo geográfico. Unidad peninsular que no tiene  
      absolutamente punto alguno de contacto con la forzada ortopedia política  
      de los Felipes. Portugal y lo portugués son, para el hombre medianamente  
      ilustrado de la época, componentes de lo español. Ya Herrero García, en su  
      trabajo tantas veces recordado aquí, llama la atención sobre numerosos  
      testimonios de este contenido. Incluso en lo geográfico, Lisboa es  
        -141-    
                  la mayor ciudad de España. 
 
 
            (Burlador, pág. 197.)                  
 
 
 



      La sierra de Espantarruines que aparece en Las quinas, es también de lo  
      mayor de España.90 Los portugueses eran españoles, como los vascos, como  
      los andaluces. El curioso puede ver ejemplos en el libro citado, ejemplos  
      procedentes de muy diversos autores.  
      El portugués de Tirso, nos parece representar, en sus comedias, un papel  
      muy aproximado al que, en algunas representaciones teatrales de hoy,  
      desempeña el catalán. Presenta un tipo humano estereotipado, familiar,  
      cuyas cualidades excelentes o deleznables se evocan automáticamente al  
      conjuro de su habla. Es inexcusable oírle hablar de esa manera. Unas  
      veces, la lengua se usa como un recurso cómico, sacrificada al juego de  
      palabras, tan frecuente, del que tanto se usó en la comedia del XVII. Así,  
      por ejemplo, en El Burlador:  
 
            MOTA.-   Es lástima vella 
                  lampiña de frente y ceja. 
                  Llamábale el portugués vieja 
                  y ella imagina que bella. 
 
            D. JUAN.-Sí, que velha en portugués  
                    -142-    
                  suena vieja en castellano. 
 
 
            (pág. 121.)                 
 
 
 
      Pero es mucho más frecuente el uso poético de la lengua. El amor médico es  
      la mejor prueba de la altura dramática de su empleo. No es sólo, como  
      Harzentbusch quería, un disparadero cómico, no. En el enmarañado -y tan  
      claro y sugeridor, sin embargo- acto III, a cada aparición y desaparición  
      del portugués como medio expresivo corresponde una transmutación de la  
      personalidad en el hablante. A tal punto llega la identificación de la  
      mudanza y su valor, que no sería entendida la comedia de no comprender  
      este portugués que brota a borbotones, irrestañable. Es, incluso, la  
      piedra de toque para el reconocimiento, para la identificación del  
      voluntariamente borroso personaje:  
 
            ESTEF.-Dúdolo, dotor o Marta, 
                  dadme más claros indicios. 
 
            JERON.-¿No os dije yo que o doutor 
                  tinha aqui perto seus mimos?  
                  Terceira dos seus amores 
                  vos roguei serdes, porque isto  
                  naon é ser alcobeteira.  
 
 
            (pág. 132.)                 
 



 
 
      Fiel a la concepción de «enamoradizo» del hombre portugués, la lengua  
      portuguesa quiebra   -143-   el castellano conversacional para dar paso a  
      la frase apasionada:  
 
                  No, mi señora, su traje 
                  sólo en mí sostituído, 
                  mi poca barba y edad, 
                  el fuego en que me derrito, 
                  la dispensación severa, 
                  los celos siempre atrevidos, 
                  en mujer me transformaron. 
                  Naon vos acanheis, sol minho, 
                  meus olhos, meu coração, 
                  minha gloria, meu feitiço, 
                  mana minha, cravo d’ouro: 
                  eu sou vosso rapazinho. 
                  Satis sit, crucior pro te 
                  usque ad animi deliquium. 
                  A requiebros castellanos,  
                  portugueses y latinos, 
                  ¿qué desdén será bastante 
                  a enojarse y resistirlos? 
                  Venga esa mano, y quedemos 
                  en paz, casados y unidos, 
                  como os pombos rulhadores 
                  acostuman en seus ninhos. 
 
 
            (pág. 135-6.)                 
 
 
 
      Igualmente, el portugués es el vehículo poético de la carta en que la  
      asediada doncella tolera nuevos asaltos:  
 
                  Tudo quanto vos fallou 
                  meu irmaon vos hei ouvido 
                  pelo furaco escondido 
                    -144-    
                  da chave; se vos bradou, 
                  nao temais, que vossa sou: 
                  homem é o doutor mofinho; 
                  zombai do seu escarninho; 
                  pois sois fidalgo galante, 
                  e vinde-cá d’hoje avante 
                  se vos prace serdes minho. 
 
 



            (pág. 119-120.)                 
 
 
 
      Es en El amor médico donde hay más abundante empleo del portugués. Para  
      terminar este apartado recordaré el brevísimo, pero exacto, delgadísimo  
      fervor que recuerda una voz portuguesa que resuena en Por el sótano y el  
      torno:  
 
            Dª JUSEPA.-Escucha aqueste papel. 
 
            POLONIA.-Pues ¿viene en verso? 
 
            JUSEPA.-   Es poeta. 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
                     Oye agora este soneto. 
 
            POLONIA.-¿En su idioma? 
 
            JUSEPA.-      En portugués. 
                  Ya tú sabes lo que gusto 
                  desta lengua. 
 
            POLONIA.-      Ya yo sé 
                  cuán amigo della fué 
                  tu padre, y que de su gusto 
                  y libros fuiste heredera; 
                  en cuya lectura gastas 
                  tantos ratos, que a ser bastas 
                  portuguesa verdadera. 
 
 
            (Rivad. V, 238 b.)                 
 
 
        -145-    
      Y el soneto es de Camões. No engaña Tirso, no se apropia nada de nadie. Lo  
      dice honradamente, paladinamente:  
 
                  para una décima breve 
                  me dió el tiempo comisión;  
                  que un soneto que la envío, 
                  el Camõens me le prestó. 
 
 
            (Ibídem, 238 a.)                  
 
 
 



      Se reconoce en esta breve cita la devoción que Tirso sentía por el gran  
      poeta portugués. No de distinta manera nos ha expuesto la que sintió por  
      Lope de Vega y por Cervantes. El soneto parece estar citado de memoria:  
 
 
                        Quem ve, senhora, claro e manifesto 
                        o lindo ser de vossos olhos bellos, 
                        se naon cegara a vista só en-velos, 
                        naon pagara o que deve a vosso gesto. 
 
 
                        Este me pareceu o preço honesto; 
                        mas eu por devetaja merece-los. 
                        dei mais a vida e alma por quere-los, 
                        donde já me naon fica mais de resto. 
 
 
                        Asi que a alma, a vida e a esperança, 
                        e tudo quanto tem, ja tudo é vosso; 
                        mas o proveito disso, eu só o levo. 
 
 
                        Porque é tamanha a bemaventurança 
                        de dar-vos quanto tenho e quanto posso, 
                        que quanto mais vos pago, mais vos debo.91 
 
 
 
 
        -146-    
      En el momento más difícil de la comedia, la situación se resuelve con una  
      inesperada conversación en portugués. La bella enamorada, fugitiva de la  
      rigurosa disciplina de una hermana mayor, es sorprendida por esta última  
      en casa del propio amante. Se ha vestido a la portuguesa, con trajes de  
      una hermana del arriesgado novio. Y ¿cómo salir del atolladero? Hacerse,  
      fingirse portuguesa. ¡Cómo se adivina la sonrisa comprensiva y contenta  
      del auditorio!:  
        -147-    
                  . . . . . . . . . . . . . . . 
 
            D. BERNARDA.-¿Cómo a esta casa viniste?  
                  Habla, liviana, traidora, 
                  afrenta de tu linaje, 
                  ¿quién te ha puesto en este traje? 
 
            D. JUSEPA.-¿Qué é isto?, ¿vindes, senhora, 
                  douda? Naon vindes em vos. 
                  Don Duarte, ¿qué mulher 
                  é ista? Deve de ser 
                  vossa obrigaçaon. 



 
            D. FERNANDO.-        (apart.) Por Dios,  
                  que parece portuguesa. 
 
            D. DUARTE.- (apart.) ¡Hay más gracia! ¡Hay mayor sal!  
 
            D. JUSEPA.-¿Eu venho de Portugal 
                  para ouvir parvuiças? 
 
            D. BERNARDA.-      Cesa, 
                  embaidora. Pues, ¿tú a mí 
                  embelecos y lenguajes 
                  que no entiendo? ¿Tú esos trajes? 
                  ¿Quién te enseñó a hablar ansí?  
                  Nacida en Guadalajara, 
                  y ya en Madrid portuguesa. 
                  Lo que tu lengua confiesa 
                  desmintiendo está tu cara. 
                  En vano negar presumes 
                  lo que el alma y ojos ven. 
 
            D. JUSEPA.-Os borrofos de amor tem. 
                  ¿Contra quem saon os quejumes? 
                  Don Duarte, botalda fora, 
                  e si naom, irme-é de aquí. 
 
 
            (Rivadeneyra, pág. 245 c.)                 
 
 
 
      Y la burla se resuelve en una deliciosa escena de interiores, donde la  
      derrota de la celosa guardiana   -148-   se oculta tras el eco de un viejo  
      romancillo. Tirso ha logrado, con el bilingüismo de la escena, una de las  
      más delgadas y sugestivas creaciones de su teatro.  
      Final 
      Hemos realizado un rápido giro -¡ay, esta vida nuestra, de alocada  
      premura!- por el teatro de Tirso de Molina que evoca a Portugal. No hemos  
      pretendido dar un tono exhaustivo, definitivo, a nuestro trabajo.92 El  
      teatro de Tirso de Molina presenta, cada vez más y más, nuevos paisajes  
      cordiales, más anchos horizontes entrevistos. Nos conformaríamos con que  
      las líneas anteriores ayudaran a su mejor y más leal interpretación. Baste  
      señalar que Portugal y lo portugués fueron para Tirso lo suficientemente  
      atrayentes para elevarlos a criatura de arte, desde su ladera castellana.  
      Y que lo hizo con el mismo gesto amplio que inunda toda su producción.  
 
  
      La Oración Apologética de Juan Pablo Forner  
 
 



  
      La Oración Apologética por la España y su mérito literario, de Juan Pablo  
      Forner, es, en general, poco conocida. Citada repetidas veces en torno a  
      las polémicas del ilustre crítico, se la recuerda frecuentemente como  
      manifestación de vitalidad, de reacción ante un siglo de absoluta  
      importación de pensamiento. Han contribuido a conducirla a esta zona  
      insegura del olvido, aparte de la falta de ediciones modernas -fue  
      desechada en el siglo XIX por Valmar-, sus características de  
      grandilocuencia, aparatosidad, erudición abrumadora. Hoy, que la  
      perspectiva histórica nos permite apreciar exactamente el valor justo de  
      la Oración, sobrenada, ante todo, la calidad luchadora, el empuje  
      patriótico de la voz forneriana. Las rivalidades, los odios pequeños de  
      los literatos del siglo -murmuración e incapacidad- se nos alejan al campo  
      fácil de la anécdota. En cambio, la Oración se muestra plenamente  
      centrada, europea, respondiendo a un estado de cosas, a un mundo de  
      creencias sobre España y la vida española, demasiado generalizadas en el  
      ambiente cultural del siglo XVIII.  
        -152-    
      La gestación del proceso histórico que motivó la Oración ha sido  
      estudiada, con toda minucia, por el profesor italiano Luigi Sorrento.93 En  
      líneas generales, acaeció así:  
      En 1782, la Encyclopédie Méthodique, en su artículo sobre España, decía:  
      «Que doit-on à l’Espagne? El depuis deux siècles, depuis quatre, depuis  
      six, qu’a-t-elle fait pour l’Europe?». Firmaba este artículo Nicolás  
      Masson de Morvilliers. ¿Qué era esta Encyclopédie, y quién Masson?  
      Luigi Sorrento nos dice cómo esta publicación fue acogida por sus  
      contemporáneos como el esfuerzo victorioso que deslumbraría al siglo.  
      Derivada de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, se publicó entre  
      1782-1832; se consideraba como una Nouvelle Encyclopédie, avalorada por la  
      colaboración de una Societé de gens de lettres, de savants el d’artistes.  
      Contaba con un Vocabulaire Universel a manera de Índice general. Su  
      Dictionnaire de Geographie moderne aparecía firmado por Robert de  
      Vaugandy, geógrafo del Rey, y Nicolás Masson de Morvilliers; Mentelle  
      estudiaba la geografía antigua y Bonne colaboraba como cartógrafo.  
      Precedía un discurso inicial del propio Masson sobre la Geografía.94 
        -153-    
      Masson era lorenés. Había nacido en Morvilliers hacia 1740. Se graduó en  
      Derecho, pero no llegó a ejercer la profesión. Fue secretario del Duque de  
      Harcourt, gobernador de Normandía. Pasó su vida entregado a los estudios  
      geográficos y a los versos. Publicó en varias revistas -La correspondance  
      littéraire, Almanach des Muses- composiciones poéticas. En 1789, poco  
      antes de morir, apareció Oeuvres mêlées en vers et en prose. En 1810, ya  
      después de su muerte, ocurrida   -154-   en París (27 de setiembre de  
      1789), se publicaron totalmente estos versos deslizados dentro de una  
      pulcra, elegante medianía. Sin embargo, sus obras más interesantes fueron  
      sus trabajos geográficos. El artículo España de la Enciclopedia no es el  
      único que produjo sobre la Península. En 1776 había publicado en París un  
      Abregé de la Géographie de l’Espagne et du Portugal, donde ya se insinúa  
      la prevención hacia los países del sur de los Pirineos. También se había  
      ocupado de la geografía de Francia e Italia (París, 1774).  



      El ataque a España desde la Enciclopedia de Masson no es aislado. Responde  
      a un concepto genérico de lo español, frecuentísimo al otro lado de los  
      Pirineos, agravado en el siglo XVIII. El ya citado Luigi Sorrento ha  
      rastreado las huellas de esta enemiga hacia España en este período. Frente  
        -155-   a la opulencia de motivos hispánicos entrados en el francés en  
      los siglos XVI y XVII, sobre todo en este último, el XVIII -además de  
      devolvernos la corriente cultural con creces- se caracteriza por el juicio  
      despectivo, denigrante casi, de las cosas de España. Para Montesquieu, por  
      ejemplo, España es un país desolado, sin habitantes, sin pueblos. Su  
      Historia es un largo almacenamiento de errores: no le queda en pie más que  
      un orgullo desmesurado. En lugar de haber mandado españoles a América para  
      poblarla, debió traer indios de allá para llenar sus campos vacíos. Para  
      conservar sus conquistas, los españoles exterminaron a los indígenas. Los  
      españoles se mueven en un círculo restringido y falso, que elimina todo  
      intento de honrada interpretación: son celosos; tienen una cortesía  
      agresiva; sus mujeres son tratadas de modo peregrino; se han dedicado a  
      estudiar otros mundos y desconocen la tierra propia; están dotados de buen  
      sentido, de claridad de juicio, pero es inútil buscar estas cualidades en  
      los libros españoles. En fin, pueden presentarse como ejemplo para curar  
      todo afán de conquistas lejanas.95 
        -156-    
      Iguales juicios se hallan en Voltaire. Por todas las manifestaciones de la  
      vida hispana encuentra un notorio retraso, causado por la Inquisición    
      -157-   o por las supersticiones reinantes. Los juicios llegan, a veces,  
      al pintoresquismo: el prolongado encierro de las mujeres ha motivado el  
      arte de   -158-   hablar con los dedos, a través de celosías. «Tout le  
      monde jouait de la guitare, et la tristesse n’en était pas moins répandue  
      sur la face de l’Espagne».   -159-   En una palabra: los filósofos, como  
      dice el hispanista Morel-Fatio, fueron detractores sistemáticos que, a  
      pesar de su ignorancia y superficialidad, atacaron reiteradamente a  
      España. Nada de este país era digno de interés para ellos: ni las letras,  
      ni las ciencias, ni las artes. Todo estaba en lamentable estancamiento a  
      causa de la Inquisición, de los curas y de los monjes. Montesquieu es, en  
      cierto modo, el responsable de un prejuicio francés sobre España: «Au nom  
      d’Espagnol, impossible à un Français, quel qu’il soit, de ne pas voir tout  
      d’abord un homme armé d’une guitare, se chauffant au soleil ou fredonnant  
      sous la grille d’une fenêtre. On ne nous ôtera pas facilement cet  
      Espagnol-là de la tête».96 
      La aseveración del enciclopedista francés era, por consiguiente, una  
      lógica derivación del ambiente cultural. Para su mentalidad dieciochesca,  
      de «sana filosofía», todo lo que no fuere un adelanto en ciencias útiles,  
      aplicadas, no se podía tomar en serio. No es de extrañar que España le  
      parezca una colonia debilitada que necesita del brazo protector de la  
      metrópoli. Para todos los franceses la Inquisición era la mordaza  
      aisladora de todo intento de verdad o de razón. Sin embargo, Masson no  
      repara en caer en una   -160-   apresurada contradicción cuando, al hablar  
      de la literatura española, recuerda a Lope de Vega, a Guillén de Castro y  
      hasta a Calderón. No vacila en reconocer que hay algunos poetas  
      estimables. La justificación de esta paradoja está, simplemente, en la  
      diversidad de las ideas animadoras de uno y otro punto de vista.  



      La primera protesta contra el artículo de Masson provino de D. Antonio  
      José de Cavanilles, botánico ilustre, preceptor de los hijos del Duque del  
      Infantado. Por este tiempo vivía el abate Cavanilles en París. Esgrimiendo  
      los mejores deseos salió a la lucha por el honor patrio. Y publicó, en  
      1784, sus Observations sur l’article Espagne de la Nouvelle Encyclopédie.  
      En el mismo año, la Imprenta Real de Madrid publicaba estas Observaciones  
      traducidas por D. Mariano Rivera. El traductor ponía algunas correcciones  
      y sugerencias propias al trabajo del abate.  
      La defensa de Cavanilles parte de un error inicial. Cavanilles vuelve los  
      ojos a su patria con un gesto tan excesivamente lento y sereno, que no  
      sale de la contemplación de sus contemporáneos. Recorre sucesivamente los  
      diferentes puntos tratados por Masson: la ciencia militar, la Marina, las  
      Bellas Artes, las industrias, la imprenta. Entre alguna vaga alusión -y no  
      en todos los apartados- al tiempo pasado, los nombres   -161-   que suenan  
      son todos bien de época: Jorge Juan, Salvador Carmona, Maella, Ventura  
      Rodríguez, el taller de Ibarra, los cristales de La Granja. Con paladeada  
      morosidad, Cavanilles cita nombres que le son familiares y apunta, en  
      nota, las contradicciones en que cae Masson frecuentemente.97 
      Después de este «ligero esquema de nuestras artes y de nuestras  
      industrias», Cavanilles, como convencido de la excepcional importancia de  
      lo que va a decir, se dispone solemnemente a «lanzar una mirada sobre  
      nuestra literatura». Y para empezar, lo hace por la Academia. Entre los  
      poetas recuerda a Tomás de Iriarte y su poema La Música; a García de la  
      Huerta, con La Raquel; a Ignacio López de Ayala, que «ha compuesto un  
      poema sobre las aguas de Archena».   -162-   A Moratín, a Ramón de la  
      Cruz, a Vaca de Guzmán, a Samaniego, a Trigueros. Hablando de La Riada, el  
      abate recuerda a Virgilio y a Milton. En su rápido pasar por el paisaje  
      intelectual de su tiempo, nos encontramos con Mayans; D. José de Vargas,  
      el padre Isla. Cita los trabajos de Llaguno, Lampillas, Masdeu, el padre  
      Andrés. En este almacén de crítica erudita, de poesía grandilocuente y  
      fría, el recuerdo de la edición de los poemas medievales por D. Tomás  
      Antonio Sánchez da al lector de hoy una pasajera ráfaga de simpatía, de  
      calor. Para terminar, Cavanilles, siempre en el mismo tono de  
      contemporaneidad, hace desfilar ante nosotros el panorama de los teólogos,  
      juristas, matemáticos, naturalistas, médicos, etc. Al fin, una leve mirada  
      retrospectiva98 pretende contestar a la pregunta   -163-   de Masson.  
      Recuerda toda una serie de figuras representativas de nuestro pasado,  
      retratándolas con afirmaciones no muy justas. Acaba su defensa con una  
      copiosa nota. «Qu’a fait l’Espagne en dix siècles?, demande M. Masson.  
      L’Espagne a donné un nouveau monde à l’Europe: un vaisseau espagnol a fait  
      le premier le tour du globe... Un espagnol trop fameux (Michel Servet) a  
      découvert la circulation du sang... Un religieux nommé Pierre Ponze a  
      trouvé, dans le seizième siècle, l’art de faire parler les sourds de  
      naissance... Louis Mercado a trouvé le remède des fièvres  
      intermittentes... Les médecins espagnols ont administré des premiers le  
      mercure...» Etcétera, etcétera.  
      La intranquilidad promovida por el enciclopedista se refleja en gran  
      cantidad de escritos. Para Luigi Sorrento, uno de los testimonios más  
      serenos del tiempo sobre el problema está en el Discurso preliminar al  
      Ensayo99 de Sempere Guarinos.   -164-   Éste recurre al abate Vayrac,100  



      «el extranjero que habla con menos precipitación y con más fundamento de  
      nuestras cosas». Sempere revisa   -165-   los escritores de su tiempo,  
      porque -dice- es más útil una exposición de las cosas claramente que una  
      apología.101 La sugestión del espíritu francés, sin embargo, está bien  
      clara en el recopilador de la Biblioteca. La admiración por la tarea de la  
      Academia y por el desarrollo material del país acreditan suficientemente  
      su afrancesamiento, siquiera sea comedido.  
      La primera réplica fuerte, o por lo menos ruidosa, a la argumentación de  
      la Enciclopedia fue la del abate piamontés Carlos Denina. Éste pronunció  
      en la Academia de Ciencias de Berlín, en 1786, en sesión que celebraba el  
      cumpleaños del rey Federico II, sesión a la que asistió buena   -166-    
      parte de la nobleza prusiana, su célebre oración «Que doit-on à  
      l’Espagne?».102 El revuelo fue enorme. Oficialmente, públicamente, se  
      salía al encuentro de la expansión cultural francesa. Denina, a diferencia  
      de la defensa débil y actualizada de Cavanilles, se propone demostrar que  
      la propia Francia debe a España más de lo que parece. Basado en la defensa  
      del sacerdote valenciano, Denina anuncia que él se dispone a hablar de lo  
      que han hecho los españoles de otros siglos: «Me atendré a las expresiones  
      de que M. Masson se ha servido, porque no se contenta con preguntar lo que  
      ha hecho España desde hace algún tiempo, sino que pregunta qué ha hecho  
      por Europa desde hace cuatrocientos, mil años. Yo contesto que España ha  
      hecho por la propia Francia, desde Carlomagno y Alcuino hasta el gobierno  
      de Mazarino, mucho más que Francia haya podido hacer por las demás  
      naciones».  
      Seguidamente, Denina inicia un plan, un camino a través del pensamiento  
      hispánico. Primero, Teología, y recuerda a Maldonado y Saa; analiza lo que  
      de los teólogos españoles aprovecharon los franceses. No vacila en decir  
      que el   -167-   fanatismo religioso ha hecho muchos más estragos en  
      Francia que en España. A lo largo de esta equiparación de valores de ambos  
      lados del Pirineo, las formidables sospechas, las intuiciones geniales de  
      nuestros grandes siglos van apuntándose: Cisneros -superior a Richelieu-,  
      Covarrubias, Francisco de Vitoria, Raimundo de Peñafort, Herrera, Vesalio,  
      Acosta, Alfonso Barba... Después de juristas y científicos, los viajeros y  
      cosmógrafos; los momentos decisivos de empresa heroica española a la  
      europea: Lepanto; el humanismo: Luis Vives, Hernán Núñez, etc., etc.  
      Denina recuerda -¡cómo no!- el pasado literario español. Y siempre, o casi  
      siempre, Denina encuentra prelación, iniciación, anticipo, por parte de  
      los españoles: el Duque de Orleans, por ejemplo, puede ser comparado con  
      el Marqués de Villena y con el de Santillana, pero es posterior, «y yo no  
      sé de ningún poeta francés del siglo XV que haya alcanzado el éxito que  
      obtuvieron Juan de Mena y Rodrigo de Cota. Paso en silencio a los Mendoza,  
      los Boscán, los Garcilaso, sobre los que nadie creo que se atreva a  
      colocar los Bellay, los Marot y los Regnier,103 que fueron sus   -168-    
      contemporáneos y que, a mi juicio, no están a la altura de Malherbe».  
      En el campo de la poesía narrativa afirma el abate que los españoles leen  
      todavía con placer tres o cuatro poemas épicos, mientras los franceses se  
      sienten fatigados al cabo de un solo canto de La Henriada. Sólo el nombre  
      de Camões puede aclarar quién debe a quién en materia épica.  
      En el género dramático, Denina nota claramente que Francia se ha  
      enriquecido a costa de España. «Nadie ignora que la época luminosa de la  



      tragedia francesa ha sido fijada por la imitación de una comedia española  
      de Guillén de Castro». Por lo demás, esto es tan notorio, que en tiempos  
      de Scarron «la moda era robar a los españoles». Y en cuanto al debatido  
      problema de las unidades, «los franceses han trabado con más arte, pero el  
      arte existía; las reglas y los ejemplos que lo componen nos han venido de  
      los griegos; los franceses nada han añadido».104 
        -169-    
      Con anterioridad, Denina había hecho patentes sus conocimientos de la  
      literatura española en su Discorso sopra le Vicende della letteratura  
      (Torino, 1760; Berlín, 1784-1785). Se afirma una vez más la prioridad de  
      la literatura española sobre la francesa en algunos aspectos. Analiza los  
      caracteres humanistas del tiempo de Carlos I, los libros ascéticos y  
      místicos, la elocuencia, los historiadores. Fray Antonio de Guevara,  
      Cisneros, el padre las Casas, Santa Teresa, Ambrosio de Morales, la  
      historiografía del padre Cabrera, la oratoria de Luis de Granada y de  
      Paravicino. Todos estos nombres y algunos más suenan por las páginas  
      iniciales de la zona española de la Vicende. Seguidamente, analiza la  
      revolución lírica de Garcilaso; con rapidez cinematográfica -remitiendo  
      con frecuencia al Parnaso Español de López de Sedano- suenan Acuña, Lope  
      de Vega y otros. Se reconoce abiertamente la superioridad del teatro  
      español sobre los demás; Denina encuentra en este teatro, por añadidura,    
      -170-   la ayuda de su clima religioso. Un bosquejo igualmente rápido se  
      dedica a los novelistas.  
      La actitud del abate Denina frente a la literatura es bien típica y  
      representativa de su tiempo.105 Sin embargo, el Discorso sopra le Vicende  
      proporcionaba una amplia y no descaminada visión de las literaturas  
      extranjeras a sus contemporáneos. (Sorrento, ob. cit., pág. 191.)  
      Cavanilles, en su defensa parisina, terminaba su exposición diciendo que  
      sus argumentos, exactos, veraces, servirían, por lo menos, para fijar la  
      opinión de los lectores de la Enciclopedia. Y Cavanilles descansa en la  
      esperanza de que su patria encuentre un vengeur plus éloquent et plus  
      instruit. Este vengador estuvo representado por Forner.  
      La Enciclopedia había sido divulgada en España por Sancha. El estado de  
      opinión se debatía   -171-   en una natural inquietud: el artículo de  
      Masson promovió hasta una intervención diplomática. En París, el Conde de  
      Aranda; en Madrid, Bourgoing, estimable literato y gran conocedor de las  
      cosas españolas. No voy a hacer aquí el recuento de las gestiones de uno y  
      otro. Razones de tipo político, comercial, personal, etc., se reflejaron  
      en la polémica, una de tantas consecuencias de la lucha entre casticistas  
      y afrancesados. Para lo que nos interesa, lo único fundamental ahora es  
      que Juan Pablo Forner recibió del Conde de Floridablanca, entonces Primer  
      Ministro de la Corona, el encargo de intervenir en la polémica con un  
      escrito. Ésta es la causa, la razón de existir de la Oración Apologética.  
      La Réponse del abate Denina fue traducida por don Manuel de Urqullu y  
      publicada en Cádiz en 1786. El mismo traductor puso en español las Lettres  
      critiques.106 El nombre del abate italiano sonaba con el natural afecto  
      entre los españoles: Forner mismo tiene muy presente el gesto de la  
      Réponse. Su primera idea fue traducir el discurso de Denina e ilustrarlo  
      con copiosas notas que   -172-   atestiguasen la verdad de su contenido, a  
      la vez que le añadiría cosas nuevas, que, «o no tuvo presente Denina o las  



      omitió de propósito para acomodarse a la nimia brevedad de un discurso  
      académico». Forner desistió por varias razones, entre las que la más  
      poderosa era, probablemente, la de que el discurso de Denina estaba  
      escrito en lengua conocida de todo el mundo.  
      Antes de pasar a analizar el contenido de la Oración, recordemos algo a  
      propósito de Forner. ¿Cómo podía colocarse el escritor extremeño ante esta  
      discusión? Forner era, fundamentalmente, un campeón de los valores  
      tradicionales. Su concepto de la Literatura, aun sometido a las forzosas  
      limitaciones de su tiempo, de su clima histórico, era muy superior al de  
      sus compañeros. En el ambiente de minué, de porcelana de la época, que  
      reflejan las producciones literarias contemporáneas de Forner, la voz de  
      éste tiene notas conseguidas, vigorosas, de recia personalidad. Tiene, por  
      lo menos, un pasado brillante al que recurrir en su españolísima zozobra.  
      Poniendo a Forner frente al mundo literario que conoce, seríamos injustos  
      si no viésemos de él más que el ruidoso vendaval polemista que suscitaba.  
      De todas sus polémicas, movidas por afanes bien pobres, solamente ésta de  
      la revaloración hispánica alcanza nobilísimo nivel. Forner posee un    
      -173-   sentido muy claro de los males de su medio. Una lectura rápida de  
      sus producciones puede demostrarlo. Las aseveraciones que él hace en un  
      tono rotundo, agresivo, la crítica moderna ha venido a ratificarlas  
      quitándoles, naturalmente, su calidad combativa: «La prosa francesa ha  
      corrompido la castellana...» (Exequias, pág. 145). «Su estilo [el de los  
      escritos contemporáneos] es vulgar, bárbaro, balbuciente, imitación  
      lánguida de los libros franceses, que leen y copian, o razonamientos  
      insulsos de entendimientos que se explican del modo que piensan, esto es,  
      tarde y desconcertadamente». (Exequias, pág. 126). Forner intuye finamente  
      la relación entre lengua y espíritu cuando dice que «ocuparse en trasladar  
      la forma exterior de los escritos extranjeros, es querer formar el  
      carácter de todo un país». (Exequias, pág. 111).  
      La conciencia de la invasión cultural francesa arranca a Forner gritos  
      angustiosos; su sensibilidad, violenta y exaltada, maneja en confusa  
      mezcla los elementos literarios, poéticos, históricos. Pero siempre  
      sobrenada su grito de alerta, su llamada en vilo: «¿Qué se escribe y  
      publica hoy en España? Traducciones, malas imitaciones... Vos no  
      encontraréis en España autores que compitan con vuestros contemporáneos  
      [los del poeta Villegas], con aquellos que, grandes y   -174-   excelentes  
      en sus profesiones, escribían de lo que sabían; pero, en cambio, hallaréis  
      hombres así, así, que, sin saberse hacia dónde les caen los estudios, han  
      inventado el nuevo oficio de escribir de todo; de suerte que si nos  
      atenemos a lo que se escribe, jamás ha producido España mayor número de  
      talentos universales». Y, seguidamente, la tendencia antienciclopedista de  
      Forner parece encerrar entre frases hirientes la obra del espíritu francés  
      del siglo XVIII: «Política, filosofía, teología, jurisprudencia,  
      agricultura, economía, poesía, elocuencia, crítica, todas las ciencias y  
      todas las artes entran en la jurisdicción de estos escritores de a pliego,  
      y, en dos o tres tomejos, compuestos de discursillos, que se publicaron  
      para satisfacer el hambre o la vanidad del que los escribió, hallaréis una  
      biblioteca completa de todas las cosas y otras muchas más». (Exequias,  
      pág. 124). La tradición, el aspecto externo de las cosas en España, ha  
      sufrido tal transformación con las nuevas corrientes ultrapirenaicas, que  



      Forner no vacila en decir: «¿Españoles éstos?, dijo con admiración uno de  
      los ancianos. No conozco el traje ni aun los semblantes. Mucho deben  
      haberse mudado las cosas en su patria». (Exequias, pág. 121).107 
        -175-    
      La afirmación casticista de Forner le conduce a adoptar una típica postura  
      frente a la ciencia y a la Historia española. Para nuestro escritor,    
      -176-   todo lo que no sea de una innegable utilidad, todo lo que no haya  
      producido a la Humanidad un resultado firme y de reconocida bondad  
      provechosa es, por lo menos, discutible. Si lo deleitable se ha unido a lo  
      útil, ya no hay grandeza que pueda superar esta unión. Lo esencial es  
      pensar bien a tiempo, que ya quedará lugar abundante para hacer versos  
      malos. El mundo está ya «harto de inútiles autores». (Exequias, pág. 73).  
      La más peligrosa ocupación es la de la sabiduría: porque no basta la  
      profundidad ni la abundancia del saber, si no hay una evidencia de sana,  
      recta honestidad. Para Forner, jurista sobre todo, lo fundamental, la  
      cuestión de principio está en la conservación de las leyes primordiales,  
      base de todos los intereses externos e internos de cualquier edificio  
      civil.  
      Empujado, o mejor, respaldado por esta actitud ante la vida, se enfrenta  
      con las cuartillas de su Oración: «Cuando se trata de determinar el precio  
      literario de una nación es menester fijarse en el género de literatura que  
      da honor al entendimiento y esparce bienes legítimos en el linaje humano».  
      «Tal es, en el fondo, el propósito de mi Oración: demostrar el mérito de  
      la sabiduría de España por la utilidad de los asuntos a que han consagrado  
      su aplicación los doctos españoles». Forner hace una calurosa defensa de  
      los teólogos   -177-   y religiosos españoles. Hoy, que la perspectiva  
      histórica limpia los tonos oscuros de la polémica, esta defensa de una  
      cultura católica, realizada con absoluta devoción por Forner, cobra tintes  
      heroicos. Forner no puede, por mil motivos, considerar dignos de  
      agradecimiento a un Voltaire o a un Rousseau. Y esto es, en fin de  
      cuentas, lo esencial de la Oración. El haber encarrilado el problema desde  
      un punto de vista de guerra de concepciones vitales, éticas. Ya no importa  
      que Forner recurra, de vez en cuando, a los nombres consagrados, a los  
      precursores de la ciencia y del espíritu que tuvieron un lugar en la vida  
      española. Lo capital es esta postura de exaltación de valores religiosos.  
      Como Sorrento ve muy claramente, la lucha era entre dos mundos puestos  
      frente a frente. El viejo medievalismo -creador siempre- del pensamiento  
      hispano gritaba desde la obra de Forner. Del otro lado, un mundo que se  
      notaba nuevo, con la irrespetuosidad y la violencia de lo recién nacido.  
      Forner pretende escribir su trabajo más como orador que como historiador.  
      En consecuencia, su lengua está concebida en términos grandilocuentes y  
      declamatorios, que al lector medio de hoy pueden parecerle fastidiosos. A  
      la Oración hay que oírla. El combativismo de su autor no tolera la  
      exposición íntima, el suave paladeo de   -178-   la expresión. Es  
      únicamente una pieza oratoria y, como tal, los párrafos martillean el oído  
      aun sin escaparse de una mesurada corrección. Forner pasa revista,  
      ayudándose de sus eruditísimas notas -que aun a riesgo de inoportunas  
      reproducimos- a la Historia nacional, entresacando cuanto de útil al  
      progreso humano se ha engendrado en la tierra española. Los escritores  
      cristiano-godos, los árabes y su papel de conductores de ciencia; los  



      médicos -Monardes, Vallés, Heredia- y humanistas españoles; la legión de  
      teólogos -Cano, Soto-; Ponce de León con su sistema para hacer hablar a  
      los sordomudos; Luis Vives, en quien ve «una gloriosa superioridad sobre  
      todos los sabios de todos los siglos»; alusiones a Cervantes, a nuestros  
      grandes artistas, etc., etc. El mundo de la creación estética es  
      descuidado un poco: no Garcilaso, no San Juan de la Cruz, no Lope. Esto ya  
      lo había hecho Denina en su Discurso y la Vicende se había encargado de  
      poner en su lugar exacto las obras hispánicas. Para Forner lo esencial era  
      el contenido humanístico y católico de nuestra cultura.  
      La Oración forneriana fue publicada en Madrid, Imprenta Real, 1786, a las  
      reales expensas. El producto de la venta se concedía al autor, además de  
      seis mil reales de gratificación. Al final del volumen se imprimió la  
      Réponse deniniana.   -179-   Y una vez en la calle, los inacabables  
      enredos pendientes entre Forner y sus enemigos la recibieron con la máxima  
      acritud. Los rencores, los pequeños sentimientos heridos por Forner en sus  
      permanentes ataques a todos los consagrados, se volcaron sobre la Oración.  
      A toda la sucesiva publicación de libelos, folletos, apologías  
      caricaturescas, versos mordaces, etc., cuadra perfectamente un pensamiento  
      del atacado, expuesto en las Exequias: «... ese inmenso número de librotes  
      y libretes, papelotes y papelejos, versos lánguidos, traducciones  
      bárbaras, discursos insípidos, historietas ridículas, faramalla enorme con  
      que nos ha inundado el pedantismo hambriento en toda la continuación de  
      este siglo...» (pág. 140). Paso por alto toda esta discusión, pura  
      anécdota erudita y de dudoso gusto. Quien quiera conocerla puede recurrir  
      al repetido libro de Sorrento o al de Cotarelo Mori, Iriarte y su época.  
      Dejo incluso la tan divulgada poesía de Huerta «Ya salió la Apología / del  
      grande orador Forner...»; habremos de reconocer, en cambio, que el afán  
      luchador de Juan Pablo motivaba muchas veces ofuscamientos, inexactitudes,  
      -no está totalmente libre de ambas cosas la Oración-,108 pero hemos de  
      salvar, por lo menos, su   -180-   gesto noble y firme. Menéndez Pelayo le  
      retrató certeramente, cuando, entre los párrafos también impulsivos de los  
      Heterodoxos, decía: «... protesta, sobre todo, contra las flores y los  
      frutos de la Enciclopedia. Su mismo aislamiento, su pureza algo brutal en  
      medio de aquella literatura desmazalada y tibia, le hacen interesante, ora  
      resista, ora provoque. Es un gladiador literario de otros tiempos,  
      extraviado en una sociedad de petimetres y de abates; un lógico de las  
      antiguas aulas, recio de voz, de pulmones y de brazo, intemperante y  
      procaz, propenso a abusar de su fuerza, como quien tiene conciencia de  
      ella, y capaz de defender de sol a sol tesis y conclusiones   -181-    
      públicas contra todo el que se ponga delante».  
      La Oración, como queda dicho más arriba, fue impresa en Madrid, 1786, en  
      la Imprenta Real. Esta edición, corregida por el propio Forner, es la que  
      he seguido para aquélla con que el Centro de Estudios Extremeños tributó  
      cariñoso homenaje al ilustre emeritense. Como curiosidad recogeremos aquí  
      la existencia de una edición moderna, realizada por E. Barriobero (Madrid,  
      Colecc. Telémaco, sin año), nada recomendable. Aun a riesgo de un enojoso  
      leer, conservo las notas del autor: son la mejor prueba de su hondísima  
      cultura y, sobre todo, de cómo el problema fue una lucha de concepciones  
      vitales. En el más profundo rincón de la polémica estaba España,  
      dramatizada, hecha personaje vivo. En una palabra, la Apología es una  



      manifestación cimera de angustia nacional.  
 
 
        -182-     -183-    
 
      El Modernismo en la Sonata de Primavera 
 
 
        -184-     -185-    
      La aparición de las Sonatas de Valle-Inclán a principios de siglo marca el  
      triunfo total del Modernismo literario en la prosa. Pretendo, en las  
      líneas siguientes, centrar el valor de este término de escuela en una  
      Sonata, la de Primavera.  
      Las Sonatas se publican en los primeros años del siglo, sucesivamente y  
      sin guardar el orden de las estaciones: 1902, 1903, 1904, 1905. En estas  
      fechas, el Modernismo está en pleno auge, imponiéndose a todas las  
      sensibilidades. Hoy no nos es ya muy difícil suponernos lo que de  
      revolucionario tiene en su ambiente la publicación de un libro como la  
      Sonata de Primavera. El impulso realista se prolonga aún con vitalidad. La  
      prosa de Pereda, o de Pardo Bazán, o de Valera, o de Galdós, sigue siendo  
      lo consagrado, con su descuidada arquitectura. La novela mantiene su ritmo  
      documental, contando implacablemente el sucesivo acaecer de una vida, sin  
      desdeñar lo anodino, lo trivial. En el título, ya el personaje: Pepita  
      Jiménez, Sotileza, El comendador Mendoza, Marianela. Pero el título Sonata  
      no   -186-   dice nada de esto, no indica pista alguna al lector sobre su  
      contenido. Inicialmente, se pensaría en un libro poético, no en prosa. La  
      misma calidad musical de la palabra despierta nuevas sugerencias, lejanas,  
      por cierto, de la literatura. La Sonata, hasta en su nombre, obedece a la  
      recogida y aquilatada herencia de las escuelas literarias francesas,  
      posteriores al Romanticismo, que llegan a España a través de Rubén Darío.  
      Intentaremos analizarla.  
      Este título de Sonata queda suficientemente aclarado en cuanto recordemos  
      la falta de fronteras artísticas lograda por la literatura francesa de  
      fines del siglo XIX. Ya el Romanticismo, con su interpretación del  
      pretérito, había destacado la evocación de temas pasados, a la vez que  
      infundía un tinte elegíaco a esta misma resurrección. El Realismo  
      interpretó también, a su modo, claro es, esos espejismos del pasado:  
      Flaubert, por ejemplo. Théophile Gautier supo invadir la literatura con el  
      léxico y la sensibilidad de las artes plásticas, aun a riesgo de convertir  
      en un cuadro la página. Posteriormente, el afán de la música se deja  
      sentir en la escritura, interpretado de muchas maneras. Recuérdese el  
      ‘Arte poética’ de Verlaine. Este confusionismo justifica la Sinfonía en  
      blanco mayor de Gautier, y la Sinfonía gris mayor de Rubén Darío. En la  
      meta de este   -187-   camino de interferencias artísticas están las  
      Sonatas de Valle-Inclán.  
      ¿Qué es la Sonata de Primavera? En principio, la vemos centrada en un  
      conjunto de libros, cuatro, destinados a cada una de las estaciones del  
      año. Cada Sonata pretende encerrar un estado de ánimo, una peripecia  
      vital, en un marco de evocación poética, sentimental, luminosa, etc., que  
      despierta en nosotros la simple enunciación de la época del año.  



      Efectivamente, en esa poesía confusionista que Rubén Darío enseñó a los  
      españoles, había huellas claras de interferencia de lo sensual y lo  
      psicológico. También en escala menor lo había ya en algunos escritores  
      realistas. Cada color, cada sonido, cada sensación, van teniendo, en una  
      escrupulosa ponderación del artista, una correspondencia psicológica.  
      Muestra suprema de este arte son el soneto 4º de Les Fleurs du mal  
      (Correspondences) de Baudelaire, y el famosísimo de Rimbaud, Voyelles. La  
      Sonata de Primavera alegoriza un estado de ánimo correspondiente a la  
      estación y a la edad juvenil del personaje.  
      En la introducción, Valle-Inclán dice: «Estas páginas son un fragmento de  
      las ‘Memorias Amables’, que ya muy viejo empezó a escribir en la  
      emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El más  
      admirable, tal vez! Era   -188-   feo, católico y sentimental». Se nos  
      presenta, pues, la Sonata como un libro de memorias, de recuerdos, pero  
      incompleto: un fragmento. Los libros de memorias no pueden presentarse  
      como un trozo a la voluntad del autor, sino que han de responder a un eje  
      coordinador, histórico, de sentido total. Tienen algo de anales  
      impasibles, a la vez que de atrevida intromisión en el secreto. Para  
      Valle-Inclán las memorias son una mano tendida cariñosamente hacia el  
      pasado, en un gesto de ternura. El que hace memorias piensa en el futuro  
      irremediablemente: pretendiendo crear una tradición, confía a la  
      posteridad el azar oscuro que le tocó vivir. Valle-Inclán vuelve su vista  
      al ayer -«ya muy viejo»- y quiere entresacar del pretérito cuatro  
      episodios amables, amorosos, sin más pretensión que el de una elegíaca  
      añoranza. La vejez, la emigración, la nostalgia sensual contribuyen a dar  
      el tono poético a la prosa de la Sonata.  
      El eje sobre el que se mueven las Sonatas es la personalidad del Marqués  
      de Bradomín.109   -189-   Un análisis de las cualidades del héroe nos dará  
      el mejor guión del Modernismo de las Sonatas. ¿Cuáles son las más  
      destacadas?  
      Donjuanismo 
      Bradomín es un Don Juan. Como al famoso tipo literario -después volveré  
      sobre la literatización de la vida- le asaetea un constante erotismo  
      alocado. Pero Bradomín no puede ser el Don Juan corriente, petrificado en  
      los cánones de creaciones anteriores. Es un Don Juan admirable. Muy  
      modernista es esto de ser siempre más, mucho más que lo corriente, que lo  
      vulgar. El Modernismo supone, como elemento primordial de su estructura,  
      un ininterrumpido combate contra el vulgarismo. Y descartado queda que,  
      incluso entre los donjuanes, puede haber uno perfectamente estúpido.  
      Bradomín es admirable. Y no es solamente admirable, sino el más admirable  
      tal vez. Se ve colocado en la cima del tipo. Tiene, desde su altura  
      galante, a todos los demás donjuanes sometidos, vigilados. Es feo,   -190-  
        católico y sentimental. Tres cualidades en absoluto contraste, entre  
      ellas mismas y entre ellas y el tipo donjuanesco. Lo de ser católico -ya  
      veremos cómo es su catolicismo,- no supone nada nuevo. El Don Juan de  
      Tirso era católico. Todo lo mal católico que se quiera -tan malo que se  
      condena-, pero lo era. Lo que no podía ser en manera alguna es  
      sentimental. El absoluto desdén por las mujeres burladas y la indiferencia  
      a sus quejas no lo atestiguan como tal. Y en cuanto a la fealdad, en el  
      concepto primario del tipo, no es admitida. Aunque la concediéramos,  



      confiando en un extraño poder de seducción, que brotase de otras  
      características de la persona, hay que reconocer que para ser un Don Juan  
      hay que luchar seriamente contra la religiosidad y el sentimiento  
      auténticos. Pero Bradomín, desde el primer instante, se nos va a aparecer  
      en posesión de una gigantesca pedantería, que le hará sobrevalorar todo lo  
      que a él se refiere, y, por esto, no vacila en presentarse como un Don  
      Juan a pesar de sí mismo.  
      Bradomín se sabe un Don Juan. El personaje de Tirso, o el de Zorrilla, aun  
      dentro de las características esenciales al tipo del Burlador, es un poco  
      muñeco. Obedece a leyes vigorosas superiores a él en muchísimos casos. Es,  
      al fin y al cabo, un juguete del instinto. Un vendaval erótico   -191-    
      ha llamado Américo Castro al Burlador.110 Bradomín es un Don Juan  
      consciente, que mide, antes de realizar cualquier acto, el alcance  
      seductor de él. Tiene de las mujeres un pobre concepto.111 Lo demuestra  
      así su proceder en el fúnebre ambiente del palacio Gaetani. Cuando la  
      desolación por la muerte del cardenal debe imperar en la familia, Bradomín  
      extrema su actividad galante. De entre las cinco hijas de la princesa  
      Gaetani, poco a poco se va perfilando, en la preferencia del marqués,  
      María Rosario, la destinada al claustro: María Rosario, toda dulzura y  
      belleza esquiva, huye ante el marqués: «Viéndola a tal extremo temerosa,  
      yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sólo por  
      turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre niña al instante se  
      prevenía para huir. Yo pasaba aparentando no advertirlo. Tenía la  
      petulancia de los veinte años» (128). Se considera   -192-   a sí mismo  
      irresistible: «Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al  
      oírla, sentí su extraño poder de seducción» (196). Como un buen tenorio,  
      siente halagada su vanidad al ser invitado a quedarse en el palacio por la  
      propia princesa. Tan sólo un débil escrúpulo, debido a las buenas maneras,  
      se interpone, escrúpulo que se supera rápidamente, mientras, ya  
      familiarizados con Bradomín, adivinamos su autovaloración ante la  
      insistencia: «Mucho me alegraba la idea de vivir en el palacio Gaetani, y,  
      sin embargo, tuve valor para negarme». Tiene -dice- valor para negarse.  
      Pero, ¿cuánto dura?: «Yo hice un gesto de resignación -[Es decir, pasa por  
      el sacrificio de quedarse]: «No le digáis nada. Dios me perdonará si  
      prefiero este palacio, con sus cinco doncellas encantadas, a los graves  
      teólogos del Colegio Clementino» (46).  
      Bradomín, una vez dentro del palacio Gaetani, empieza a comportarse como  
      le marcan sus propósitos, sin respeto al lugar ni a las dolorosas  
      circunstancias: «La princesa me alargó su mano, que todavía en aquel  
      trance supe besar con más galantería que respeto, y entré en la cámara  
      donde agonizaba monseñor» (36). «Quise ofrecerle agua bendita, y con  
      galante apresuramiento me adelanté a tomarla» (78). Su amor por María  
      Rosario se va destacando poco a poco. Pero,   -193-   ¿es amor? Lo típico  
      del Don Juan es no enamorarse realmente. Pasa sobre el sentimiento a la  
      ligera, sin esa agudización típica de la pasión auténtica. Bradomín está  
      demasiado pendiente de las circunstancias para enamorarse. Las ráfagas de  
      sincero sentimiento, que cruzan de vez en cuando por el corazón de  
      Bradomín, se oscurecen en seguida por su conciencia de estar representando  
      un papel. En alguna ocasión habla de María Rosario: «María Rosario fue el  
      único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y al recordarla ahora  



      todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos» (95). «Al  
      contemplarla, yo sentía que en mi corazón se levantaba el amor, ardiente y  
      trémulo como una llama mística». «Han pasado muchos años y todavía el  
      recuerdo me hace suspirar» (74). En realidad, aquí, lo que Bradomín hace  
      es caer en manos de la nostalgia del pasado, llevando a la novela,  
      narración del pretérito, una sensación actual, del momento. Por otro lado,  
      él mismo no está seguro de la fuerza de su sentimiento cuando nos dice,  
      ante la firme actitud de María Rosario: «Aquella niña era cruel como todas  
      las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso  
      que tengo predilección por aquellas otras que primero han sido grandes  
      pecadoras».  
        -194-    
      «Desgraciadamente, María Rosario nunca quiso comprender que era su destino  
      mucho menos bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía que lo  
      mejor de la santidad son las tentaciones» (77).  
      Aristocracia 
      Para el Modernismo, uno de los mejores y más eficaces remedios contra el  
      vulgarismo realista es la presentación de personajes y ambientes  
      refinados. Aristocracia integral, de actitudes y de sangre. Monomanía  
      nobiliaria. Bradomín es marqués. Es, además, Guardia Noble, y de la  
      confianza de Su Santidad, que le escoge para llevar un capelo  
      cardenalicio. Es Bibiena di Rienzo, por la línea de su «abuela paterna,  
      Julia Aldegrina, hija del príncipe Máximo de Bibiena, que murió en 1770»  
      (20). Es decir, se siente correr por sus venas una sangre de prosapia, de  
      casta superior. Su vida se desliza en un clima de lujo, de señorío. Es  
      constante la llamada de la sangre o del medio. Cuando hace falta privarle  
      de algún objeto de su propiedad, a fin de hacerle sufrir las consecuencias  
      de embrujado maleficio, le roban un anillo «antiguo», que «tenía el escudo  
      grabado en amatista, y había pertenecido a mi abuelo el marqués de  
      Bradomín». Un hilito de antigüedad cruza las páginas   -195-   de la  
      Sonata, interpretado de mil modos. Jardines y salones desiertos,  
      señoriales, sirven de marco a princesas, que han tenido santos en la  
      familia. Valle-Inclán explota este recurso cumplidamente. No creo  
      necesario insistir sobre él, ya que el recuerdo más vago que puede  
      guardarse de una lectura de la Sonata es precisamente el de su pompa  
      artificiosa y aristocrática.  
      La condición de la prosapia lleva adheridas otras muy naturales: el  
      orgullo, la pedantería de la condición, el freno de las pasiones en  
      público. Como en los tiempos pretéritos, su juventud es elegida por las  
      dignidades de la Iglesia: «Su Santidad había querido honrar mis juveniles  
      años eligiéndome entre sus guardias nobles para tan alta misión» (20). Un  
      colegial mayor, de destacada personalidad, monseñor Antonelli, le da una  
      bienvenida oficial. El paso del Viático para monseñor sirve para que en el  
      Colegio todo el mundo sepa su llegada: «Mi manto de guardia noble  
      pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja» (26). Cuando se  
      le plantean dudas sobre la actitud a seguir en el palacio: «... meditando  
      a solas si debía abandonar el palacio Gaetani, resolví quedarme. Quería  
      mostrar a la princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabía  
      sonreír, y que donde otros son humillados, yo era triunfador. ¡El   -196-   
       orgullo ha sido siempre mi mejor virtud!» (149). Por eso es este camino  



      el único posible por donde la princesa puede atacarle, pero él tiene el  
      noble gesto de adueñarse de sí mismo y disimular con extremada corrección:  
      «Mi orgullo levantábase a ráfagas, pero sobre los labios temblorosos  
      estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y  
      familiar» (144). «La princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme,  
      atravesó el largo salón de la biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero  
      todavía supe dominarme» (145). Esta manía de superioridad es la que le  
      obliga a hacer resaltar su valentía. Cuando en la escena más novelesca de  
      la Sonata es herido en el hombro de una puñalada, Musarelo, el criado,  
      dice: «¡A traición sería! -Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que un  
      hombre pudiese herirme cara a cara» (140). Recordemos también su  
      comportamiento en la Sonata de invierno, al cortarle el brazo. Aquí,  
      insinúa a Musarelo, un veterano cuyas manos tiemblan al destaparle la  
      herida: «No te desmayes, Musarelo».112 
        -197-    
      Religiosidad 
      Bradomín se nos presenta como un católico. ¿Qué clase de catolicismo usa  
      Bradomín? Tocamos al más característico y complejo aspecto del Modernismo:  
      la mezcla irrespetuosa de piedad y paganismo. Hasta el Renacimiento, el  
      fondo cristiano de la creación literaria es inmutable. Desperezos  
      paganizantes aquí y allá no son más que síntomas fugaces de una nueva  
      vuelta a lo carnal. Esto lo plantea el Renacimiento. El hombre se  
      encuentra frente a un grave dilema. La austeridad y el renunciamiento, por  
      un lado; la exaltación de las fuerzas de la naturaleza y de la carne, por  
      el otro. En esta postura, el hombre cristiano, que siente brotar dentro de  
      él gritos paganos, vive en una constante lucha. La Literatura se hace  
      servidora del aspecto oficial o doctrinario del problema. El mal, lo  
      demoníaco, se usa como moralizador, como lo que no debe hacerse. Así está  
      el mal en sus grandes asomadas literarias: nuestra inagotable Celestina,  
      Macbeth, algunas tragedias del Clasicismo francés. Con el sutilísimo  
      análisis poético del XIX se agudiza la contienda. No es extraño encontrar  
      hombres con alma de doble vertiente, sacudida por encontrados vientos de  
      sensualidad y de virtud heroica. Como ejemplos claros, Verlaine   -198-    
      y Rubén Darío. Verlaine es el bifronte autor de Fêtes galantes, de  
      Saturniens, por un lado, y por otro de Sagesse, libro emocionado y trémulo  
      si los hay. Rubén es el hombre que reparte su levantada sensibilidad entre  
      la catedral y las ruinas paganas. Su alma se asoma buscando la luz de la  
      tierra, pero vive en él prisionera de extraño dueño:  
 
                  Entre la catedral  
                  y las paganas ruinas 
                  repartes tus dos alas de cristal, 
                  tus dos alas divinas.  
                  Y de la flor 
                  que el ruiseñor  
                  canta en su griego antiguo, de la rosa, 
                  vuelas, ¡oh, Mariposa!, 
                  a posarte en un clavo de Nuestro Señor.113 
 
 



 
 
 
      Y, como elementos bien irreconciliables, no puede haber fusión. El hombre  
      ha de continuar repartido, roto, entregado alternativamente a cada uno de  
      esos dos polos trágicos, en agónico vivir. Rubén no sabe a qué carta  
      quedarse: vive con igual sinceridad los dos extremos. Cuando en un  
      instante de observación desde su torre íntima percibe la doble llamada:  
      las siete virtudes  
 
                  -Alabastros celestes habitados por astros:  
                  Dios se refleja en esos dulces alabastros- 
 
 
 
 
 
      y los siete pecados 
        -199-    
                  -Bellamente infernales, 
                  llenan el aire de hechiceros beneficios 
                  esos siete mancebos- 
 
 
 
 
 
      el alma de Rubén no sabe qué elegir, qué responder. Pretende únicamente  
      seguir disfrutando de los dos antagonismos:  
 
                  Y en sueños dice: ¡Oh dulces delicias de los cielos!  
                  ¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!  
                  ¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!  
                  ¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!114 
 
 
 
 
 
      No sería nada difícil ir espigando a lo largo del mundo post-renacentista  
      visiones análogas de la obra y de la vida. Un ejemplo excepcional es  
      nuestro Lope de Vega. En su vida, entregada al más arrebatado desenfreno,  
      no nos es lícito dudar de su sinceridad cuando busca el refugio del  
      sacerdocio. La oración funeral del Padre Peralta nos dice cómo Lope  
      llegaba a no poder celebrar la misa en público: tan honda era la emoción  
      que sentía, que le obligaba a detenerse anegado en lágrimas de purísimo  
      amor. Y, sin embargo, es el mismo hombre que, al acabar, iba a vivir sus  
      amores sacrílegos con Marta de Nevares.  
      Esta dualidad desgarradora se convierte en los   -200-   modernistas en  
      algo que hay que exhibir, decorativo, bello por su propia naturaleza  



      dramática. Bradomín mezcla confusamente -con una abierta preferencia por  
      el lado pecaminoso, como corresponde a su donjuanismo- ambos elementos. Le  
      gusta presentar en el fondo devoto, casi sagrado, del palacio Gaetani su  
      actividad demoníaca. Poco a poco, a medida que se van conociendo las  
      andanzas del marqués, se le va identificando con Satanás: «Polonio, a  
      hurto, hizo los cuernos con la mano. La princesa guardó silencio. Crucé la  
      silenciosa biblioteca y salí» (148). «Y huyó de mi presencia haciendo la  
      señal de la cruz, como si huyese del diablo. No pude menos de reírme  
      largamente» (191). Cuando insiste cerca de la princesa Gaetani en que debe  
      ser la asediada María Rosario quien debe volver a escribir a Roma para  
      pedir que su estancia se prolongue en el palacio: «La princesa no esperaba  
      tanta osadía y tembló». «Mi leyenda juvenil, apasionada y violenta, ponía  
      en aquellas palabras un nimbo satánico» (147). Bradomín pretende  
      justificarse a sí mismo como fruto de la tentación: «Yo estoy convencido  
      de que el diablo tienta siempre a los mejores» (175). La noche en que  
      penetra en la alcoba de María Rosario no vacila en traer a colación el  
      motivo satánico: al andar cautelosamente por el   -201-   jardín oye el  
      canto de un sapo oculto en la oscuridad: «Recuerdo que de niño he leído  
      muchas veces en un libro de devociones, donde rezaba mi abuela, que al  
      diablo solía tomar ese aspecto [el de un sapo que canta] para turbar la  
      oración de un santo monje. Era natural que a mí me ocurriese lo mismo»  
      (133). «Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendió mi sangre con  
      su aliento de llamas y despertó mi carne flaca, fustigándola con su rabo  
      negro» (135). Ante la propia María Rosa, Bradomín se va convirtiendo en el  
      mismo Satanás. Gradualmente se va llegando a la identificación absoluta en  
      el escalofriante final de la Sonata. «Ella me miraba con los ojos  
      extraviados haciendo la señal de la cruz: -¡Sois brujo! ¡Por favor,  
      dejadme!» (210). «¿Y eso os agrada? Algunas veces me parecéis el demonio!»  
      (196). «¿Por qué me aborrecéis tanto? -¡Porque sois el demonio!» (198). Y,  
      por fin, en el martilleo del «Fue Satanás» final, Bradomín alcanza la  
      apoteosis de su mal.  
      El satanismo le vale a Bradomín para exponer su complacencia en el mal, en  
      la perversidad. Ya en su ascendencia, su antepasado Máximo de Bibiena  
      muere envenenado por una comedianta, Simonetta de Corticelli, que además  
      cuenta con un buen capítulo en las equívocas memorias de   -202-   un  
      aventurero. Cuando pretende explicarnos cómo es su audacia, evoca la de un  
      famoso héroe del pecado, al que llama Divino: «La audacia que se admira en  
      los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia  
      pintó el divino Rafael de Sancio» (136). Hace una exhibición clara de su  
      pecaminoso proceder, confesándolo con cínico descaro: «Viéndola a tal  
      extremo temerosa, yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas  
      veces, sólo por turbarla, cruzaba de un lado al otro» (128). En el solemne  
      recogimiento que sigue a la confesión pública de monseñor Gaetani, es  
      decir, cuando la llamada de la contrición suena ya en la otra vida,  
      Bradomín hace por todo comentario: «Yo, pecador de mí, empezaba a  
      dormirme» (44). Este afán de perversidad y de cinismo culminará en la  
      Sonata de Invierno, donde llega a enamorar a una novicia, que resulta su  
      propia hija. La devoción es un elemento más de autoexaltación y de  
      decorativismo personales. Toda alusión al mundo de la fe es, para  
      Bradomín, como una decoración más a su uniforme de Guardia Noble: «Yo,  



      calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico galante,  
      como San Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años hubiera dado  
      gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El  
      marqués   -203-   de Bradomín, confesor de princesas» (133). La mezcla de  
      los dos elementos, que tanta luz nos da sobre la técnica modernista, se ve  
      clara en este pasaje, donde se pone la piedad ingenua de María Rosario al  
      servicio de la donjuanesca seducción: «La miré largo rato en silencio,  
      hasta que sentí descender sobre mi espíritu el numen sagrado de los  
      Profetas: -Lo he sabido porque habéis rezado mucho para que lo supiese.  
      ¡He tenido en un sueño revelación de todo!» (210). Igualmente se nota su  
      cínica impiedad cuando, rodeado de la comunidad franciscana, es  
      interrogado sobre la salud del Santo Padre: «Como era muy poco lo que  
      podía decirles, tuve que inventar, en honor suyo, toda una leyenda piadosa  
      y milagrera». Les habla de la benéfica intercesión de una reliquia. «¿De  
      qué santo era, hijo mío? -De un santo de mi familia. - Todos se inclinaron  
      como si yo fuese en santo» (88).  
      Toda la gama sacrílega del poema Ite, Missa est, de Rubén, la vemos usada  
      por Valle-Inclán a lo largo de la Sonata. Adjetivos de contenido  
      religioso, devoto o litúrgico se emplean para dar un picante saber de  
      pecado o de solemnidad a escenas muy diversas. El rubeniano «su espíritu  
      es la hostia de mi amorosa misa» lo vemos de nuevo aplicado a María  
      Rosario: «En mi memoria   -204-   vive siempre el recuerdo de sus manos  
      blancas y frías: ¡Manos diáfanas como la hostia!» (136). «Al verla  
      desmayada la cogí en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de  
      lino albo y de rizado encaje» (136). En torno a María Rosario se repite  
      constantemente este confusionismo, como un homenaje a su indiscutida  
      santidad: «Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las  
      delicadas palabras que convenían a su gracia eucarística de lirio blanco»  
      (160). De sus cosas se exhala un perfume de santidad, sus mejillas se  
      llenan de divinas rosas, etc. Concretamente, en la larga conversación en  
      el jardín, sobre el libro que lee María Rosario, el cruce, la pugna entre  
      los dos mundos, ahora personalizados, llega a tener el carácter de una  
      profanación. Quizá en esta impía mezcla de la escuela es en lo que pensaba  
      Valle-Inclán cuando exculpaba la inclusión en la Sonata de trozos ajenos,  
      cosa que le reprochó Julio Casares (Crítica profana, Madrid, 1916).  
      Hablaba de «conseguir ambiente».115 Hay que reconocer que no supo  
      lograrlo, y que su razón es poderosa y eficiente: Plantea el problema  
      estético   -205-   de toda novela o drama históricos, donde la  
      interpretación de la Historia no resulte pura arqueología.  
      Contraste 
      Subordinada a esta mezcla confusionista de piedad y de cinismo, de virtud  
      y de pecado, y como complemento de su efectismo escandaloso, una ley de  
      contraste maneja la Sonata del principio al fin. No basta con el proceder  
      lascivo de Bradomín en el marco del palacio Gaetani. Hay que extremar la  
      pecaminosidad por un lado, como hemos visto, y la beatería por otro.  
      Frente a la personalidad maligna del héroe, María Rosario. Bradomín  
      esgrime su leyenda juvenil, apasionada y violenta, nimbada de satanismo.  
      Pero María Rosario «también tenía una hermosa leyenda, y los lirios  
      blancos de la caridad también la aromaban. Vivía en el palacio como en un  
      convento. Cuando bajaba al jardín traía la falda llena de espliego, que  



      esparcía entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor  
      monjil, su mente soñaba sueños de santidad» (93). En el pasado turbio de  
      Bradomín hay ecos de comediantas y de envenenamientos. En el de María  
      Rosario, una santa, Santa Margarita de Ligura, y una beata, Francisca  
      Gaetani. Su devoción ingenua y su caridad emocionada   -206-   son el  
      blanco de la tentación de Bradomín. «María Rosario era una figura ideal  
      que me hizo recordar aquellas santas hijas de príncipes y de reyes:  
      Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los  
      leprosos. El alma de aquella niña encendíase en el mismo anhelo de  
      santidad» (90). El contraste queda sublimado en este ejemplo: Bradomín  
      tiene su patrón en las memorias de un Casanova o en el tumulto erótico de  
      un Don Juan cualquiera. Pero María Rosario se ha desprendido del fondo de  
      oro de un cuadro medieval: «El señor Polonio, enternecido, comenzó un  
      largo relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella  
      hija de príncipes, y era el relato del viejo mayordomo, ingenuo y  
      sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada» (81). La vida de María  
      Rosario, suave y dulce, se desliza dentro del cauce de un cándido  
      misticismo. Por eso atrae la mirada pecadora del Don Juan. Es la destinada  
      al convento: «María Rosario traía puesto el blanco hábito que debía llevar  
      durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno, como si fuese una  
      santa» (118). «Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas  
      y melancólicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos  
      la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paño de tisú florecen las  
      rosas y los   -207-   lirios que pueblan los mantos sagrados» (94). Su  
      única defensa ante las asechanzas de Bradomín está en su virtud: «María  
      Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella severa dulzura que era como  
      un aroma» (99). «Y me clavó los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de  
      lágrimas como de oraciones purísimas» (205).  
      Este contraste, que anima poderosamente páginas enteras -la famosa  
      conversación d’annunziana, por ejemplo-, se lleva a los más pequeños  
      detalles. María Rosario no es como la totalidad de las hermanas: el oscuro  
      brillo de sus ojos destaca sobre las doradas cabezas de las otras  
      doncellas: «Todas me parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era  
      pálida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lánguida. Las otras,  
      en todo semejantes a su madre, tenían dorados los ojos y el cabello» (32).  
      «Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreían con las cabezas  
      inclinadas: Sólo María Rosario permanecía silenciosa, y bordaba  
      lentamente, como si soñase» (59). Valle-Inclán lleva el contraste a  
      detalles de su técnica, logrando bellos efectos de color y de sonido,  
      sobre los que más adelante volveremos: «Solamente quedaban aquellas dos  
      señoras de los cabellos blancos y los vestidos de gro negro» (73). «Una  
      mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo distinguía sus    
      -208-   manos blancas. El cuerpo era una sombra negra» (109).116 Los  
      ejemplos podrían multiplicarse. A mi juicio, una de las cualidades más  
      tensamente sostenidas a lo largo de la Sonata es ésta de la dualidad de  
      mundos, en la que el contraste es la forma primaria. Reconozcamos que,  
      como voluntarioso afán de estilo, Valle ha obtenido un triunfo total.  
      El paisaje 
      Los hombres del 98, grupo al que pertenece Valle-Inclán, se consideran  
      como excelentes observadores y catadores de paisaje. La emoción del  



      paisaje en la literatura es relativamente moderna.117 Sin duda alguna, a  
      lo largo de la literatura   -209-   española se encuentran notas de aguda  
      sensibilidad, de percepción temblorosa de la naturaleza. Lo que no hay es  
      descripcionismo. Los realistas se pierden en un mar de palabras intentando  
      dar una visión de la naturaleza que casi nunca consiguen. Las  
      descripciones de Pereda, por ejemplo, son abrumadoras de detalle y de  
      prolijidad, pero no se encuentra en ellas la pincelada aguda, exacta, que  
      logra dar en el lector la realidad de ese paisaje. Y esto es lo que se  
      consigue del 98 acá. Los hombres del 98 son eminentes paisajistas, en el  
      sentido más noble de la palabra. Azorín, Machado, Ortega, Unamuno. Todos.  
      Valle-Inclán es de ellos el que más aristocratiza, poetiza, ese paisaje.  
      En sus obras modernistas, Valle inventa este paisaje de las Sonatas -sobre  
      todo en la que nos ocupa- elaborando este fondo de jardín clásico, noble,  
      antiguo, donde se mueven las princesitas Gaetani. Los elementos de esta  
      naturaleza son fundamentalmente pictóricos. Como otros muchísimos aspectos  
      de la Sonata -que estudiaré más detenidamente- el noble jardín del palacio  
      Gaetani, verdadero personaje, está arrancado de los cuadros primitivos  
      italianos. Un vago temblor de Renacimiento asombrado pasa por las líneas  
      suaves de las colinas, ornadas de los árboles de más noble tradición  
      literaria: «Era la campiña clásica de las vides   -210-   y de los olivos,  
      con sus acueductos ruinosos...». (17). Las ruinas y el olivo, con sus  
      colores suaves, evocan la quieta melancolía decorativa de los fustes  
      mutilados, o de la bóveda desplomada, en un fondo de Rafael. «La silla de  
      posta caminaba por la vieja calzada» (17). «Antiguos sepulcros orillaban  
      el camino, y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra  
      venerable» (18). Estamos asomándonos a esos cuadros primitivos donde  
      Cristo nace -Ghirlandajo, por ejemplo- en el noble hueco de un sepulcro  
      romano. «A lo lejos, almenados muros se destacaban, negros y sombríos,  
      sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de  
      Ligura» (18). ¿De qué pintura italiana primitiva se ha desprendido esta  
      almenada ciudad sobre celajes de frío azul? Valle-Inclán no conocía Italia  
      cuando escribió la Sonata de Primavera. En cualquier pintor italiano de  
      fines del siglo XV -he de referirme a ellos frecuentísimamente- se nos  
      presenta este rasgo de la ciudad en la lejanía. Más adelante volveremos  
      sobre el primitivismo que anima todo el arte modernista.  
      Esta sensación de vetustez, de antigüedad -el adjetivo antiguo aparece  
      profusamente en la Sonata-, permanece ya en todo el ambiente del libro. Es  
      una antigüedad romana, pagana, imprescindible   -211-   documento de  
      contraste con la religiosidad del palacio Gaetani. La adjetivación se ha  
      dispuesto bajo el armónico total de la ranciedad clásica. «Aquel viejo  
      jardín de mirtos y de laureles mostrábase bajo el sol poniente lleno de  
      gracia gentílica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un  
      laberinto, las cinco hermanas se aparecían con las faldas llenas de rosas  
      como en una fábula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas  
      latinas que parecían de ámbar, extendíase el mar Tirreno... La fragancia  
      de aquel jardín antiguo... a la sombra de los rosáceos laureles» (54).  
      «Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica,  
      y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por las barbas limosas  
      de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las  
      sirenas, presas en sus brazos...», «y sólo la onda primaveral de sus risas  



      se levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos laureles» (56). Así,  
      el concepto del jardín clásico, de boj, mirto, laurel, ciprés, y de  
      fuentes con grupos paganos, sirve de fondo -de nuevo lo pictórico  
      italianizante- a la dulzura devota de las princesas: «Y corrió a reunirse  
      con sus hermanas, que venían por una honda carrera de mirtos, las unas en  
      pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla»  
      (165).   -212-   «Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas,  
      parecían caminos ideales que convidaban a la meditación y al olvido, entre  
      frescos aromas que esparcían en el aire las yerbas humildes que brotaban  
      escondidas como virtudes» (159).  
      Claramente se percibe en esta interpretación de la naturaleza su valor  
      decorativo.118 Es una tramoya más, dispuesta para que los personajes  
      tengan un apoyo de cultura en la directriz general del libro. Es un  
      paisaje trabajado, elaborado dentro de un canon, de una estética  
      preconcebida. Lenôtre se adivina un poco entre estas carreras de mirtos  
      geométricos -visión grecorromana de la Francia dieciochesca a través de  
      Rubén: Clodión es más que Fidias; estatuas con plinto decorado con  
      epigramas de Beaumarchais-.119 Su   -213-   limitación es impuesta desde  
      fuera y literariamente. Cuando Valle-Inclán describe el jardín nocturno  
      -«El aire suave y gentil, un aire a propósito para llevar suspiros»-  
      evocamos la visión del Versalles de la marquesa Eulalia:  
 
                  -Era un aire suave... 
                  iban frases vagas y tenues suspiros... 
 
 
 
 
 
      No pretendo, cuando hago notar la condición de máquina poética que este  
      ambiente tiene, censurar lo más mínimo a Valle-Inclán. Es una prueba más  
      de ese afán de estilo y de nobleza de fondo de la escuela, que  
      Valle-Inclán consigue con inigualada perfección. «Era una fuente rústica  
      cubierta de musgo. Tenía un murmullo tímido, como de plegaria, y estaba  
      sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por antiquísimos  
      bojes» (164). El propio Valle-Inclán tiene un amplio gesto de satisfacción  
      ante su propia obra: «Abrí la cancela y quedé un momento contemplando  
      aquel jardín lleno de verdor umbrío y de reposo señorial» (166).  
      Visión artística de la vida 
      De pasada, cuando he intentado analizar el paisaje de la Sonata, he hecho  
      referencia a su primitivismo. Todo el arte modernista está traspasado de  
      cultura artística. Parece como si no   -214-   se pudiera sentir por  
      cuenta propia, como si la sensibilidad se hubiese enajenado a los grandes  
      modelos del color y de la literatura. Se vive fuera de sí, apoyado en  
      muletas de prestigio artístico. Dentro del mundo pictórico, el  
      primitivismo prerrafaelista es el módulo más acatado por todo modernista.  
      Ni Ruskin, ni Dante Gabriel Rosetti pudieron entrever el prodigioso  
      desarrollo de su entusiasmo por lo primitivo. -¡Qué lejos de allá la  
      ternura de la evocación de Berceo en Machado!- Ya Rubén Darío puebla sus  
      versos de ingenuidad primitiva: Aire cándido a fuerza de rosales... La  



      dulzura del Ángelus, matinal y divina... etc. Aquellas siete virtudes, que  
      hemos recordado con otro motivo, se mueven en una danza que recuerda la  
      del divino Sandro. Pues bien, en Valle-Inclán rebosa esta interpretación  
      del primitivismo. Pero se da con una extraordinaria finura de selección.  
      Abundan los ejemplos escuetos, de pura pleitesía a la escuela, pero, en  
      cambio, hay casos donde se ha entresacado lo que de más delicado y tierno  
      hay en la pintura primitiva. Y, por otro lado, ha extendido la cita  
      pictórica a regiones alejadas de su principio, sacrificando quizá las  
      posibles notas personales en homenaje a la cita erudita, al  
      deslumbramiento musical y evocador del artista recordado. El rastro  
      artístico es el   -215-   más abundante en la Sonata: «María Rosario  
      lloraba en silencio y resplandecía, hermosa y cándida, como una Madona...  
      Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un  
      antiguo monasterio de la Umbría, tablas prerrafaélicas que pintó en el  
      retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos  
      milagros que florecen la leyenda de la reina de Turingia» (92). La dulzura  
      de María Rosario es primitivismo: «Desde lejos, como a través de larga  
      sucesión de pórticos, distinguí a María Rosario sentada al pie de una  
      fuente, leyendo en un libro» (160). En esa sucesión de pórticos, viene  
      inmediatamente a nuestra memoria la larga serie de soportales nobilísimos  
      de la pintura del quattrocento, que sirven de marco a las Anunciaciones.  
      Valga de ejemplo la prodigiosa de F. Angélico, en el Prado. Sucesión de  
      pórticos hay en la pintura de Benozzo Gozzoli, de Antonello da Messina, de  
      Carpaccio. Difícilmente se encontraría un ejemplo más plástico de este  
      alejamiento de lo terrenal que supone la visión de María Rosario. La  
      leyenda de la devoción de F. Angélico parece sonarnos en este trozo: «Yo  
      veía cómo la infantil y rubia guedeja de María Nieves desbordaba sobre el  
      brazo de María Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cándida de esos  
      cuadros antiguos que   -216-   pintaron los monjes devotos de la Virgen»  
      (64).120 
      No podía faltar en una Sonata de Primavera la alusión a Botticelli. La  
      Primavera nació de nuevo para el mundo, y nació con una orquestación de  
      milagro, en la pintura del florentino, quizá el artista más cuajado de  
      sutil poesía. Su pintura es quizá la más traspasada de lírica, la   -217-   
       más entregada a la bella deformación de la realidad. Juan Ramón Jiménez  
      ha contado el éxtasis de Valle-Inclán ante una fotografía de la  
      Primavera.121 El grupo del famoso cuadro se   -218-   evoca en las  
      frecuentes alusiones al coro de las cinco hermanas. Además, en una  
      ocasión, se dice textualmente: «Al oír esto, las otras hijas de la  
      princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa Margarita de  
      Ligura, habláronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron con  
      alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquél que pintó  
      Sandro Botticelli» (114).  
      Bradomín recorre el palacio Gaetani con ojos de buen catador de arte.  
      «Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas  
      bíblicas: Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con  
      la cabeza de Holofernes» (47). Ante estos cuadros se enreda en una larga  
      discusión de arte con el mayordomo del palacio (págs. 50-52), donde se  
      barajan nombres y tipos: Rafael, Leonardo, Andrea del Sarto y su mujer.  
      Lucrecia del Fede. Y su cultura artística le vale para designar rostros,  



      actitudes. Su audacia es «la que se admira en los labios y en los ojos de  
      aquel retrato que del divino César Borgia pintó el divino Rafael de  
      Sancio» (136). La princesa Gaetani, verdadero tipo femenino del  
      Renacimiento,122 le recuerda «el retrato de   -219-   María de Médicis,  
      pintado cuando sus bodas con el rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens»  
      (28). De cualquier cuadro del XVI o XVII español, cuadros donde la  
      elegancia de la expresión es verdaderamente insuperable, tiene que  
      proceder esta clarísima alusión: «La princesa, sin reparar en ello, apoyó  
      la frente en la mano, una mano evocación de aquéllas que en los retratos  
      antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pañolito de encaje»  
      (98). ¿Qué noble dama se oculta en el recuerdo? Hago mías las palabras de  
      Amado Alonso ante una situación cercana en La Gloria de Don Ramiro, de  
      Larreta: «¿De qué Pantoja de la Cruz, de qué Sánchez Coello, de qué  
      Velázquez o de qué Luis de Morales, de qué Pacheco o de qué Greco, de qué  
      anónimo antiguo español se ha desprendido esta espiritualizada  
figura?».123 
      Nada como este ambiente de museo para exaltar el lujo, la pompa  
      aristocrática y solemne del palacio Gaetani: «Subimos la señorial  
      escalera. Hallábanse francas todas las puertas, y viejos criados con  
      hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos» (26). «De  
      esta manera   -220-   atravesamos la antecámara, y un salón casi oscuro, y  
      una biblioteca desierta» (48). Obsérvese cómo Valle-Inclán ha conseguido,  
      en estos rápidos esquemas, dar la sensación de un enorme palacio señorial.  
      El recuerdo de la obra de arte análoga a lo que se quiere representar va a  
      surgir ya por todas partes: «El noble prelado yacía sobre un lecho antiguo  
      con dosel de seda. Tenía cerrados los ojos: su cabeza desaparecía en el  
      hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacábase en  
      la penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas  
      yacentes» (27). Cuando la princesa presentaba a Bradomín a monseñor  
      Antonelli, pensamos de nuevo en algún retrato de cardenal renacentista:  
      «Tenía los ojos llenos de fuego, la nariz aguileña y la boca de estatua,  
      fina y bien dibujada» (58). Frecuentemente, la cita de un elemento de arte  
      viene a dar mayor viveza y realidad a lo que se trata de describir:  
      «Después de tantos años aún la veo pálida, divina y trágica como el mármol  
      de una estatua antigua» (215). «... la niña, que estaba sobre el alféizar,  
      circundada por el último resplandor de la tarde, como un arcángel en una  
      vidriera antigua» (212).  
      Ya he dicho más arriba cómo en la interpretación de la Antigüedad hay un  
      gran influjo rubeniano.   -221-   Es la afirmación del modernista por  
      excelencia:  
 
                  Amo más que la Grecia de los griegos 
                  la Grecia de la Francia... 
 
 
 
 
 
      En toda la Sonata, Valle-Inclán no hace más que una sola alusión clara a  
      este ambiente de pan risueño y cortesano. El XVIII francés se percibe con  



      toda su integridad decorativa y empelucada, con paso de minué en las  
      porcelanas, en esta rápida descripción del saloncito donde celebra su  
      tertulia la princesa Gaetani: «El salón era dorado y de un gusto francés,  
      femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes,  
      galantes cazadores y venados de enramadas cornamentas poblaban la  
      tapicería del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de  
      porcelana, duques pastores ceñían el florido talle de marquesas aldeanas»  
      (57). Es, sin duda, la mejor interpretación de Era un aire suave,  
      convertido en el elemento decorativo de una porcelana del Retiro o de  
      Sèvres.  
      ¿Qué ciudad, de qué clima, de qué oscura zona del ensueño es Ligura?  
      «¡Está llena de riquezas artísticas!», dice monseñor Antonelli, que se  
      brinda a ser un experto guía (84). Es decir, es una ciudad donde la  
      Historia y el arte se han dado la mano en un campeonato de sugerencias,    
      -222-   de emociones. No se puede decir cuál sea esta ciudad. Hay muchas  
      de estas condiciones para arriesgarse a pensar en una concreta. Sin  
      embargo, yo me atrevo a insinuar que uno de los componentes fundamentales  
      de la visión de Valle-Inclán es su recuerdo de Compostela. No digo, no,  
      que sea Compostela la ciudad que allí aparece. Sí quiero decir que  
      Valle-Inclán pasó en Santiago períodos juveniles de su vida, y que  
      Santiago no es una ciudad cualquiera para una sensibilidad de artista.  
      Santiago es el mayor prodigio artístico y de ambiente de España. Es la  
      vieja ciudad monacal y devota, donde la historia artística sigue su fluir,  
      no se ha convertido en polvorienta arqueología. Las peregrinaciones tienen  
      aún un eco jugoso y milagrero bajo el alboroto de sus campanas. Muchas de  
      sus costumbres, de sus manifestaciones litúrgicas tuvieron que dejar  
      huella grande en el ánimo de Valle-Inclán, que luego, quizá sin  
      intentarlo, las deja asomar en su trabajo, como un vago aroma de  
      antigüedad piadosa, actualizándolas, privándola del valor de anécdota: eso  
      es el privilegio del verdadero novelista. Todavía en Santiago la comunidad  
      franciscana acude a los entierros, en dos largas filas, con sus cirios,  
      salmodiando. ¿Por qué no pudo salir de allí la hermosísima visión del  
      sepelio de monseñor Gaetani?:   -223-   «Llegamos entre dobles de  
      campanas. En la puerta de la iglesia, alumbrándose con cirios, esperaba la  
      Comunidad [de franciscanos] dividida en dos largas hileras. Primero los  
      novicios, pálidos, ingenuos, demacrados: Después, los profesos, sombríos,  
      torturados, penitentes. Todos rezaban con la vista baja y sobre las  
      sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla» (86). Un eco  
      de Santiago me parece oír cuando Bradomín llega a la ciudad: «La silla de  
      posta seguía una calle de huertas, de caserones y de conventos, una calle  
      antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombríos revoloteaban los  
      gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba»  
      (19). Nada más trivial, dentro de la visión italiana de la Sonata, que  
      haber volcado sobre la Primavera la luminosidad itálica. La del cuadro de  
      Botticelli, por ejemplo, que tan importante papel juega en este arte. En  
      una visión libresca de Italia esto sería imprescindible. Y, sin embargo,  
      en Ligura llueve a torrentes. «Aún recuerdo aquellas procesiones largas,  
      tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos» (176).  
      «Caían gruesas gotas de agua que dejaban un lamparón oscuro en las losas  
      [¡de nuevo estas losas!] de la plaza» (184). «La lluvia caía sin tregua,  



      como un castigo, y desde un balcón frontero...»   -224-   (186).  
      Imaginamos la bajada de la procesión por la Azabachería, camino de la  
      Catedral, mientras las devotas buscan refugio en los soportales: «Las  
      devotas salían de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para  
      ver llegar la procesión. Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las  
      andas, allá en el confín de una calle estrecha y alta» (183). Y las para  
      el que ha vivido en Santiago inolvidables campanadas de la Berenguela  
      resuenan en una oscura zona de nostalgia cuando Bradomín cruza un arco  
      románico -¿el de Gelmírez?- que da a la plaza del palacio episcopal:  
      «Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba el arco  
      románico que conduce a la plaza donde se alza el palacio Gaetani» (176).  
      ¿Ensueño?, ¿realidad? Superación de un mundo de arte, de íntima y pura  
      captación de la belleza.  
      Literatización 
      La visión artística de la vida se complementa con la literatización de  
      ésta. Se vive pendiente de modelos literarios. Se es un Don Juan. María  
      Rosario «también tenía una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la  
      caridad también la aromaban» (92). Cada modelo literario está finamente  
      usado, responde perfectamente a la circunstancia.   -225-   La leyenda de  
      Bradomín es «juvenil, apasionada y violenta». La de María Rosario es un  
      relato «ingenuo y sencillo como los que pueblan la Leyenda Dorada» (81).  
      Cuando Bradomín maquina su aventura amorosa en el palacio Gaetani no sabe  
      decirnos por su propia cuenta su sueño. Acude a un auxilio de prestigio  
      literario: «Con extremos verterianos soñaba superar a todos los amantes  
      que en el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron a la  
      Historia, y aun asomaron más de una vez la faz lacrimosa en las Cantigas  
      del vulgo» (107).124 Toda la copiosa lista de amantes infelices es  
      recordada por Bradomín. Otras veces, los elementos del ambiente son de  
      gran prosapia literaria, empleados -siempre el afán de estilo- como  
      decoración: «Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico»  
      (195). Ya señalé antes cómo los árboles del noble jardín Gaetani son de  
      gran tradición literaria y humanística. Lo mismo ocurre con el ruiseñor:  
      su canto suena   -226-   dos veces en la Sonata. «En el silencio perfumado  
      cantaba un ruiseñor, y parecía acordar su voz con la voz de las fuentes»  
      (129). «En el jardín se levantaba el canto de un ruiseñor, que evocaba en  
      la sombra azul de la tarde un recuerdo ingenuo de santidad» (199). Por  
      estos dos ejemplos cruza un vago trémolo de cantiga milagrera, medieval.  
      La misma ternura sencilla encierra esta alusión a las cinco princesas:  
      «aquella noche, las hijas de la princesa habíanse refugiado en la terraza,  
      bajo la luna, como las hadas de los cuentos» (127).125  
      La evocación literaria lleva a matizar la psicología de los personajes.  
      Tal es el recuerdo de las Memorias de Casanova, y de Casanova mismo, en  
      dos pasajes de la Sonata -quizá esta cualidad de sobresaturación literaria  
      bastaría para justificar, como prueba de admiración al modelo, la  
      inclusión de trozos ajenos en el libro-. Finalmente, tópicos literarios le  
      sirven para caracterizar a los colegiales del Clementino: «... y al mismo  
      tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que yo no debía  
      permanecer allí» (39). «Yo era el único que allí permanecía silencioso, y  
      acaso el único que estaba triste.   -227-   Adivinaba, por primera vez en  
      mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudía a mi  



      memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes  
      donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los cabellos blancos que  
      peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos, del  
      Colegial Mayor» (66-67).  
      Teatralidad 
      Ya Amado Alonso, en el libro citado, observa el valor plástico y evocador  
      de los gestos, de las actitudes en el arte modernista. Considera a  
      Valle-Inclán como un precursor de artistas cinematográficos.126  
      Efectivamente, los personajes de la Sonata se comportan de una manera  
      estudiada, sacrificada la espontaneidad al tono total de belleza de la  
      novela. Ni Bradomín, ni María Rosario, ni la princesa hablan y se mueven  
      como se esperaría dentro de la atmósfera familiar   -228-   -aunque noble-  
      del palacio. Todos están convencidos de que alguien los mira. De ahí su  
      constante superarse, la cuidadosa ocasionalidad de sus movimientos, de sus  
      más leves gestos. Valle-Inclán se decide por unas rápidas acotaciones que  
      revelan en él al hombre de teatro, actor y escritor consumado. Bradomín  
      entra siempre en escena: «Yo me detuve en la puerta. Al verme, las damas  
      que ocupaban el estrado suspiraron, y el colegial mayor se puso de pie»  
      (57). Nada como su gesto explica su petulancia y su dominio: «Desde aquel  
      momento tuve por cierto que la noble señora lo sabía todo, y, cosa  
      extraña, al dejar de dudar, dejé de temer. Con la sonrisa en los labios y  
      atusándome el mostacho entré en la biblioteca» (143). «Yo me atusé el  
      bigote con la mano un poco trémula: -Es una vocación de santa» (101). Su  
      galantería está reflejada asimismo en su comportarse: «La princesa me  
      alargó su mano, que todavía en aquel trance supe besar con más galantería  
      que respeto, y entré en la cámara donde agonizaba monseñor» (36). «Quise  
      darle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla»  
      (78). La princesa no pierde nunca el dominio de su papel de gran dama,  
      desempeñado, por cierto, con asombrosa perfección. Cuando Bradomín ve por  
      vez primera a   -229-   la princesa: «... salía rodeada de sus hijas,  
      enjugándose los ojos con un pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé la  
      mano. Ella murmuró débilmente: -¡En qué triste ocasión vuelvo a verte,  
      hijo mío!» (30). Al exponerle Bradomín su deseo de que María Rosario  
      vuelva a escribir a Roma, la princesa se siente asustada por tan atroz  
      osadía: «Los ojos de la princesa se llenaron de lágrimas... Por fortuna  
      las lágrimas de la princesa no llegaron a rodar, sólo empañaron el claro  
      iris de su pupila. Tenía el corazón de una gran dama y supo triunfar del  
      miedo» (147). Al terminar un breve diálogo en el que se dice que la muerte  
      de monseñor Gaetani no influirá en las devociones de la casa: «Aquí la  
      princesa creyó del caso suspirar» (115).  
      La conciencia de una representación escénica está patente en varios casos:  
      «El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al viejo  
      Bandelone, que hacía los papeles de traidor en la compañía de Ludovico  
      Straza» (145). En más de una ocasión, al acabar de leer un trozo,  
      esperamos un telón, un vacío de escena silencioso. «Y la princesa, seguida  
      del mayordomo, sin mirarme, atravesó el largo salón de la biblioteca. Yo  
      sentí la afrenta, pero todavía supe dominarme, y le dije» (145). «Polonio,  
      a hurto, hizo los cuernos con la mano. La princesa guardó   -230-    
      silencio. Cruce la silenciosa biblioteca y salí» (148). Concretamente en  
      una escena Valle-Inclán ha reunido todos los elementos posibles, en un  



      verdadero prodigio de orquestación, para acabar en un telón final,  
      rotundo. Es la escena en que llega al salón la noticia de la muerte de  
      monseñor Gaetani. Todos los personajes se reúnen allí. Ráfagas de misterio  
      siembran la zozobra en el ánimo de los presentes. Ruidos, llamadas, luces  
      que se apagan; espera temblorosa, interrogante. La princesa se levanta del  
      sofá y pregunta al mayordomo, que acaba de aparecer en la puerta: -«¿Ha  
      muerto?»- el mayordomo inclinó la frente: -¡Ya goza de Dios!- Una onda de  
      gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon a la princesa, que  
      con el pañuelo sobre los ojos se desmayaba lánguidamente en el canapé, y  
      el Colegial Mayor se santiguó» (62). Desenlace total, conseguido, de  
      tragedia. Se presiente bajar lentamente el paño final, para dar lugar a  
      que la princesa haya alcanzado el diván en su caída. Ese desmayaba, frente  
      a las otras formas de perfecto que se vienen sucediendo en todo el trozo,  
      denuncia la acabada maestría de la actriz que va cayendo cuidadosamente  
      para no hacerse daño.127 
        -231-    
      Las sensaciones 
      El culto de la sensación es, en toda literatura modernista, uno de los más  
      firmes veneros de esteticismo. La percepción de un sonido, de un color, de  
      la suavidad de un paño despiertan un largo recorrido de emociones y de  
      correspondencias psicológicas. Se describen con toda morosidad, anegándose  
      voluntariamente en su cauce inagotable. En la Sonata no podían faltar.  
      Sensaciones auditivas, visuales, olfativas, táctiles se encadenan al  
      servicio de este sueño primaveral. Las más numerosas son las auditivas.  
      Hay un leve, inquieto, emocionado temblor de susurros a lo largo del  
      libro. Parece como si la muerte,   -232-   asomada al borde de la  
      narración, impusiera, dedo en los labios, un sostenido mandato de  
      silencio. Los ruidos que se perciben se dibujan, con la suavidad de un  
      bordado monjil, sobre un fondo calladísimo. El volteo de las campanas  
      mismo parece que fuera un ángel de quietud y de muerte sobre las cosas.  
      Valle-Inclán ha logrado su propósito de solemnidad cumplidamente. Si  
      analizamos las sensaciones acústicas predominantes, perfilamos en seguida  
      a una prelacía los que reflejan la voz humana y los sonidos de las  
      campanas. Otros sonidos, que los hay, se dan, sin perder su tesón de  
      belleza, en menor cantidad. Las voces se van escuchando en el palacio  
      Gaetani en un callado recogimiento: «De nuevo volvió el silencio. En el  
      otro extremo del salón las hijas de la princesa bordaban un paño de tisú,  
      las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras y  
      sonreían con las cabezas inclinadas» (59). «Al oír esto, las otras hijas  
      de la princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa Margarita  
      de Ligura, habláronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la  
      estancia con alegre murmullo» (114). «... y los familiares rezaban en voz  
      baja» (44). «Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de  
      tiempo en tiempo entraba o salía sin ruido alguna de   -233-   ellas»  
      (97). En ocasiones, el eco de las voces de las cinco hermanas llega desde  
      el jardín con cierto aire de coro lejano, mitigado por la distancia, sin  
      perder su condición sinfónica, de representación de ópera: «En el salón  
      las señoras conversaban discretamente, y sonreían al oír las voces  
      juveniles que llegaban a ráfagas, perfumadas con el perfume de las lilas  
      que se abrían al pie de la terraza» (127). «... en el silencio de la tarde  



      se oía el murmullo de la fuente y las voces de las cinco hermanas» (106).  
      «De pronto, se oyó un murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un  
      momento después el coro de las cinco hermanas invadía la estancia» (117).  
      La voz sirve, esclavizada a la teatralidad íntima de los personajes, para  
      retratar el estado de alma que se quiere desempeñar. Es el mejor afeite  
      escénico. Larga, estudiada declamación queda detrás de muchos ejemplos: «Y  
      mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí su  
      extraño poder de seducción» (198). «Y mi voz, helada por un temblor  
      nervioso, tenía cierta amabilidad felina que puso miedo en el corazón de  
      la princesa» (146). «En medio del silencio resonaba llena de gravedad la  
      voz de un colegial mayor...» (57). «... en el recogimiento del salón las  
      rosas esparcían su perfume tenue y las palabras morían lentamente igual  
      que   -234-   la tarde» (194). «Calló, y un largo estremecimiento de  
      agonía recorrió su cuerpo. Había hablado con apagada voz, impregnada de  
      apacible y sereno desconsuelo» (43).  
      El campaneo, a pesar de figurar en el libro con menos frecuencia que otros  
      muchos elementos acústicos, tiene un papel primordial. Ligura entera vibra  
      al son fúnebre de todas sus campanas en la muerte de monseñor Gaetani:  
      «Era forzoso escribir al Cardenal Camarlengo y decidí hacerlo en aquellas  
      horas de monótona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se  
      despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino  
      encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia» (75). Camino  
      del convento franciscano donde monseñor recibirá sepultura, el doblar de  
      las campanas sobrecoge el ánimo en su lograda sensación de solemnidad, de  
      gloriosa pesadumbre. «Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba  
      el aire, y el grave cántico de los clérigos parecía reposar en la tierra,  
      donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos  
      caían sobre el féretro como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras  
      cabezas las campanas seguían siempre sonando» (80). «Todas las campanas de  
      la histórica ciudad doblaban a un tiempo. Oíase el canto latino de los  
      clérigos resonando bajo el   -235-   pórtico del palacio, y el murmullo de  
      la gente, que llenaba la plaza» (83). Otras campanas suenan aquí y allí en  
      la Sonata. Las campanas del reloj de la catedral, solemne y viejo;  
      esquilones llamando a misa de alba (19, 109); campanilleo «argentino,  
      grave, litúrgico» del viático para monseñor; relojes que suenan en la  
      penumbra de los salones (108), cascabeleo de mulas (109) y sonar de  
      esquilas (168). Unidos, consiguen dar a la Sonata un cálido ambiente de  
      liturgia y de paz.  
      Queda el largo y profundo grupo de ruidos, de los susurros, de los  
      murmullos. Los hay de todas suertes: pasos en la noche, el viento en las  
      ramas, canciones que llegan de la calle, arrullos de paloma, fuentes,  
      sapos monótonos, chisporroteo de cirios, lluvia en los cristales, rezos,  
      aldabadas, canto de pájaros. Todos se perfilan en un silencio interno. Es  
      abundantísima la anotación en medio de un profundo silencio, en el  
      silencio de la tarde, permanecimos callados, etc. Hay un gesto contenido  
      de escucha, de alerta en vilo, intentando robarle los armónicos a la  
      mudez:128 «Escuché un instante: En el jardín   -236-   y en el palacio  
      todo era silencio» ( 13 6). A veces, estos sonidos se perfilan  
      acusadamente en el duro mutismo de la escena: «Todos permanecimos de  
      rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel  



      reposo que nos causaba   -237-   horror. Allí abajo exhalaba su perpetuo  
      sollozo la fuente que había en medio de la plaza, y se oían las voces de  
      unas niñas que jugaban a la rueda: cantaban una antigua letra de cadencia  
      lánguida y nostálgica» (43). Otras veces una onda alborotada de misterio  
      cruza como un escalofrío la plástica disposición del cuadro. Y es el ruido  
      el que la motiva: «De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres  
      aldabadas. La princesa palideció mortalmente: los demás no hicieron sino  
      mirarse» (60). «Las aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro  
      del palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces.  
      La princesa lanzó un grito» (61). Al explicar la princesa lo que los  
      golpes tienen de llamada del trasmundo, el fatídico presentimiento hace  
      más delgado el silencio, y más efectista la escena subsiguiente. Valle ha  
      conseguido una vez más su propósito: rodear al libro de una sutil niebla  
      poética, ininterrumpida.  
      A las sensaciones acústicas siguen, en la frecuencia y lujo de su empleo,  
      las visuales. Se perciben, en primer lugar, los efectos de luz y de color  
      motivados por el efectismo de un rayo de sol que tropieza en algo sobre lo  
      que hay que llamar la atención. La sensibilidad se detiene asombrada en el  
      brillo noble de los vasos sagrados, o de los rubios cabellos, sobre los  
      que cae,   -238-   directamente, el sol. Efectos de luz de fotografías, de  
      pinturas de naturaleza muerta: «Un rayo de sol, abrileño y matinal,  
      brillaba en los vasos sagrados del altar...» (44). «... el sol, un sol  
      abrileño, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras  
      sagradas, en las sedas de los pendones y en las cruces parroquiales con un  
      alarde de poder pagano» (85). La dulzura del último rayo de sol,  
      crepuscular, íntimo, la explota Valle-Inclán con su pericia decorativa:  
      «Era la caída de la tarde y el sol doraba una ventana con sus últimos  
      reflejos» (194). «El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los  
      cristales de una torre...» (166). «Los rayos del sol poniente circundaron  
      como una aureola la cabecita infantil» (211). «... la niña, que estaba  
      sobre el alféizar, circundada por el último resplandor de la tarde, como  
      un arcángel en una vidriera antigua» (212). De nuevo encontramos, en este  
      último ejemplo, la visión artística de la vida, y recordamos no sabemos  
      qué cuadro, qué vidriera, con su claroscuro fascinador.129 
        -239-    
      La vaga imprecisión de la luna se explota también: «En los cristales de  
      una ventana temblaba el reflejo de la luna...» (108). «Un rayo de luna  
      esclarecía el aposento» (138). «El reflejo de la luna iluminaba aquel  
      sendero de los rosales que yo había recorrido otra noche» (129). «...  
      aquel rostro pálido temblaba con el encanto misterioso y poético que  
      tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna» (64). Otras  
      sensaciones visuales nos encarecen la religiosa penumbra del palacio  
      Gaetani, o nos dan efectos de plástico contraste: «Monseñor Gaetani yacía  
      rígido en su lecho, amortajado con hábito franciscano: En las manos yertas  
      sostenía una cruz de plata y sobre su rostro marfileño la llama de los  
      cirios tan pronto ponía un resplandor como una sombra» (70).  
      Quedan por citar, en este repaso de las sensaciones, las olfativas. El  
      olor funerario de la cera se reparte con el hálito primaveral a través de  
      la Sonata. Las alusiones son, sin embargo, insignificantes en número  
      comparadas con las anteriores, sobre todo las acústicas.130 



        -240-    
      Sensaciones internas 
      Queda por recoger lo que Amado Alonso, en su bello estudio citado, llama  
      sensaciones internas. «Salvo algún ejemplo aislado, la escuela  
      impresionista es la única que se ha aplicado a registrar esta especie de  
      sucesos orgánicos que se llaman sensaciones internas, y muy especialmente  
      las que son provocadas por conmociones del ánimo». (Ob. cit., 284).  
      También Valle-Inclán tiene un buen muestrario. Cuando humillado por la  
      princesa se siente naufragar en la desorientación, busca refugio en el  
      jardín, silencioso y oscuro: «Con un presentimiento sombrío, sentía que mi  
      mal era incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la tentación  
      de hacer alguna cosa audaz, irreparable. ¡Era aquello el vértigo de la  
      perdición!» (182). Ante la sacudida de un pensamiento rápido, o de un  
      recuerdo,   -241-   vibra: «El recuerdo de aquel momento aún pone en mis  
      mejillas un frío de muerte» (212). «Sentí en las sienes el frío de unas  
      manos mortales y, estremecido, me puse de pie» (67). De ahí la aguda  
      percepción de Bradomín ante los sentimientos de los demás: «... y en el  
      fondo dorado de sus ojos creí ver la llama de un fanatismo trágico y  
      sombrío» (35). «Su mirada se clavó en la mía y sentí el odio en aquellos  
      ojos redondos y brillantes como los de las serpientes» (146). «De rato en  
      rato fijaba en mí una mirada rápida y sagaz, y yo comprendí con un  
      estremecimiento que aquellos ojos negros querían leer en mi alma» (66).  
      Anhelo de ritmos 
      Modernista es el afán de musicalidad por sí misma. Muchas de las poesías  
      de Rubén no son otra cosa que un sacrificio al ritmo, un anhelo de  
      sonoridad. Se consigue por medio de voces aisladas, sonoras -nombres  
      propios exóticos y evocadores a la vez- y por la rima. Valle-Inclán,  
      aparte del empleo de nombres propios engarzados en la prosa como noble  
      pedrería, ha salpicado la Sonata en varios lugares de ritornelos, de  
      repeticiones reiteradas que tienen un claro valor musical.131  
      Periódicamente, el coro   -242-   de las cinco hermanas va apareciendo  
      como un estribillo en la lejanía. Una misma frase se repite a intervalos,  
      como un acorde musical. La persecución de que hace objeto a María Rosario  
      a lo largo del corredor (71-72) se entrecorta de un ¡os adoro!, ¡os adoro!  
      repetido. Cuando el mayordomo muestra sus esculturas de cartón: «Las dos  
      señoras lloraban de emoción: -¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor  
      padeció por nosotros! ¡Ay si lo considerásemos!...». «Las damas repetían  
      juntando las manos: ¡Inspiración divina! ¡Inspiración de lo alto!...».  
      «Oyéndole, las señoras repetían enternecidas: ¡Inspiración!...  
      ¡Inspiración!...».  
      Y termina: «Las dos señoras estuvieron, como siempre, de acuerdo:  
      ¡Edificante! ¡Edificante!» (121-124). Bradomín, la noche que entra en la  
      alcoba de María Rosario, se pregunta monótonamente en el jardín: «¿Qué  
      siente ella? ¿Qué siente ella por mí?» (130-132). La Sonata culmina en el  
      «¡Fue Satanás!» último. Grito que se repite en el lector como un  
      escalofrío de congoja, mucho tiempo después de leída la Sonata, y que  
      proyecta hacia el futuro el eco de su isócrono volver: «Me contaron que  
      ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin pasión, sin   -243-   duelo,  
      con la monotonía de una vieja que reza: ¡Fue Satanás!» (218).  
      Final 



      He intentado entrever los fundamentos modernistas de la Sonata de  
      Primavera. Creo que fácilmente el lector puede extender las páginas  
      anteriores al resto de las Sonatas, el más logrado y perfecto cuerpo de la  
      prosa modernista. Dada la diferencia de orientación existente entre las  
      Sonatas y la obra posterior de Valle-Inclán,132 aquéllas corrían el riesgo  
      de caer en una oscura zona de desdén o menosprecio. Y he querido llamar  
      únicamente la atención sobre el prodigioso esfuerzo de estilo, el  
      asombroso acarreo de medios que Valle-Inclán, siervo de la más noble  
      belleza, tuvo que realizar para mantener ininterrumpidamente el decoro  
      estético de esas páginas.  
 
 
 
 
        -244-     -245-    
 
      Noticia bibliográfica 
 
 
      Sobre petrarquismo fue la lección inaugural del año académico 1945-1946 en  
      la Universidad de Santiago de Compostela. Lo publico ahora sin retoques ni  
      aclaraciones (lo mismo hago con los cuatro ensayos restantes). Sin  
      embargo, habría que llamar la atención sobre la enorme cantidad de  
      trabajos y publicaciones posteriores sobre las generaciones y su valor  
      como método en la Historia literaria. Véanse, entre otros, el librito de  
      Henri Peyre Les générations littéraires, París, 1948 (con copiosa  
      bibliografía), y el volumen de Julián Marías El método histórico de las  
      generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949. Este último destinado,  
      en realidad, a aclarar el alcance de la tesis de Ortega. (Pueden verse  
      ahora artículos de éste en La Nación, recogidos en sus Obras completas).  
      Véase también el artículo de Raimundo Lida en Revista de Filología  
      Hispánica, III, 1941, páginas 166-180, sobre el segundo congreso  
      internacional   -246-   de Historia literaria, celebrado en Amsterdam,  
      1935.  
      Observaciones sobre el sentimiento de la naturaleza en la lírica del siglo  
      XVI apareció en el Boletín de la Universidad de Santiago de Compostela,  
      año XII, núms. 41-42, julio-diciembre de 1943, págs. 55-66.  
      Portugal en el teatro de Tirso de Molina fue publicado en Biblos, Coimbra,  
      tomo XXIV, 1948, págs. 1-41.  
      El cuarto ensayo de este libro constituye el prólogo a la edición de la  
      Oración apologética por la España y su mérito literario publicada en la  
      Biblioteca del Centro de Estudios Extremeños, Badajoz, Imprenta de la  
      Diputación provincial, 1945.  
      El modernismo en la «Sonata de Primavera» se publicó en el Boletín de la  
      Real Academia Española, Madrid, tomo XXVI, cuaderno CXX, enero-abril de  
      1947, págs. 27-62.  
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