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      (Departamento de Filología Española Universitat Autónoma de Barcelona)  
      Durante bastante tiempo la historiografía de la literatura española cubrió  
      impunemente nuestro siglo XVIII con el velo del desinterés. Era una  
      herencia de los historiadores nacionalistas que entroncaba directamente  
      con el pensamiento reaccionario del primer romanticismo: el siglo de las  
      luces había sido, en España, un siglo afrancesado y sin demasiada  
      originalidad, un siglo y una literatura excesivamente rígidos, dominados  
      por la dictadura de la razón y el normativismo de la poética. El  
      enfrentamiento se había fraguado en los inicios del siglo pasado -baste  
      recordar las circunstancias de la llamada «polémica calderoniana»1- y,  
      bajo el espíritu de la santa cruzada contra el liberalismo, había de  
      servir de coartada a un siglo de historias de la literatura.  
      Cuando los historiadores de la literatura se decidieron a romper los  
      viejos prejuicios y a entrar de lleno en uno de los siglos más  
      injustamente olvidados, se percataron del interés y la originalidad de un  
      proceso cultural que, fundamentado en los principios ideológicos que  
      triunfan en toda Europa, intentaba desarrollar en nuestro país una élite  
      procedente de una todavía insegura y heterogénea clase media. Pese a su  
      carácter minoritario y a su presunto fracaso, la Ilustración española  
      proporcionó, durante la segunda mitad del siglo, algunos de los textos  
      literarios más interesantes del mismo.  
      Sin embargo, el movimiento ilustrado reforzó su identidad en las historias  



      de la literatura en oposición con los períodos que le rodeaban. De este  
      modo, la Ilustración española, con su abanderado estético, el  
      Neoclasicismo, había llegado para poner un poco de orden en el caos que  
      había dejado la muerte de Calderón y la degeneración de las propuestas  
      barrocas; en el otro extremo, la rigidez de las poéticas clasicistas, el  
      racionalismo a ultranza, se enfrentaban violentamente al grito de libertad  
      estética, a la imaginación romántica.  
      Como en historia literaria los esquemas rígidos sólo sirven para ser  
      enlatados en manuales escolares, muy pronto algunos investigadores  
      empezaron a poner matices a esa idea monolítica. Procedente de las artes  
      plásticas, el concepto de Rococó, aplicado fundamentalmente a la poesía,  
      intentaba limar la frontera entre los epígonos del gongorismo y la rigidez  
      clásica. También los límites con el Romanticismo aparecieron algo más  
      diluidos con la invención del llamado Prerromanticismo y con la  
      constatación de que las propuestas estéticas de los preceptistas  
      neoclásicos siguieron siendo válidas, fundamentalmente en las escuelas,  
      durante más de un siglo.  
      Me centraré, en estas páginas, en esa difusa frontera entre la Ilustración  
      y el Romanticismo, con la intención de contribuir modestamente a derribar  
      el muro que, desde los inicios del siglo pasado, los ha separado, pero  
      también con la intención de reivindicar un período de nuestra literatura  
      que, por su complejidad histórica, merece mejor suerte de la que le ha  
      tocado hasta el momento.  
 
 
 
 
 
 
      La invención del Prerromanticismo  
      No creo descubrir ningún mediterráneo al afirmar que la historiografía  
      moderna ha pecado en demasiadas ocasiones de un cierto «romanticentrismo».  
      No en vano estamos, hoy día, viviendo todavía los estertores de la  
      revolución romántica. Si además tenemos en cuenta que cada momento  
      histórico selecciona y reinterpreta la tradición literaria que ha  
      heredado, podrá fácilmente comprenderse el éxito de un concepto a primera  
      vista tan ahistórico como el de Prerromanticismo. Desde que, allá por los  
      años treinta, Van Thieghem lo utilizara para caracterizar una buena parte  
      de la literatura europea desde mediados del siglo XVIII, el término ha ido  
      extendiéndose hasta llegar a ser moneda de uso común entre los  
      historiadores que pretendían ver en ciertos autores y en ciertos temas un  
      anticipo del Romanticismo.  
      Pero ese esquema unidireccional no tardó en despertar las réplicas de los  
      críticos que reivindicaban nuestro Siglo de las Luces. Réplicas que,  
      aunque añadieron matices a una visión del proceso excesivamente centrada  
      en el Romanticismo, no sólo no lograron liberarse del dichoso término,  
      sino que, con toda la buena voluntad del mundo, aportaron aún más  
      confusión a ese fin de siglo.  
      Fue probablemente Joaquín Arce el primero que intentó solucionar los  
      problemas de periodización que planteaba la poesía del siglo echando mano  



      de tres conceptos -rococó, neoclasicismo y prerromanticismo- que  
      pretendían definir las distintas sensibilidades presentes en la poesía de  
      la segunda mitad del XVIII. Aunque Arce advertía que dichos términos no  
      estaban pensados como etapas cerradas y coincidían muchas veces en un  
      mismo autor, al caracterizar la poesía de los últimos años del siglo, la  
      presentaba, a través de diversos testimonios, como escindida en dos bandos  
      contrapuestos, el Neoclasicismo de un Leandro Fernández de Moratín, y el  
      «movimiento prerromántico» de Cienfuegos o Quintana2.  
      A ese carro se subieron enseguida otros críticos. Pocos años después, José  
      Miguel Caso intentó aplicar el esquema propuesto por Arce para la poesía  
      al teatro del siglo XVIII; pero lo que en Arce era una reflexión compleja  
      acerca de las diversas tendencias poéticas, se convirtió en Caso en una  
      terrible simplificación. Al analizar la producción dramática del siglo,  
      Caso veía tres períodos perfectamente delimitados, coincidentes además con  
      los tres grupos generacionales. Lo más curioso era que, para Caso -y, en  
      cierta medida, también para Arce, aunque menos claramente- el  
      Prerromanticismo precedía en el tiempo al Neoclasicismo y estaba más  
      estrechamente vinculado al pensamiento ilustrado que éste. No en vano,  
      cuando Joaquín Arce elige a los dos máximos representantes del  
      Neoclasicismo, nombra lugarteniente de Moratín hijo a Manuel Cabanyes,  
      poeta nacido en 1808, el mismo año que Espronceda3. No es de extrañar,  
      pues, que en 1970 el término «prerromanticismo» ya fuera objeto de  
      polémica. Joaquín Arce hace un somero repaso de ella y advierte, junto a  
      la seguridad de que ya no se puede prescindir de él, el error de  
      considerarlo en función del Romanticismo y no como una matización de la  
      Ilustración4.  
      Tanto si se puede prescindir de él o no -no hay más que proponérselo-, lo  
      cierto es que el término parece, a todas luces, claramente inapropiado,  
      cuando, más que definir, confunde y es necesario estar aclarando en todo  
      momento su correcto significado.  
      De hecho, Rinaldo Froldi no tardaría en denunciarlo al criticar, además de  
      la aplicación del método generacional a la historia literaria del siglo  
      XVIII, el que se hubiera elevado a la categoría de época lo que él  
      denomina «momentos estilísticos»5, a saber, los denominados barroco,  
      rococó, neoclasicismo y prerromanticismo. De este modo el crítico italiano  
      reivindica, en comunión con toda la cultura occidental, el término  
      «Ilustración» para designar un movimiento cultural complejo capaz de  
      contener en sí manifestaciones muy diversas. Para Froldi, las nuevas  
      tendencias literarias que, al socaire de la introducción del pensamiento  
      sensista, se producen en España en la segunda mitad del siglo -el llamado  
      «prerromanticismo»- encajan perfectamente dentro del marco de lo que  
      denomina «pensamiento ilustrado». El error, insiste Froldi, heredado del  
      Romanticismo, consiste en reducir un fenómeno complejo como la Ilustración  
      a un rígido racionalismo, cuando «el hallazgo de la sensibilidad y el  
      reconocimiento del sentimiento como modalidad fundamental, junto con la  
      razón, de la naturaleza humana, provienen de la Ilustración»6.  
      El problema de un concepto como «prerromanticismo» no es ya tan solo el de  
      la utilización de un término que pertenece a la historiografía elaborada a  
      posteriori -hasta principios del siglo XIX lo «romancesco», que no  
      «romántico», remitía exclusivamente al ámbito de la novela y su mundo  



      fantástico e irreal-, ni siquiera de la pirueta histórica que obliga a  
      definir un período en relación al cronológicamente posterior. Lo perverso  
      del término «prerromanticismo» es que resta entidad, valor propio, a una  
      etapa de nuestra literatura y nuestra cultura que lo tiene en sí mismo, y  
      obliga a interpretarla inevitablemente en función de lo que anticipó, de  
      la gran revolución romántica que se avecinaba.  
      Con todo, Froldi se resiste a desterrarlo del diccionario de la  
      historiografía literaria y admite su uso para la definición de aquellos  
      elementos innovadores, siempre y cuando «se conserve clara conciencia del  
      valor metafórico u alusivo de la definición»7. Un interesante paseo que,  
      sin embargo, nos devuelve al mismo lugar en el que estábamos.  
      Quizás debido a toda esa confusión, el profesor Russell P. Sebold decidió  
      cortar por la tangente y, con la idea de sustituir un término tan  
      impreciso como «prerromanticismo» y de limar las diferencias que en la  
      historiografía tradicional separaban el siglo XVIII del XIX, configuró la  
      teoría del «primer romanticismo español». La tesis de Sebold parte de la  
      constatación de las innovaciones producidas en la literatura española a  
      partir de la generalización de la filosofía sensacionista derivada de  
      Locke y Condillac, que provoca en los escritores de la segunda mitad del  
      siglo una nueva actitud frente a la naturaleza, cuyo mundo material pasa a  
      reemplazar la seguridad del Dios cristiano. El importante papel que juegan  
      ahora los sentidos como modo de relacionarse con ese mundo material deriva  
      en una representación más dinámica del entorno natural. Para Sebold, en  
      esos poetas del último tercio del siglo, se halla ya plenamente  
      manifestada la cosmogonía romántica, esa -en palabras de Américo Castro-  
      «concepción panteísta del universo cuyo centro es el yo»8.  
      Sebold postula la idea de una evolución natural en el proceso que lleva  
      del neoclasicismo al romanticismo, una evolución, podríamos decir, de  
      grado. De este modo, afirma, en el poeta de la nueva tendencia  
      sensacionista neoclásica se halla «todo el andamiaje necesario para la  
      representación del drama romántico»; sólo es preciso que ese poeta se  
      desilusione, es decir, sustituya el optimismo ilustrado por el pesimismo  
      más negro, para dar lugar al poeta romántico, que no es sino un  
      «neoclásico desilusionado»9. Desengaño romántico al que Meléndez Valdés  
      habría dado, en su elegía moral dedicada a Jovellanos -El melancólico  
      (1794)-, el primer nombre «que esta emoción recibió en cualquier lengua»:  
      fastidio universal10.  
      De este modo, la denominada «comedia lacrimógena o sentimental» -El  
      delincuente honrado de Jovellanos o El precipitado de Cándido María  
      Trigueros- y la poesía descriptiva de finales de siglo formarían, según  
      Sebold, el corpus de textos de ese «primer romanticismo español». Y en  
      medio de ellas, la figura de Cadalso emerge pionera como el primer  
      romántico «europeo» de España.  
      Enfrentada a esa teoría, Eva Marja K. Rudat, que ya advertía acerca la  
      «vacilación y falta de exactitud» que mostraban las ideas de Caso y  
      Arce11, despliega un abanico de erudición para plantear la necesidad de  
      reconsiderar las denominadas tendencias prerrománticas como un elemento  
      más del neoclasicismo español, al que otorga el nombre, siguiendo a  
      Patrick Brady, de «racionalismo sentimental». Así, denuncia la  
      diferenciación tradicional entre Neoclasicismo y Romanticismo como  



      contraposición entre razón y sentimiento, y desarrolla una precisa  
      caracterización de ese empirismo sensualista que, sostiene, nada tiene que  
      ver con el romanticismo, pues desemboca en un individualismo exagerado, en  
      una separación total del hombre con la naturaleza que el romanticismo  
      combatirá. Y es que, como sostiene la profesora Rudat, el Neoclasicismo no  
      está reñido con el sentimiento. Y no sólo no lo está, sino que además  
      explora esa faceta del conocimiento humano con un interés inusitado.  
      Las teorías del profesor Sebold tienen la virtud de concebir la historia  
      literaria como una continuidad, y no como una sucesión de departamentos  
      estancos, y de subrayar la relación existente entre Romanticismo e  
      Ilustración, de combatir la vieja e insostenible teoría de que el primero  
      llegó a España de un modo tardío en la década de los treinta del siglo  
      pasado. Sus documentadas aportaciones arrojan con frecuencia mucha luz  
      acerca de ese complejo período de nuestra literatura. Pero sus  
      conclusiones son a menudo precipitadas y no siempre muestran claramente el  
      vínculo con la exposición de los hechos.  
      El análisis que, en general, hace el profesor Sebold de la influencia de  
      la filosofía sensista me parece enormemente sugerente, pues enriquece con  
      nuevas perspectivas la comprensión de la literatura española de todo el  
      siglo XVIII. De todo el siglo, y me parece importante subrayar que el  
      crítico norteamericano no limita dicho influjo a los últimos años del  
      mismo, sino que lo ha rastreado en el Fray Gerundio de Campazas del Padre  
      Isla, en la Poética de Luzán o en la ingente obra de Feijoo. Lo que se  
      produce hacia finales de siglo es, por decirlo así, una intensificación de  
      ese sensismo, que se combina con la moda sentimental. Los escritores de  
      ese momento se sintieron atraídos por el fenómeno del sentimiento, e  
      indagaron en sus obras acerca de sus efectos, generalmente perniciosos  
      según el planteamiento ilustrado.  
      Lo que me parece más discutible es identificar ese sentimentalismo y ese  
      modo de aproximación a la naturaleza con el egotismo romántico.  
      Probablemente tengan el mismo origen, estén en la misma línea de  
      descendencia, pero no son la misma cosa. La melancolía ilustrada, ese  
      «racionalismo sentimental», obra, como quiere la teoría sensista, de  
      afuera hacia adentro, se plantea como una aproximación inductiva a la  
      naturaleza. Cuando, en ese ámbito, se apunta el movimiento inverso, es  
      decir, la analogía entre el estado anímico del poeta y la naturaleza, ese  
      contagio se concibe, generalmente, como algo anómalo, como una alteración  
      de los sentidos provocada por la tristeza. En el Romanticismo, en cambio,  
      el «yo» del poeta se manifiesta como un dios transformador, recreador,  
      inventor de la naturaleza, se manifiesta de dentro hacia afuera.  
      Utilizando la célebre metáfora de Abrams, el poeta deja de ser espejo en  
      cuyos sentidos se refleja la naturaleza, para convertirse en lámpara cuya  
      subjetividad arroja nueva luz sobre cuanto le rodea. La Ilustración  
      muestra, probablemente, el camino que conduce de una a otra concepción;  
      pero se halla, por el carácter didáctico que impone sobre las desviaciones  
      de la norma, todavía más cerca de la primera que de la segunda.  
      Por otra parte, el profesor Sebold basa con frecuencia su análisis en  
      algunas obras puntuales, a veces incluso en fragmentos de obras que,  
      insertos en su contexto, darían lugar a interpretaciones contrarias a las  
      que hace el crítico norteamericano. No parece muy lógico que, por ejemplo,  



      Jovellanos manifestara una cosmovisión plenamente romántica cuando  
      escribía El delincuente honrado, y se olvidara de ella en la mayor parte  
      de su obra, plenamente integrada dentro del pensamiento ilustrado. Del  
      mismo modo, desgajar algunos monólogos de Tediato, en las Noches lúgubres,  
      o los parlamentos de Don Amato y Cándida al principio del Acto quinto de  
      El precipitado de Trigueros, sin tener en cuenta el sentido global de  
      ambas obras, no es la mejor manera de constatar la existencia de ese  
      «primer romanticismo español».  
      Sin embargo, y esa es quizá la lección más importante de Sebold, la  
      relación existe. Parece obvio que esa cosmogonía romántica deriva  
      directamente del sensismo ilustrado, aunque a veces tenga manifestaciones,  
      si no opuestas, sí muy divergentes; unen sus raíces en un mismo concepto  
      de individuo derivado del racionalismo cartesiano y del empirismo12. Y es  
      que no siempre se ha señalado con la suficiente claridad que Ilustración y  
      Romanticismo forman parte de la misma modernidad inaugurada por Descartes,  
      Locke, Newton y Bacon, y sus semejanzas -más claras que las que puede  
      existir, por ejemplo, entre el Romanticismo y el mundo caballeresco  
      medieval tan reivindicado por aquél- no deben extrañarnos, como no nos  
      extrañan sus diferencias.  
      Empeñados en diluir las rígidas fronteras que la historiografía  
      tradicional estableció entre los diferentes movimientos y tendencias, a  
      veces olvidamos que todo momento histórico es, en sí mismo, un período de  
      transición, y merece como tal una entidad propia. La Ilustración marca el  
      inicio de la modernidad en Europa, la liquidación del Antiguo Régimen. Un  
      inicio tímido todavía en España, que desarrollarán a trompicones las  
      revoluciones burguesas del siglo XIX. Pero considerar la Ilustración como  
      un movimiento prerromántico, o arrebatarle lo más interesante de su  
      evolución estética para concedérselo al Romanticismo me parece  
      menospreciar un movimiento que tiene por sí mismo enorme coherencia.  
      Tal vez, en definitiva, no sea más que una cuestión de nombres. Podremos  
      discutir eternamente cuál sea el más apropiado para designar ese momento,  
      pero, al fin y al cabo, la última palabra siempre la tendrán los textos.  
 
 
 
 
      Del Cadalso ilustrado al Cadalso desenterrador  
      El mito del Cadalso romántico se hunde en lo más profundo de nuestra  
      historiografía literaria y entronca con la imagen que del célebre coronel  
      elaboraron las lecturas y continuaciones que, a lo largo del siglo XIX, se  
      hicieron de sus archiconocidas Noches lúgubres. Ya Menéndez Pelayo hablaba  
      de él como «el primer romántico en acción», idea que retoma, en 1934,  
      Lidia Santelices y que Edith Helman, al editar las Noches, desarrollaba al  
      calificarlo de «romántico antes del romanticismo»13. Algún tiempo después,  
      y más allá del mito romántico que hoy todavía muchos confunden con la  
      realidad, Russell P. Sebold reelaborará esa idea para desarrollar su  
      teoría acerca del romanticismo presente, no ya en las mismas Noches, sino  
      en toda la obra del escritor.  
      El punto de arranque de la tesis de Sebold fue una peculiar lectura de uno  
      de los poemas que el gaditano escribió a la muerte de su amada María  



      Ignacia Ibáñez, la Filis poética, considerado por el crítico  
      norteamericano como el «Manifiesto romántico de 1773»14. Pero,  
      significativamente, cuando, en su monografía dedicada a Cadalso, se  
      adentra en el conjunto de la obra poética del coronel, sitúa el «blando  
      númen» que la caracteriza dentro del ámbito de una poética neoclásica  
      suavizada por el sensismo; de ese modo, Cadalso se convierte en pionero de  
      la poesía descriptiva dieciochesca por el tratamiento que la naturaleza  
      recibe en su obra y la importancia que en ésta tienen las impresiones  
      sensuales, en estrecha conexión con las ideas de Locke y Condillac. Hasta  
      ahí, nada que objetar. El problema empieza cuando Sebold identifica ese  
      sensismo con el «panteísmo egocéntrico» de los románticos, y aquel  
      «neoclásico Cadalso»15 acaba por convertirse en el primer exponente  
      español del romanticismo.  
      Sin embargo, un análisis detallado del «manifiesto» de 1773 pone en  
      evidencia los límites entre ese nuevo modo de aproximarse a la naturaleza  
      -lejana ya, es cierto, del modo renacentista- y el panteísmo egocéntrico  
      romántico, por mucho que éste se halle prefigurado en aquél.  
      Lo primero que merece la pena destacar del poema es su género; pese a que  
      Sebold afirma que dicho texto «es una anacreóntica sólo en el nombre»16,  
      creo que, por el contrario, Cadalso se sitúa dentro de los cánones y la  
      tradición del género anacreóntico, aunque sea para invertirlos. Y es que,  
      no por negativa, es menos convencional y arquetípico el entorno descrito.  
      Poco hay en él de aquella naturaleza realista que, de la mano de la  
      filosofía sensista, la poesía descriptiva iba a poner de moda.  
      Habrá que conceder que, en todo caso, la innovación de Cadalso consiste en  
      subvertir el género, en hacer una interpretación a lo tenebroso de la  
      convención pastoril17; pero no hay que buscar en estos poemas la  
      sinceridad romántica, ni mucho menos ese panteísmo egotista que transforma  
      la naturaleza a impulsos del poeta. Al fin y al cabo, la pena, en última  
      instancia, no es de Cadalso, sino de Dalmiro. Y esto que puede parecer una  
      boutade no lo es tanto: después de todo. Cadalso establece el filtro de la  
      cultura clásica entre su dolor y el lector. Utiliza el mundo convencional  
      de la anacreóntica para imitar, mediante la ficción del pastor enamorado,  
      el dolor que le produce la muerte de su amante.  
      Sin embargo, aun sin ser romántico, hay otro aspecto moderno en la  
      concepción del poema. Se trata de la constatación, perfectamente  
      encuadrable dentro del sensismo ilustrado y que podemos encontrar en  
      muchos otros textos del momento, de que un determinado estado anímico  
      puede alterar la percepción de los sentidos y enturbiar la razón. La  
      modernidad de dicha constatación reside, sin duda, en ese materialismo  
      derivado del empirismo, y tiene como consecuencia una nueva percepción de  
      la propia individualidad. Pero en el marco del pensamiento ilustrado, ese  
      rasgo, no por ilustrado menos moderno, se plantea como una indagación en  
      torno al sentimiento y sus efectos, y busca constantemente un equilibrio  
      con la razón.  
      Probablemente el «engaño a los ojos», como diría Cervantes, de la crítica  
      en relación a esta anacreóntica se deba a que, fuera de lo que era  
      habitual en el tono sentimental de esta segunda mitad del siglo, Cadalso  
      únicamente expone, debido sin duda a la brevedad e intensidad del género,  
      una parte del problema. La otra, la de la explicación racional del  



      fenómeno, se le debía suponer al lector de la época, aunque en cierta  
      manera está contenida en el poema.  
      A lo largo del mismo, Dalmiro va explicando cómo sus sentidos, alterados  
      por la tristeza, perciben transformados los elementos amables de la  
      anacreóntica: los pámpanos de Baco y los mirtos de Venus ve convertidos en  
      lúgubres cipreses; «el siempre dulce tono / del tierno jilguerillo» hiere  
      sus oídos «cual ronca voz del cuervo»; el arroyo «resuena cual peñasco /  
      con olas combatido»; etc18. Pero en los últimos versos, al establecer la  
      correlación de los elementos desplegados a lo largo del poema, la  
      naturaleza ha vuelto repentinamente a la normalidad, la correlación no  
      está, y es significativo, compuesta por los elementos -llamémosles así-  
      «fantásticos» (cipreses, cuervo, peñasco, leones, sombras, truenos), sino  
      por los «reales» (Baco, Venus, aves, arroyos, pastorcillos, sol, luna); es  
      decir, el poeta, que ha visto cómo la naturaleza se transformaba ante sus  
      ojos, parece recuperar en el último momento la cordura y reconoce  
      implícitamente que esa transformación no es más que fruto de su «pena».  
      Ese giro final está subrayado por el cambio de perspectiva: aunque el  
      individualismo derivado de la filosofía sensista ha situado al poeta en el  
      centro del orbe, el significado último del poema sugiere que la relación  
      entre ambos sigue siendo de fuera hacia adentro; si hasta ese momento la  
      mirada apenada del poeta ha alterado la naturaleza que le rodea, ahora el  
      poeta pide a ésta que lo mire con compasión para aliviar su pena. En  
      definitiva, no es el poeta quien, finalmente, acaba transformando con su  
      mirada la naturaleza, sino ésta la que, con su amabilidad, su mirada  
      compasiva, terminará por consolar al poeta. Uno de los tópicos más  
      frecuentes en la poesía bucólica.  
      Un repaso del resto de la obra poética de Cadalso permite entender mejor  
      el sentido último de esta anacreóntica. Son numerosos los pasajes en los  
      que un Dalmiro melancólico y tedioso encuentra consuelo en diversos  
      aspectos de la realidad que le rodea. En el poema que sirve de  
      introducción a los Ocios de mi juventud, Cadalso explica «los motivos que  
      tuvo para aplicarse a la poesía». El fundamental de ellos fue el consuelo  
      hallado en la lectura de sus poetas favoritos:  
 
                      Huyendo de los hombres y su trato  
                  que al hombre bueno siempre ha sido ingrato, 
                  sentado al pie de un álamo frondoso 
                  en la orilla feliz del Ebro undoso, 
                  ¡cuántas horas pasé con los sentidos  
                  en tan sabrosos metros embebidos! 
                  ¡Ay, cómo conocí que en su lectura 
                  derramaban los cielos más dulzura 
                  que en el divino néctar y ambrosía! 
                  Mi tristeza en consuelo convertía 
                  y mis males yo mismo celebraba 
                  por la delicia que en su cura hallaba; 
                  (...) 
                  así los tristes versos que leía 
                  templaban mi fatal melancolía...19 
 



 
 
 
 
      Nótese que la capacidad terapéutica de la poesía ejerce su balsámico  
      efecto sobre los sentidos del poeta, del mismo modo que, en los «Desdenes  
      de Filis», Ortelio intenta sacar a Dalmiro del triste letargo en que se  
      halla sumido ofreciéndole «sabrosos alimentos» y flores olorosas20. El  
      fracaso de Ortelio en tal intento es el mismo fracaso de la primavera  
      «triunfante del invierno triste y frío», que no consigue consolar a  
      Dalmiro de la pérdida de la amada: «... muerta Filis, el orbe nada espera,  
      / sino niebla espantosa, noche helada, / sombras y sustos, como el pecho  
      mío».  
      Y es que, como afirma el poeta en la «Carta a Augusta»,  
 
                      Al filósofo, Augusta, 
                  en cada punto la naturaleza  
                  obsequia, sirve y gusta. 
                  Todo es para él quietud, todo riqueza,  
                  ni se acaba el contento que recibe; 
                  vive feliz y muere como vive.21 
 
 
 
 
 
      El poeta ilustrado hallará en su relación con la naturaleza a través de  
      los sentidos un marco ideal para la introspección, para el conocimiento de  
      sí mismo, para la paz de su espíritu. Por ello son tan frecuentes en la  
      poesía del siglo XVIII los paseos solitarios por el campo; en ellos se  
      combinan la tradición estoica del menosprecio de corte y alabanza de aldea  
      con el nuevo sensismo. Cadalso hace, en la mencionada «Carta a Augusta»,  
      uno de los primeros ejercicios en el género de la poesía descriptiva a  
      pintarle a su amiga la enorme variedad de goces que el campo puede deparar  
      a sus sentidos. Aunque se trata todavía de una naturaleza escasamente  
      realista, idealizada y convencional.  
      Pero cuando el estado anímico del filósofo decae, la percepción a través  
      de los sentidos es alterada y la naturaleza se presenta de un modo mucho  
      menos amable. Desde su destierro en Aragón, Dalmiro explica a Ortelio cómo  
      el tedio ha transformado a sus ojos aquella amable naturaleza que elogiara  
      a Augusta:  
 
                  El cielo se muestra  
                  airado y tremendo; 
                  las yerbas sus verdes 
                  matices perdieron; 
                  las aves no forman 
                  sus dulces conciertos, 
                  como acostumbraban, 
                  de armoniosos metros. 



                  Del sueño no grato, 
                  cuando me despierto,  
                  sólo oigo la ronca 
                  voz del negro cuervo, 
                  murciélago triste, 
                  gavilán siniestro, 
                  o de otros animales  
                  para mal agüero. 
                  Ni sueño gustoso 
                  cosas de contento; 
                  sólo se aparecen 
                  (si alguna vez duermo) 
                  imágenes tristes,  
                  de horroroso aspecto;  
                  si salgo a los campos 
                  a hablar con los ecos, 
                  los ecos se espantan  
                  de mi devaneo, 
                  y nunca repiten  
                  de tales lamentos 
                  las sílabas duras; [...]22 
 
 
 
 
 
      El pastor, que ya no apetece los deliciosos manjares ni la distracción de  
      los bailes, pide a los dioses que le fulminen con un rayo, a la tierra que  
      se lo trague y se arroja al mar «con mortal intento»; se percata entonces  
      de que es la «fuerza del hado» la que ha dispuesto su sufrimiento, que no  
      puede «frustrar de los dioses / los altos decretos» y, finalmente, hallará  
      consuelo a sus cuitas en la amistad de Ortelio, tema de gran rendimiento  
      en la poesía ilustrada.  
      Algo parecido sucede en los sáficos-adónicos dedicados a cupido y  
      titulados «Sobre los peligros de una nueva pasión»; en ellos Dalmiro se  
      viste de luto, acude a la tumba de su amada y jura no querer a ninguna  
      otra pastora:  
 
                  Las losas duras, a mi acento triste,  
                  mil veces dieron ecos horrorosos, 
                  y de dudosos aires resonaron 
                        túmulo y ara. 
                  Dentro del mármol una voz confusa 
                  dijo: Dalmiro, cumple lo jurado; 
                  quedé asombrado, sin mover los ojos,  
                        pálido, yerto. 
 
 
 
 



 
      Pero Cloris le ofrece su amor, y cuando Dalmiro parece que se inclina  
      hacia ese nuevo querer, su razón flaquea y vuelve a aparecer la  
      alucinación:  
 
                  Ante mis vista se aparece Filis, 
                  en mis oídos su lamento suena: 
                  todo me llena de terror y espanto; 
                         tímido caigo.23 
 
 
 
 
 
      Los poemas dedicados a la muerte de Filis no son, al fin y al cabo, una  
      excepción en la obra de un poeta que, antes y después del fallecimiento de  
      su amada, se mueve entre los cánones de la poesía clasicista. En ocasiones  
      el sentimiento parece vencer momentáneamente a la razón, rompe el  
      equilibrio con la naturaleza; pero no nos hallamos todavía ante el  
      «panteísmo egotista» del romanticismo que, mediante la «falacia patética»,  
      busca la analogía entre el estado anímico del poeta y cuanto le rodea,  
      transforma el entorno según el sentir de aquél. No es la naturaleza, la  
      realidad, la que es alterada, sino la percepción de la misma a través de  
      unos sentidos condicionados por la tristeza. Y, en última instancia, la  
      expresión de ese sentimiento no encuentra todavía más camino que el mundo  
      convencional de la imaginería clásica.  
      Sin ir más lejos, las Noches lúgubres contienen una profusa reflexión  
      acerca de ese trastorno. No voy a entrar a discutir de qué modo la lectura  
      autobiográfica que de ese texto hizo el romanticismo ha alterado la  
      correcta interpretación del mismo; como ya expuse en otro lugar, la  
      distancia que media entre la obra que escribió Cadalso y la que leyeron  
      los lectores del siglo XIX proporciona un argumento de peso para negar el  
      romanticismo de las Noches lúgubres.  
      Conviene, de nuevo, empezar reflexionando acerca del género de un texto  
      que ha sido visto de las más variopintas maneras; no siempre se ha  
      destacado que nos hallamos ante un «diálogo filosófico», género de antigua  
      tradición, más idóneo para la exposición argumental que para la expresión  
      del sentimiento, que se caracteriza por su escaso o nulo dramatismo y en  
      el que los personajes son casi exclusivamente verbo24. Aunque ese carácter  
      verbal ofrecía también a Cadalso la posibilidad de que los personajes  
      expresaran de forma directa sus sentimientos, cabe preguntarse por qué no  
      echó mano de la comedia sentimental que, por esos mismos años, empezaba a  
      ponerse de moda y que hubiese cumplido, quizá mejor que el diálogo, esa  
      tarea expresiva.  
      La cuestión, además, acentúa su importancia si tenemos en cuenta que las  
      Noches ultrapasa el género estricto del diálogo tradicional e incorpora  
      elementos de dramatización y un importante uso del monólogo. Podríamos  
      decir que Cadalso renueva dicha tradición, al dotarla de un carácter  
      sentimental y al aproximarla a la dramática. Pero si, pese a ese carácter  
      sentimental, no se decidió por ésta fue, quizás, no tanto por liberarse,  



      como sugiere Sebold, de las reglas del género dramático25, que respeta sin  
      ningún problema en sus tragedias, sino porque quiso, al no estar destinado  
      a la representación sobre un escenario, subrayar el didacticismo de un  
      texto en el que predomina la reflexión por encima de la expresión.  
      Y es que, en ese debate que sostienen Tediato y el sepulturero Lorenzo, el  
      caso particular de Tediato aparece constantemente trascendido por una  
      reflexión universalizadora, el sentimiento convertido en filosofía.  
      Quienes han defendido el romanticismo de las Noches lúgubres acostumbran a  
      quedarse únicamente en la expresión del dolor de Tediato, sin desarrollar  
      una interpretación global de un texto que, a mi juicio, encaja  
      perfectamente en el marco del humanitarismo ilustrado. Veamos por qué.  
      La primera noche se inicia con un monólogo del protagonista, uno de los  
      fragmentos más citados de la obra, en el que Tediato expresa la tristeza  
      de su corazón. Cumpliendo esa función dramatizadora que corresponderá a  
      los personajes en un texto a medio camino entre el diálogo y el teatro,  
      Tediato describe su percepción, a través de los sentidos, del entorno que  
      le rodea: la oscuridad de la noche, «el silencio interrumpido por los  
      lamentos que se oyen en la vecina cárcel»26, la luz de los relámpagos, el  
      sonido de los truenos, una naturaleza y un entorno que, en definitiva, se  
      ve alterada por el estado anímico del personaje.  
      Esa percepción sensorial va a desempeñar, a lo largo de la obra, dos  
      funciones principales. Una función, como ya he comentado antes,  
      dramatizadora ante la ausencia de acotaciones; la otra, más importante,  
      como modo de relación entre Tediato y cuanto le rodea, un modo de relación  
      anormal por causa de la desazón sentimental del personaje; así, al  
      recordar «otros tiempos», éste se muestra convencido de que «todo ha  
      mudado en el mundo; todo, menos yo»27, cuando en realidad, el lector  
      ilustrado de la época se dio, sin duda, cuenta del error de Tediato, de su  
      trastorno.  
      Trastorno del que, paradójicamente, el propio Tediato parece consciente en  
      algunos momentos. Insiste Cadalso en esa idea a lo largo de la «Noche  
      primera». Ante los temores de Lorenzo, el protagonista responde con una  
      racionalidad que extrañaría en un texto romántico:  
            TEDIATO.-  ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía.  
            Nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara.  
            Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes a quienes nadie ha  
            visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el mal que nos  
            traerían siempre inevitable. Nunca los he hallado: los he buscado.  
            LORENZO.-  Si los vieras...  
            TEDIATO.-  Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas  
            monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza: ¡fantasía  
            humana!, ¡fecunda sólo en quimeras, ilusiones y objetos de terror!  
            La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi  
            bastan a apartarme de mi empresa.  
            LORENZO.-  Eso dices, porque no los has visto: si los vieras,  
            tamblaras aún mas que yo.  
            TEDIATO.-  Tal vez en aquel instante; pero en el de la reflexión me  
            aquietara.28  
 
 



 
      El sueño de la razón, provocado por la tristeza, produce monstruos.  
      Tediato se detiene, a continuación, a explicar a su acompañante un ejemplo  
      de esa circunstancia. Atenazado por el dolor ante la tumba de su amada,  
      «más que sujeto sensible, parecía yo estatua», confiesa Tediato; en esa  
      situación de insensibilidad queda una noche encerrado en la iglesia y  
      padece una alucinación en la que los sentidos adquieren una especial  
      importancia:  
            TEDIATO.-  [...] Quedé en aquellas sombras rodeado de sepulcros  
            [...], cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de  
            densísima tristeza. En uno de estos amargos intervalos yo vi, no lo  
            dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése, un ente que se movía.  
            Resplandecían sus ojos con el reflejo de esa lámpara, que ya iba a  
            extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos  
            eran pocos, pausados, y dirigidos a mí [...].  
            Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había ganado a  
            costa de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las dos serían  
            cuando se esparció la oscuridad por el templo. Oí la una... las  
            dos... las tres... las cuatro... siempre en pie; haciendo el oído el  
            oficio de la vista.  
            LORENZO.-  ¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco.  
            TEDIATO.-  Oí una especie de resuello no muy libre. Procurando  
            tentar, conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto: mis dedos  
            parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay especie de  
            monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no  
            se me presentase. Pero ¿qué es la razón humana, si no sirve para  
            vencer a todos los objetos, y aun a sus mismas flaquezas? Vencí  
            todos esos espantos; pero la primera impresión que hicieron; el  
            llanto derramado antes de la aparición; la falta de alimento; la  
            frialdad de la noche; y el dolor que tantos días antes rasgaba mi  
            corazón, me pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado  
            en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible.29  
 
 
 
      La razón, venciendo incluso sus mismas flaquezas, puede vencer todos los  
      objetos; pero un estado de tristeza y debilidad puede llevar al individuo  
      a una excitación de la fantasía, a una mala interpretación de lo que los  
      sentidos nos transmiten, o incluso a una alteración de esos mismos  
      sentidos. Inmediatamente, Lorenzo proporciona a Tediato la clave para que  
      halle una explicación racional al fenómeno: el mastín del sepulturero  
      había quedado encerrado en la iglesia con Tediato; «qué causa tan trivial  
      para un miedo tan fundado al parecer», exclamará éste.  
      La percepción sensorial ocupa un lugar predominante en las lamentaciones  
      de Tediato; una percepción, como corresponde a su estado, trastornada,  
      anormal. Así, cuando las campanas y los pájaros anuncian la llegada del  
      nuevo día, Tediato permanece en la oscuridad:  
            Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas  
            tinieblas. Para mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en  
            igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que llaman día,  



            son a mi vista fantasmas, visiones y sombras, cuando menos...  
            algunos son furias infernales.30  
 
 
 
      Y al llegar la noche siguiente, explica Tediato cómo la melancolía ha  
      modificado su visión del sol:  
            ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro a quien llaman  
            benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la  
            criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido  
            objeto de mi melancolía.31  
 
 
 
      En la cárcel, Tediato escucha voces de un preso que, parece, va a morir.  
      Cuando éstas se acallan, se produce un espantoso silencio, y, a  
      continuación, percibe una serie de sonidos que le estremecen y a los que  
      sigue una reflexión acerca de su estado, en contraste con los placeres de  
      la vida que otrora había disfrutado:  
            Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que  
            se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado del  
            cadáver, el ruido de la puerta, estremecen lo sensible de mi  
            corazón, no obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de  
            un alma superior a todo lo que naturaleza puede ofrecer, ¿por qué  
            tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¿Si será sueño esta  
            debilidad que siento? [...] Sí; reclínome. Agradable concurso,  
            música deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño  
            encantarán a estas horas a alguno en el tropel del mundo. No se  
            envanezca; lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera,  
            una tabla mi cama, insectos mi compañía.32  
 
 
 
      No me detendré a analizar, pues ya lo hizo con acierto Glendinning, la  
      función universalizadora que se halla presente incluso en los momentos en  
      que la expresión sentimental de Tediato alcanza su máxima intensidad.  
      Únicamente me gustaría destacar que la profusión del debate y de la  
      reflexión general sorprende en un individuo atenazado por el dolor. Es  
      cierto que dicha reflexión se halla condicionada por el pesimismo del  
      personaje, pesimismo que Glendinning vincula al carácter burgués y, por lo  
      tanto, antijerárquico y anticonvencional del sentimentalismo, y que  
      entronca con la temática humanitaria que aparece en muchos textos del  
      momento33. Porque buena parte de las reflexiones de Tediato -tales como la  
      exaltación de la amistad, la crítica de la aristocracia, el lujo, la  
      superstición, la tortura o la pena de muerte- podrían sin ningún problema  
      ser asumidas por el ideario ilustrado.  
      También analizó Glendinning con detalle la diferente motivación de ambos  
      personajes y la consiguiente lección humanitaria, la evolución del  
      sentimiento de Tediato desde el egoísmo absoluto hasta un reconocimiento  
      del dolor universal, aunque, ciertamente, nunca llegue el protagonista a  



      liberarse totalmente de él.  
      Destaco someramente estos dos aspectos porque inciden, creo, de manera  
      determinante en la interpretación del texto. La crítica ha estado con  
      demasiada frecuencia influida por el talante autobiográfico que el  
      romanticismo otorgó a las Noches lúgubres. Esa circunstancia, y las  
      posteriores interpretaciones románticas de la obra, han ocultado su más  
      que probable intencionalidad didáctica, si no explícita en el texto, sí  
      sugerida, a mi juicio, por el contraste entre el egoísmo enfermizo de  
      Tediato y el dolor del resto de la sociedad, representada por Lorenzo. Ya  
      Glendinning sugirió que ese contraste de perspectivas podía sugerir que  
      Cadalso no asumiese necesariamente el punto de vista de Tediato, y Manuel  
      Camarero destaca un fragmento de una carta a Iglesias de la Casa en la que  
      Cadalso habla un tanto irónicamente de algunas opiniones de su  
      personaje34. Ambos críticos comentan la evolución del personaje, su  
      paulatino descubrimiento de los sufrimientos del resto de la sociedad y  
      del valor de la amistad.  
      Pero creo que, además, puede señalarse, en la estela del tema que tratan  
      estas páginas, otra razón didáctica que estaría en consonancia con la que  
      manifiesta la mayor parte de la literatura sentimental del siglo XVIII.  
      Cadalso pretendería, en última instancia, plantear una reflexión acerca de  
      los trastornos que en el hombre racional provoca un estado de exaltación  
      sentimental. Trastornos, ya se ha visto, de índole perceptiva, pero  
      también trastornos en la relación con la sociedad, provocados por un  
      exceso de egoísmo. En ese sentido, la obra del gaditano sería una  
      manifestación más de ese necesario equilibrio entre la fantasía y la razón  
      que la moda sentimental nacida en el seno de la Ilustración española  
      reivindicaba.  
 
 
 
 
      Cuatro notas para dos poetas: a modo de conclusión  
      La idea de buscar en el siglo XVIII una sensibilidad prerromántica se ha  
      cebado con frecuencia en una serie de poetas que, en las últimas décadas  
      del siglo, profundizaron en ese tono sentimental y marcaron una ruptura  
      con el mundo convencional del bucolismo neoclásico. Por exigencias de  
      espacio, me concentraré en un par de textos de los que son, sin duda, los  
      dos poetas más importantes de las postrimerías del siglo, Meléndez Valdés  
      y Cienfuegos, y apuntaré en estas últimas páginas algunas ideas que espero  
      desarrollar con más detenimiento en otro lugar.  
      Ya he comentado de qué modo ese sentimentalismo ilustrado se manifiesta  
      como una indagación acerca de los efectos que el sentimiento tiene en la  
      percepción de la realidad a través de los sentidos y busca un necesario  
      equilibrio entre el alma sensible y el alma racional. Esos mismos temas  
      están presentes en algunas de las producciones más características de la  
      mal denominada «poesía prerromántica». Temas y motivos que, por otra  
      parte, junto a una concepción más realista de la naturaleza y al  
      humanitarismo, forman parte de la ideología ilustrada del último tercio  
      del siglo.  
      Podemos aproximarnos, por ejemplo, a uno de los poemas más famosos de esa  



      tendencia, aquel en el que, según Sebold, Meléndez Valdés había inventado,  
      en 1794, el nombre español del dolor romántico. Comparte «El melancólico»  
      con la obra de Cadalso esa ambientación nocturna en la que la el poeta  
      encuentra las condiciones idóneas para enfrentarse a su propia tristeza:  
      la soledad y la ausencia de todo estimulo sensible procedente del  
      exterior. La noches es, pues, el escenario propicio para el  
      ensimismamiento35.  
      Al analizar el poema, Sebold insiste en lo aparentemente inmotivado de la  
      tristeza de Meléndez, lo que la emparentaría con el «dolor romántico», y  
      advierte del uso de la falacia patética precisamente en los versos en que  
      da nombre a su estado: el «fastidio universal»36. Pero si lo contemplamos  
      con detenimiento advertiremos que más que esa «falacia patética», lo que  
      hallamos de nuevo es el trastorno de los sentidos:  
 
                  Doquiera vuelvo los nublados ojos  
                  nada miro, nada hallo que me cause 
                  sino agudo dolor o tedio amargo. 
                  Naturaleza en su hermosura varia 
                  parece que a mi vista en luto triste 
                  se envuelve umbría y que, sus leyes rotas,  
                  todo se precipita al caos antiguo. 
                      Sí, amigo, sí: mi espíritu insensible  
                  del vivaz gozo a la impresión süave, 
                  todo lo anubla en su tristeza oscura, 
                  materia en todo a más dolor hallando 
                  y a este fastidio universal que encuentra  
                  en todo el corazón perenne causa. 
 
 
 
 
 
      De ese modo, continúa el poema, cuando llega la «rubia aurora» y la luz  
      del sol inunda el mundo, el poeta cierra a ese brillo sus «lagrimosos  
      fatigados ojos» y anhela la llegada de la noche37. Se ha vuelto, «como  
      fría estatua», «insensible a las bellezas que ora / al ánimo doquiera  
      reflexivo / natura ofrece en su estación más rica» y corre «ciego» y «sin  
      seso» por los valles cuya belleza antaño admirara. Y es que, en  
      definitiva, ese «fastidio universal» que lleva al poeta a implorar la  
      muerte está contemplado en el poema de Meléndez como una enfermedad de la  
      razón que hace padecer su tierno pecho:  
 
                  En él su hórrido trono alzó la oscura  
                  melancolía, y su mansión hicieran 
                  las penas veladoras, los gemidos, 
                  la agonía, el pesar, la queja amarga, 
                  y cuanto monstruo en su delirio infausto  
                  la azorada razón abortar puede. 
                  (...) 
                      ¡Ay! ¡si me vieses ¡ay! en las tinieblas  



                  con fugaz planta discurrir perdido, 
                  bañado en sudor frío, de mí propio 
                  huyendo, y de fantasmas mil cercado! 
                      ¡Ay! ¡si pudieses ver... el devaneo 
                  de mi ciega razón, tantos combates,  
                  tanto caer y levantarme tanto, 
                  (...) 
                  ¡hacer al cielo mil fervientes votos 
                  y al punto traspasarlos... el deseo... 
                  la pasión, la razón ya vencedoras... 
                  ya vencidas huir...38 
 
 
 
 
 
      Pero queda una última esperanza: el valor de la amistad de Jovino, «salud  
      y suspirado puerto», que puede ayudarle a domeñar «la rebelde razón», a  
      templar «tan insano furor».  
      También, finalmente, en diversas composiciones de Cienfuegos -el poeta  
      que, indagando en el lenguaje de los sentimientos, había, a juicio de  
      Larra, luchado denodadamente con su instrumento y lo «había roto mil veces  
      en un momento de cólera o de impotencia39»- hallamos ese trastorno y la  
      apelación a la razón como necesaria morigeradora de la melancolía.  
      En uno de sus poemas más conocidos, el que dedica, en los primeros años  
      del nuevo siglo, a la marquesa de Fuentehíjar en consuelo por la muerte de  
      su amiga, la marquesa de las Mercedes -«La escuela del sepulcro»-, el  
      exaltado poeta desarrolla el tópico estoico de ubi sunt -ésa es la  
      enseñanza del sepulcro- para concluir defendiendo en triunfo de la razón  
      por encima de cualquier pasión:  
 
                  ...tal es el hombre 
                  por el mar de la vida navegando.  
                  Siempre a merced de sus pasiones corre 
                  entre tinieblas y borrascas tristes 
                  en eterna inquietud, allá en el alma  
                  hondamente clavada la amargura, 
                  y la zozobra y el cruel fastidio, 
                  y desesperación; sin que los ojos  
                  vuelva jamás al relumbrante faro 
                  de la pura razón. En cada instante 
                  vota acogerse a su sagrado puerto, 
                  y a cada instante, quebrando el voto,  
                  se aparta más y más; y a nuevos mares 
                  se confía, y a míseros naufragios. 
                  (...) 
                  La razón, la razón; no hay otra senda  
                  que a la alegre virtud pueda guiarte 
                  y a la felicidad. Por ella fácil 
                  tus deseos prudente moderando  



                  aprenderás a despreciar el mundo, 
                  la gloria y la opinión, preciando sólo 
                  lo que inflexible la razón aprueba. 
                  Así constante vivirás contigo, 
                  vivirás para ti, y harás más larga  
                  la próspera carrera de tus años,  
                  porque al fin vivirás. [...]40 
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