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Durante bastante tiempo la historiografia de la literatura espafiola cubrio
impunemente nuestro siglo XV1I1 con el velo del desinterés. Era una
herencia de los historiadores nacionalistas que entroncaba directamente
con el pensamiento reaccionario del primer romanticismo: el siglo de las
luces habia sido, en Espafia, un siglo afrancesado y sin demasiada
originalidad, un siglo y una literatura excesivamente rigidos, dominados
por la dictadura de la razon y el normativismo de la poética. El
enfrentamiento se habia fraguado en los inicios del siglo pasado -baste
recordar las circunstancias de la llamada «polémica calderoniana»1- vy,
bajo el espiritu de la santa cruzada contra el liberalismo, habia de

servir de coartada a un siglo de historias de la literatura.

Cuando los historiadores de la literatura se decidieron a romper los
viejos prejuicios y a entrar de lleno en uno de los siglos mas
injustamente olvidados, se percataron del interés y la originalidad de un
proceso cultural que, fundamentado en los principios ideoldgicos que
triunfan en toda Europa, intentaba desarrollar en nuestro pais una élite
procedente de una todavia insegura y heterogénea clase media. Pese a su
caracter minoritario y a su presunto fracaso, la llustracion espafiola
proporciond, durante la segunda mitad del siglo, algunos de los textos
literarios mas interesantes del mismo.

Sin embargo, el movimiento ilustrado reforzé su identidad en las historias



de la literatura en oposicion con los periodos que le rodeaban. De este
modo, la llustracion espafiola, con su abanderado esteético, el
Neoclasicismo, habia llegado para poner un poco de orden en el caos que
habia dejado la muerte de Calderdn y la degeneracion de las propuestas
barrocas; en el otro extremo, la rigidez de las poéticas clasicistas, el
racionalismo a ultranza, se enfrentaban violentamente al grito de libertad
estética, a la imaginacion romantica.

Como en historia literaria los esquemas rigidos sélo sirven para ser
enlatados en manuales escolares, muy pronto algunos investigadores
empezaron a poner matices a esa idea monolitica. Procedente de las artes
plésticas, el concepto de Rococd, aplicado fundamentalmente a la poesia,
intentaba limar la frontera entre los epigonos del gongorismo y la rigidez
clasica. También los limites con el Romanticismo aparecieron algo mas
diluidos con la invencion del llamado Prerromanticismo y con la
constatacion de que las propuestas estéticas de los preceptistas
neoclasicos siguieron siendo validas, fundamentalmente en las escuelas,
durante mas de un siglo.

Me centraré, en estas paginas, en esa difusa frontera entre la llustracion
y el Romanticismo, con la intencion de contribuir modestamente a derribar
el muro que, desde los inicios del siglo pasado, los ha separado, pero
también con la intencién de reivindicar un periodo de nuestra literatura
que, por su complejidad historica, merece mejor suerte de la que le ha
tocado hasta el momento.

La invencion del Prerromanticismo

No creo descubrir ningin mediterraneo al afirmar que la historiografia
moderna ha pecado en demasiadas ocasiones de un cierto «romanticentrismo».
No en vano estamos, hoy dia, viviendo todavia los estertores de la
revolucion romantica. Si ademas tenemos en cuenta que cada momento
historico selecciona y reinterpreta la tradicion literaria que ha

heredado, podréa facilmente comprenderse el éxito de un concepto a primera
vista tan ahistérico como el de Prerromanticismo. Desde que, alla por los
afios treinta, Van Thieghem lo utilizara para caracterizar una buena parte

de la literatura europea desde mediados del siglo XV1Il, el término ha ido
extendiéndose hasta llegar a ser moneda de uso comun entre los
historiadores que pretendian ver en ciertos autores y en ciertos temas un
anticipo del Romanticismo.

Pero ese esquema unidireccional no tardo en despertar las réplicas de los
criticos que reivindicaban nuestro Siglo de las Luces. Réplicas que,

aunque afadieron matices a una vision del proceso excesivamente centrada
en el Romanticismo, no sélo no lograron liberarse del dichoso término,
sino que, con toda la buena voluntad del mundo, aportaron ain mas
confusion a ese fin de siglo.

Fue probablemente Joaquin Arce el primero gque intentd solucionar los
problemas de periodizacion que planteaba la poesia del siglo echando mano



de tres conceptos -rococd, neoclasicismo y prerromanticismo- que
pretendian definir las distintas sensibilidades presentes en la poesia de

la segunda mitad del XVIII. Aunque Arce advertia que dichos términos no
estaban pensados como etapas cerradas y coincidian muchas veces en un
mismo autor, al caracterizar la poesia de los Ultimos afios del siglo, la
presentaba, a través de diversos testimonios, como escindida en dos bandos
contrapuestos, el Neoclasicismo de un Leandro Fernandez de Moratin, y el
«movimiento prerromantico» de Cienfuegos o Quintana2.

A ese carro se subieron enseguida otros criticos. Pocos afios después, José
Miguel Caso intento aplicar el esquema propuesto por Arce para la poesia
al teatro del siglo XVIII; pero lo que en Arce era una reflexién compleja
acerca de las diversas tendencias poéticas, se convirtié en Caso en una
terrible simplificacién. Al analizar la produccion dramatica del siglo,

Caso veia tres periodos perfectamente delimitados, coincidentes ademas con
los tres grupos generacionales. Lo méas curioso era que, para Caso -y, en
cierta medida, también para Arce, aunque menos claramente- el
Prerromanticismo precedia en el tiempo al Neoclasicismo y estaba mas
estrechamente vinculado al pensamiento ilustrado que éste. No en vano,
cuando Joaquin Arce elige a los dos maximos representantes del
Neoclasicismo, nombra lugarteniente de Moratin hijo a Manuel Cabanyes,
poeta nacido en 1808, el mismo afio que Espronceda3. No es de extrafar,
pues, que en 1970 el término «prerromanticismo» ya fuera objeto de
polémica. Joaquin Arce hace un somero repaso de ella y advierte, junto a
la seguridad de que ya no se puede prescindir de él, el error de
considerarlo en funcion del Romanticismo y no como una matizacion de la
lustracion4.

Tanto si se puede prescindir de él 0 no -no hay mas que proponérselo-, lo
cierto es que el término parece, a todas luces, claramente inapropiado,
cuando, mas que definir, confunde y es necesario estar aclarando en todo
momento su correcto significado.

De hecho, Rinaldo Froldi no tardaria en denunciarlo al criticar, ademés de
la aplicacion del método generacional a la historia literaria del siglo

XVIII, el que se hubiera elevado a la categoria de época lo que él
denomina «momentos estilisticos»5, a saber, los denominados barroco,
rococd, neoclasicismo y prerromanticismo. De este modo el critico italiano
reivindica, en comunidn con toda la cultura occidental, el término
«llustracidon» para designar un movimiento cultural complejo capaz de
contener en si manifestaciones muy diversas. Para Froldi, las nuevas
tendencias literarias que, al socaire de la introduccion del pensamiento
sensista, se producen en Esparfia en la segunda mitad del siglo -el llamado
«prerromanticismo»- encajan perfectamente dentro del marco de lo que
denomina «pensamiento ilustrado». El error, insiste Froldi, heredado del
Romanticismo, consiste en reducir un fendmeno complejo como la llustracién
a un rigido racionalismo, cuando «el hallazgo de la sensibilidad y el
reconocimiento del sentimiento como modalidad fundamental, junto con la
razon, de la naturaleza humana, provienen de la llustracion»6.

El problema de un concepto como «prerromanticismo» no es ya tan solo el de
la utilizacion de un término que pertenece a la historiografia elaborada a
posteriori -hasta principios del siglo XIX lo «romancesco», que no
«romantico», remitia exclusivamente al &ambito de la novela y su mundo



fantastico e irreal-, ni siquiera de la pirueta histérica que obliga a

definir un periodo en relacion al cronolégicamente posterior. Lo perverso
del término «prerromanticismo» es que resta entidad, valor propio, a una
etapa de nuestra literatura y nuestra cultura que lo tiene en si mismo, y
obliga a interpretarla inevitablemente en funcién de lo que anticipo, de

la gran revolucion romantica que se avecinaba.

Con todo, Froldi se resiste a desterrarlo del diccionario de la

historiografia literaria y admite su uso para la definicion de aquellos
elementos innovadores, siempre y cuando «se conserve clara conciencia del
valor metaforico u alusivo de la definicion»7. Un interesante paseo que,
sin embargo, nos devuelve al mismo lugar en el que estabamos.

Quizés debido a toda esa confusion, el profesor Russell P. Sebold decidio
cortar por la tangente y, con la idea de sustituir un término tan

impreciso como «prerromanticismo» y de limar las diferencias que en la
historiografia tradicional separaban el siglo XV1I1 del X1X, configuro la
teoria del «primer romanticismo espafiol». La tesis de Sebold parte de la
constatacion de las innovaciones producidas en la literatura espafiola a
partir de la generalizacion de la filosofia sensacionista derivada de

Locke y Condillac, que provoca en los escritores de la segunda mitad del
siglo una nueva actitud frente a la naturaleza, cuyo mundo material pasa a
reemplazar la seguridad del Dios cristiano. EI importante papel que juegan
ahora los sentidos como modo de relacionarse con ese mundo material deriva
en una representacion mas dinamica del entorno natural. Para Sebold, en
esos poetas del ultimo tercio del siglo, se halla ya plenamente

manifestada la cosmogonia roméntica, esa -en palabras de Américo Castro-
«concepcion panteista del universo cuyo centro es el yo»8.

Sebold postula la idea de una evolucion natural en el proceso que lleva

del neoclasicismo al romanticismo, una evolucion, podriamos decir, de
grado. De este modo, afirma, en el poeta de la nueva tendencia
sensacionista neoclésica se halla «todo el andamiaje necesario para la
representacion del drama romantico»; sélo es preciso que ese poeta se
desilusione, es decir, sustituya el optimismo ilustrado por el pesimismo
mas negro, para dar lugar al poeta romantico, que no es sino un
«neoclasico desilusionado»9. Desengario romantico al que Meléndez Valdés
habria dado, en su elegia moral dedicada a Jovellanos -EI melancélico
(1794)-, el primer nombre «que esta emocion recibio en cualquier lenguax:
fastidio universal10.

De este modo, la denominada «comedia lacrimdgena o sentimental» -El
delincuente honrado de Jovellanos o El precipitado de Candido Maria
Trigueros- y la poesia descriptiva de finales de siglo formarian, segun
Sebold, el corpus de textos de ese «primer romanticismo espafiol». Y en
medio de ellas, la figura de Cadalso emerge pionera como el primer
romantico «europeo» de Espafia.

Enfrentada a esa teoria, Eva Marja K. Rudat, que ya advertia acerca la
«vacilacion y falta de exactitud» que mostraban las ideas de Caso y
Arcell, despliega un abanico de erudicion para plantear la necesidad de
reconsiderar las denominadas tendencias prerromanticas como un elemento
mas del neoclasicismo espariol, al que otorga el nombre, siguiendo a
Patrick Brady, de «racionalismo sentimental». Asi, denuncia la
diferenciacion tradicional entre Neoclasicismo y Romanticismo como



contraposicion entre razén y sentimiento, y desarrolla una precisa
caracterizacion de ese empirismo sensualista que, sostiene, nada tiene que
ver con el romanticismo, pues desemboca en un individualismo exagerado, en
una separacion total del hombre con la naturaleza que el romanticismo
combatird. Y es que, como sostiene la profesora Rudat, el Neoclasicismo no
esta refiido con el sentimiento. Y no s6lo no lo esta, sino que ademas
explora esa faceta del conocimiento humano con un interés inusitado.

Las teorias del profesor Sebold tienen la virtud de concebir la historia
literaria como una continuidad, y no como una sucesion de departamentos
estancos, y de subrayar la relacion existente entre Romanticismo e
llustracién, de combatir la vieja e insostenible teoria de que el primero

llegd a Espafia de un modo tardio en la década de los treinta del siglo
pasado. Sus documentadas aportaciones arrojan con frecuencia mucha luz
acerca de ese complejo periodo de nuestra literatura. Pero sus

conclusiones son a menudo precipitadas y no siempre muestran claramente el
vinculo con la exposicion de los hechos.

El analisis que, en general, hace el profesor Sebold de la influencia de

la filosofia sensista me parece enormemente sugerente, pues enriquece con
nuevas perspectivas la comprension de la literatura espafiola de todo el
siglo XV1II. De todo el siglo, y me parece importante subrayar que el
critico norteamericano no limita dicho influjo a los ultimos afios del

mismo, sino que lo ha rastreado en el Fray Gerundio de Campazas del Padre
Isla, en la Poética de Luzan o en la ingente obra de Feijoo. Lo que se
produce hacia finales de siglo es, por decirlo asi, una intensificacion de

ese sensismo, que se combina con la moda sentimental. Los escritores de
ese momento se sintieron atraidos por el fenomeno del sentimiento, e
indagaron en sus obras acerca de sus efectos, generalmente perniciosos
segun el planteamiento ilustrado.

Lo que me parece mas discutible es identificar ese sentimentalismo y ese
modo de aproximacion a la naturaleza con el egotismo romantico.
Probablemente tengan el mismo origen, estén en la misma linea de
descendencia, pero no son la misma cosa. La melancolia ilustrada, ese
«racionalismo sentimental», obra, como quiere la teoria sensista, de

afuera hacia adentro, se plantea como una aproximacion inductiva a la
naturaleza. Cuando, en ese ambito, se apunta el movimiento inverso, es
decir, la analogia entre el estado animico del poeta y la naturaleza, ese
contagio se concibe, generalmente, como algo anémalo, como una alteracion
de los sentidos provocada por la tristeza. En el Romanticismo, en cambio,
el «yo» del poeta se manifiesta como un dios transformador, recreador,
inventor de la naturaleza, se manifiesta de dentro hacia afuera.

Utilizando la célebre metéafora de Abrams, el poeta deja de ser espejo en
cuyos sentidos se refleja la naturaleza, para convertirse en lampara cuya
subjetividad arroja nueva luz sobre cuanto le rodea. La llustracion

muestra, probablemente, el camino que conduce de una a otra concepcion;
pero se halla, por el caracter didactico que impone sobre las desviaciones
de la norma, todavia més cerca de la primera que de la segunda.

Por otra parte, el profesor Sebold basa con frecuencia su andlisis en

algunas obras puntuales, a veces incluso en fragmentos de obras que,
insertos en su contexto, darian lugar a interpretaciones contrarias a las

que hace el critico norteamericano. No parece muy logico que, por ejemplo,



Jovellanos manifestara una cosmovision plenamente romantica cuando
escribia El delincuente honrado, y se olvidara de ella en la mayor parte

de su obra, plenamente integrada dentro del pensamiento ilustrado. Del
mismo modo, desgajar algunos mondlogos de Tediato, en las Noches Iugubres,
o los parlamentos de Don Amato y Candida al principio del Acto quinto de
El precipitado de Trigueros, sin tener en cuenta el sentido global de

ambas obras, no es la mejor manera de constatar la existencia de ese
«primer romanticismo espafiol».

Sin embargo, y esa es quizé la leccion mas importante de Sebold, la
relacion existe. Parece obvio que esa cosmogonia romantica deriva
directamente del sensismo ilustrado, aunque a veces tenga manifestaciones,
si no opuestas, si muy divergentes; unen sus raices en un mismo concepto
de individuo derivado del racionalismo cartesiano y del empirismol2. Y es
que no siempre se ha sefialado con la suficiente claridad que llustracion y
Romanticismo forman parte de la misma modernidad inaugurada por Descartes,
Locke, Newton y Bacon, y sus semejanzas -mas claras que las que puede
existir, por ejemplo, entre el Romanticismo y el mundo caballeresco
medieval tan reivindicado por aquél- no deben extrafiarnos, como no nos
extrafian sus diferencias.

Empefiados en diluir las rigidas fronteras que la historiografia

tradicional establecié entre los diferentes movimientos y tendencias, a
veces olvidamos que todo momento historico es, en si mismo, un periodo de
transicion, y merece como tal una entidad propia. La llustracion marca el
inicio de la modernidad en Europa, la liquidacion del Antiguo Regimen. Un
inicio timido todavia en Espafia, que desarrollaran a trompicones las
revoluciones burguesas del siglo X1X. Pero considerar la Ilustracién como
un movimiento prerromantico, o arrebatarle lo méas interesante de su
evolucion estética para concedérselo al Romanticismo me parece
menospreciar un movimiento que tiene por si mismo enorme coherencia.
Tal vez, en definitiva, no sea mas que una cuestion de nombres. Podremos
discutir eternamente cual sea el mas apropiado para designar ese momento,
pero, al fin y al cabo, la tltima palabra siempre la tendran los textos.

Del Cadalso ilustrado al Cadalso desenterrador

El mito del Cadalso roméantico se hunde en lo mas profundo de nuestra
historiografia literaria y entronca con la imagen que del célebre coronel
elaboraron las lecturas y continuaciones que, a lo largo del siglo XIX, se
hicieron de sus archiconocidas Noches lugubres. Ya Menéndez Pelayo hablaba
de el como «el primer romantico en accion», idea que retoma, en 1934,
Lidia Santelices y que Edith Helman, al editar las Noches, desarrollaba al
calificarlo de «romantico antes del romanticismo»13. Algun tiempo después,
y més alla del mito romantico que hoy todavia muchos confunden con la
realidad, Russell P. Sebold reelaborara esa idea para desarrollar su

teoria acerca del romanticismo presente, no ya en las mismas Noches, sino
en toda la obra del escritor.

El punto de arranque de la tesis de Sebold fue una peculiar lectura de uno

de los poemas que el gaditano escribi6 a la muerte de su amada Maria



Ignacia Ibafiez, la Filis poética, considerado por el critico

norteamericano como el «Manifiesto romantico de 1773»14. Pero,
significativamente, cuando, en su monografia dedicada a Cadalso, se
adentra en el conjunto de la obra poética del coronel, sitda el «blando
numen» que la caracteriza dentro del &mbito de una poética neoclasica
suavizada por el sensismo; de ese modo, Cadalso se convierte en pionero de
la poesia descriptiva dieciochesca por el tratamiento que la naturaleza
recibe en su obra y la importancia que en ésta tienen las impresiones
sensuales, en estrecha conexion con las ideas de Locke y Condillac. Hasta
ahi, nada que objetar. El problema empieza cuando Sebold identifica ese
sensismo con el «panteismo egocéntrico» de los romanticos, y aquel
«neoclasico Cadalso»15 acaba por convertirse en el primer exponente
espafol del romanticismo.

Sin embargo, un analisis detallado del «manifiesto» de 1773 pone en
evidencia los limites entre ese nuevo modo de aproximarse a la naturaleza
-lejana ya, es cierto, del modo renacentista- y el panteismo egocéntrico
romantico, por mucho que éste se halle prefigurado en aqueél.

Lo primero que merece la pena destacar del poema es su género; pese a que
Sebold afirma que dicho texto «es una anacreontica sélo en el nombre»16,
creo que, por el contrario, Cadalso se sitla dentro de los canones y la
tradicion del género anacredntico, aunque sea para invertirlos. Y es que,

no por negativa, es menos convencional y arquetipico el entorno descrito.
Poco hay en él de aquella naturaleza realista que, de la mano de la

filosofia sensista, la poesia descriptiva iba a poner de moda.

Habra que conceder que, en todo caso, la innovacién de Cadalso consiste en
subvertir el genero, en hacer una interpretacion a lo tenebroso de la
convencion pastoril17; pero no hay que buscar en estos poemas la
sinceridad romantica, ni mucho menos ese panteismo egotista que transforma
la naturaleza a impulsos del poeta. Al fin y al cabo, la pena, en ultima
instancia, no es de Cadalso, sino de Dalmiro. Y esto que puede parecer una
boutade no lo es tanto: después de todo. Cadalso establece el filtro de la
cultura clasica entre su dolor y el lector. Utiliza el mundo convencional

de la anacredntica para imitar, mediante la ficcion del pastor enamorado,

el dolor que le produce la muerte de su amante.

Sin embargo, aun sin ser romantico, hay otro aspecto moderno en la
concepcion del poema. Se trata de la constatacion, perfectamente
encuadrable dentro del sensismo ilustrado y que podemos encontrar en
muchos otros textos del momento, de que un determinado estado animico
puede alterar la percepcién de los sentidos y enturbiar la razén. La
modernidad de dicha constatacion reside, sin duda, en ese materialismo
derivado del empirismo, y tiene como consecuencia una nueva percepcion de
la propia individualidad. Pero en el marco del pensamiento ilustrado, ese
rasgo, no por ilustrado menos moderno, se plantea como una indagacion en
torno al sentimiento y sus efectos, y busca constantemente un equilibrio
con la razon.

Probablemente el «engafio a los 0jos», como diria Cervantes, de la critica
en relacion a esta anacredntica se deba a que, fuera de lo que era

habitual en el tono sentimental de esta segunda mitad del siglo, Cadalso
unicamente expone, debido sin duda a la brevedad e intensidad del género,
una parte del problema. La otra, la de la explicacion racional del



fendmeno, se le debia suponer al lector de la época, aunque en cierta
manera esta contenida en el poema.

A lo largo del mismo, Dalmiro va explicando como sus sentidos, alterados
por la tristeza, perciben transformados los elementos amables de la
anacreontica: los pampanos de Baco y los mirtos de Venus ve convertidos en
Iugubres cipreses; «el siempre dulce tono / del tierno jilguerillo» hiere
sus oidos «cual ronca voz del cuervox; el arroyo «resuena cual pefiasco /
con olas combatido»; etc18. Pero en los Ultimos versos, al establecer la
correlacion de los elementos desplegados a lo largo del poema, la
naturaleza ha vuelto repentinamente a la normalidad, la correlacion no
estd, y es significativo, compuesta por los elementos -llamémaosles asi-
«fantasticos» (cipreses, cuervo, pefiasco, leones, sombras, truenos), sino
por los «reales» (Baco, Venus, aves, arroyos, pastorcillos, sol, luna); es
decir, el poeta, que ha visto como la naturaleza se transformaba ante sus
0jos, parece recuperar en el tltimo momento la cordura y reconoce
implicitamente que esa transformacion no es mas que fruto de su «pena».
Ese giro final esta subrayado por el cambio de perspectiva: aunque el
individualismo derivado de la filosofia sensista ha situado al poeta en el
centro del orbe, el significado Gltimo del poema sugiere que la relacién
entre ambos sigue siendo de fuera hacia adentro; si hasta ese momento la
mirada apenada del poeta ha alterado la naturaleza que le rodea, ahora el
poeta pide a ésta que lo mire con compasion para aliviar su pena. En
definitiva, no es el poeta quien, finalmente, acaba transformando con su
mirada la naturaleza, sino ésta la que, con su amabilidad, su mirada
compasiva, terminard por consolar al poeta. Uno de los tépicos mas
frecuentes en la poesia bucdlica.

Un repaso del resto de la obra poética de Cadalso permite entender mejor
el sentido Ultimo de esta anacredntica. Son numerosos los pasajes en los
que un Dalmiro melancélico y tedioso encuentra consuelo en diversos
aspectos de la realidad que le rodea. En el poema que sirve de
introduccién a los Ocios de mi juventud, Cadalso explica «los motivos que
tuvo para aplicarse a la poesia». El fundamental de ellos fue el consuelo
hallado en la lectura de sus poetas favoritos:

Huyendo de los hombres y su trato
que al hombre bueno siempre ha sido ingrato,
sentado al pie de un alamo frondoso
en la orilla feliz del Ebro undoso,
jcuantas horas pasé con los sentidos
en tan sabrosos metros embebidos!
iAy, cdmo conoci que en su lectura
derramaban los cielos mas dulzura
que en el divino néctar y ambrosia!
Mi tristeza en consuelo convertia
y mis males yo mismo celebraba
por la delicia que en su cura hallaba;
(..)
asi los tristes versos que leia
templaban mi fatal melancolia...19



Notese que la capacidad terapéutica de la poesia ejerce su balsamico
efecto sobre los sentidos del poeta, del mismo modo que, en los «Desdenes
de Filis», Ortelio intenta sacar a Dalmiro del triste letargo en que se

halla sumido ofreciéndole «sabrosos alimentos» y flores olorosas20. El
fracaso de Ortelio en tal intento es el mismo fracaso de la primavera
«triunfante del invierno triste y frio», que no consigue consolar a

Dalmiro de la pérdida de la amada: «... muerta Filis, el orbe nada espera,

/ sino niebla espantosa, noche helada, / sombras y sustos, como el pecho
mio».

Y es que, como afirma el poeta en la «Carta a Augusta»,

Al filésofo, Augusta,
en cada punto la naturaleza
obsequia, sirve y gusta.
Todo es para él quietud, todo riqueza,
ni se acaba el contento que recibe;
vive feliz y muere como vive.21

El poeta ilustrado hallard en su relacion con la naturaleza a través de

los sentidos un marco ideal para la introspeccion, para el conocimiento de

si mismo, para la paz de su espiritu. Por ello son tan frecuentes en la

poesia del siglo XVI11 los paseos solitarios por el campo; en ellos se
combinan la tradicion estoica del menosprecio de corte y alabanza de aldea
con el nuevo sensismo. Cadalso hace, en la mencionada «Carta a Augusta,
uno de los primeros ejercicios en el género de la poesia descriptiva a
pintarle a su amiga la enorme variedad de goces que el campo puede deparar
a sus sentidos. Aunque se trata todavia de una naturaleza escasamente
realista, idealizada y convencional.

Pero cuando el estado animico del fildsofo decae, la percepcion a través

de los sentidos es alterada y la naturaleza se presenta de un modo mucho
menos amable. Desde su destierro en Aragén, Dalmiro explica a Ortelio cémo
el tedio ha transformado a sus ojos aquella amable naturaleza que elogiara

a Augusta:

El cielo se muestra
airado y tremendo;

las yerbas sus verdes
matices perdieron;

las aves no forman
sus dulces conciertos,
como acostumbraban,
de armoniosos metros.



Del suefio no grato,
cuando me despierto,
s6lo oigo la ronca
voz del negro cuervo,
murciélago triste,
gavilan siniestro,

0 de otros animales
para mal agiero.

Ni suefio gustoso
cosas de contento;
sOlo se aparecen

(si alguna vez duermo)
imagenes tristes,

de horroroso aspecto;
si salgo a los campos
a hablar con los ecos,
los ecos se espantan
de mi devaneo,

y nunca repiten

de tales lamentos

las silabas duras; [...]22

El pastor, que ya no apetece los deliciosos manjares ni la distraccion de
los bailes, pide a los dioses que le fulminen con un rayo, a la tierra que
se lo trague y se arroja al mar «con mortal intento»; se percata entonces
de que es la «fuerza del hado» la que ha dispuesto su sufrimiento, que no
puede «frustrar de los dioses / los altos decretos» y, finalmente, hallara
consuelo a sus cuitas en la amistad de Ortelio, tema de gran rendimiento
en la poesia ilustrada.

Algo parecido sucede en los saficos-adonicos dedicados a cupido y
titulados «Sobre los peligros de una nueva pasién»; en ellos Dalmiro se
viste de luto, acude a la tumba de su amada y jura no querer a ninguna
otra pastora:

Las losas duras, a mi acento triste,
mil veces dieron ecos horrorosos,
y de dudosos aires resonaron
tumulo y ara.
Dentro del marmol una voz confusa
dijo: Dalmiro, cumple lo jurado;
quedé asombrado, sin mover los 0jos,
palido, yerto.



Pero Cloris le ofrece su amor, y cuando Dalmiro parece que se inclina
hacia ese nuevo querer, su razén flaquea y vuelve a aparecer la
alucinacion:

Ante mis vista se aparece Filis,

en mis oidos su lamento suena:

todo me llena de terror y espanto;
timido caigo.23

Los poemas dedicados a la muerte de Filis no son, al fin y al cabo, una
excepcion en la obra de un poeta que, antes y después del fallecimiento de
su amada, se mueve entre los canones de la poesia clasicista. En ocasiones
el sentimiento parece vencer momentaneamente a la razén, rompe el
equilibrio con la naturaleza; pero no nos hallamos todavia ante el
«panteismo egotista» del romanticismo que, mediante la «falacia patética,
busca la analogia entre el estado animico del poeta y cuanto le rodea,
transforma el entorno segun el sentir de aquél. No es la naturaleza, la
realidad, la que es alterada, sino la percepcion de la misma a través de

unos sentidos condicionados por la tristeza. Y, en ultima instancia, la
expresion de ese sentimiento no encuentra todavia mas camino que el mundo
convencional de la imagineria clasica.

Sin ir mas lejos, las Noches lugubres contienen una profusa reflexion
acerca de ese trastorno. No voy a entrar a discutir de qué modo la lectura
autobiografica que de ese texto hizo el romanticismo ha alterado la
correcta interpretacion del mismo; como ya expuse en otro lugar, la
distancia que media entre la obra que escribié Cadalso y la que leyeron

los lectores del siglo X1X proporciona un argumento de peso para negar el
romanticismo de las Noches lGgubres.

Conviene, de nuevo, empezar reflexionando acerca del género de un texto
que ha sido visto de las mas variopintas maneras; no siempre se ha
destacado que nos hallamos ante un «dialogo filosofico», género de antigua
tradicion, mas idoneo para la exposicién argumental que para la expresion
del sentimiento, que se caracteriza por su escaso o nulo dramatismo y en

el que los personajes son casi exclusivamente verbo24. Aungque ese caracter
verbal ofrecia también a Cadalso la posibilidad de que los personajes
expresaran de forma directa sus sentimientos, cabe preguntarse por qué no
ech6 mano de la comedia sentimental que, por esos mismos afos, empezaba a
ponerse de moda y que hubiese cumplido, quiza mejor que el didlogo, esa
tarea expresiva.

La cuestion, ademas, acentlia su importancia si tenemos en cuenta que las
Noches ultrapasa el género estricto del dialogo tradicional e incorpora
elementos de dramatizacién y un importante uso del mondlogo. Podriamos
decir que Cadalso renueva dicha tradicion, al dotarla de un caréacter
sentimental y al aproximarla a la dramatica. Pero si, pese a ese caracter
sentimental, no se decidio por ésta fue, quizas, no tanto por liberarse,



como sugiere Sebold, de las reglas del género draméatico25, que respeta sin
ningun problema en sus tragedias, sino porque quiso, al no estar destinado
a la representacion sobre un escenario, subrayar el didacticismo de un
texto en el que predomina la reflexion por encima de la expresion.
Y es que, en ese debate que sostienen Tediato y el sepulturero Lorenzo, el
caso particular de Tediato aparece constantemente trascendido por una
reflexion universalizadora, el sentimiento convertido en filosofia.
Quienes han defendido el romanticismo de las Noches lagubres acostumbran a
quedarse Unicamente en la expresion del dolor de Tediato, sin desarrollar
una interpretacion global de un texto que, a mi juicio, encaja
perfectamente en el marco del humanitarismo ilustrado. Veamos por qué.
La primera noche se inicia con un monologo del protagonista, uno de los
fragmentos mas citados de la obra, en el que Tediato expresa la tristeza
de su corazon. Cumpliendo esa funcion dramatizadora que correspondera a
los personajes en un texto a medio camino entre el didlogo y el teatro,
Tediato describe su percepcion, a traves de los sentidos, del entorno que
le rodea: la oscuridad de la noche, «el silencio interrumpido por los
lamentos que se oyen en la vecina carcel»26, la luz de los relampagos, el
sonido de los truenos, una naturaleza y un entorno que, en definitiva, se
ve alterada por el estado animico del personaje.
Esa percepcion sensorial va a desempefiar, a lo largo de la obra, dos
funciones principales. Una funcion, como ya he comentado antes,
dramatizadora ante la ausencia de acotaciones; la otra, mas importante,
como modo de relacién entre Tediato y cuanto le rodea, un modo de relacién
anormal por causa de la desazon sentimental del personaje; asi, al
recordar «otros tiempos», éste se muestra convencido de que «todo ha
mudado en el mundo; todo, menos yo»27, cuando en realidad, el lector
ilustrado de la época se dio, sin duda, cuenta del error de Tediato, de su
trastorno.
Trastorno del que, paraddjicamente, el propio Tediato parece consciente en
algunos momentos. Insiste Cadalso en esa idea a lo largo de la «Noche
primera». Ante los temores de Lorenzo, el protagonista responde con una
racionalidad que extrafiaria en un texto romantico:
TEDIATO.- jNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mia.
Nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lampara.
Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes a quienes nadie ha
visto, y de quienes todos hablan, seria el bien o el mal que nos
traerian siempre inevitable. Nunca los he hallado: los he buscado.
LORENZO.- Si los vieras...
TEDIATO.- Aln no creeria a mis 0jos. Juzgara tales fantasmas
monstruos producidos por una fantasia llena de tristeza: jfantasia
humanal, jfecunda solo en quimeras, ilusiones y objetos de terror!
La mia me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi
bastan a apartarme de mi empresa.
LORENZO.- Eso dices, porque no los has visto: si los vieras,
tamblaras ain mas que yo.
TEDIATO.- Tal vez en aquel instante; pero en el de la reflexion me
aquietara.28



El suefio de la razon, provocado por la tristeza, produce monstruos.
Tediato se detiene, a continuacion, a explicar a su acompafiante un ejemplo
de esa circunstancia. Atenazado por el dolor ante la tumba de su amada,
«MA&s que sujeto sensible, parecia yo estatua», confiesa Tediato; en esa
situacion de insensibilidad queda una noche encerrado en la iglesia 'y
padece una alucinacion en la que los sentidos adquieren una especial
importancia:
TEDIATO.- [...] Quedé en aquellas sombras rodeado de sepulcros
[...], cubierta mi fantasia, cual si fuera con un negro manto de
densisima tristeza. En uno de estos amargos intervalos yo vi, no lo
dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése, un ente que se movia.
Resplandecian sus ojos con el reflejo de esa lampara, que ya iba a
extinguirse. Su color era blanco, aungue algo ceniciento. Sus pasos
eran pocos, pausados, y dirigidos a mi [...].
Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que habia ganado a
costa de tanto arrojo y valentia. Era invierno. Las dos serian
cuando se esparcié la oscuridad por el templo. Oi la una... las
dos... las tres... las cuatro... siempre en pie; haciendo el oido el
oficio de la vista.
LORENZO.- ;Qué oiste? Acaba, que me estremezco.
TEDIATO.- Oi una especie de resuello no muy libre. Procurando
tentar, conoci que el cuerpo del bulto huia de mi tacto: mis dedos
parecian mojados en sudor frio y asqueroso; y no hay especie de
monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no
se me presentase. Pero ¢qué es la razon humana, si no sirve para
vencer a todos los objetos, y aun a sus mismas flaquezas? Venci
todos esos espantos; pero la primera impresion que hicieron; el
Ilanto derramado antes de la aparicién; la falta de alimento; la
frialdad de la noche; y el dolor que tantos dias antes rasgaba mi
corazln, me pusieron en tal estado de debilidad, que cai desmayado
en el mismo hoyo de donde habia salido el objeto terrible.29

La razdn, venciendo incluso sus mismas flaquezas, puede vencer todos los
objetos; pero un estado de tristeza y debilidad puede llevar al individuo
a una excitacion de la fantasia, a una mala interpretacion de lo que los
sentidos nos transmiten, o incluso a una alteracion de esos mismos
sentidos. Inmediatamente, Lorenzo proporciona a Tediato la clave para que
halle una explicacion racional al fendmeno: el mastin del sepulturero
habia quedado encerrado en la iglesia con Tediato; «qué causa tan trivial
para un miedo tan fundado al parecer», exclamara éste.
La percepcion sensorial ocupa un lugar predominante en las lamentaciones
de Tediato; una percepcién, como corresponde a su estado, trastornada,
anormal. Asi, cuando las campanas y los pajaros anuncian la llegada del
nuevo dia, Tediato permanece en la oscuridad:

Solo mi corazén adn permanece cubierto de densas y espantosas

tinieblas. Para mi nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en

igual oscuridad para mi. Cuantos objetos veo en lo que Ilaman dia,



son a mi vista fantasmas, visiones y sombras, cuando menos...
algunos son furias infernales.30

Y al llegar la noche siguiente, explica Tediato como la melancolia ha
modificado su vision del sol:
iCon qué dolor han visto mis ojos la luz del astro a quien llaman
benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la
criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido
objeto de mi melancolia.31

En la carcel, Tediato escucha voces de un preso que, parece, va a morir.
Cuando estas se acallan, se produce un espantoso silencio, y, a
continuacion, percibe una serie de sonidos que le estremecen y a los que
sigue una reflexion acerca de su estado, en contraste con los placeres de
la vida que otrora habia disfrutado:
Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que
se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado del
cadaver, el ruido de la puerta, estremecen lo sensible de mi
corazln, no obstante lo fuerte de mi espiritu. Fragil habitacion de
un alma superior a todo lo que naturaleza puede ofrecer, ¢por que
tiemblas? ¢Ha de horrorizarme lo que desprecio? ;Si sera suefio esta
debilidad que siento? [...] Si; reclinome. Agradable concurso,
musica deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, gustoso suefio
encantaran a estas horas a alguno en el tropel del mundo. No se
envanezca; lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera,
una tabla mi cama, insectos mi compariia.32

No me detendré a analizar, pues ya lo hizo con acierto Glendinning, la
funcion universalizadora que se halla presente incluso en los momentos en
que la expresion sentimental de Tediato alcanza su maxima intensidad.
Unicamente me gustaria destacar que la profusion del debate y de la
reflexion general sorprende en un individuo atenazado por el dolor. Es
cierto que dicha reflexion se halla condicionada por el pesimismo del
personaje, pesimismo que Glendinning vincula al caracter burgués y, por lo
tanto, antijerarquico y anticonvencional del sentimentalismo, y que
entronca con la tematica humanitaria que aparece en muchos textos del
momento33. Porque buena parte de las reflexiones de Tediato -tales como la
exaltacion de la amistad, la critica de la aristocracia, el lujo, la
supersticion, la tortura o la pena de muerte- podrian sin ningdn problema
ser asumidas por el ideario ilustrado.

También analiz6 Glendinning con detalle la diferente motivacién de ambos
personajes y la consiguiente leccién humanitaria, la evolucion del
sentimiento de Tediato desde el egoismo absoluto hasta un reconocimiento
del dolor universal, aunque, ciertamente, nunca llegue el protagonista a



liberarse totalmente de él.

Destaco someramente estos dos aspectos porque inciden, creo, de manera
determinante en la interpretacion del texto. La critica ha estado con
demasiada frecuencia influida por el talante autobiografico que el
romanticismo otorg6 a las Noches lugubres. Esa circunstancia, y las
posteriores interpretaciones romanticas de la obra, han ocultado su mas
que probable intencionalidad didactica, si no explicita en el texto, si
sugerida, a mi juicio, por el contraste entre el egoismo enfermizo de
Tediato y el dolor del resto de la sociedad, representada por Lorenzo. Ya
Glendinning sugirio que ese contraste de perspectivas podia sugerir que
Cadalso no asumiese necesariamente el punto de vista de Tediato, y Manuel
Camarero destaca un fragmento de una carta a Iglesias de la Casa en la que
Cadalso habla un tanto irénicamente de algunas opiniones de su
personaje34. Ambos criticos comentan la evolucion del personaje, su
paulatino descubrimiento de los sufrimientos del resto de la sociedad y
del valor de la amistad.

Pero creo que, ademas, puede sefialarse, en la estela del tema que tratan
estas paginas, otra razén didactica que estaria en consonancia con la que
manifiesta la mayor parte de la literatura sentimental del siglo XVIIlI.
Cadalso pretenderia, en ultima instancia, plantear una reflexion acerca de
los trastornos que en el hombre racional provoca un estado de exaltacion
sentimental. Trastornos, ya se ha visto, de indole perceptiva, pero
también trastornos en la relacion con la sociedad, provocados por un
exceso de egoismo. En ese sentido, la obra del gaditano seria una
manifestacion mas de ese necesario equilibrio entre la fantasia y la raz6n
que la moda sentimental nacida en el seno de la llustracidn espafiola
reivindicaba.

Cuatro notas para dos poetas: a modo de conclusion

La idea de buscar en el siglo XVIII una sensibilidad prerroméntica se ha
cebado con frecuencia en una serie de poetas que, en las Ultimas décadas
del siglo, profundizaron en ese tono sentimental y marcaron una ruptura
con el mundo convencional del bucolismo neoclasico. Por exigencias de
espacio, me concentraré en un par de textos de los que son, sin duda, los
dos poetas mas importantes de las postrimerias del siglo, Meléndez Valdés
y Cienfuegos, y apuntaré en estas Ultimas paginas algunas ideas que espero
desarrollar con méas detenimiento en otro lugar.

Ya he comentado de qué modo ese sentimentalismo ilustrado se manifiesta
como una indagacion acerca de los efectos que el sentimiento tiene en la
percepcidn de la realidad a través de los sentidos y busca un necesario
equilibrio entre el alma sensible y el alma racional. Esos mismos temas
estan presentes en algunas de las producciones mas caracteristicas de la
mal denominada «poesia prerromantica». Temas y motivos que, por otra
parte, junto a una concepcidon mas realista de la naturaleza y al
humanitarismo, forman parte de la ideologia ilustrada del ultimo tercio

del siglo.

Podemos aproximarnos, por ejemplo, a uno de los poemas mas famosos de esa



tendencia, aquel en el que, segun Sebold, Meléndez Valdés habia inventado,
en 1794, el nombre espafiol del dolor romantico. Comparte «El melancdélico»
con la obra de Cadalso esa ambientacion nocturna en la que la el poeta
encuentra las condiciones idoneas para enfrentarse a su propia tristeza:

la soledad y la ausencia de todo estimulo sensible procedente del

exterior. La noches es, pues, el escenario propicio para el
ensimismamiento35.

Al analizar el poema, Sebold insiste en lo aparentemente inmotivado de la
tristeza de Meléndez, lo que la emparentaria con el «dolor romantico», y
advierte del uso de la falacia patética precisamente en los versos en que

da nombre a su estado: el «fastidio universal»36. Pero si lo contemplamos
con detenimiento advertiremos que mas que esa «falacia patética», lo que
hallamos de nuevo es el trastorno de los sentidos:

Doquiera vuelvo los nublados ojos

nada miro, nada hallo que me cause

sino agudo dolor o tedio amargo.
Naturaleza en su hermosura varia

parece que a mi vista en luto triste

se envuelve umbria y que, sus leyes rotas,
todo se precipita al caos antiguo.

Si, amigo, si: mi espiritu insensible
del vivaz gozo a la impresion stiave,
todo lo anubla en su tristeza oscura,
materia en todo a mas dolor hallando
y a este fastidio universal que encuentra
en todo el corazon perenne causa.

De ese modo, continlia el poema, cuando llega la «rubia aurora» y la luz

del sol inunda el mundo, el poeta cierra a ese brillo sus «lagrimosos

fatigados o0jos» y anhela la llegada de la noche37. Se ha vuelto, «como

fria estatua», «insensible a las bellezas que ora / al animo doquiera

reflexivo / natura ofrece en su estacion mas rica» y corre «ciego» y «sin

seso» por los valles cuya belleza antafio admirara. Y es que, en

definitiva, ese «fastidio universal» que lleva al poeta a implorar la

muerte esta contemplado en el poema de Meléndez como una enfermedad de la
razon que hace padecer su tierno pecho:

En él su horrido trono alzé la oscura
melancolia, y su mansion hicieran

las penas veladoras, los gemidos,

la agonia, el pesar, la queja amarga,

y cuanto monstruo en su delirio infausto
la azorada razon abortar puede.

(..)

iAy! isi me vieses jay! en las tinieblas



con fugaz planta discurrir perdido,
bafiado en sudor frio, de mi propio
huyendo, y de fantasmas mil cercado!
iAy! jsi pudieses ver... el devaneo
de mi ciega razon, tantos combates,
tanto caer y levantarme tanto,
(..)
ihacer al cielo mil fervientes votos
y al punto traspasarlos... el deseo...
la pasion, la razon ya vencedoras...
ya vencidas huir...38

Pero queda una ultima esperanza: el valor de la amistad de Jovino, «salud
y suspirado puerto», que puede ayudarle a domefiar «la rebelde razon», a
templar «tan insano furor».

Tambien, finalmente, en diversas composiciones de Cienfuegos -el poeta
que, indagando en el lenguaje de los sentimientos, habia, a juicio de

Larra, luchado denodadamente con su instrumento y lo «habia roto mil veces
en un momento de cdlera o de impotencia39»- hallamos ese trastorno y la
apelacion a la razon como necesaria morigeradora de la melancolia.

En uno de sus poemas mas conocidos, el que dedica, en los primeros afios
del nuevo siglo, a la marquesa de Fuentehijar en consuelo por la muerte de
su amiga, la marquesa de las Mercedes -«La escuela del sepulcro»-, el
exaltado poeta desarrolla el topico estoico de ubi sunt -ésa es la

ensefianza del sepulcro- para concluir defendiendo en triunfo de la razén
por encima de cualquier pasion:

...tal es el hombre

por el mar de la vida navegando.
Siempre a merced de sus pasiones corre
entre tinieblas y borrascas tristes

en eterna inquietud, alla en el alma
hondamente clavada la amargura,

y la zozobra y el cruel fastidio,

y desesperacién; sin que los 0jos
vuelva jamas al relumbrante faro

de la pura razén. En cada instante
vota acogerse a su sagrado puerto,

y a cada instante, quebrando el voto,
se aparta mas y mas; y a nuevos mares
se confia, y a miseros naufragios.

()

La razén, la razon; no hay otra senda
que a la alegre virtud pueda guiarte

y a la felicidad. Por ella facil

tus deseos prudente moderando



aprenderéas a despreciar el mundo,

la gloria y la opinidn, preciando sélo
lo que inflexible la razén aprueba.
Asi constante viviras contigo,
viviras para ti, y hards més larga

la prospera carrera de tus afos,
porque al fin vivirés. [...]40
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