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         «La historia del arte, entendida en su más amplia  
            expresión para incluir en ella la literatura y la música, es tratada  
            habitualmente con independencia de las condiciones históricas en que  
            se produce, y su estudio, entendido como el desarrollo autónomo de  



            las formas y estilos artísticos. La superación de semejante  
            limitación exigiría una mayor interpenetración de las disciplinas  
            que tienen un común planteamiento histórico, para poner en evidencia  
            la relación que existe entre los diversos fenómenos de una misma  
            época»2.  
 
 
        
 
      Propósito 
 
 
      A esta limitación transcrita, de un estudio de la literatura (o del arte)  
      sin conexión con otros fenómenos sociales, habría que añadir la tendencia  
      a enjuiciar tan sólo aquellas obras que desde nuestra actual perspectiva  
      merecen una mejor consideración estética, olvidándonos del aprecio y la  
      repercusión que entre sus contemporáneos adquirieron muchas otras y  
      desdeñando su importancia en el desarrollo de la historia literaria, de la  
      historia de las ideas y de esa historia «general» que habría de dar cabida  
      a todo planteamiento histórico. Ello se hace especialmente patente en el  
      caso de la «literatura» de que hoy nos ocupamos, no por menos literaria  
      indigna de nuestra atención, y cuyo descuido, entre otros muchos factores,  
      ha llevado por lo común a afirmar una tan sorprendentemente tardía y  
      repentina como efímera manifestación del Romanticismo español en nuestra  
      escena. A ello se suma que la intelligentsia de la época, tan asidua como  
      despreocupada o desdeñosa de las monstruosas piezas que invadían nuestras  
      tablas, nos ha legado una controversia en tan estrechos cauces que aún la  
      crítica de hoy día se empeña en dilucidar si el romanticismo lo llevamos  
      los españoles en la sangre o es la esencia de nuestras mejores obras que  
      vuelve a florecer tras el imperio del «buen gusto».  
      El clamoroso éxito que inmediatamente alcanza el drama romántico desde  
      1834 y su carácter más evasivo en relación con la comedia moratiniana  
      (como prueba la reaccionaria prohibición de esta última) nos hacen poner  
      en duda las causas meramente políticas -la muerte de Fernando VII, sobre  
      todo- como únicas determinantes de su triunfo, para tratar de encontrar  
      aquellos antecedentes que justifican el nacimiento y desarrollo de sus  
      propias características dramáticas y del gusto del público por ellas. En  
      tal intento, dedicamos estas páginas a ese espacio vacío de nuestras  
      historias literarias, poblado por obras en las que predominan otras  
      funciones sobre la puramente literaria, que no son neoclásicas, ni  
      romáticas, ni frecuentemente españolas (ergo sobran), pero que vivifican  
      una de las instituciones indudablemente más significativas y más  
      determinantes de nuestra historia contemporánea: el teatro decimonónico.  
 
 
 
 
      «Lo que de otra manera nunca podría haber visto»  
 
 



      El lento desarrollo de la escena española hasta la aparición del drama  
      romántico se hace incomprensible, a nuestro entender, si saltándonos    
      -421-   a la torera el género durante todo el siglo XVIII más aplaudido y  
      frecuentado -la comedia de teatro- tratamos de remontarnos a nuestra época  
      áurea. Tal es, sin embargo, la actitud más frecuente, derivada asimismo  
      del lógico y común desprestigio de la comedia de teatro entre los dos  
      eruditos bandos que a partir de la publicación de las reflexiones de  
      Schlegel se enfrentaron públicamente3. Sin negar ciertas evidentes  
      concomitancias entre el Romanticismo y nuestros escritores barrocos (que  
      desde luego van mucho más allá de la falta de respeto a las reglas; aún  
      está por explorar en qué medida se trata de una influencia indirecta a  
      través de las obras traducidas), habría que convenir con Alcalá Galiano en  
      que «si entre ellos hubo escritores románticos, lo eran al modo del famoso  
      monsieur Jourdain de Molière». La distancia entre nuestro Barroco y  
      nuestro Romanticismo se puede además apreciar en sus justos límites  
      ateniéndonos a la progresiva decadencia del drama áureo durante el siglo  
      XVIII, como demuestra René Andioc, en la que la prohibición de los autos  
      sacramentales apenas tuvo repercusión significativa4.  
      La comedia de teatro, género establecido por Luzán en la clasificación de  
      la obra de Calderón, se basa en el predominio de la fantasía y el «coup de  
      théâtre», exigiendo su adaptación una desarrollada tramoya que encarece  
      los costos de escenificación y, en consecuencia, el precio de las  
      entradas, lo cual no fue óbice para que se constituyera hasta ya avanzado  
      el siglo XIX, como se ha señalado, en el mayor foco de interés no sólo de  
      las capas de baja extracción social5. Arraigada, así pues, en la comedia  
      barroca, abarcando diferentes subgéneros normalmente híbridos y  
      emparentados entre sí, incluso en su paternidad artística, fue el primer  
      monstruo al que tuvo que hacer frente el minoritario grupo   -422-   que  
      trató de imponer una comedia arreglada y didáctica6. Lo interesante en  
      este género no es sólo su enorme éxito, sino que son las mismas obras las  
      que una y otra vez son repuestas y aplaudidas (frente a, como veremos, la  
      efímera duración en cartel de piezas de géneros posteriores). Ello pone de  
      relieve aún más esta importancia del aspecto espectacular que siempre  
      podía ser nuevo. Nunca quizás desde la época del Mio Cid las expectativas  
      textuales fueron menores.  
      Aparte de este rasgo característico que heredará parte del teatro  
      posterior no neoclásico, de esta capacidad de provocar la admiración y la  
      ilusión del público, trasponiendo a las tablas las escenas más  
      espectaculares de la vida cotidiana del pueblo madrileño (desfiles,  
      ejecuciones, fuegos artificiales...) o «lo que de otra manera nunca podría  
      haber visto» (hechos fabulosos, maravillosos, sobrenaturales), muchos  
      otros elementos se perciben como precursores del movimiento romántico: la  
      posibilidad de superación de las desigualdades sociales (aunque sea por la  
      magia), cierto realismo sádico (abundante incluso en las comedias de  
      santos), la multiplicación de vicisitudes en el desarrollo de la acción,  
      la frecuente ambientación exótica y, sobre todo, esta primacía temática de  
      lo mágico y lo oculto7. Pero quizás lo más interesante, y en ello no se  
      suele insistir suficientemente, es el paradójico hecho de que este tipo de  
      comedia desempeñó una función ilustradora considerable al contribuir a  
      «deshacer prejuicios, supersticiones y fábulas, que habían sumido en el  



      terror a gentes de distinto pelaje en tiempos anteriores»8.  
      De entre sus diferentes subgéneros es especialmente significativa esta  
      función en la comedia «de figurón», en la que a través de este cómico  
      personaje se burla el espectador de los caracteres que representa: la  
      credulidad, la rudeza, la simpleza y la mentalidad rancia y conservadora.  
      En cierto sentido, resulta una comedia de caracteres (si bien se   -423-    
      trata siempre del mismo tipo social) y, como señala Caro Baroja,  
      representa un interesante signo de los tiempos9.  
      De todo ello resulta, pues, que el ataque neoclásico a este tipo de  
      teatro, llevado a cabo no sólo desde la tribuna de las publicaciones  
      periódicas, sino incluso a través de los intentos de reforma (encareciendo  
      el precio de sus entradas o no autorizando su representación), al igual  
      que la prohibición de los autos (y comedias de santos), revela no tanto  
      razones ideológicas como meramente artísticas: estas obras no se ajustaban  
      a las reglas, ni al buen gusto, ni al medio de persuasión (el raciocinio,  
      no la emoción) pregonados por los que se querían únicos representantes de  
      las luces. En otras palabras: se impuso el Neoclasicismo a la Ilustración.  
      No es sorprendente que Werner Krauss nos diga que, a diferencia de otros  
      países, en España la Ilustración europea no se realiza más que  
      superficialmente, con una influencia de la nobleza (como modelo) en el  
      pueblo y a la inversa, y con fuerte dependencia del poder del pensamiento  
      católico10.  
 
 
 
 
      Las lágrimas compasivas del «género serio»  
 
 
      El desarrollo de esa gente ciudadana de que nos habla Caro Baroja, cuyos  
      intereses no se verán reflejados en la comedia «de figurón», coincide con  
      la aparición de un nuevo género ya alabado por Luzán: la comedia  
      «lacrimosa» («llorosa», «urbana», «sentimental», «seria»...), que con el  
      cambio de siglo alcanzará un éxito clamoroso haciendo verter muchísimas  
      lágrimas a todo Madrid. De origen probablemente inglés, importada también  
      de Alemania, siempre a través de Francia, e incluso de este último país, y  
      aun cultivada por nuestros ingenios desde Jovellanos (aunque fuera  
      entonces de modo circunstancial, para un certamen, y las obras de sus  
      rivales no se publicaran, no estando aún formado el gusto hacia ellas), se  
      aclimató pronto a nuestro suelo con el   -424-   beneplácito ilustrado, a  
      veces algo a regañadientes, pero con el disgusto de nuestros clasicistas,  
      quienes verán nacer aquí otros nuevos monstruos11.  
      El repaso de sus características dominantes nos permite comprender de  
      inmediato las reacciones antes apuntadas. Como cuadro («tableau») y verdad  
      («vérité») nos describe Peter Szondi los rasgos distintivos de este  
      género, según los define Diderot en sus Entretiens, oponiendo al primer  
      término el de «coup de théâtre»: «incidente imprevisto que ocurre en la  
      acción y que cambia súbitamente el estado de los personajes»12. Ahora  
      bien, la intriga, la imaginación y la peripecia eran intrínsecas al drama  
      barroco, tan degustadas de los clasicistas como repudiadas de la estética  



      neoclásica. Lo que ni unos ni otros acababan de aceptar era, por otra  
      parte, el elemento determinante de su propio género: la compasión,  
      sentimiento planteado en su propia estructura dramática que lo convertía  
      en «comedia triste». En efecto, H. U. Gumbrecht nos presenta el «género  
      serio» como el resultado de dos componentes estructurales: la recurrencia  
      del actante central de la «vertu persécutée» y el «happy end». Puesto que  
      la persecución que sufre la virtud es inmotivada, injustificada (no es el  
      resultado de un delito cometido anteriormente) -nos sigue explicando-,  
      despierta la compasión del espectador que, con el final feliz, en cuanto  
      marco «ficcional» de dicho sentimiento, revierte sobre sí mismo en un acto  
      de autorreflexión13. Este generoso sentimiento tiene como objeto, en  
      último término, la identificación del espectador con el resto de sus  
      congéneres, en cuanto hombre natural, según Mercier y Diderot, que la  
      filosofía de la Ilustración opone a la corrupción social14. En este punto  
      se nos presenta, pues, la comedia «lacrimosa» como un género ilustrado,  
      pero por sus novedades quizás no tan neoclásico.  
        -425-    
      El «género serio», que huye del sicologismo por lo que éste tiene de  
      invidualizante, se propone representar más bien funciones sociales (el  
      comerciante, el financiero, el abogado, etc.), en lo que se puede  
      aproximar a la comedia de costumbres y en lo que ha sido igualmente  
      emparentado con el desarrollo de la burguesía urbana. Por lo que respecta  
      a Madrid, sobre todo, la casi ausencia de industria, de un comercio  
      importante, e incluso de muchas profesiones liberales hace presuponer más  
      bien un propósito o un anhelo social que un reflejo del predominio de  
      dicha burguesía15.  
      Aún más que estados y oficios le interesaban a Diderot las relaciones  
      familiares, según Szondi, por cuanto la familia burguesa patriarcal era  
      una garantía de felicidad como marca de lo privado frente a lo público; y  
      aun diríamos natural frente a social16. En la intersección de ambos  
      dominios (funciones sociales y relaciones familiares) se inscriben los  
      temas -tan recurrentes en la comedia seria, aunque comunes a casi todos  
      los géneros dramáticos coetáneos- del intento de promoción social y de la  
      libertad de elección del cónyuge, o de las desavenencias matrimoniales  
      (asunto preferido incluso de la prensa periódica)17.  
      Tanto en la función igualitaria que supone el desarrollo del  
      sentimentalismo en cuanto compasión, como en la predilección por los  
      personajes antes señalada o en la temática dominante, se advierte una  
      actitud ilustrada prerromántica que ha sido a veces un tanto  
      desenfocada18. A ello habría que añadir la frecuente profusión de ciertos  
      elementos en algunas de las obras de este tipo: utilización de la  
      pantomima como medio de transmisión del patetismo, estilo declamatorio,  
      uso de la prosa «por más natural» que el verso, recurrencia a asuntos  
      relacionados con los campos semánticos de lo lúgubre, lo misterioso, lo  
      horroroso..., expresión por parte de algunos personajes de una visión  
      pesimista del mundo, etc., que señalan no sólo el carácter prerromántico    
      -426-   del género, sino su evolución hacia formas más próximas al  
      Romanticismo, como veremos en el siguiente apartado. No creemos, sin  
      embargo, que pueda aún hablarse de auténtico Romanticismo, teniendo a la  
      vista los elementos ilustrados que hemos venido señalando y la ausencia en  



      España de una ideología romántica, no ya a fines del XVIII y principios  
      del XIX, sino casi hasta finales de este último siglo19.  
 
 
 
 
      La estética del melodrama: asombrar, asustar, conmover  
 
 
      Entre la perduración del «género serio», como forma no fosilizada, sino en  
      continua transformación, que J. L. Pataky Kosove alarga hasta Cecilia la  
      cieguecita (1843), la comedia «de teatro» (sobre todo, «de magia») y la  
      comedia puramente neoclásica (en algún aspecto cercana a la «lacrimosa»,  
      como luego se verá), aparece en la escena española de los primeros  
      decenios del XIX un nuevo tipo de piezas que poco a poco se irá adueñando  
      de los repertorios teatrales, el melodrama, cuyo origen sitúa H. U.  
      Gumbrecht ya con anterioridad a 1800 en el teatro «de boulevard» galo20.  
      Nacido, pues, en un medio popular, comporta una serie de aspectos que lo  
      hacen idóneo para el gusto del «vulgo» español: la combinación de partes  
      musicales, tan significativa -aunque no exclusiva- del género, que  
      permanece en su denominación; la espectacularidad aneja a la  
      escenificación de sus frecuentes ajusticiamientos, tempestades, incendios  
      y tantas otras calamidades ya degustadas, como se ha visto, desde antiguo;  
      la superficialidad de los caracteres y la sencillez de su planteamiento  
      dramático; la «democratización» de la temática y los personajes, que no  
      son ya exclusivamente burgueses, como en el «género serio»; la recurrencia  
      a un sentimiento tan igualitario como el miedo en las miras de su  
      estrategia dramática; el rechazo de toda censura, posibilidad de decirlo  
      todo, sin exclusión de la inverosimilitud, el crudo realismo, el  
      fascinante poder del mal21 
        -427-    
      El «punto focal» del melodrama, según P. Brooks, es la admiración de la  
      virtud22. Ésta, amenazada por el mal, deberá emprender un éxodo de su  
      situación gozosa inicial, obstaculizado por las acciones de malignos  
      personajes, infortunios y desastres naturales que revelan la acción de la  
      Providencia, hasta el ultimísimo momento, que culminará el «happy end»  
      resarciéndola y premiándola y castigando al malvado. Lo que importa  
      subrayar es que, al igual que en el «género serio», a la persecución  
      inmotivada, injustificada, se añade la resignación del personaje virtuoso,  
      posibilitando la identificación del bien y el mal y el asombro que se  
      produce cuando la moral se impone y se hace reconocer23. A esta  
      identificación conduce igualmente una técnica enfatizante (carácter  
      hiperbólico de los personajes, fraseología grandilocuente, simplicidad y  
      carácter exagerado de los «signos», propensión de los personajes a  
      expresar sus juicios morales sobre el mundo, que nos señala Brooks) que  
      intenta evitar cualquier sombra que pueda entorpecer la clara visión de un  
      mundo maniqueo. Y en ello ve P. Brooks la función principal del género: en  
      el redescubrimiento y la repetición de una moral soterrada «en un universo  
      desacralizado donde los imperativos morales y claros compartidos por la  
      comunidad se han perdido», revelando en último término el «verdadero drama  



      (moral, cósmico)» desde el «drama aparente (naturalista, banal)»24. Es  
      difícil, sin embargo, aceptar totalmente tal hipótesis en relación con  
      nuestro país, donde una escasa ilustración, aliada con el catolicismo, no  
      culmina en una revolución «desacralizadora»25. Hay, en efecto, una posible  
      acción inculcadora de principios morales en el melodrama que ya apuntaba  
      Nodier en 1841 al ocuparse del teatro de Pixérécourt que, tal vez (sería  
      arriesgado establecer una estricta relación causa-efecto), determinó un  
      comportamiento más civil del pueblo parisiense26. Sin embargo,   -428-    
      en el desarrollo predominante que adquiría el mal en el melodrama y en la  
      fascinación que su desmesurado poder ejercía en el público -lo cual no  
      escapa a los ojos de Brooks-, veían los críticos españoles contemporáneos  
      más bien una posibilidad de emulación y, en consecuencia, un peligro  
      social. Porque lo que esta nueva estética aportaba era la sustitución de  
      la compasión como sentimiento predominante por el miedo, por el patetismo,  
      por el «suspense», que diríamos hoy. No es ajeno el hecho de que, como a  
      veces se ha advertido, sea frecuentemente el débil, el indefenso, quien  
      encarne la virtud en estas obras (recurso, por otra parte, al que ya  
      acudía Lope). Un miedo que no se justifica tan sólo en el vacío de terror  
      dejado por los acontecimientos políticos recientemente acaecidos, sino que  
      tiene razones más profundas, como ve el profesor Gumbrecht, que lo define  
      como miedo abstracto («Objektlose Angst») y que el final feliz limita al  
      marco ficcional; es la objetivación del rechazo del miedo de la comedia y  
      de los discursos políticos, que con su retórica halagüeña encubren un  
      mundo de enorme inestabilidad social. No es extraño, por tanto, que el  
      drama romántico, que en tantos aspectos anticipa el melodrama (importancia  
      del azar, la Providencia -el sino- en la acumulación de obstáculos y en el  
      desarrollo de la intriga; dicotomía bien/mal, inocencia/perversidad;  
      primacía del sentimentalismo, del patetismo...) sea años más tarde, con la  
      supresión del «happy end» y del consuelo, la expresión del desencanto, de  
      la frustración, del fracaso.  
      Queda únicamente por señalar que, a pesar de la enorme cantidad de  
      melodramas que invaden nuestra escena, son éstos susceptibles en su  
      mayoría no sólo de una descripción general, como aquí hemos pretendido,  
      sino de ser analizados en una serie de mecanismos comunes (muchos de los  
      cuales recogerá igualmente el drama romántico) mediante los cuales  
      articulan esta estética del asombro y del miedo. El melodrama, por otra  
      parte, permeable a los gustos y técnicas en boga, se convierte con  
      frecuencia, en razón de su peculiar ejecución, en el género híbrido  
      conocido como «melo-mimo-drama de gran espectáculo». El apelativo, de  
      todas formas, no pasó de ser en muchos casos un reclamo publicitario.  
 
 
 
 
      El teatro español hasta el triunfo romántico. Larra, un testigo de  
      excepción  
 
 
      Tras esbozar rápidamente aquellos tipos de comedia que, a nuestro  
      entender, preludian de forma más nítida el drama romántico, tratamos a  



      continuación de presentar la problemática concreta de nuestra   -429-    
      escena en estos años anteriores a dicho triunfo. Creemos, sin embargo, que  
      es difícil dar una visión clara de las diferentes tendencias que concurren  
      en la escena española hasta la llegada del Romanticismo y de la respectiva  
      importancia de cada una de ellas mientras no se lleve a cabo un análisis  
      exhaustivo de las carteleras, ingresos proporcionados por las obras,  
      duración de éstas, tipo de público que las frecuentaba, etc., tal como ha  
      hecho R. Andioc respecto al teatro del XVIII, contradiciendo algunos  
      lugares comunes (como el «creciente éxito del drama barroco»)27. Tanto más  
      cuanto, como veremos, los estudios parciales hasta ahora realizados no  
      parecen concordar en muchos puntos.  
      Como ya se ha señalado, el teatro áureo no obtiene ni de lejos el éxito  
      que se le suele atribuir durante el siglo XVIII. Si al paulatino  
      decrecimiento de su importancia en las últimas décadas añadimos la  
      prohibición de los autos y el desprestigio progresivo de las  
      refundiciones, contra las que claman incluso los «barroquistas» -y que  
      prácticamente desaparecen en los primeros años de los treinta, según  
      muestra Rumeau-, habría que suponer que apenas incide en el nacimiento del  
      drama romántico28. Por lo demás, como el mismo Andioc concluye tras el  
      análisis de ingresos y precios de entradas, era éste, sobre todo,  
      frecuentado por el público culto y pudiente, para el que, por otra parte,  
      no ha perdido su vigencia en cuanto literatura, puesto que se sigue  
      editando29. Su reivindicación por parte de los «romanticistas» durante la  
      polémica no ha de entenderse, por tanto, como defensa de unos principios  
      dramáticos vigentes, sino como búsqueda reaccionaria -paradójicamente por  
      influencia extranjera- de un ideal de España que oponer al sistema  
      estético y social que, por influencia extranjera, proclaman los  
      ilustrados30. Es la pugna de doctos contra doctos, mientras   -430-   el  
      público (el pueblo) camina por muy otros derroteros. El terreno, por otra  
      parte, era difícil para que floreciese el teatro neoclásico, con un  
      público poco propicio a sus restricciones de la imaginación y de las  
      posibilidades escénicas:  
            Escasos eran en verdad los frutos que esta nueva escuela brindaba a  
            las lozanas e indomables imaginaciones españolas, acostumbradas a  
            marchar libres de toda traba por el ameno y dilatado campo de la  
            fantasía. Difícil empresa se presentaba y a la de hacer una comedia  
            con un objeto filosófico, con caracteres verídicos, con situaciones  
            y diálogos naturales, a los que estaban acostumbrados a producir a  
            docenas los enredos fantásticos, los personajes hiperbólicos, las  
            pomposas relaciones y los coros a cuatro voces31.  
 
 
 
      Su triunfo, que ha de esperar la temporada 1805-1806, que es, además de  
      tardío y efímero, relativo y limitado a unas pocas obras y casi un solo  
      autor, Leandro Fernández de Moratín, encuentra incluso cierta  
      justificación en su aproximación a la comedia lacrimosa, en su parcial  
      heterodoxia. Así lo ve Mariano José de Larra:  
            Moratín ha sido el primer poeta cómico que ha dado un carácter  
            lacrimoso y sentimental a un género en que sus antecesores sólo  



            habían querido presentar la ridiculez32.  
 
 
 
      Mas las paradojas no acaban aquí, pues de la batalla iniciada en torno a  
      las reglas y a nuestro teatro «nacional» a mediados del XVIII, herido  
      nuestro orgullo con el «¿qué ha hecho España por Europa?», nacerán dos  
      bandos: el de los «clasicistas» y el de los «anticlasicistas» -el último  
      de los cuales será luego en cierto modo relevado por los «modernos»-, que,  
      esgrimiendo el patriotismo, tratarán a sus rivales siempre de  
      antinacionales y extranjerizantes33. El antiextranjerismo,   -431-    
      principalmente antigalicismo, encuentra además profundas raíces  
      sociológicas (desde la competencia en el comercio hasta la influencia en  
      todos los aspectos de la vida cotidiana), religiosas (llegándose a  
      equiparar la Revolución con la Reforma) y políticas. Paradójicamente, aun  
      nuestro conato de revolución coincide con la lucha contra el francés,  
      ideólogo del movimiento liberal español. Y llevando todo este rompecabezas  
      al teatro, Mariano José de Larra podrá exclamar con sarcasmo:  
            Dichoso el país [...] donde no puede hacer efecto una comedia  
            escrita contra la aristocracia, por ser en el tal país la  
            aristocracia la primera liberal34.  
 
 
 
      El público, en cambio (el pueblo, insistimos, ya que no existe sistemática  
      diferenciación de clases en los coliseos), si no ajeno a estos  
      planteamientos en otros dominios, acude al teatro a divertirse sin  
      discriminar los productos importados mientras se ajusten a sus  
      preferencias35. Es más, cercano ya el triunfo romántico, él es el  
      verdadero afrancesado36. Y mientras en nuestro suelo siguen los poetas  
      empeñados en imponer un teatro arreglado que no encuentra eco, el pueblo  
      manifiesta un gusto ya romántico que han ido cimentando las traducciones.  
      No es válida, sin embargo, para todo este período, la frecuente afirmación  
      de que se recurrió a las traducciones porque, siendo menos laboriosas que  
      la creación de obras originales, proporcionaban mayores   -432-    
      ingresos37. Y es igualmente exagerada la descalificación general que de  
      los traductores hace también Larra -comúnmente aceptada-, quizá adverso,  
      sobre todo, al tipo de obras que se traducen y que no puede admitir desde  
      su primera actitud netamente clasicista38. El papel de las traducciones en  
      el desarrollo del teatro español decimonónico es fundamental en cuanto  
      abastecedoras de un repertorio necesario para la pervivencia con éxito del  
      espectáculo, en cuanto introductoras de temas y formas europeas y, sobre  
      todo, en cuanto ejercicio de formación de nuestros autores39. Su  
      frecuencia, además, irá en aumento durante la primera mitad del siglo,  
      pudiéndose establecer que de un tercio, aproximadamente, durante las dos  
      primeras décadas, se pasaría a lo menos un cincuenta por ciento durante  
      las dos siguientes40. Tal progresivo aumento -que, como apunta P.  
      Menarini, es difícilmente atribuible a la desaparición de la censura o al  
      desarrollo de la industria editorial-, parece apuntar más que a motivos  
      sociopolíticos a razones de necesidad artística, según señala Larra:  



            Posteriormente la traducción fue entre nosotros una necesidad:  
            careciendo de suficiente número de composiciones originales, hubo de  
            abrirse la puerta al mercado extranjero, y multitud de truchimanes  
            con el Taboada en la mano y valor en el corazón se lanzaron a la  
            escena española41.  
 
 
 
      Necesidad de renovación escénica que se acentúa con la aparición del  
      melodrama que, como género que se basa en el «coup de théâtre» y la  
      peripecia del protagonista, ha de renovarse continuamente, lo que se  
      advierte en la escasa duración en cartel de estas obras. Ello lo corrobora  
      el hecho de que la recensión crítica de estas representaciones recoja por  
      extenso -y casi exclusivamente- el desarrollo de sus argumentos, lo cual  
      debió de tener, por otra parte, no poca importancia en la difusión de sus  
      contenidos.  
      La profunda transformación de las mentalidades que debió de ejercer el  
      teatro durante esta época -y la paulatina evolución de la   -433-    
      escena- es fácil de advertir a través de la crítica de Mariano José de  
      Larra quien, como defensor de un teatro ilustrado, propugna un despotismo  
      con muestras de claros convencimientos liberales:  
            [El teatro es] una diversión que dirige la opinión pública de las  
            masas que la frecuentan; un instrumento del mismo gobernante, cuando  
            quiere hacerle servir a sus fines; una distracción que evita que los  
            ociosos turbulentos piensen y se ocupen en cosas peores; un  
            morigerador, en fin, de las costumbres, que son en nuestra opinión  
            el único apoyo sólido y verdadero del orden y de la prosperidad de  
            un pueblo.  
            [...] Estamos seguros de que el interés es el gran móvil del hombre;  
            toda la dificultad está en hacerle conocer cuál es su verdadero  
            interés. Esto se lo proporciona la sólida instrucción, que es la  
            única de que hablamos: en este caso, ésta será en todo y por todo  
            para el hombre el manantial de su felicidad42.  
 
 
 
      Es lógico, pues, que desde esta perspectiva no pueda ser admitido el  
      melodrama, que ni es espejo de buenos modales, ni ejemplo de lenguaje y  
      estilo virtuosos:  
            [...] El colorido de sublimidad y pasión que en el teatro suelen  
            revestir los vicios y los crímenes no sería el mejor medio de  
            hacerle al hombre escarmentar43.  
 
 
 
      Obviamos, sin embargo, sus frecuentes diatribas contra este género que  
      «hace llorar como haría llorar a cualquiera una paliza; horroriza,  
      espanta, asombra, estremece, horripila»44. Frente a él, defiende nuestro  
      crítico la comedia ilustrada, reflejo y ridiculización de costumbres y  
      defectos sociales, o incluso el «vaudeville» de su admirado -y traducido-  



      Scribe, que tiene la ventaja frente al entremés de no «halagar casi  
      siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los términos en que  
      está generalmente escrito»45.  
      Ya ha sido debatida repetidas veces la frecuentemente contradictoria  
      posición de Larra con respecto al Romanticismo (¿ecléctica?) como para que  
      nos atrevamos desde esta limitada perspectiva a tomar cartas en la  
      discusión46. Con todo, y ateniéndonos a referencias concretas,   -434-    
      nos parece indudable que los acontecimientos políticos y sociales le  
      conducen a una revisión de sus principios estéticos y morales que le lleva  
      a admitir la violencia y el horror como más fiel representación de la  
      realidad que la suave visión proporcionada por la comedia neoclásica:  
            En cuanto a los medios y las formas dramáticas, a los crímenes, a  
            los horrores que han sucedido en el teatro moderno a la fría  
            combinación de las comedias del XVIII, oponerse a ellos es oponerse  
            a la diferencia de las épocas y de las circunstancias, con las  
            cuales varía el gusto. Al teatro vamos a divertirnos, dicen algunos  
            candorosamente. No; al teatro vamos a ver reproducidas las  
            sensaciones que más nos afectan en la vida; y en la vida actual, ni  
            el poeta, ni el actor, ni el espectador, tienen ganas de reírse; los  
            cuadros que llenan nuestra época nos afectan seriamente, y los  
            acontecimientos en que somos parte tan interesada no pueden  
            predisponernos para otra clase de teatro; de aquí que no se darán  
            comedias de Molière y Moratín, intérpretes de épocas más tranquilas  
            y sensaciones más dulces, y si fuera posible que se hicieran, no nos  
            divertirían47.  
 
 
 
      No irá, sin embargo, tan lejos como para aceptar la visión nihilista del  
      mundo, de la familia, de las posibilidades de promoción social del pueblo  
      bajo (el inclusero de Anthony), que de forma trágica nos presentan las  
      obras de una etapa avanzada del Romanticismo que caracteriza la estética  
      del fracaso, la expresión del desengaño de los ideales políticos y  
      sociales que ni una revolución logra hacer triunfar. O al menos, no llega  
      tan lejos con su literatura, que por pública es ejemplar.  
 
 
 
 
      Una colección facticia de obras traducidas  
 
 
      Ocupa nuestra atención en este último capítulo un conjunto de siete obras  
      traducidas entre 1791 y aproximadamente 1840, recogidas en un volumen  
      encuadernado en Salamanca, cuya amable cesión agradecemos a nuestro  
      querido amigo y compañero Luis Alcalde Cuevas, a quien debemos igualmente  
      un sinfín de atinadas sugerencias48. Punto   -435-   de partida de  
      nuestras reflexiones, queremos ahora comentarlas brevemente, tanto por su  
      valor ilustrativo de las características que hemos venido señalando, como  
      por haber determinado algunas de ellas significativas reacciones que  



      tratamos de apuntar.  
      Bruto, o Roma libre es la obra que abre nuestra colección. Tragedia en  
      cinco actos de Alfieri -a quien no se cita en la portada-, traducida por  
      Antonio Saviñón, la imprime en Valencia Domingo y Mompié en 182049.  
      Estrechamente ligada por su carga ideológica y su estilo de arenga popular  
      al acontecer político español, se puso en escena y publicó en Cádiz en  
      1812 para celebrar la nueva Constitución, precedida de un prólogo en verso  
      que en nuestra edición no consta, pero que queremos recordar:  
 
                  Pueblo español, cuyo poder un día 
                  será otra vez terror al universo, 
                  yo soy la libertad, que a los mortales 
                  dio por su bien, cuando le plugo, el cielo 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  y escrito está en los libros del destino 
                  que es libre la nación que quiere serlo50.  
 
 
 
 
      Dos años más tarde se representó en Madrid -aunque no se publicó en Madrid  
      hasta 1820-, así como en enero y mayo de 183651. Obra esmeradamente  
      traducida en versos endecasílabos con asonancia en los pares y variación  
      de rima en cada acto, aunque no encaja estrictamente en ninguno de  
      nuestros apartados anteriores, posee una serie de características comunes  
      con los géneros descritos que justifican en parte su relativo éxito52. Se  
      trata, en efecto, de una tragedia «arreglada», que si   -436-   no es  
      lícito -como precisa Peers a Cotarelo- calificar de prerromántica,  
      comporta una exaltación de la libertad y de la igualdad, un patetismo  
      melodramático y un efectismo teatral que la acercan mucho a la nueva  
      estética. Obra histórica con movimiento de multitudes en escena, culmina  
      en el momento en que van a caer las cuchillas que decapitarán a los  
      traidores. Entre ellos, arrepentidos, los hijos de Bruto, que con su  
      traición trataban de salvarlo. Es el triunfo de la ley sobre la tiranía,  
      el triunfo del pueblo, a cuya cabeza Bruto, sobre los patricios que, «a la  
      sombra pestífera creciendo/ de la corte falaz en ocio muelle,/ el ocio  
      dulce engañador bebieron/ de la vil tiranía» (acto V, escena 1.ª).  
      Tarquino es además un rey extranjero: «... los tiranos/ no tienen patria,  
      no, ni la merecen:/ y menos la merecen los extraños,/ que, cual él, de  
      extrangeros descendiendo, / vinieron a reinar entre Romanos:/ su honor ha  
      largo tiempo que ellos mismos/ con su vil proceder arrebataron» (acto II,  
      escena 6.ª). Oigamos, por fin, dos extractos de discursos del final del  
      primer acto, con que queremos subrayar las concomitancias con la situación  
      española, especialmente de Cádiz en 1812:  
 
            BRUTONada, nada jamás debe ocultarse 
                  de un pueblo soberano en el Congreso. 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . . .  



                  [...] El férreo cetro 
                  hondo terror en sus acciones puso. 
                  Hoy de alta gloria y de grandiosos hechos 
                  a la contienda ilustres por vosotros 
                  convocados serán: y en breve tiempo 
                  reunidos aquí, cimiento firme 
                  a nuestra excelsa libertad pondremos. 
 
            PUEBLOEste es el primer día en que vivimos. 
 
            BRUTOCópielo el mundo y vivirán los pueblos. 
 
 
 
      Los amantes desgraciados, o El conde de Comminge, drama en tres actos  
      escrito en francés por Mr. D’Arnaud, y traducido al castellano por D.  
      Manuel Bellosartes, Madrid, 1791.  
      Obra escrita en 1764 por François Thomas Marie de Baculard d’Arnaud, es  
      una de las más interesantes de nuestra colección por cuanto representa una  
      temprana manifestación de aspectos que suelen considerarse románticos. A  
      una trama argumental que insiste en oponer obstáculos a la voluntad de los  
      amantes acompaña una sintaxis pródiga en signos de exclamación, puntos  
      suspensivos, acotaciones que marcan la vehemencia de los sentimientos, el  
      continuo derramamiento de lágrimas y profusión de suspiros.  
        -437-   Al amor del conde por Adelayda, su prima, se opone el odio  
            de su tío hacia su padre. Encuentros y desencuentros contribuyen a  
            subrayar el poder del destino. Liberado el conde por el hermano del  
            marido impuesto a Adelayda -a su vez enamorado de ella-, creyéndola  
            muerta, ingresa en la Trapa. Adelayda, oculta su personalidad y  
            condición femenina bajo el hábito, decide acabar su vida cavando su  
            propia fosa y llorando su amor desgraciado al lado del conde, que  
            ignora su identidad.  
 
 
      Rencores familiares, lazos sanguíneos, votos religiosos que se interponen,  
      pues, al sentimiento del héroe, para que al fin, muerta ya Adelayda,  
      concluya el autor en los últimos versos del drama:  
 
                  ¿Por que al fin qué es el hombre, ó Dios piadoso,  
                  sino un caos de horror y confusiones, 
                  entregado al furor de sus pasiones? 
 
 
 
 
      Lo más interesante, quizás, es el triple planteamiento argumental, que  
      contrapone amor, destino y religión. El conde de Comminge no sólo debe  
      enfrentarse a los obstáculos que a la realización de su amor se ofrecen  
      sino, posteriormente, a su propia conciencia religiosa, a la voz  
      misteriosa de Rancé, el fundador de la Cartuja, que desde la tumba le  



      reprocha sus deseos. De este último conflicto, de la lucha consigo mismo,  
      es de donde nace su carácter romántico, atormentado, apasionado, su  
      esencia trágica.  
      La obra, compuesta de largos parlamentos, con frecuencia con resonancias  
      de nuestros clásicos -quizás Calderón sobre todo-, anticipa también  
      conocidas escenas del romanticismo español:  
 
                     Soñaba yo que erraba medio muerto 
                  por las lóbregas sendas de un desierto 
                  cuyo bosque sombrío e intrincado 
                  estaba de sepulcros rodeado. 
                  Del fondo de estos negros monumentos 
                  salían a millares los lamentos, 
                  y exhalaban por todas sus junturas 
                  errantes sombras, pálidas figuras. 
                  Ecos tristes y fúnebres acentos 
                  ocupaban los campos y los vientos: 
                  pero más mi aprehensión horrorizaban 
                  los cráneos que hasta el cielo se elevaban; 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . . .  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . . .  
                     A la luz, pues, de una vela sangrienta 
                  una infeliz mujer se me presenta, 
                  enlutada, afligida, inconsolable, 
                  sucumbiendo a una muerte inevitable. 
                  Me acerco a socorrerla... ¡O Dios! ¿Qué es esto?  
                  Adelayda... Adelayda... a tus pies puesto... 
                  voy ansioso a abrazarla... y quando creo 
                  -438-  
                  cumplir entre mis brazos mi deseo; 
                  hallo, para escarmiento, entre mis brazos 
                  de espectros y atahudes los pedazos. 
 
 
 
            (Acto III, escena 1.ª)                 
 
 
 
      Sin intentar resolver aquí si se trata de una muestra del «primer  
      Romanticismo» -problema que ya tratamos anteriormente-, nos interesa, al  
      menos, insistir en la difusión que este tipo de obras tuvo en España.  
      Lafarga Maduell, en su trabajo inédito El teatro francés en España desde  
      1700 hasta el Romanticismo, señala aún traducciones de esta obra en  
      Barcelona, 1792; Barcelona, 1820; y otra sin lugar ni fecha53. No  
      queremos, sin embargo, dejar de señalar que, como advierte Menarini en su  
      artículo citado, sería difícil establecer una estricta correspondencia  
      entre la proliferación de las traducciones y el éxito escénico de las  



      obras, siendo plausible la existencia de dos mercados paralelos, e incluso  
      independientes54. Esta traducción, además, da la impresión de haber sido  
      realizada con miras a la lectura por el prólogo argumental -en prosa- que  
      nos cuenta la desgraciada historia del conde, situando el drama en su  
      entrada en el convento de la Trapa. No tenemos noticia de si llegó a  
      representarse y no consta en la Cartelera antes mencionada del C. S. I. C.  
      Su destino original, al menos en Francia, fue desde luego el de la  
      representación, ya que se basa en una novela de idénticas características  
      y con cuya última parte coincide el argumento. La fecha de edición de la  
      novela es de capital importancia por cuanto da al traste con el «primer  
      Romanticismo» o la «première vogue romantique», al menos cronológicamente,  
      ya que aparece en 1735.  
      ¡Está loca! es obra de la que nos da cuenta Larra en los siguientes  
      términos: «Es parto de la imaginación de M. Melesvilles, uno de los  
      vaudevillistas más furiosos y sentimentales de París, y fue representado  
      por primera vez en enero de 1835». Y algo más adelante: «llamólo el autor  
      comedia; y el traductor, mucho más entendido que aquél, al dejar todo el  
      lance en francés, mudóle sólo el género»55. Se representó en Madrid del 14  
      al 16, el 19 de junio, el 8 de agosto y el 9 de diciembre de 1836. Lafarga  
      Maduell no cita traducciones de esta obra, aunque sí de otras de  
      Melesvilles en colaboración con diversos autores. En el diario El Español  
      del 17 de junio de 1836 aparece una larga reseña en que se recoge por  
      extenso su argumento, que brevemente resumimos:  
        -439-   Sir Harleigh cree haber matado al amante de su esposa, Sir  
            Maxwell -quien en realidad visitaba a su esposa Nelly, sobrina de  
            aquél, con la que contrajera matrimonio secreto-. De remordimientos  
            pierde el juicio. Desde entonces el hogar se vuelve una pesadilla,  
            especialmente para Lady Ana, a quien Sir Harleigh atribuye su propia  
            locura, y de la que se ocupa el doctor Yollack, que pronto  
            identifica al verdadero enfermo. Wilkins, sobrino de Sir Harleigh,  
            en razón de la demencia de éste, pretende su fortuna, por lo que se  
            hace acompañar del juez de paz, que resulta ser Sir Maxwell. La  
            sorpresa del inesperado reencuentro, añadida al excelente  
            tratamiento «psicoanalítico» del doctor, trae de nuevo la cordura y  
            la felicidad al hogar.  
 
 
      Como se puede fácilmente advertir, a pesar de la descalificación de Larra,  
      se trata de una comedia urbana de escasa imaginación y muy poca furia y  
      sentimentalismo (lo que no añade nada, por otra parte, a su mínimo valor  
      literario). Es ella realmente -Lady Ana- la protagonista, la virtud  
      resignada: «homo homini agnus». El grupo familiar, incompleto por la  
      ausencia (mental) del patriarca y del yerno, se reúne a la postre con el  
      sobrino envidioso (al que se le hace partícipe del final feliz con el  
      generoso donativo de una finca) y el bondadoso doctor, para juntos posar  
      sonrientes ante el complacido público. No falta ningún tópico, aunque la  
      obra no vaya tampoco más allá. El desgraciado Maxwell del principio,  
      ausente de su amada y clandestina esposa, exclama:  
            Ah! imposible! por más que desafío los riesgos, los peligros,  
            siempre salgo bien de ellos. Deseo la muerte, Wilkins.  



 
            (Acto I, escena 4.ª)                 
 
 
 
      La exaltación de la burguesía recae en un personaje más filántropo que el  
      comerciante, el médico, que concluye:  
            No me deis las gracias, hijos míos... Hay momentos en que es muy  
            dulce el ejercicio de mi profesión. Ahora soy el más dichoso del  
            universo. He vuelto la salud a un amigo... la felicidad a una  
            familia entera... Y al contemplar mi obra, diré con orgullo, con  
            satisfacción: Los he librado de una desgracia. He evitado las  
            consecuencias de un error... He aquí mi recompensa.  
 
            (Última escena del II y último acto.)                 
 
 
 
      Y para no olvidar nada, la ambientación londinense, típico sello de origen  
      del producto.  
      Los dos sargentos franceses. Drama de espectáculo en tres actos arreglado  
      a la escena española por D. J. M. de C. Representado en el Coliseo del  
      Príncipe. Madrid, Imprenta de Repullés, 183056.  
      Les deux sergents es obra de Théodore Baudouin d’Aubigny y   -440-    
      Auguste Maillard y se representó en París en 1823. No debió de alcanzar  
      gran éxito en nuestro país, ya que no se conocen otras ediciones ni  
      representaciones que las indicadas. En resumen, el asunto de la obra es el  
      siguiente:  
            En Port Vandré el ejército francés ha establecido un cordón  
            sanitario con el objeto de impedir el tránsito de los catalanes  
            españoles afectados por la peste. Cediendo a la compasión, los  
            sargentos Félix y Roberto dejan pasar a una pobre mujer que con sus  
            hijos viene de Zaragoza, zona no contaminada. Denunciados, la  
            sentencia es una sola condena de muerte. La suerte en los dados  
            favorece a Roberto, enamorado de Laureta (que también pretende el  
            ayudante mayor Moraci), pero se ofrece para sustituir a su amigo  
            mientras se cumple el plazo, de modo que pueda Félix visitar a su  
            mujer e hijos, a los que no ve desde hace tiempo (pues, aunque  
            inocente, había sido anteriormente acusado de robo y degradado y,  
            por evitar la deshonra familiar, venía ocultando desde entonces su  
            auténtica personalidad). Moraci intenta impedir el regreso de Félix  
            para que en su lugar sea ejecutado su rival Roberto, mas el fiel  
            amigo se arroja al mar y logra alcanzar la playa en el preciso  
            momento y lugar en que se iba a cumplir la sentencia. En el último  
            instante llega el indulto, el reconocimiento del antiguo error de la  
            justicia para con Félix -al que se nombra coronel- y el arresto de  
            Moraci.  
 
 
      A pesar de la proximidad de la presente obra con la anteriormente  



      comentada, saltan a la vista las diferencias de sus respectivos géneros.  
      Del ambiente urbano, familiar, pasamos a una escenificación variada,  
      espectacular (la prisión en el primer acto; la isla de Rosas, donde vivía  
      la familia de Félix, en el segundo; la playa de la ejecución en el  
      tercero). La intriga se desarrolla articulando inverosimilitudes o  
      incongruencias: la condena, la partida de dados, la fortuna que hereda la  
      mujer de Félix, la ola oportuna que arroja el cuerpo del capitán  
      deshonrado en el momento exacto..., y que revelan la acción de una  
      Providencia que siempre en última instancia, justiciera, premia y castiga.  
      El drama se organiza en torno al «suspense» de la pena que (como en Roma  
      libre, Guzmán el Bueno...) recae sobre un inocente o un delincuente  
      piadoso. En la obra se da entrada a partes musicales y a danzas (de  
      lugareños, en el encuentro de Félix con su familia). Félix representa  
      perfectamente, además, la virtud perseguida y resignada, ya que es víctima  
      inocente de la justicia, y es en su persona en quien culmina la admiración  
      final de la virtud con la identificación explícita y la exposición moral:  
 
            ROBERTO  ¡Oh Dios! ¿Qué oigo?... Y ese capitán Dervil... ese modelo  
            de generosidad, de valor y de constancia; ése... ¡oh felicidad!...  
            yo no puedo contenerme... ése le tenéis en vuestra presencia... ¡ése  
            es el sargento Félix!...  
            VARIAS VOCES  ¡Félix!  
            OTRAS  ¡El sargento Félix!...  
            FÉLIX  Sí... el mismo soy... El cielo en un instante borra todos los  
            tormentos que se han sufrido, y en su infinita clemencia nos abre el  
            puerto   -441-   de la esperanza y de la fortuna. Mi historia os  
            será conocida. Vamos ahora a elevar nuestra gratitud al  
            Todopoderoso; a tributársela al Soberano por el conducto de nuestro  
            dignísimo general; y combatiendo en favor de la tranquilidad pública  
            y de la augusta dinastía de los Borbones, háganse dignos del aprecio  
            de sus compatriotas, del amor de sus familias, y de los elogios de  
            la posteridad Los dos sargentos franceses.  
              
 
            (Fin de la obra.) 
 
               
 
 
      Treinta años, o la vida de un jugador. Melo-drama de espectáculo en tres  
      actos. Nuevamente traducido y arreglado al teatro español por Zelmiro.  
      Barcelona, 1829.  
      Obra de Víctor Ducange, uno de los autores más importantes del género, fue  
      editada por primera vez en Barcelona en 1828, en traducción de Nicasio  
      Gallego, y reeditada al año siguiente. Lafarga Maduell recoge la  
      traducción de otras nueve piezas de Ducange.  
      Treinta años fue una de las obras de más éxito, incluso ya alcanzado el  
      «triunfo» del Romanticismo español57. A su representación en Madrid dedica  
      Larra el artículo «Una comedia moderna», en el que su inteligente humor no  
      llega a disfrazar su rígida postura neoclasicista inicial y un cierto  



      antifrancesismo58. La obra (cuyo argumento y escenificación relata Larra  
      con enorme ironía en el artículo citado) es un melodrama casi prototípico.  
      Los personajes, sin profundidad psicológica alguna, se reparten  
      maniqueamente entre el jugador (que llega a la máxima degradación) y su  
      víctima, su resignada esposa (redimida al fin por su hijo). Los caracteres  
      de la antigua comedia se simplifican en la pluma de Ducange, escritor de  
      «boulevard»; las acciones se elementalizan para tratar de sobrecoger al  
      espectador con terribles escenas que, a través de un lenguaje sencillo,  
      recalcan el mensaje moral del autor.  
      Amelia, huérfana desde los diez años, amable, sentimental -como nos la  
      describe el perverso Warner, amigo de Jorge, el jugador-, va a ser  
      engañada y sacrificada desde la primera escena. A Jorge, ya también desde  
      el principio, se le anuncia el desprecio, el deshonor,   -442-   la  
      miseria y el crimen a que conduce el juego. Lo demás será una serie de  
      inverosimilitudes e incongruencias que se complace Larra en subrayar, de  
      cambios de escenario y transcurrir de años, de «tamboril y gaita gallega»  
      y truenos y relámpagos hasta la última y más dramática escena en que Jorge  
      va a matar (con Warner) a su propio hijo sin reconocerlo, mientras la  
      pequeña hermana de ocho o diez años nos sirve de contrapunto sentimental.  
      Para colmo, la Providencia resuelve el desenlace descargando un rayo sobre  
      la choza, a lo que añade Larra con sorna: «en toda nación bien gobernada  
      se debería usar en lugar de pararrayos un par de jugadores»59.  
      Pero prescindiendo un poco de los caracteres de esta obra, que por más  
      conocida podemos soslayar, nos interesa insistir en su recepción. Aunque  
      aplaudida, La vida de un jugador pertenece a un género que aún resulta  
      relativamente nuevo en España, como demuestra el hecho de que Larra  
      precise presentarla:  
            Esta pieza melodramática pertenece a un nuevo género de poesía que  
            no fue del tiempo de Horacio [...] Esta es la poesía romántica,  
            objeto de una gran disputa que hay en el día en el Parnaso60.  
 
 
      Lo que Larra rechaza de la nueva estética es su falta de respeto a las  
      reglas y su violencia y, por consiguiente, falta de ejemplaridad. Pero he  
      aquí que en 1833, sólo cinco años más tarde, poco antes del triunfo del  
      Romanticismo español, nos dice:  
            [...]Embotadas, en fin, las sensaciones de los hombres de nuestra  
            época por la funesta sucesión de revoluciones políticas y grandiosas  
            que han trastornado en nuestros tiempos el orbe, érales preciso a  
            los ingenios tomar una senda nueva, que, dando paso a la curiosidad  
            o punzando fuertemente nuestra irritable cuanto gastada  
            sensibilidad, llenase los exigentes deseos de un público cansado ya  
            de dejarse conducir, al compás monótono de las reglas, por un campo  
            sembrado de menudas florecillas, olorosas sólo para un olfato  
            delicado. Sensaciones fuertes, ampulosas declamaciones, llantos,  
            desgracias, muertes han sido los medios que han substituido en el  
            teatro a la sal cómica de Molière o a la delicada sensibilidad de  
            Racine. [...] Si alguna cosa hay en el mundo que iguale las clases  
            es la pasión; el corazón, pues, y el sentimiento son las fuentes  
            donde ha de beber el actor su inspiración61.  



 
 
      Su aceptación crítica, como se ve, no se ha hecho esperar demasiado. El  
      camino del Romanticismo estaba ya expedito.  
      El arte de conspirar. Comedia en cinco actos y en prosa traducida del  
      francés por don Ramón de Arriala, Madrid, 1839.  
        -443-    
      Bertran el Raton ou l’Art de conspirer, comedia de Scribe, uno de los más  
      afortunados dramaturgos franceses en nuestra patria -llegó a ver  
      traducidas y representadas en España medio centenar de obras-, se estrenó  
      en París el 14 de noviembre de 1833. Fue traducida en 1835 por Larra y se  
      publicó en esa fecha con el anagrama que en nuestra edición consta.  
      Ignoramos si la versión del 35 difiere en gran medida de la presente, que  
      mantiene el nombre de Berton para el comerciante, María Julia para la  
      reina y sitúa la acción en Copenhague62. Se estrenó en Madrid el 17 de  
      enero de ese mismo año de 1835 y volvió a representarse con el éxito  
      propio de Scribe en los años siguientes63.  
      La comedia, que en España se anunció con el más propagandístico subtítulo  
      de El arte de conspirar, había agradado al público francés de los  
      diferentes teatros parisienses precisamente por su carga ideológica  
      conservadora, de desencanto revolucionario. Muy bien entretejida, con gran  
      acierto en la caracterización de los personajes y un animado diálogo,  
      debió su éxito probablemente más a la habilidad y maestría de Scribe en  
      lograr un lenguaje auténticamente dramático, que a los recursos y temas  
      típicos del Romanticismo entonces en boga, que apenas tienen cabida en su  
      producción. Aún habría que añadir que quizás esta avanzada fecha de  
      composición (1833) justifique la visión desilusionada e irónica que el  
      dramaturgo nos ofrece de muchos de los temas hasta entonces preferidos y  
      el enfoque «racional» del mundo que ello supone (y que lo apartaba de la  
      estética romántica, si bien no del favor del público): el ridículo  
      comerciante, el astuto y cínico conspirador, el estulto agitador y la aún  
      más necia masa revolucionaria, los ingenuos enamorados, la nueva  
      estructuración social y sus posibilidades de promoción: prestación de  
      servicios al poderoso, servilismo, favoritismo, etc. Pero aunque es sin  
      duda una de las mejores obras de nuestra colección, es tal vez la que  
      menor interés nos ofrece desde los objetivos que nos hemos planteado.  
      El pobre pretendiente. Comedia en un acto arreglada al teatro español por  
      don José María de Carnerero, Madrid, 1831.  
      Ésta fue la primera versión de la comedia Le solliciteur, ou l’Art   -444-  
        d’obtenir desplaces (1817), también de Scribe, que se había estrenado en  
      mayo de 183064. Ridiculiza al aspirante a un empleo, don Verecundo Corbeta  
      y Luenga Vista, que, tratando de engañar a un pobre oficinista meritorio,  
      por error le consigue el puesto que él mismo pretendía. En lenguaje  
      preciso, popular y lleno de gracia, traza así la caricatura de este  
      prototipo de los solicitantes:  
            Madruga más que el alba, y hasta a los mismos porteros de las  
            secretarías les infunde un terror pánico. No hay agente de negocios  
            que no visite; abogado con quien no consulte; covachuelista a quien  
            no acometa; gentil hombre a quien no salude; consejero a quien no  
            escriba; ministro a quien no apure. Está en todas partes: en los  



            consejos, en las escribanías, en las secretarías, en las antecámaras  
            de todos los grandes. [...] Ni le acometen los resfriados, ni teme  
            la escarcha, ni le detienen los lodos; y es capaz él solo de  
            desafiar a todas las estaciones y a todos los elementos, antes que  
            faltar un minuto a la hora de las audiencias. Sus bolsillos son un  
            almacén de memoriales, su boca un torrente de palabras, su cuerpo un  
            manequin de cortesías, y sus piernas, en cuanto a agilidad, son  
            superiores a las de las liebres. En una palabra, es un hombre que  
            corre, vuela, se enhebra por el ojo de una aguja, no sosiega un  
            instante, se produce y se reproduce con increíble ligereza...  
 
            (Escena 4.ª)                 
 
 
 
      Mariano José de Larra nos señala este mismo tipo social como uno de los  
      más importantes de su época: «Entre las pestes pudiéramos citar la de  
      empleados cesantes, jubilados y pretendientes, como la mayor»65. Y  
      Mesonero Romanos, al relatarnos una escena en la que el pretendiente, de  
      forma semejante, «fue a trasquilar y salió trasquilado», relaciona el  
      problema con la situación económica madrileña, su falta de industria, la  
      escasez de propietarios, la pobreza comercial, etc., en paradójico  
      contraste con el lujo de la capital; y termina:  
            [...] esta terrible manía [la «empleomanía»], es la que despuebla  
            nuestros campos y nuestras fábricas, al mismo tiempo que hincha de  
            pretendientes las antecámaras y las oficinas66.  
 
 
      Y esta situación que Mesonero retrata en 1832 fue en aumento, de modo que,  
      en «nota final», «el autor encuentra hoy extremadamente pálidos los  
      colores que empleó entonces para pintarla». Y luego, en «El pretendiente»,  
      de la serie II de las Escenas matritenses, tras seguir   -445-   la  
      importancia de esta enfermedad social, traza un retrato histórico del  
      personaje según los diferentes tiempos, en el que comenta:  
            Pero el prototipo de la época en cuestión [se refiere al período  
            1823-33] y la vera efigie del pretendiente veterano era don  
            Verecundo Corbeta y Luenga Vista, cuya animada historia ocupó ya el  
            clarín de la fama, y de cuyo dramático desenlace quedan todavía  
            recuerdos en el Nuncio de Toledo67.  
 
 
      Si nos hemos detenido en este asunto, es para subrayar el cambio de  
      sentido que en el teatro español se está operando y que ya apunta desde  
      los albores del Romanticismo. Nos enfrentamos ahora, como vemos, a una  
      estética objetivista que coincide en sus fines con las pretensiones  
      neoclásicas de reforma social, pero que ha cambiado de lenguaje y de  
      asuntos preferidos, que se ha popularizado. Una nueva forma que, aunque  
      empalma con la obra de D. Ramón de la Cruz, debe mucho igualmente al  
      teatro de «boulevard», especialmente de Scribe, se abre paso y se adapta a  
      nuevas circunstancias. Al comentar la representación de La nieve, nos dice  



      Larra:  
            ¿Comedia nueva? ¿Traducida? Claro está. ¿Autor? Scribe: eso ya no se  
            pregunta; cosa es sabida. [...] A Dios gracias no hay asesinos, ni  
            traidores, ni puñaladas, ni pistoletazos, ni tiros de ninguna  
            especie68.  
 
 
      Se trata del vaudeville, cuya descripción nos da otra vez Larra:  
            Género de composición dramática puramente francés, fue una mina  
            inagotable; género complexo, verdadero melodrama en miniatura, así  
            participa de la ópera como de la comedia; hijo de las costumbres  
            francesas, bástale su diálogo diestramente manejado y erizado de  
            puntas epigramáticas69.  
 
 
      El vaudeville puro no tuvo, sin embargo, éxito duradero a los ojos de  
      Larra, ya que, al adaptarse al gusto español, para agradar a un público  
      acostumbrado más bien al halago social de los sainetes, hubo de renunciar  
      a algunas de sus características principales: la parte musical y la  
      función satírica, la crítica social. Su importancia en la escena española  
      de estos años y en su evolución posterior no fue, sin embargo, nada  
      despreciable, pero es asunto que escapa ya a la pretensión de estas  
      páginas, que intentaban centrarse principalmente en la «prehistoria» de  
      nuestro drama romántico.  
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