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      Advertencia 
           Los trabajos que integran el presente volumen han sido publicados  
      -salvo uno, inédito hasta ahora- en diferentes lugares y circunstancias:  
      en tanto artículos en revistas especializadas o como capítulos de libros.  
      Inclusive uno de ellos: «El derecho a la lengua», fue expuesto en un  
      coloquio internacional dedicado a los nuevos derechos humanos (realizado  
      en la Sorbonne de París, en 1987). Ello explica las coincidencias o  
      reiteraciones que se pueden detectar en varios de los ensayos: se trata -a  
      menudo- de variaciones sobre un mismo tema que, si bien difieren por la  
      formulación, concuerdan en los argumentos de fondo a propósito del tema  
      capital del encuentro cultural -lingüístico en particular propio a las  
      expresiones literarias, u otras, del «continente mestizo», en especial las  
      de la ígnea «isla secreta» que se llama Paraguay. Ese encuentro fecundante  
      es el eje vector de este libro, la pasión que lo anima, el aliento que lo  
      sostiene. 
           Creo oportuno reunir en un tomo las reflexiones, las cavilaciones,  
      las recapitulaciones sobre el tema evocado que, durante los años de la  
      desgarrada ausencia -apenas física-, constituyeron temas privilegiados de  
      mi quehacer intelectual y, al mismo tiempo, una manera de recuperar, de  
      recomponer a través de la palabra, el perfil de mi tierra, de proyectarla,  
      de volverla presente en otras latitudes. 
      Rubén Bareiro Saguier                                     
      Asunción, junio de 1990                              
 
 
 
      Encuentro de culturas 
           Cultura mestiza por definición histórica, la latinoamericana es  
      resultante de la inserción ibérica inicial -la suplantación progresiva  
      luego- en el tronco multiforme de las culturas amerindias, con el  
      posterior agregado del elemento africano y de los aluviones inmigratorios.  
      Dada la diversidad de componentes, un problema latinoamericano esencial ha  
      sido y sigue siendo encontrar su identidad cultural, situación que refleja  
      la literatura al buscar la apropiación de un lenguaje y la concreción de  
      un contenido en un idioma en cierta medida prestado, y dentro de un  
      contexto político no unificado. La búsqueda se agudiza, y el conflicto se  
      hace evidente, en ciertos momentos críticos de toma de conciencia: la  
      emancipación romántica, el modernismo, la novela social y la literatura de  
      nuestros días. 
           Ya la colonia se plantea la disyuntiva: ¿Utilizar la lengua aborigen  
      o la de los conquistadores? Apenas producida la independencia, el problema  
      de la expresión -la «lengua nacional»- se suscita en todo el continente, y  
      persiste hasta nuestros días en la producción literaria. 
           Concomitante y paralelamente con la preocupación a nivel expresivo  
      surge y se desarrolla la del tema, la del contenido. América es, sin duda,  
      el contorno geográfico del continente nuevo, pero es, además, la  
      «invención de América» hecha por la cultura occidental, invención renovada  
      por los contactos directos como la inmigración, o indirectos como los  



      aportes culturales. De nuevo la disyuntiva. ¿Es más americana la  
      literatura al ocuparse directamente del continente, o puede serlo  
      igualmente sin necesidad de esa referencia? 
           Ambos carriles -lingüístico y temático- han de servir como líneas de  
      orientación en este trabajo, siendo ambos elementos, lenguaje y contenido  
      de una literatura, terrenos privilegiados en que se manifiesta en forma  
      más evidente el conflicto resultante del choque de culturas. 
      1) Dos cuestiones previas 
           Antes de entrar a considerarlos, abordaré dos cuestiones previas,  
      comprobaciones que presento a manera de axiomas: 1) la imposición final de  
      la cultura occidental en América; 2) la asunción de la lengua europea como  
      medio de expresión literaria. 
           Me he referido a América Latina como lugar privilegiado del encuentro  
      étnico-cultural, pero es preciso determinar la especificidad del [10]  
      proceso, en primer lugar porque el mestizaje y la aculturación no son  
      fenómenos exclusivos de esta parte del mundo; en segundo lugar, porque  
      otras regiones del continente que no han conocido la experiencia  
      intercultural en su forma radical -Estados Unidos, por ejemplo-, se han  
      visto asimismo enfrentadas a problemas en la elaboración de un vehículo  
      expresivo propio para su literatura. 
           El primer presupuesto es que, en ambos casos, lo que se impone es la  
      «cultura occidental», vale decir, el conjunto de valores y pautas traídos  
      por los conquistadores. Ahora bien, ¿de qué manera? El exterminio de las  
      poblaciones aborígenes por parte de los ingleses, aboliendo uno de los  
      términos en presencia, eliminó el largo proceso de resistencias y  
      antagonismos en que se vio envuelta la historia iberoamericana. Tal  
      proceso condujo a una síntesis sobredeterminada por una instancia  
      particular: el encuentro de culturas sustancialmente diferentes, sin duda  
      el mayor que se registra en la era cristiana, y el más dramático porque un  
      puñado de europeos, gracias a la superioridad técnica que significaban las  
      armas de fuego, la rueda y los caballos, se impuso a cientos de miles de  
      americanos, muchos de ellos organizados en estados poderosos. Al mismo  
      tiempo, era la cultura racionalista del Renacimiento la que se ponía en  
      contacto con el universo mágico de los indios. La complejidad de esta  
      relación parece explicar el carácter conflictivo propio con que fue vivida  
      la experiencia tendiente a la creación de una identidad cultural  
      latinoamericana. 
           El segundo presupuesto, derivado de la imposición de la cultura  
      occidental y cristiana en el nuevo mundo, la utilización del  
      castellano-español o portugués, y a lo más del «idioma nacional», en la  
      expresión literaria, conduce a plantear el problema de la autonomía de las  
      letras latinoamericanas (1). ¿Hasta dónde no se trata sino de  
      prolongaciones de la literatura metropolitana? ¿Hasta qué punto la  
      latinoamericana existe como una totalidad independiente? La duda surge,  
      primero, porque nuestra literatura se expresa en una lengua que se define  
      por la aposición calificativa de española (2), término que reviste un  
      contexto histórico-político indudable. La tradición -elemento importante  
      para la definición- nos resulta ajena, como un préstamo. Esto se agrava  
      por la inexistencia de una unidad hispanoamericana, es decir, de un  
      soporte nacional, que sí tiene la literatura española. Cuando leemos a  



      Bello, Darío o Asturias, aparentemente lo hacemos con los mismos [11]  
      puntos de referencia que cuando leemos a Cervantes, Quevedo o Machado. Sin  
      embargo, existe una diferencia representada por la comodidad con que el  
      español se maneja en su lengua y la lucha del hispanoamericano por su  
      expresión. Para resolver el dilema, los críticos han apelado al contenido  
      («nuestra realidad») o al factor lingüístico («nuestra expresión»). En  
      verdad, ambos elementos entran en juego para definir la autonomía. Mariano  
      Morínigo lo demuestra al decir que «la lengua española es el elemento  
      común de ambas literaturas...; no existe una lengua hispanoamericana que  
      como sistema funcione distintamente de la española... Cervantes y Darío  
      escriben un mismo sistema de lengua, la cual lengua, por prioridad, se  
      llama española. Pero éste es el nombre de la lengua, no la lengua misma.  
      En rigor, el sistema no tiene nombre, pero como no funciona en abstracto  
      sino para designar concretamente un mundo, el nombre de la lengua es,  
      primero, convención justificada y luego arraigada». De lo cual se concluye  
      que el sistema, al relacionarse con un universo concreto, va matizándose  
      de acuerdo con «la acomodación al mundo que expresa». De esta manera ambas  
      lenguas, la peninsular y la americana, son sólo matices del mismo sistema,  
      pero matices que revelan experiencias distintas y autónomas. De ahí viene  
      la diversidad de ambas literaturas, unidas por el sistema común y  
      separadas por el matiz, reflejo de universos históricos diferentes. Esta  
      experiencia en el espacio y en el tiempo es el contenido; el matiz, la  
      expresión del mismo. 
           Las observaciones de un historiador, Silvio Zavala, vienen a  
      confirmar esta separación entre lo americano y lo peninsular, ya desde la  
      época de la colonia, revelada por la falta de sincronismo en el desarrollo  
      de ambas culturas. Por razones obvias, las corrientes estéticas llegaban  
      más tarde a América, pero no sólo perduraban más que en las metrópolis  
      sino que coexistían con tendencias posteriores, de lo cual resultaba una  
      reinterpretación cultural. Dice Zavala: «Las dificultades en el uso de la  
      terminología (concerniente a estas corrientes) son un indicio de la  
      peculiaridad de las situaciones americanas, que comienza a traslucirse  
      desde el descubrimiento (literatura de Indias diversa de la de España,  
      dificultad de entender al indiano en la metrópoli, otro escenario,  
      cronología y mentalidad nuevas)» (3). A lo que es necesario agregar que,  
      luego de la independencia, los asincronismos son más evidentes y el  
      proceso en general se invierte: el romanticismo llega antes a América  
      (desde Francia) y el modernismo se impone en España una década después de  
      su creación en Hispanoamérica. [12] 
      2) El problema lingüístico 
      a) Dos actitudes de España 
           El problema lingüístico se plantea durante el coloniaje como una  
      cuestión de política cultural de la Corona española en América. Sin  
      ninguna duda, la implantación del castellano -la suplantación de las  
      lenguas aborígenes- significaba para España un aspecto importante en el  
      proceso de la dominación y una de las bases de la unidad en sus colonias.  
      Ahora bien, la tarea de España en las tierras conquistadas no se limitaba  
      a la colonización sino que se extendía, y en forma muy especial, a la  
      cristianización, a su vez uno de los pilares de la dominación. En  
      consecuencia, los monarcas se preocuparon por la manera más eficaz de  



      realizar este cometido. En esta cuestión, dos actitudes se pusieron de  
      manifiesto (4). La primera fue asumida por Carlos V (1536) al recomendar,  
      con excelente criterio práctico, que los doctrineros aprendiesen la lengua  
      de los indios para ejercer sus funciones en América. Con matices es la  
      actitud de Felipe II, que se mostró contrario a la suplantación  
      lingüística violenta. Siguiendo esta política, que representa «el triunfo  
      de los teólogos sobre los juristas», en el decir de Ángel Rosenblat, los  
      misioneros se preocuparon por el aprendizaje de las «lenguas generales»;  
      es decir, aquellas que de alguna manera servían de vehículo expresivo en  
      una vasta región. Los campeones de esta campaña de conversión en las  
      lenguas amerindias han sido los jesuitas, quienes a partir de comienzos  
      del siglo XVII invadieron con sus legiones de catequesis los cuatro puntos  
      cardinales del continente. La experiencia más interesante fue realizada en  
      las misiones del Paraguay. Imponiendo el guaraní como lengua única, los  
      jesuitas ayudaron a mantener vivo el idioma de los indios -ya lengua  
      popular en el resto de la provincia-, que hoy sobrevive en el país,  
      constituyendo el único caso de bilingüismo en Hispanoamérica (5). 
           Ahora bien, es preciso tener en cuenta que el aprendizaje de la  
      lengua con fines de catequesis era uno de los instrumentos más eficaces de  
      la penetración político-cultural. Por ello la literatura que se difundía  
      en las lenguas aborígenes era eminentemente religioso-cristiana por su  
      contenido, de servicio (sermones, catecismos, ejemplos, vidas de santos,  
      etc.). No interesaban las tradiciones auténticas de los indios pues se  
      trataba de reemplazar las «supersticiones» indígenas por los principios de  
      la «religión verdadera». En consecuencia, los misioneros [13] se cuidaron  
      de reproducir o transcribir los mitos americanos, y cuando lo hicieron -el  
      caso del Popol Vuh, por ejemplo- se trataba de una difusión escasa, para  
      no interferir la labor misional (6). La literatura aborigen -que en gran  
      medida era religiosa- se perdió, y lo que pudo ser conservado lo fue  
      gracias a la tradición oral. Es significativo que en el Paraguay, donde  
      los misioneros desarrollaron su máxima empresa cultural en la lengua del  
      país, no se haya transcrito una sola producción de origen indígena bajo el  
      impulso de los padres de la Compañía. Tampoco han sido difundidas las  
      diferentes crónicas hechas por los escritores de los pueblos sojuzgados,  
      seguramente porque daban una versión heterodoxa de los hechos (7). 
           Las necesidades de una estrategia de evangelización conducen a una  
      opción táctica lingüística cuyos resultados son ambivalentes: permanencia  
      de un elemento cultural tan importante como es la lengua y, al mismo  
      tiempo, debilitamiento de la visión del mundo tradicional indígena. 
           La actitud pragmática de Carlos V y Felipe II no implicó una renuncia  
      a la imposición del idioma imperial de Castilla, preocupación presente de  
      manera constante en instrucciones y cédulas reales por un lado, en  
      informes y relaciones por el otro. La necesidad de imponerlo aparece a la  
      luz del día con motivo de la expulsión de los jesuitas (1767), y se  
      convierte en coerción legal con la Cédula Real, de Carlos III (1770) -ya  
      hacia fines de la colonia, nótese-, en la que ordena: «que se extingan los  
      diferentes idiomas que se usan en los mismos dominios (América y las  
      Filipinas) y sólo se hable el castellano». De todas maneras, aunque el  
      idioma español se impuso, medidas meramente políticas como la adoptada por  
      Carlos III, no consiguieron detener el proceso de americanización del  



      castellano en el nuevo continente, es decir, la impregnación sufrida por  
      el idioma del conquistador en lo que se refiere a términos, fonemas,  
      construcciones gramaticales, giros, esquemas morfológicos, proceso que  
      venía realizándose desde los orígenes del contacto cultural. 
      b) El caso particular del Brasil 
           El Brasil tuvo una historia particular en lo que concierne a la  
      lengua colonial. Durante mucho tiempo predominó la lingua geral, es decir,  
      el tupí mezclado con un poco de portugués, debido a la escasa densidad  
      [14] del elemento europeo. Hacia mediados del siglo XVIII, la élite  
      colonial blanco-mestiza se afianzó, y gracias a la acción bélica de las  
      bandeiras se fue extendiendo el portugués -se fundaron las academias  
      literarias- y relegando la lingua geral al interior. No obstante, en el  
      litoral se seguía hablando una mezcla de tupí y dialectos africanos. 
           La quiebra de la «pureza» idiomática peninsular, tanto en los  
      dominios de España como en el Brasil -ruptura en la que no sólo está  
      presente el habla indígena sino la aportación negra-, tiene mucha  
      importancia en la evolución posterior de la literatura latinoamericana y  
      en gran parte de su actual búsqueda. 
           No obstante las transformaciones lingüísticas anotadas, poco es lo  
      que se puede decir acerca de la búsqueda de la expresión literaria  
      americana durante la colonia. La extremada dependencia política y las  
      restricciones culturales (por ejemplo la prohibición de leer «libros de  
      vana profanidad», como las novelas) impidieron la libre expresión de los  
      valores americanos. Se habla del desenfado expresivo de los cronistas, de  
      la reticencia del indiano Ruiz de Alarcón, de Sor Juana, de Valbuena, de  
      Landívar. Pero en todos esos casos la diferencia con la literatura  
      peninsular es difícil de ser verificada, muy sutil si la misma existe. El  
      caso más interesante es el del Inca Garcilaso, mestizo cuyo conflicto de  
      origen se manifiesta en la nostalgia con que da testimonio de su cultura  
      indígena por ascendencia materna. Más claro, al menos por la intención,  
      fue el intento de emancipación -por el estilo y el sentimiento- esbozado a  
      fines del siglo XVIII por la generación minera de la Infidencia, en  
       Brasil. 
           c) «En busca de nuestra expresión» 
           La ruptura lingüística hace crisis y se convierte en programa  
      inmediatamente después de la independencia. En efecto, ya en 1825 se habla  
      de «idioma brasilero», y un poco más tarde en Hispanoamérica, de «idioma  
      nacional» especialmente en Argentina y México (8). Esta toma de conciencia  
      se opera en dos niveles: el político y el intelectual. 
           El primero se manifiesta a través de leyes y reglamentos, y refleja  
      el afán de independencia en todos los planos. 
           El segundo nivel es un síntoma más interesante, pues pone de  
      manifiesto la búsqueda de la «independencia nacional», que no podía  
      prescindir del factor expresivo. Un momento culminante es el de la célebre  
      polémica Bello-Sarmiento, en 1842. El primero pasa por conservador frente  
      a la posición progresista de Sarmiento, quien proclama el derecho a  
      incorporar la lengua del pueblo en la elaboración literaria: «La soberanía  
      del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma». [15] La  
      misma actitud programática asume José de Alencar en el Brasil. Éste  
      distingue categóricamente entre el dialecto portugués y el brasileño,  



      concluyendo en la superioridad de éste sobre aquél, por la facilidad para  
      inventar palabras, y en la supremacía del «estilo brasilero» (9). 
           Matoso Câmara Jr. señala ya en Alencar una característica de la  
      lengua «brasileña», incorporada a la expresión literaria: el uso de las  
      explosivas posvocálicas «como sílaba distinta, de acuerdo con la elocución  
      popular (adevogado, abissolutamente)» (10). Ha sido Casimiro de Abreu  
      -siempre en la apreciación de Matoso- quien, entre los poetas románticos,  
      fue bastante lejos en la utilización de la lengua coloquial. 
           La toma de posición de los románticos no pasaba de ser un programa  
      para el futuro, porque tanto Sarmiento como los que en su época y poco  
      después asumían la misma postura -Juan María Gutiérrez, Juan B. Alberdi,  
      J. Montalvo, los mexicanos, que propiciaban la «lengua nacional»-  
      escribían un español castizo, según los cánones académicos. La realización  
      -si así puede llamarse- de ese proyecto se hará por dos vías distintas:  
      una popular, culta la otra. 
           En el primer aspecto han de ser los escritores «criollistas» los que  
      realizarán parte del programa. Guillermo Prieto en México, con su Musa  
      callejera metida en los recovecos del sentimiento y la expresión  
      populares; y con más fuerza la poesía popular del corrido, al que la  
      música presta alas. En el Río de la Plata los escritores gauchescos  
      -siguiendo las huellas de Hidalgo, el precursor- Ascasubi, Estanislao del  
      Campo y sobre todo José Hernández con su Martín Fierro. El pueblo  
      reconoció su lenguaje en estas obras, que por primera vez utilizan en  
      forma abierta en la obra literaria el habla rural, inculta, orillera. El  
      criollismo representa un golpe al purismo y un intento -inconsciente- de  
      autonomía expresiva. Algunas manifestaciones de la novela  
      regionalista-costumbrista se inscriben en la misma línea de incorporación  
      del habla popular y cotidiana; la mala palabra aventadora. 
           Es el movimiento modernista el que habría de realizar, de manera  
      consciente y dentro de una vía culta, la quiebra del purismo lingüístico  
      en la literatura hispanoamericana. Si los criollistas renuevan  
      intuitivamente el idioma, los modernistas lo hacen en plan de elaboración,  
      de búsqueda estética. Mientras que ideológicamente el romanticismo fue  
      antiespañol, el modernismo fue pro francés, y su máximo representante,  
      Rubén Darío, ha aceptado gustoso el calificativo de «galicismo mental» que  
      se ha aplicado a la escuela. El mismo lo dice: «Al penetrar en ciertos  
      [16] secretos de armonía, de matiz, de sugestión que hay en la lengua de  
      Francia fue mi pensamiento descubrirlos en español y aplicarlos...».  
      «Pensando en francés y escribiendo en castellano» construye su libro Azul,  
      cuya publicación indica el punto de partida del modernismo. Veamos los  
      elementos utilizados, siempre en la consideración del autor: «En él  
      aparecen por primera vez en nuestra lengua el 'cuento' parisiense, la  
      adjetivación francesa, el giro galo injertado en el párrafo castellano  
      clásico, la chuchería de Goncourt, la 'câlinerie' erótica de Mendès, el  
      escogimiento verbal de Heredia y hasta su poquito de Coppée» (11). Con  
      estos ingredientes Darío introduce un aire fresco en la adocenada retórica  
      de la poesía hispánica y aporta una renovación fundamental en los medios  
      expresivos: galicismos, giros, idiotismos, esquemas sintácticos del  
      francés. Para Darío mismo los cambios iban lejos y venían de lejos; así  
      nos dice en su lenguaje metafórico: «Aun en lo intelectual, aun en la  



      especialidad de la literatura, el sablazo de San Martín desencuadernó un  
      poco el diccionario, rompió un poco la gramática». Vemos así una  
      aplicación práctica de la ideología expuesta por los románticos  
      latinoamericanos; la ruptura lingüística es de esta manera una  
      prolongación de esa posición teórica. 
           España reconoció el valor de la experiencia modernista con la  
      generación del 98, al prolongarla en la península. Era la primera vez que  
      las antiguas colonias imponían patrones culturales a la antigua metrópoli;  
      la dirección de las influencias se había invertido. 
           La filiación americana de la renovación modernista no depende de  
      elementos aborígenes, locales o indigenistas. Movimiento esencialmente  
      cosmopolita, refinado, el modernismo renegó de la realidad ambiente -Darío  
      lo expresó así: «detesto la vida y el tiempo que me tocó nacer»-, y si se  
      apeló a esos elementos, fue con el mismo criterio exotista con que se  
      hacía referencia al Oriente o a la antigüedad grecolatina. Sin duda su  
      lenguaje tradujo una profunda realidad de comunicación en Hispanoamérica  
      puesto que sobrevivió largamente al proyecto modernista organizado en  
      escuela. 
           La poesía que nace en la misma época en el Brasil está igualmente  
      influida de parnasianismo y de simbolismo, como el modernismo  
      hispanoamericano, pero, a diferencia de éste, no entra en crisis con la  
      lengua literaria peninsular. Aunque los principios de ambas escuelas son  
      importados directamente de Francia -Alberto de Oliveira los lleva a  
      Brasil-, esa literatura no involucra una quiebra expresiva con respecto a  
      [17] la ibérica. Esta ruptura, y violenta, se opera con el movimiento que  
      tuvo el mismo nombre, mas no el mismo contenido estético que su homónimo  
      en lengua castellana. El modernismo brasileño surge en 1922, y equivale a  
      las expresiones de la vanguardia en el resto del continente  
      latinoamericano. El sacudimiento brusco, el intento de revisión radical de  
      valores, proclamados por los modernistas brasileños, no podía dejar de  
      incluir el aspecto lingüístico. La nueva crisis siguió la línea de ruptura  
      romántica, pero como las condiciones habían cambiado -evolución social,  
      económica y cultural del Brasil- su virulencia fue mayor, y también su  
      eficacia. La impugnación se dirigía a elementos básicos de la lengua. Los  
      modernistas rechazaron la dependencia de las normas gramaticales vigentes  
      y pregonaron la adopción de un sistema gramatical brasileño. Muy simpático  
      fue el proyecto de Mario de Andrade, uno de los jefes del movimiento,  
      quien inició la elaboración de una Gramatiquinha brasileira, que tuviera  
      en cuenta la lengua hablada frente a la ortodoxia de la gramática  
      peninsular. «En el centro de este esfuerzo -dice António Cândido- se  
      hallaba el intento de elaboración de un lenguaje literario nuevo, que  
      aprovechase al máximo las posibilidades de libertad de la lengua, dando en  
      muchos casos categoría culta a la sintaxis popular, aproximando el habla  
      común al habla escrita» (12). La presencia explosiva de las búsquedas  
      expresivas, tal como se ve en Macunaima de Mario de Andrade, se explica  
      aún más si se tiene en cuenta la larga dictadura del purismo «clasicista»  
      y académico, cuyo líder fue Rui Barbosa. 
           Una fuente importante del lenguaje literario ha sido el habla de las  
      minorías étnicas del país. Los modernistas brasileños volvieron los ojos  
      hacia las culturas indígena y negra, para tomar de aquélla palabras,  



      expresiones; de ésta ritmos, estructuras e imágenes de la expresión,  
      además del elemento lexical. 
           La iniciación, en el Brasil, de lo que se conoce en literatura con el  
      nombre de negrismo, coincide con la del equivalente antillano: Luis Palés  
      Matos, Ramón Guirao, Emilio Ballagas, Nicolás Guillén, José Z. Tallet.  
      Refiriéndose al negrismo, René Depestre lo define como «la utilización de  
      elementos rítmicos, de onomatopeyas, de factores sensoriales propios de  
      las literaturas orales de los negros». Se trata de la introducción del  
      «tema negro» a manera de moda literaria (13). Entre los citados se destaca  
      Nicolás Guillén, quien por el contenido de su obra, que revela su  
      condición mulata, va más allá del negrismo. El valor de esta experiencia  
      aculturativa es señalado por Roger Bastide: «Cuánto [18] más 'auténtica'  
      nos parece... la poesía del cubano Nicolás Guillén, que con tanta  
      brillantez expresa el África viva, pero viva en las encantadas islas de  
      América, uniendo las onomatopeyas y el vocabulario africanos con la jerga  
      de los bajos fondos o el castellano criollizado, los ritmos sonoros de los  
      tambores yorubas con las voluptuosas melodías del Caribe» (14). Bastide  
      considera que «las culturas afroamericanas no sólo no están muertas sino  
      que continúan radiando su influencia e imponiéndose a los blancos». 
           El indigenismo literario que surge en la novela hispanoamericana  
      hacia la década del 20 al 30 tuvo desde el punto de vista de la expresión  
      una actitud más timorata y deslavada que el negrismo. En efecto, pese a la  
      ideología de reivindicación del indio, su lenguaje ha seguido siendo el  
      del modernismo, con los matices de la evolución operada por la presencia  
      del realismo-naturalismo. Se emplearon palabras, se mechó la escritura con  
      expresiones más o menos indígenas, pero el criterio de selección en gran  
      medida continuaba orientado por el exotismo modernista. La simpatía por el  
      indio no sobrepasó el cuadro de un interés superficial, desconocedor de  
      los elementos constitutivos reales de su cultura. 
           Horacio Quiroga, que no era indigenista sino de extracción  
      modernista, sí supo captar el aliento del guaraní, lengua hablada por la  
      mayoría de los personajes en sus cuentos de la selva misionera. Pero quien  
      hace estallar la lengua narrativa latinoamericana con la carga explosiva  
      que tiene la palabra mítica de los indios, es Miguel Ángel Asturias.  
      Penetrando en la raíz de la cultura maya-quiché, pone en evidencia el  
      valor mágico que tiene el verbo en esa civilización, transformador de  
      todas las cosas. Es más, asumiendo esa función sagrada, trasponiéndola al  
      plano de la creación literaria. Asturias exalta el poder del lenguaje, de  
      un lenguaje que no obedece sino a sus propias leyes. Es la creación por y  
      en la palabra, tal como la conciben las culturas amerindias. La obra de  
      Asturias -y su momento culminante, Hombres de maíz- es el ejemplo más  
      evidente del aporte cultural indígena a la lengua literaria  
      hispanoamericana. 
           Otros dos escritores contemporáneos acusaron el mismo impacto que  
      Asturias, aunque de manera más discreta, más subterránea: José María  
      Arguedas y Augusto Roa Bastos. Peruano el primero, su idioma materno fue  
      el quechua; en su obra, recreadora del mundo maravilloso del indio  
      serrano, se expresa en español trasvasado en moldes de la lengua aborigen.  
      Arguedas trata de definir así su instrumento expresivo: «...escribí en un  
      tipo de castellano que es una especie no de mezcla [19] pero sí de estilo,  



      en el cual el espíritu, las características del quechua están bastante  
      vibrantes, están muy claras en el estilo castellano» (15). Mario Vargas  
      Llosa explica mejor este «tipo de castellano»: «La solución residía en  
      encontrar en español un estilo que diera por su sintaxis, su ritmo y aun  
      su vocabulario, el equivalente del idioma del indio». Y señala uno de los  
      procedimientos para conseguir esa equivalencia: «la ruptura sistemática de  
      la sintaxis tradicional, que cede paso a una organización de las palabras  
      dentro de la frase, no de acuerdo a un orden lógico, sino emocional e  
      intuitivo... Las frases de estos (indios) tienen una musicalidad  
      particular, una subterránea ternura que procede de la abundancia de  
      diminutivos y de vocativos, de su ritmo jadeante y quejumbroso, de su  
      expresionismo poético. Se trata de un lenguaje oral y colectivo...  
      Indudablemente, la escritura de Arguedas está lejos de la 'superchería  
      fonética' de los indigenistas tradicionales, y constituye un verdadero  
      caso de aculturación en el plano de la lengua» (16). 
           La obra de Augusto Roa Bastos presenta gran similitud con la de  
      Arguedas, en lo que a aculturación lingüística se refiere, aunque resulta  
      más difícil detectar las pruebas, quizá por el largo proceso de  
      convivencia en régimen de bilingüismo entre el castellano y el guaraní.  
      Para todo paraguayo nacido en el campo el guaraní es la lengua materna;  
      existe una vasta zona de sentimientos y sensaciones que se expresan en  
      este idioma. Una atmósfera que viene de las entrañas de la lengua nativa  
      impregna la narrativa de Roa Bastos. Ella se desprende de la reiteración  
      lexical, fraseológica, pero sobre todo de la transformación de los  
      esquemas sintácticos españoles de acuerdo con los modelos del guaraní. En  
      esta prosa (y me refiero especialmente a la primera parte de su libro  
      Moriencia) se da un fenómeno de concentración, de síntesis en el cual el  
      paso de una idea a otra se realiza sin la transición discursiva habitual  
      de las lenguas occidentales. Escasean los elementos de enlace que indican  
      la causalidad, y la relación entre frase y frase es implícita; surge de un  
      contexto marcado por impulsos emocionales más que racionales. Este  
      procedimiento trastrueca las categorías sintácticas del español, confiere  
      a la prosa una textura fragmentaria y al mismo tiempo concentrada, en la  
      cual la metáfora -el guaraní es perifrástico- le presta ductilidad. El  
      empleo de numerosos arcaísmos hispánicos, enquistados en el habla indígena  
      como elementos propios, proporciona gran encanto a la escritura. 
           Antonio Tovar, en un estudio «historicista» sobre «el dialecto  
      hispano-guaraní [20] del Paraguay» (17), hace un vaticinio sobre «las  
      lenguas que podrían nacer en América». Se funda en la «esperanza de que al  
      menos en rincones actualmente marginales, en esos profundos y riquísimos  
      depósitos de viejas tradiciones, se mantenga libre y actuante esta fecunda  
      fusión de culturas y mezcla de lenguas». 
           ¿La pertinencia de tal profesión de fe, se justificaría ya por la  
      presencia de lo que podrían ser los rudimentos de «lenguas futuras» y se  
      constituyen en materia de creación literaria en forma cada vez más  
      evidente en Latinoamérica? 
           Un fenómeno de alcances sociales en este sentido es el que se produce  
      con la inmigración, especialmente en el Río de la Plata, o más propiamente  
      en Buenos Aires, y de cuya presencia da testimonio el lenguaje de ciertos  
      escritores de comienzos de siglo (Fray Mocho, Gregorio de Laferrère,  



      Roberto Payró, etc.). Este aluvión, que tanta desazón causó a filólogos  
      hispanos como Américo Castro, cobra toda su fuerza expresiva en la prosa  
      desaliñada y palpitante de Roberto Arlt, y se afirma en la literatura  
      argentina por el camino de lo que se llama el «grupo de Boedo» -ejemplo de  
      literatura populista-, o con poetas como Raúl González Tuñón, pero sobre  
      todo con la poesía popular difundida por el tango, base de una parte de la  
      actual literatura de ese país. 
           Otro fenómeno, la voluntad actual de realizar la síntesis de casi  
      cinco siglos de existencia cultural conflictiva en una expresión propia,  
      convertida en centro de la preocupación literaria, merece reflexión seria  
      y un análisis que aún queda por hacerse. Nunca la conciencia de tal  
      operación fue tan aguda como en la producción de la generación presente:  
      «vivimos en países donde todo está por decirse, pero también donde está  
      por descubrirse cómo decir ese todo... Si no hay una voluntad de lenguaje  
      en una novela en América Latina, para mí esa novela no existe», declara  
      Carlos Fuentes (18). La vía parece ser el acercamiento entre la lengua  
      escrita y el habla viva, tarea dificultosa y lenta, como vimos: los  
      románticos realizaron un movimiento contra España (y se limitaron al  
      enunciado programático); los modernistas se acercaron a la cultura  
      francesa (y emprendieron una auténtica revisión de la lengua); los  
      escritores actuales, surgidos hacia 1945, hacen de la renovación  
      lingüística el eje de la creación literaria. Se trata de un proceso de  
      apropiación progresiva por parte de la literatura de un acervo cultural,  
      en última instancia ya existente: la creación colectiva realizada por  
      aportaciones constantes, injertos en el tronco de la lengua patrimonial.  
      La pretendida [21] «degeneración de la lengua» -viejo mito colonialista-  
      se revela así semilla fecundante. Por este camino el discurso literario se  
      impregna de ambigüedad que exige la participación, la complicidad del  
      lector; la obra se convierte así en una creación personal y al mismo  
      tiempo multitudinaria, como es posible ver, sobre todo en la obra de Julio  
      Cortázar, quien obliga a su interlocutor a mantener constantemente la  
      guardia, con su lenguaje ubicuo, de quita y pon, y los múltiples  
      experimentos expresivos que realiza. 
           La lengua -aun la literaria- no es una invención caprichosa sino un  
      producto histórico. En este sentido, los escritores últimos, al romper la  
      linealidad del lenguaje, están dando cuenta del momento actual,  
      caracterizado por una mayor complejidad del mundo latinoamericano. Y esto  
      es válido también para el Brasil, en donde, a partir de la radical  
      renovación de los modernistas, la lengua literaria sufrió un proceso  
      semejante al de Hispanoamérica. La ruptura que en esos autores permitió la  
      incorporación del lenguaje cotidiano y del regional explica la aparición  
      de un escritor como Joâo Guimarâes Rosa, que supo universalizar el habla  
      del sertón. Esta región ha sido uno de los últimos reductos de las  
      mezcolanzas del portugués con las lenguas indígenas y africanas. Al  
      sustrato de esa lengua hablada apela Guimarâes Rosa para construir el  
      largo relato-monólogo de Riobaldo («más para oído que para leído») en su  
      Gran sertón: veredas. Habla popular, coloquial, sus posibles limitaciones  
      regionales son rescatadas por la gran habilidad inventiva, por la fuerza  
      poética del novelista, que usa las palabras más como estímulos,  
      incitaciones en movimiento, que como nominaciones fijas. 



      3) El problema temático 
           La literatura es sobre todo lenguaje. Es la razón por la cual se  
      busca la definición de su autonomía esencialmente por el lado de la  
      palabra. Así lo comprendieron los escritores latinoamericanos desde los  
      albores de la independencia; es lo que afirma Pedro Henríquez Ureña al  
      acuñar la frase «busca de nuestra expresión», o los escritores actuales  
      que conciben el lenguaje literario como una transgresión permanente, un  
      «desacato sin tregua». En la trayectoria del lenguaje mestizo, híbrido,  
      mulato, atravesado, roto, corrompido para volver a obtener su pureza  
      original, su fuerza comunicativa, se puede ver el resultado del crisol  
      cultural que es América Latina. Su literatura es un testimonio fehaciente  
      de ello. 
      a) Una evidencia engañosa 
           La temática -segundo expediente elegido para analizar el fenómeno del  
      encuentro de culturas en la literatura latinoamericana- se convierte [22]  
      rápidamente en clave de la definición de lo americano, y, como se ha de  
      ver, en programa de emancipación literaria. 
           La evidencia con que se ofrece, o se impone el elemento temático,  
      puede sin embargo resultar engañosa. El tema es como un espejo en el que  
      cualquiera puede mirarse sin que la imagen quede grabada. En este terreno  
      resbaladizo la dificultad reside en la posibilidad de una manipulación  
      ambigua. Por ejemplo, en América Latina, la primera materia de que se  
      nutre la lengua impuesta es el contorno físico. Queda por ver la  
      significación que recubre en cuanto a la filiación ideológica y cultural,  
      el manejo de este elemento. 
           El equívoco impregna también la conexión entre el productor y su  
      producto, entre la condición del autor y las características de la obra.  
      En efecto, los primeros en describir la realidad del nuevo continente han  
      sido los propios conquistadores. Durante la colonia se dan casos  
      particulares en los que el europeo exalta las virtudes de la naturaleza y  
      de los aborígenes, mientras el nativo americano -criollo o mestizo- se  
      muestra reticente o adverso a todo lo que atañe a su propio continente. Es  
      lo que ocurrió con Alonso de Ercilla, admirador del arrojo de los  
      araucanos y con Pedro de Oña, criollo chileno cuyo libro Arauco domado ya  
      en el título muestra su posición con respecto a los indígenas de su  
      comarca. Estas situaciones de contradicción se reproducen a lo largo del  
      coloniaje y son el resultado de complejos de origen en una sociedad de  
      clases -o de castas- en que el elemento blanco, producto de la «pureza de  
      sangre», se encontraba en el pináculo de la escala social; pero al mismo  
      tiempo -contradicción suplementaria- era condición que podía ser comprada.  
      En el terreno de las letras la exaltación de lo europeo era el precio  
      pagado por los que no estaban seguros de sus orígenes y querían  
      disimularlos. No en balde gran parte de la literatura colonial está  
      dominada por el auge del barroco, estilo cuyo retorcimiento expresivo y  
      poder de trasmutación metafórica ha permitido a escritores criollos o  
      mestizos expresar sus sentimientos -íntimos o de latente nacionalidad- en  
      forma indirecta, tortuosa a veces. El que menos los oculta es el Inca  
      Garcilaso, el más directo en las alusiones, en las que no esconde su  
      admiración por la civilización sojuzgada de sus antepasados indios. Sin  
      duda los Comentarios reales representan un momento capital en lo que  



      concierne al contenido americano en la literatura colonial. Puede decirse  
      que Garcilaso funda el criterio de creación estética con el tema del nuevo  
      mundo; es el primer intento de valorización de la cultura indígena. No se  
      olvide que la literatura aborigen había sido sistemáticamente marginada,  
      por las razones y de la manera expuestas anteriormente. 
           En el Brasil, la expresión del sentimiento nativista es más abierta,  
      desde la prédica de Fray Antonio de Vieira, defensor de los indios y [23]  
      negros, la copla mordaz y popular de Gregorio de Matos -ambos del siglo  
      XVII- hasta la escuela épica del XVIII, ligada a la «infidencia mineira».  
      Sólo que los escritores de la escuela épica -como casi todos en ese siglo-  
      abordan los temas americanos con la óptica deformante de la literatura  
      arcádica. Son épocas de confusión en que el sentimiento «nacional» era  
      muchas veces sostenido por escritores peninsulares, tanto portugueses como  
      españoles. La ambigüedad no se desvanece con el advenimiento de la  
      independencia; muchos autores siguen escribiendo como se hacía durante los  
      siglos anteriores. 
           Estos datos no hacen sino confirmar la dificultad, ya planteada, de  
      asir la cuestión a través del tema o contenido. Sin embargo, desde  
      comienzos del siglo XIX hasta nuestros días muchos escritores han enfocado  
      el problema de la autonomía literaria como un «descubrimiento» del  
      continente, una descripción del medio geográfico y social. Por lo demás,  
      cierta crítica ha hecho siempre hincapié en la consideración del elemento  
      telúrico en la definición de nuestra literatura, privilegiando así el  
      aspecto contenidista como sinónimo de «autenticidad». La cuestión asume  
      importancia cuando el enfoque se convierte en programa determinado o  
      refleja una incorporación de elementos aportados por culturas en contacto  
      (19). 
      b) El programa de los románticos 
           La visión de América Latina durante la colonia era, en general,  
      idílica, o en todo caso desinteresada. Cuando no se intercalaban términos,  
      personajes o situaciones de la literatura pastoril europea, se limitaba a  
      la simple descripción, labor de los cronistas, que tampoco eran siempre  
      narradores fieles. Con el advenimiento de la independencia -y antes, en la  
      idea de la emancipación de las élites intelectuales- la visión cambia  
      esencialmente, se vuelve interesada, aunque los temas no varían. En  
      efecto, siguen siendo los mismos que ya habían atraído la atención de  
      tantos autores de los siglos coloniales: la naturaleza americana. Pero  
      existe una diferencia de propósito, la descripción se carga de  
      intenciones. La promoción romántica latinoamericana -especialmente Andrés  
      Bello en la parte hispanohablante, Gonçalves de Magalhâes en Brasil-  
      esboza un programa preciso: a una nueva realidad política debe  
      corresponder una literatura diferente. La independencia política tenía que  
      representar una superación de la colonia, también en el plano de la  
      cultura. ¿Cómo conseguir esta emancipación literaria? [24] Las respuestas  
      en ambas lenguas no difieren mucho: mediante «la fuerza inspiradora de  
      nuestra naturaleza», dice Gonçalves de Magalhâes y su grupo desde París;  
      el mismo punto de vista, «vuelta a la naturaleza», sostiene un poco antes  
      Andrés Bello desde las páginas de la Biblioteca Americana, que publicaba  
      en Londres con un grupo de emigrados. Pero, ¿de qué naturaleza se trata y  
      cuál es el propósito de esta «vuelta»? Hay dos etapas en este  



      acercamiento. En primer lugar la que Morínigo llama «modalidad activista  
      de la naturaleza de América», período en el que el río, la selva, la  
      montaña cobran vida, se personifican. En la segunda etapa, el hombre  
      aparece, confundido con su contorno, pero al mismo tiempo en pugna con él.  
      Es aquí donde la intención de Bello y la generación romántica se pone de  
      manifiesto: esa naturaleza «sorprendente», digno marco del hombre nuevo  
      americano, es además una fuente potencial de riquezas, el germen de  
      energías aprovechables. En la primera etapa se expresa esa admiración por  
      la naturaleza, la que, además, ya tiene una característica «activa»; en la  
      segunda, el escritor emprende, en la literatura, la conquista de su  
      espacio. En esta idea de voluntad transformadora del hombre americano con  
      respecto a su «maravilloso» medio natural reside el nudo del programa  
      romántico. Sarmiento lo ilustra elocuentemente con la contraposición de  
      los conceptos «civilización» y «barbarie». La posición es perfectamente  
      comprensible dentro del cuadro socio-político y económico de la época: por  
      un lado, el programa consiste en la adaptación a América de la ideología  
      europea de civilización -opuesta a la tradición española, que representaba  
      la colonia; además, con la exclusión expresa del elemento indígena-,  
      aplicada con visión de futuro; por el otro, el programa romántico coincide  
      con el nacimiento de las oligarquías terratenientes criollas -estancias,  
      haciendas, explotaciones forestales, aprovechamiento de la fuerza  
      hidráulica, etc.-, cuya actividad empresarial consiste justamente en la  
      transformación de las bellezas o riquezas naturales en fuentes de  
      producción económica. De la inserción del «programa» en su contorno  
      socio-económico se desprende su contradicción: admiración por la  
      naturaleza con el objeto de transformarla, idea a la que se agrega otro  
      contrasentido, señalado por Morínigo, si se tiene en cuenta que la  
      realidad, la fuerza telúrica se explican en función de una idealidad de  
      los escritores, de sus aspiraciones con respecto al futuro y a la  
      transformación de esa realidad. 
           En el Brasil, luego de la declaración de principios de Magalhâes y  
      los suyos, le correspondió a la novela, en forma especial, cumplir el  
      programa de nacionalismo literario. Este género intentó una acción sobre  
      la realidad en base a una orientación determinada. A este respecto,  
      refiriéndose al hilo interno que une diferentes obras del romanticismo,  
      António Cândido sostiene que «es menos el impulso espontáneo [25] de  
      describir nuestra realidad que la intención programática, la resolución  
      patriótica de hacerlo», lo que guía a sus autores (20). E insiste al  
      afirmar que el romanticismo, además de «recurso estético» fue un «proyecto  
      nacionalista», y que casi todos sus integrantes estaban «poseídos de un  
      sentido de misión». José de Alencar fue el máximo exponente de este  
      descubrimiento, pues como dice Cândido, abordó todas las gamas temáticas  
      de la búsqueda: ciudad, campo, selva (indios). La novela brasileña del  
      siglo XIX tiene una evolución diferente a la hispanoamericana. En efecto,  
      la madurez de un escritor como Machado de Assis indica que el Brasil se  
      anticipó al resto del continente en la obtención de una síntesis entre la  
      «savia local» y «los injertos europeos». Su contribución a la «identidad  
      brasileña» aparece integrada en su obra; no presenta el estrépito de la  
      apariencia «americana». Sin embargo, aprovechando a fondo las experiencias  
      de sus predecesores, dio «ejemplo de cómo se hace literatura universal por  



      la profundización de las sugestiones locales... Es el escritor más  
      brasileño que jamás existió, y ciertamente el mayor», afirma la autorizada  
      opinión de A. Cândido. 
           No existe un caso semejante al de Machado de Assis en la prosa  
      americana de lengua española en el siglo XIX; ni la deslavada novela  
      modernista, ni la narrativa realista-naturalista -hasta 1916, año en que  
      se inicia otro período-, han producido nombres de la altura del autor  
      brasileño. Al contrario, en su afán de dépaysement, el modernismo produjo  
      casos de involución o de regresión, como los de Enrique Larreta y Carlos  
      Reyles, ambos exaltadores del ideal hispánico. 
           Sea como fuere, el programa de los románticos -literatura de tema y  
      contenido americanos- es una búsqueda de la identidad continental, con un  
      sentido de futuro y una concepción totalizadora de América Latina. En este  
      sentido, el costumbrismo, el regionalismo, con su exaltación de las  
      particularidades locales, contrasta -por la limitación de sus propósitos-  
      con la posición universalista de los antecesores. Más radicalmente opuesta  
      es la postura -ya reaccionaria en la óptica del programa- de los autores  
      pro hispánicos, como los citados Reyles y Larreta, o como Ricardo Palma,  
      que creó el mito virreinal colonialista en la literatura hispanoamericana.  
      Tampoco el indianismo aportó mucho para la empresa «nacionalista»; pese a  
      su intención nativista al pintar al aborigen, cayó en la copia servil de  
      los modelos románticos del «buen salvaje» europeo. No fue sino la  
      expresión, superficial y pasajera, de una moda literaria. En Brasil, sin  
      embargo, el indianismo adquiere un carácter más programático (Iracema es  
      anagrama de América), [26] y calidad en las obras de José de Alencar y de  
      Gonçalves Dias, aquél en la novela, éste en la poesía. «El indianismo  
      representó -dice Candido- una importante fuerza de conciencia nacional». 
           Por la misma época, la poesía antiesclavista de Castro Alves cayó en  
      la idealización mítica del negro, cuya condición sin embargo constituía un  
      problema real; el indio no era sino una abstracción. No le faltó  
      sinceridad, pero tampoco pudo eludir la ideología humanitarista de su  
      época -la esclavitud como un episodio lamentable en el «drama del destino  
      de la historia»-, y así vio al negro con la óptica grandilocuente y  
      superficial de Víctor Hugo, su maestro. 
      e) Problemas estéticos y sociales 
           El modernismo hispanoamericano, que tanta importancia acordó al nivel  
      expresivo, nada aportó a la cuestión temática -vimos inclusive su  
      involución-; su afán cosmopolita lo condujo a eludir sistemáticamente el  
      medio circundante. Esta posición se explica dentro de la ideología de la  
      época; es el momento en que surgen los grandes centros urbanos, y en que  
      la economía latinoamericana entra en el circuito de los mercados  
      internacionales. El comercio se universaliza y las oligarquías se vuelven  
      cosmopolitas, como la literatura que produce el período. Sin embargo, en  
      un momento dado, los modernistas vuelven sus ojos hacia América (Ariel de  
      Rodó, 1900; Cantos de vida y esperanza de Darío, 1905; Odas seculares de  
      Lugones, 1910). Si nos fijamos en las fechas de publicación, nos damos  
      cuenta de que los tres libros aparecen después que los Estados Unidos  
      hubieron emprendido dos intervenciones en América Latina: Cuba y Puerto  
      Rico (1898), Panamá (1903). Lo que intentan es preservar «los valores  
      espirituales constituidos por su lengua, su nacionalidad, su religión, su  



      tradición» (21), frente a la inquietante presencia norteamericana. Pero no  
      se trata de oposición fundamental, pues la admiración por los Estados  
      Unidos es grande, como bien se puede ver en la primera parte del poema A  
      Roosevelt («los Estados Unidos son potentes y grandes»), y sobre todo en  
      la Salutación al águila, de Darío. Se trataba más bien de una rivalidad  
      «nacional», ante el creciente poderío norteamericano. La posición de los  
      modernistas no tiene, pues, nada que ver con el programa  
      latinoamericanista de la generación anterior, y la visión del continente  
      es superficial, exotista o estetizante (los términos y nombres americanos  
      con que Darío salpica algunos poemas son usados por su riqueza fonética o  
      por la calidad de [27] rareza que podría tener una expresión de origen  
      oriental). 
           El programa de «independencia literaria» de los románticos tiene  
      perfecta continuidad en la posición de los escritores surgidos en la  
      segunda década del siglo actual, es decir, a partir de la novela de la  
      Revolución mexicana (1916, año de publicación de Los de abajo). Estos  
      escritores también asumen una postura esencialmente ética y tratan, como  
      los románticos, de buscar la identidad literaria americana por el camino  
      del tema, del contenido. La analogía se detiene en este punto, porque,  
      naturalmente, los tiempos habían cambiado y las ideologías sufrido  
      transformaciones. Para aquéllos las pautas de apoyo eran las del  
      liberalismo político y económico, unidas a la concepción positivista del  
      progreso. Cuando surge la generación de escritores que J. A. Portuondo  
      llama la de «los problemas sociales», la Revolución mexicana estaba en  
      pleno proceso; un tiempo después, la Revolución rusa, y en Hispanoamérica  
      se gestaba la reforma universitaria. Acontecimientos eminentemente  
      políticos que marcaron de manera profunda las obras de ese período,  
      determinando el interés principal de los autores por los temas sociales y  
      especificando el carácter comprometido de esa literatura. Parte de ella se  
      hace bajo el signo de las ideas marxistas, uno de cuyos principales  
      teorizadores era José Carlos Mariátegui. El afán redencionista se acentúa,  
      por lo mismo que el elemento humano está más presente. Además del  
      descubrimiento de la naturaleza -y su transformación- como base de la  
      identidad latinoamericana, se ponen de manifiesto los males sociales, que  
      era necesario remediar -o por lo menos denunciar- así como la condición de  
      la explotación. 
           Una cantidad de esta narrativa -la llamada «novela de la tierra»-  
      tiene sin embargo una línea casi idéntica a la del siglo XIX: la  
      admiración ante la naturaleza bravía, que por lo demás hay que reducir  
      para hacerla productiva; el enfrentamiento del hombre con la fuerza  
      arrolladora del medio físico; la oposición de los conceptos de  
      «civilización» y «barbarie» (en Rómulo Gallegos, Alcides Arguedas, José  
      Eustasio Rivera, Mariano Azuela, Horacio Quiroga, para citar solamente  
      algunos nombres de importancia). En todo caso, la mayor parte de esa  
      literatura es decididamente política, denunciadora, reivindicatoria. Entre  
      tanto la situación histórica había cambiado desde los tiempos de la  
      generación romántica. España había dejado de ser el blanco de ataque de  
      los escritores hispanoamericanos. La colonia estaba lejos, y la  
      reconciliación iniciada por los del 98 con los modernistas había sido  
      sellada por los de la generación del 25 y ratificada por la solidaridad de  



      los intelectuales latinoamericanos con la causa republicana cuando la  
      guerra civil. Si se analiza la época en que surge la «generación de los  
      problemas sociales» dentro de un enfoque de homología socio-literaria, es  
      posible comprobar que la misma coincide con un [28] momento agudo de la  
      penetración económica y de las intervenciones armadas en América Latina.  
      Se escribe literatura «antiimperialista» para denunciar esas invasiones o  
      las condiciones miserables en que viven los explotados: en las minas, en  
      las bananeras, en los yacimientos petrolíferos. En las obras aparece con  
      frecuencia creciente el «gringo», pintado como un personaje ávido,  
      grosero, cruel. El inquietante fresco de la explotación del continente  
      mestizo ha sido pintado deprisa, con indignación, con figuras retorcidas,  
      caricaturescas, grotescas, en las que se ha puesto más intención  
      denunciadora y redencionista que voluntad de crear un mundo novelesco. 
           Luego del descubrimiento modernista caótico -y en gran medida  
      estético- del país, los novelistas brasileños de la década del 30  
      cultivaron una narrativa en todo equivalente a la de sus coetáneos  
      hispanoamericanos. Los más importantes son los llamados «novelistas del  
      nordeste»: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado. 
           Dentro de la corriente social es interesante destacar la tendencia  
      indigenista, que concierne a nuestro tema de manera especial. La  
      diferencia que la separa de la posición idealizante romántica de los  
      indianistas es el enfoque que proyecta sobre los problemas reales del  
      indio, como elemento marginado en una sociedad clasista. Ya se vio el  
      resultado poco convincente que el indigenismo dio en el plano lingüístico.  
      También como tema adoleció de fallas innegables: su maniqueísmo  
      caricaturesco; la posición eminentemente humanitarista que intentaba  
      defender a los indios de la explotación, condenando simultáneamente con el  
      mismo gesto su cultura, por el proyecto de igualación y de integración en  
      la sociedad «blanca» que el mismo entrañaba. El contrasentido era  
      previsible: el indigenismo se basaba en los criterios etnocentristas  
      clásicos de Occidente. Los autores que superaron esos esquemas -Arguedas,  
      Asturias- son los que ponen de manifiesto las pautas de la cultura  
      indígena mediante una valorización de la vigencia propia que tienen las  
      coordenadas de esas civilizaciones. 
           Otra ocasión en que el encuentro cultural problemático como tema se  
      manifiesta en la literatura latinoamericana, ocurre cuando aparece la  
      cuestión negra. Ya vimos el nacimiento del negrismo como vehículo  
      expresivo de ritmos africanos. Posteriormente surge «la negritud», que  
      trata de explicarse la raíz profunda del resultado de ese choque cultural.  
      Este movimiento reprocha al negrismo no haber retenido sino el aspecto  
      superficial y folclórico de la «condición de los negros en América» (22).  
      Pregona una rebeldía capaz de dar cuenta de una «búsqueda [29] de la  
      identificación». La más lograda es la literatura antillana, sobre todo en  
      lengua francesa; en lengua española cabe citar a escritores como Nicolás  
      Guillén y Adalberto Ortiz. La posición ética de la negritud, la ubica en  
      la corriente de los «problemas sociales» en las letras hispanoamericanas. 
           En síntesis, la búsqueda de la identidad literaria mediante el  
      cultivo de una novela social y comprometida representa una etapa  
      importante en el proceso de identificación de la realidad social misma.  
      Pero fue una búsqueda en cierta medida falaz. El mismo criterio de  



      «veracidad documental» adoptado engañó, porque presentaba una superficie  
      deformada por la intención redencionista que cada autor puso. En este  
      sentido, es dudoso también el carácter de literatura «sociológica» que se  
      le atribuye (23). A propósito dice Mariano Morínigo: «la realidad de esta  
      literatura no es realismo sino mensaje, conciencia, estímulo, programa  
      clasificador, impostergable del pragmatismo hispanoamericano: denunciar y  
      combatir». El crítico marxista José Carlos Mariátegui ya había puesto en  
      guardia sobre el peligro de un realismo que aleja de la realidad. Sin  
      mencionar los abusos -cuyas secuelas nefastas persisten aún- a que condujo  
      el intento excluyente de fundarla autenticidad del escritor  
      latinoamericano en el factor telúrico y en la protesta. 
           Como se vio al analizar el nivel lingüístico, la aportación del  
      fenómeno inmigratorio ha sido marginal: la mayoría de los inmigrantes era  
      analfabeta, su contribución cultural directa, prácticamente nula. Ahora  
      bien, su presencia en la literatura es registrada en dos etapas. En la  
      primera se da testimonio del desajuste causado en los esquemas de la  
      sociedad argentina tradicional -el surgimiento de la Babel porteña, por  
      ejemplo- motivado por la llegada masiva del elemento extranjero. Esta  
      etapa de literatura reflejo ha producido obras de calidad como las de  
      Payró, Fray Mocho o Florencio Sánchez, quienes se ocuparon del inmigrante.  
      En la segunda etapa la literatura es un producto de la decantación del  
      encuentro, una resultante del conflicto creado por la situación profunda  
      del individuo que no termina de integrarse en su nueva tierra, la  
      nostalgia del origen -irremisiblemente perdido- le sigue carcomiendo la  
      memoria ancestral. A propósito de este tema mal estudiado, quiero evocar  
      una interpretación de Roger Bastide sobre algunos aspectos de la obra  
      borgiana (24). Esa obra parecería «no conservar nada de las realidades  
      americanas», y ser sólo el producto de «mitos personales». [30] Al hacer  
      el análisis sociológico, Bastide afirma que Borges se identifica con el  
      «jinete que ha desertado la pampa para venir a vivir en la gran ciudad...  
      fundada por el comerciante», no por el campesino. Buenos Aires es «el  
      puerto que apunta al resto del mundo», del cual a su vez es eco por las  
      infinitas contribuciones recibidas. «En ello encontramos, sin duda  
      -continúa diciendo Bastide-, la génesis de otros mitos de Borges: el del  
      libro en el que los hombres no son sino los versículos, las palabras y las  
      letras, como los libros de los mercaderes, en los cuales los individuos se  
      reducen a números; el de la combinación universal, que recuerda la lengua  
      analítica de John Wilkin o el cálculo de Leibniz, y que por su grado de  
      homogeneización de lo concreto nos aproxima más a las matemáticas de los  
      mercaderes». La interpretación es sutil, atrevida y solvente como toda la  
      obra de Roger Bastide. En ella vemos el tema desde su reverso, integrado a  
      manera de conflicto interno en la obra de un gran escritor. 
      d) La síntesis actual 
           Esto nos lleva a considerar el aspecto «contenido» en la concepción y  
      tal como lo transcriben los novelistas que comienzan a publicar hacia  
      1945. Los actuales escritores latinoamericanos están realizando una  
      síntesis aprovechando los aportes culturales múltiples, las tensiones  
      resultantes de esos encuentros conflictivos, las experiencias anteriores  
      con una voluntad de profundización y de experimentación. De este intento,  
      la visión de la realidad sale enriquecida por el enfoque múltiple. Borges  



      caracterizó el tránsito de una concepción a la otra con una frase irónica  
      y lúcida: «la realidad no es continuamente criolla». Si estos escritores  
      renuncian a la descripción lineal, superficial del medio socio-cultural, a  
      la intención ética explícita, es para abordar en su mayor diversidad y  
      complejidad, en la discontinuidad problemática, contradictoria que  
      reviste, el contorno socio-histórico de un continente subdesarrollado que  
      oscila entre dos polos antagónicos: la revolución y la dependencia total.  
      Por esto la realidad que se trasluce en las obras actuales es mítica,  
      lúdica, alegórica, legendaria o simplemente cotidiana. O como dice  
      elocuentemente Julio Cortázar: «la auténtica realidad es mucho más que el  
      contexto sociohistórico y político..., un dentista peruano y toda la  
      población de Latinoamérica..., cada hombre y los hombres, el hombre  
      agonista, el hombre en la espiral histórica, el homo sapiens y el homo  
      faber y el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el  
      trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura que merezca su  
      nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos (y no  
      por pertenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en el ángulo  
      sociopolítico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca  
      de sus casillas, lo hace más realidad, más hombre...» (25). [31] Y  
      afirmando que la literatura puede no tener un «contenido explícito»,  
      agrega: «la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un  
      'contenido' revolucionario sino la que procura revolucionar la novela  
      misma, la forma novela...». Aparece clara la exposición del «contenidismo»  
      y del intento de apertura de ese concepto, hecha por uno de los que están  
      en la tarea. 
           El procedimiento aprovecha a menudo los ingredientes culturales de  
      base. Así la presencia temática, subyacente y decantada de los símbolos  
      mitológicos indígenas puede ser detectada en buen número de obras  
      actuales, especialmente entre los mexicanos (Fuentes, Rulfo, Arreola,  
      Yáñez) y en escritores de otros países, como Arguedas y Roa Bastos. No se  
      alude aquí a la utilización directa sino a la transformación literaria, a  
      la adaptación contemporánea -en función del relato- del elemento  
      legendario. 
           Así concebido dentro de la óptica expuesta, el tema o contenido puede  
      ser considerado a justo título como un elemento definitorio de la  
      identidad latinoamericana en la literatura, porque es el resultado de las  
      aportaciones culturales más diversas, resultado siempre abierto a nuevas  
      contribuciones. 
           La búsqueda es tanto más válida si se considera que esa concepción se  
      manifiesta mediante una expresión formada en el sistema de la lengua  
      patrimonial por las infinitas desgarraduras de los nuevos brotes en el  
      viejo tronco español. 
           En ambos casos -lengua y contenido- hemos comprobado que el proceso  
      comienza como una afirmación nacional, a la que sigue una etapa de  
      emulación; finalmente se tiende a encontrar una fórmula original, una  
      síntesis entre los propios elementos y los de afuera. 
           Si, como dije, el continente mestizo es síntesis, su literatura es  
      síntesis de América mestiza.   
 
 



 
      El mundo indígena y la literatura latinoamericana contemporánea 
           «Somos guaraníes, descendientes de la raza heroica...». Cuántas veces  
      escuché repetir esta frase en las aulas durante mi niñez. Las maestras la  
      reiteraban a menudo, los libros lo consignaban a la saciedad y los  
      párvulos lo creíamos a pies juntillas. Camino a la escuelita del pueblo,  
      por las calles tapizadas de hierba todavía húmeda por el rocío matinal, mi  
      imaginación infantil se exaltaba con la evocación de las leyendas  
      indígenas aprendidas en los textos, entusiasmo reforzado por algunas  
      canciones populares en boga. Los olores de la tierra, los infinitos  
      resplandores del sol adolescente en las gotas del rocío, en los objetos  
      renacidos proteica y milagrosamente cada amanecer, los interminables  
      pequeños ruidos -pájaros, hojas, mugidos y cacareos- incitaban la fantasía  
      y empujaban a la reelaboración de las escenas «míticas»: la princesa india  
      que se convierte en flor al ser quemada por los «extranjeros», el cacique  
      bravío que es tocado por la gracia divina y se vuelve católico, y otros  
      tantos episodios a propósito de «nuestros antepasados», reelaborados,  
      corregidos mejor, por los formuladores de una cultura que de indígena  
      tenía apenas el nombre y una nostalgia desvaída. 
           Sólo años después me he podido percatar de la alienación que  
      implicaba esa clase de construcciones de la representación mental al  
      servicio de una cierta ideología. 
           Una de las circunstancias que más contribuía a mantener la ambigüedad  
      era, sin duda, la supervivencia de la lengua guaraní, que no la aprendimos  
      en la escuela -ni siquiera en la casa-, sino en la calle o durante los  
      recreos entre clase y clase. En efecto, la educación se realizaba  
      exclusivamente en español, siendo estrictamente prohibida la utilización  
      del idioma aborigen -bajo amenaza de severas sanciones-, lo cual no nos  
      impedía que traspuesto el umbral del aula, nos pusiéramos a hablar  
      guaraní, saboreándolo con la fruición del fruto prohibido. Además, era el  
      vehículo natural de comunicación entre los párvulos, casi todos de  
      extracción campesina. Mis padres, que hablaban perfectamente el guaraní,  
      nunca me dirigieron la palabra en este idioma, y veían con malos ojos que  
      me expresara en el mismo. Sin embargo, yo sabía que mi padre amaba  
      apasionadamente esa lengua, y que la poseía como un virtuoso, puesto que  
      era un prestigioso caudillo campesino. [34] Este juego entre las  
      interdicciones y el natural aprendizaje, así como la espontánea  
      utilización del idioma indígena fue la primera contradicción constatada.  
      Algo fallaba en la fórmula del «orgullo de ser guaraní» que se nos  
      inculcaba, frente a la forma en que los elementos de la cultura indígena  
      estaban presentes en la realidad cotidiana. En primer lugar la descrita  
      manera subrepticia del aprendizaje de la lengua, como si se tratara de un  
      acto vergonzoso que debíamos ocultar. En segundo lugar, me acuerdo que uno  
      de los insultos más graves entre nosotros era el de «indio». He visto a  
      campesinos con los rasgos evidentes de las imágenes librescas marcadas en  
      el rostro, volverse furiosos al ser motejados con la palabra «infamante».  
      ¿Dónde estaba, pues, nuestro «orgullo guaraní»? 
           Por otro lado, la presencia indígena en la literatura era el  
      resultado de esa concepción contradictoria. En efecto, la generación  
      «indigenista» que surge en Paraguay en la segunda década del presente  



      siglo, habla de un indio idealizado y de situaciones falsas creadas por la  
      visión alienada que la colonización había impuesto. Por ejemplo, todos los  
      escritores de ese grupo exaltan al dios Tupâ, una divinidad importante,  
      aunque no la principal del panteón guaraní, que había sido elegido por los  
      misioneros como equivalente del dios cristiano, a fin de dar la idea que  
      querían imponer de éste: todopoderoso, temible y benefactor. El dios  
      supremo creador existía entre los guaraní, pero ninguno de los  
      indigenistas paraguayos fue capaz de acordarle la jerarquía que poseía  
      entre los indígenas, siguiendo por el contrario los criterios de  
      sustitución cultural adoptados por los evangelizadores. El tono de esta  
      literatura colonizada está dado por el poema «India», que acompañado de  
      música consiguió enorme difusión. En el mismo se pinta una india de  
      tarjeta postal («doncella desnuda [...] bella mezcla de dios y pantera»).  
      Es decir, adornada con todos los atributos necesarios para crear la imagen  
      engañosa deseada por los indigenistas en su afán de verse reflejados en la  
      visión extraña, turística. Su autor, Manuel Ortiz Guerrero, poeta popular  
      y progresista, de buena fe era víctima de la ideología alienada de la  
      época. Menos inocente es la actitud de otros indigenistas paraguayos, que  
      utilizaban los tópicos en boga con fines políticos demagógicos. 
           Pero del alcance de este proceso condicionador me pude percatar mucho  
      más tarde, cuando hacia 1950 aparecieron los auténticos poemas de los  
      guaraníes. Para comprender esta larga tarea de suplantación colonial, la  
      dilatada ausencia de los textos o de los valores indígenas en la  
      literatura latinoamericana, es preciso volver la mirada hacia atrás,  
      enfocando el problema en el conjunto de las culturas amerindias, pues en  
      todas se plantea de manera más o menos similar. 
           La situación de culturas dominadas en que se encuentran las  
      precolombinas, [35] es el resultado de un sostenido proceso de  
      condicionamiento colonial, basado especialmente en el concepto  
      etnocentrista occidental. El problema de fondo se plantea en el momento  
      inicial del encuentro, el choque de dos visiones distintas, casi siempre  
      opuestas del mundo: el mundo mágico, metafórico, poético del indígena  
      americano frente a la concepción racional, dinámica, agresiva del  
      renacimiento europeo. Este encuentro conflictivo, el más dramático de la  
      historia moderna, se resuelve, como es sabido, por la imposición de los  
      valores occidentales. 
           A partir de ese momento se crea toda una tradición de juicio, que  
      puede ser caracterizada como mentalidad colonial, según la cual existe  
      «una cultura superior» y otra «inferior». El producto de la primera, el de  
      los dominadores, es considerado «Artes Mayores» o «Bellas Letras»,  
      mientras que el de los dominados no pasa de ser «artesanía» o «folclor»,  
      al que no se acuerda el estatuto de la obra estética. La expresión del  
      tema indígena, y con mayor razón la de sus valores, conoce serias trabas  
      durante toda la Colonia. Los criollos o españoles nacidos en América  
      sufren de esas restricciones; los mestizos se manifiestan mimetizándose a  
      través del lenguaje y los esquemas del conquistador. En cuanto a los  
      indios, se verá más adelante el caso paradigmático del cacique Huamán Poma  
      de Ayala, para comprender la represión que existía contra sus expresiones. 
           La situación señalada ha conducido a la marginación de la literatura  
      indígena, menospreciada estéticamente o considerada como maraña de  



      supersticiones paganas y hato de mentiras diabólicas, por las implicancias  
      religiosas de esa palabra sagrada de los indios. 
           La trayectoria de esa marginación reductora ha de ser rastreada a  
      través de elementos como la vigencia -y el aprovechamiento- de las lenguas  
      autóctonas, la conservación o la destrucción de los testimonios  
      literarios, la utilización ambigua de los mismos, hasta encarar el momento  
      en que los valores de las culturas pre-hispánicas adquieren reconocimiento  
      pleno. 
      Los avatares de las lenguas indígenas 
           La justificación principal de la conquista ha sido siempre religiosa:  
      ganar adeptos para la «fe verdadera»; recuperar las almas extraviadas por  
      la ignorancia, dirigiéndolas hacia la salvación por el camino que conduce  
      al cielo cristiano. La lengua de Castilla -que ya había hecho sus pruebas  
      de hegemonía en las luchas por la supremacía en la península- acompañó  
      todo el proceso de la conquista y la colonia. Instrumento y prueba de la  
      dominación, el primer movimiento natural fue el de la imposición del  
      idioma español-castellano en los dominios del [36] Nuevo Mundo. Así los  
      doctrineros y catequizadores predicaron inicialmente en español, ayudados  
      por los «lenguas», indios que habían aprendido el castellano, y  
      posteriormente por los mestizos. Pronto se hicieron sentir los  
      inconvenientes de la mediación del intérprete. La práctica de los  
      misioneros tendió a la utilización de los idiomas vehiculares, llamados  
      «lenguas generales», por servir de medio de comunicación intertribal (el  
      quechua, el náhuatl, el quiché, el guaraní, etc.), aproximadamente en  
      extensiones correspondientes a las áreas de las culturas predominantes en  
      el momento de la llegada del conquistador. Esta práctica catequizadora se  
      reveló mucho más eficaz, porque el indígena oponía menos resistencia al  
      aprendizaje de los nuevos principios en una lengua autóctona, aunque no  
      fuera la propia, que en un idioma europeo. La praxis se volvió doctrina  
      oficial y adquirió fuerza de ley a través de una Cédula Real, en 1573, de  
      Felipe II. Esta actitud fue ejercitada especialmente por la Compañía de  
      Jesús, robustecida por el fervor apostólico de la misma, con los  
      resultados exitosos bien conocidos en el proceso de la «conquista  
      espiritual» de América. Consecuentemente fueron creadas cátedras de  
      lenguas indígenas en diversos centros del continente, y los misioneros  
      realizaron estudios de las mismas. El auge de las «lenguas generales»  
      contribuyó a afirmar un sentimiento de respeto hacia las culturas  
      indígenas, al demostrar las posibilidades, la validez de los idiomas  
      correspondientes a las más difundidas de entre ellas, aunque como se verá,  
      lo que predominó fue la utilización de las mismas. 
           El siglo XVIII marca un cambio radical en la posición señalada. La  
      decadencia del Imperio español necesitaba, posiblemente, de una afirmación  
      compensatoria. Así como durante el auge del poderío hispánico el  
      absolutista Felipe II se permitía una medida liberal, en el momento de la  
      decadencia, el «liberal» Carlos III ordena por Cédula Real de 1770, «que  
      se extingan los diferentes idiomas de que se usan en los dominios del  
      imperio y sólo se hable el castellano». La expulsión de los jesuitas, en  
      1768, rubricó la medida tendiente a la extirpación de las lenguas  
      aborígenes, al disponer el alejamiento de los campeones de su utilización  
      en el Nuevo Mundo. 



      El dominio guaraní-tupí 
           Las consideraciones precedentes ponen en evidencia la importancia de  
      la lengua en las diferentes contingencias históricas y políticas, las que  
      a su vez influyen en la supervivencia y en la difusión -o la marginación-  
      de las literaturas amerindias. 
           Analizo en primer lugar el dominio de la cultura guaraní-tupí por una  
      razón práctica: el caso configurado por este área cultural es  
      paradigmático [37] para comprender el proceso de utilización de la lengua  
      aborigen como factor de condicionamiento. Ejemplar asimismo en lo que  
      concierne a la supervivencia del idioma indígena y, al mismo tiempo, a la  
      sistemática marginación de la auténtica literatura producida en la lengua. 
           En efecto, como consecuencia de un proceso histórico particular, en  
      la Provincia española que ocupaba gran parte de la América del Sur,  
      Paraguay, el conquistador se convirtió pronto en colono, abandonando los  
      sueños de enriquecimiento rápido. Dos vías paralelas permitieron la  
      conservación de la lengua indígena, el guaraní, como vehículo principal de  
      comunicación. La primera: el mestizaje, practicado en forma general desde  
      los comienzos del encuentro hispano-guaraní. La presencia preponderante de  
      la madre india, encargada de criar al hijo mestizo, contribuyó  
      poderosamente a la continuidad de la lengua. La segunda, las Misiones  
      jesuíticas. La Provincia del Paraguay fue el sitio privilegiado de la  
      experiencia social realizada por la Compañía de Jesús. La misma se realizó  
      en lengua aborigen, único idioma utilizado en las Misiones. Una serie de  
      estudios -gramáticas, diccionarios, vocabularios-, contribuyeron a  
      realizar la descripción y la fijación del guaraní. Pero al mismo tiempo,  
      esos estudios tendían a la utilización de la lengua para los fines de la  
      catequización, de la suplantación cultural. El Padre Antonio Ruiz de  
      Montoya, el más importante estudioso de la lengua, es autor de un libro  
      que elocuentemente se intitula: La conquista espiritual. Ruiz de Montoya  
      fue asimismo inspirador de una literatura en la lengua indígena, pero  
      literatura cristiana, de servicio. El resultado del uso exclusivo del  
      idioma autóctono resulta claro: la enseñanza de los principios de la  
      religión católica, la «fe verdadera», y consecuentemente la suplantación  
      cultural, mediante la exclusión de los temas de las creencias indígenas,  
      las «supersticiones falaces» de los guaraníes. Pero, ¿qué tiene que ver  
      esto con las literaturas aborígenes? Los textos orales indígenas contenían  
      esencialmente temas religiosos. Los grandes poemas cosmogónicos,  
      teogónicos y etiológicos, las oraciones, en síntesis, toda la producción  
      literaria de los guaraníes era de carácter religioso. Pueblo profundamente  
      creyente, su palabra era fundamentalmente mítica, ritual. La marginación  
      de la literatura guaraní auténtica, realizada en forma sistemática por los  
      colonizadores, jesuitas o no, constituyó un acto de etnocidio en el plano  
      literario, tanto más grave que la palabra era para este pueblo el medio  
      privilegiado de su manifestación artística. El seminomadismo les impedía  
      desarrollar otras expresiones, como las artes plásticas. En síntesis, la  
      prohibición realizada con fines de «extirpar las supersticiones»,  
      constituyó una verdadera ablación artística, una amputación del producto  
      más elaborado de la cultura guaraní. Y lo más contradictorio es que el  
      proceso se realizó conservando [38] cuidadosamente la lengua, utilizándola  
      para obtener una suplantación cultural. 



           ¿Cuál ha sido el resultado de esta empresa reductora? El primero, que  
      en un lapso que dura cuatro siglos no se ha recogido una sola expresión de  
      la literatura tradicional guaraní. El segundo, que la literatura del  
      Paraguay -país en donde el guaraní se conserva como lengua nacional,  
      mayoritaria- se produce dentro de una dicotomía casi irreconciliable; por  
      un lado, la producción culta, marcada por el prestigio del castellano y de  
      la escritura, la letra impresa, y por el otro, una literatura popular,  
      signada por la oralidad, producida en guaraní y a menudo musicada. Y  
      cuando aparece una literatura «indigenista», como la señalada al comienzo,  
      ésta lleva la marca de la mentalidad colonizada. 
           ¿Y los textos tradicionales guaraníes? Felizmente la memoria  
      colectiva es pertinaz, tanto más si se trata de perpetuar la palabra  
      sagrada de los antepasados, núcleo, receptáculo y razón de la cultura. Los  
      cantos, conservados en los grupos sobrevivientes, fueron finalmente  
      transcriptos, en 1914, por el etnólogo alemán Kurt Nimuendajú Unkel, quien  
      recogió las leyendas de la creación y del juicio final de los  
      apapokuva-guaraní (publicados primero en traducción alemana, y luego en  
      una exigua edición trilingüe, recién en 1944). Y en 1959, León Cadogan  
      publicó un conjunto muy importante de textos míticos, recogidos en otro  
      grupo guaraní, los mbya. 
      El dominio náhuatl 
           Se ha opuesto la situación de la literatura náhuatl a la de la  
      guaraní, porque aquélla ha sido recogida -textos capitales de la misma- en  
      pleno siglo XVI, especialmente por Fray Bernardino de Sahagún. Este  
      sacerdote, ganado por la cultura indígena dedica su vida a esa tarea, que  
      sirve de ejemplo, impulsa a otros españoles a emularla. Pero la labor de  
      transcripción ha sido bruscamente interrumpida por Orden Real, en 1576,  
      que al mismo tiempo que la prohibía, disponía la destrucción de todos los  
      testimonios de la «idolatría». Varios años después, el arzobispo de  
      México, Juan de Zumárraga, se jactaba de haber destruido 20.000 libros y  
      500 templos. 
           No obstante, si se considera la tarea de Sahagún, se podría creer que  
      la literatura de los mexicas ha sido conservada, gracias a las  
      transcripciones realizadas por los mismos colonizadores. La afirmación  
      precedente constituye una parte de la verdad; lo que la misma esconde es  
      el hecho de la tardía publicación de los textos recogidos por Sahagún y  
      sus seguidores. El resultado es pues el mismo: la misma mentalidad  
      colonial que marginó la literatura guaraní, impidió la difusión de la  
      náhuatl. Los manuscritos mexicas permanecen ignorados por más de [39] tres  
      siglos, inéditos, y en consecuencia inexistentes a los efectos de una  
      posible continuidad literaria. El control efectuado ha sido, además, más  
      riguroso en México, porque la mayor cohesión política volvía más  
      sospechosa esta región, y consecuentemente, más radical el proceso de  
      suplantación cultural. En el dominio de la lengua resulta evidente si se  
      compara la vigencia reducida del náhuatl -confinado a reservas en el  
      ámbito rural- con la condición de lengua viva que posee el guaraní, aún en  
      los centros urbanos. Volviendo a la literatura náhuatl, la situación final  
      de este acervo tradicional no difiere fundamentalmente de lo acontecido en  
      el dominio guaraní, aunque cuantitativamente es más importante. Pese a su  
      temprana transcripción, la ineditez en la que se la mantuvo condujo al  



      mismo desconocimiento, es decir a la inocuidad a los efectos de la  
      afirmación de los valores indígenas. En efecto, los textos de los  
      informantes de Sahagún, por ejemplo, fueron publicados -primero en inglés,  
      luego en español- recién a partir de 1950. Ángel María Garibay y Miguel  
      León Portilla son los que más han trabajado en la traducción y la difusión  
      de la literatura náhuatl. 
      El dominio maya 
           El ámbito de las lenguas mayas tiene múltiples similitudes con el  
      anterior, en lo que respecta a la conservación y a la publicación,  
      relativamente antiguas de varios textos capitales: Popol Vuh, Chilam Balam  
      y Rabinal Achí. La difusión que los mismos han alcanzado, su prestigio  
      literario y la prolongación en las letras más recientes, pueden inducir a  
      engaño con respecto al impacto de esa literatura. La verdad es que su  
      conocimiento no data sino del siglo XX, o finales del XIX. Por otro lado,  
      la mayoría del material maya no ha sido traducida, y la parte principal ha  
      sido vertida al inglés, no al español. A lo cual hay que agregar el  
      problema suplementario de la diversidad de lenguas habladas en el área  
      maya: 21 idiomas, de lo cual se deriva la heterogeneidad que distingue la  
      literatura mayense de la de los nahua y la de los guaraní. 
           Otro signo negativo de esta producción está constituido por las  
      interferencias, especialmente cristianas, intercaladas en los textos, que  
      se puede apreciar inclusive en la copia quiché del Popol Vuh, hecha sin  
      embargo hacia 1700, por Francisco Ximénez. Cuando llegan los  
      conquistadores, la maya es una cultura ya en declinación. Más frágil en  
      consecuencia, más expuesta a la acción tergiversadora de los aportes  
      extraños. 
           Los factores adversos señalados muestra como, pese a las apariencias,  
      la literatura maya ha sido víctima de la mentalidad colonial, al igual que  
      las otras pre-hispánicas del continente. Sin embargo, a este área  
      corresponde el libro que ha tenido mayor impacto por su continuidad [40]  
      literaria en Hispanoamérica: el Popol Vuh, gracias a la obra de Miguel  
      Ángel Asturias. La utilización que del mismo hace el narrador guatemalteco  
      es un buen ejemplo de lo que podría significar la continuación, el  
      desarrollo de una tradición cultural. 
      El área de la literatura quechua 
           En el dominio del antiguo incanato, el estado de mayor cohesión  
      política, la destructuración producida por la conquista fue de  
      consecuencias catastróficas. Esto dio cierta especificidad al producto de  
      ese choque. En efecto, así como los súbditos del antiguo imperio inca  
      fueron los primeros en adaptar las armas europeas a la resistencia contra  
      los conquistadores, han sido los testimonios sobre esa cultura los  
      primeros en ser publicados. En 1609, el Inca Garcilaso de la Vega,  
      escritor mestizo, da a luz sus Comentarios Reales, evocación nostálgica  
      del mundo incaico. Si bien elogia el imperio pre-hispánico, Garcilaso  
      desprecia la «bestialidad» y la «idolatría» de la etapa anterior al  
      incanato, que corresponde para él al «estado de barbarie». Su admiración  
      por el mundo incaico tiene como fundamento principal los signos de  
      organización que presagian el advenimiento del cristianismo: la existencia  
      de un solo dios, el Sol, cuyo culto reemplazó a la anterior idolatría por  
      una monolatría, acompañada de la creencia en la inmortalidad del alma y en  



      la resurrección universal. En fin, en su concepción, todo estaba  
      anunciando la llegada providencial del dios católico. La evangelización  
      es, pues, para Garcilaso, la justificación natural de la conquista.  
      Educado en España desde los 20 años, la estructuración de su pensamiento  
      era perfectamente renacentista. No resulta en consecuencia sorprendente la  
      temprana publicación de su libro. En cambio, la obra del escritor indígena  
      Huamán Poma de Ayala, terminada en 1617, apenas unos años después de la  
      del anterior, fue «descubierta» a comienzos de este siglo y permaneció  
      inédita hasta 1936. 
           El autor habla del mismo tema que Garcilaso, de quien es pariente por  
      la común ascendencia materna. Sin embargo, su visión es totalmente  
      distinta, porque indígena, y constituye una denuncia de la colonización  
      que resulta profundamente subversiva. En una trayectoria inversa a la de  
      Garcilaso, Huamán Poma injerta los elementos de la colonia -en un español  
      «infestado» de quechuismos- sobre la estructura profunda de la cultura  
      indígena: aquélla está sometida al modelo de ésta, de tal forma que  
      aparece evidente el rechazo de la situación colonial. Por ello no resulta  
      sorprendente que haya permanecido desconocido hasta hace tan poco tiempo,  
      y que aún hoy suscite comentarios despectivos por parte de ciertos  
      intelectuales latinoamericanos representantes de la mentalidad colonizada.  
      En efecto, un escritor peruano, Raúl Porras [41] Barrenechea, caracteriza  
      la obra de Huamán Poma, Nueva Corónica y Buen Gobierno, como un testimonio  
      de la «barbarie propia al mundo inerte de la edad de piedra y de la  
      prehistoria que se rebela, inútilmente, contra el mundo occidental del  
      Renacimiento y de la Aventura. Y la describe como «una monstruosa  
      miscelánea, amasijo de quechua y español», que «revela su inadaptabilidad  
      al mundo occidental y su enemistad profunda para todo lo español». ¡Y el  
      comentario de Porras está escrito en 1948! 
      Indianismo y Romanticismo 
           Más de tres siglos dura el proceso de marginación descrito. Con el  
      advenimiento de las luchas por la independencia aparece el tema americano  
      en la literatura como un principio programático. Pero no surge de la  
      espontánea admiración de la naturaleza circundante, sino esencialmente  
      como resultado de la influencia europea. Con el prestigio de la  
      Enciclopedia, fuente nutricia de las ideas emancipatorias en América,  
      llegan los modelos creados por el exotismo del siglo XVIII, que formula el  
      prototipo del «buen salvaje», a su vez inspirado del indio americano. De  
      manera que había una predisposición para aceptar un arquetipo con el cual  
      existía un vago parentesco, tanto más a su regreso, ungido por el aura de  
      prestigio que le confiere su renacimiento europeo. El sentimiento de  
      «admiración por la naturaleza» reconoce un origen semejante; el mismo es  
      despertado por la literatura de Rousseau y Marmontel, especialmente, y en  
      el plano científico, por los estudios de Humboldt, quien contribuyó  
      poderosamente a «descubrir» la naturaleza americana. Éste, convencido de  
      que la exuberancia del Nuevo Continente iba a renovar el género  
      paisajístico en Europa, impulsa a numerosos artistas a las búsquedas en  
      esa realidad virgen, con el propósito de reproducir el medio natural en  
      forma «fiel y viva». El estímulo del prestigioso sabio alemán no sólo  
      influyó en las artes plásticas, sino también en la literatura. Y en ese  
      nuevo decorado aparece el indio como personaje... salido de las páginas de  



      Chateaubriand o de Bernardin de Saint Pierre, los autores de mayor  
      influencia a comienzos del siglo XIX americano. Luego otros escritores  
      europeos o norteamericanos fueron a su vez imitados, tales como Fenimore  
      Cooper y Walter Scott. La literatura así surgida se llamó indianismo, y se  
      identificó con el romanticismo latinoamericano, durando casi todo el siglo  
      XIX. 
           Resulta reveladora esta presencia del indígena en la literatura  
      continental. En efecto, el análisis muestra la total sumisión de la  
      corriente indianista a los modelos, mejor a las modas europeas. El  
      personaje no aparece como resultado de un interés por la cifra humana  
      real, sino como el eco de un protagonista consagrado en las literaturas  
      del Viejo [42] Mundo. En lugar de ocuparse del indio americano, de los  
      millones que vivían en condiciones miserables como resultado de la larga  
      explotación, se copia el modelo del «buen salvaje», con lo cual aparece un  
      indio ideal, falso, de pacotilla. Literatura de imitación servil, el  
      indianismo desfigura al aborigen, que sólo es utilizado como «héroe», de  
      acuerdo con el gusto romántico. No es una casualidad que algunas de las  
      obras más representativas de esta tendencia hayan aparecido en regiones en  
      las que el indio había desaparecido hacía mucho tiempo: en Cuba,  
      Guatimozín y El Cacique de Tumerqué, de Gertrudis Gómez de Avellaneda; en  
      Santo Domingo, Enriquillo, de Manuel Jesús Galván. O en aquellos países en  
      los que el aborigen no constituye una cifra de importancia: en Argentina,  
      Lucía Miranda, de Rosa Guerra, y otra con el mismo título, de Eduarda  
      Mansilla; en Venezuela, Anaida e Iguaraya, de José Ramón Yepes. Y cuando  
      surgen en las áreas de marcada presencia indígena, las reminiscencias  
      literarias europeas son tan evidentes, que resulta casi caricaturesca la  
      idealización como producto de una moda literaria importada. Tal es el caso  
      de Cumandá, del ecuatoriano Juan León Mera, en quien la influencia de  
      Chateaubriand es enorme, y significativas las de Saint Pierre y la de F.  
      Cooper. 
           Es de destacar que en un país profundamente marcado por la impronta  
      indígena, como es el Perú, no existe literatura indianista, salvo alguna  
      excepción mediocre; en México tampoco se puede señalar una obra de  
      consideración. La aparición de Aves sin nido (1889), de la novelista  
      peruana Clorinda Matto de Turner, constituye la transición a la  
      novelística en la que el indígena no sólo es considerado como una cifra  
      humana, sino en la que su presencia sirve para denunciar violentamente la  
      explotación de la que es víctima desde los inicios de la colonia.  
      Transición, porque Aves sin nido sigue siendo una novela romántica -por su  
      lenguaje, por su estructura y por el desenlace- pero al mismo tiempo,  
      introduciendo elementos estilísticos del realismo y del naturalismo, así  
      como un fuerte sentido de protesta, abre las puertas al indigenismo. 
      Indigenismo y denuncia 
           La corriente indigenista nace en la segunda década del presente  
      siglo, en correspondencia con una serie de acontecimientos socio-políticos  
      y económicos de gran impacto en el continente. Entre los más destacados se  
      pueden citar, por un lado la Revolución mexicana, y por el otro la  
      política de penetración abierta de los Estados Unidos en la América Latina  
      («big stick», «diplomacia del dólar», etc.). Estos acontecimientos  
      condujeron a una toma de conciencia y de posición por parte de los  



      intelectuales. Los escritores redescubren el continente mestizo, pero no  
      [43] ya con los ojos sorprendidos e inocentes del siglo precedente, sino  
      con la óptica crítica e indignada que resulta de la constatación de tantas  
      lacras sociales. Los bellos paisajes románticos se convierten en lugares  
      malditos, en los que la exuberancia esplendorosa no hace sino resaltar la  
      miseria del hombre explotado, las seculares injusticias. 
           Y el personaje, el indio, deja de ser un tema literario, una  
      abstracción idealista, un motivo de estetismo exótico, para convertirse en  
      una figura de carne y hueso, con su carga de miseria a cuestas y su largo  
      martirio silencioso de oprimido. La condición poco menos que de objeto es  
      puesta en evidencia: hasta avanzado el siglo, los peones indígenas eran  
      vendidos juntamente con los animales de faena y los enseres de la  
      hacienda. El carácter étnico cede en importancia frente a la situación de  
      sub-proletario en que se encuentra el indio. 
           La narrativa indigenista va precedida y acompañada de una prédica  
      ideológica, emprendida por varios autores, entre los que se destacan los  
      ensayistas peruanos Manuel González Prada, quien afirma que el problema  
      indígena es sobre todo económico y social; y José Carlos Mariátegui, que  
      lo enfoca en una óptica marxista, y negándose a aceptarlo como problema  
      ético, lo considera esencialmente socio-económico-político. 
           Más que la preocupación estética de elaboración literaria, mueve a  
      los indigenistas la urgencia denunciadora y el deseo reivindicador, lo que  
      da como resultado una narrativa combatiente y directa, emparentada con el  
      «mujikismo» de los escritores rusos. Para obtener el impacto buscado se  
      utilizan situaciones extremas vividas por personajes casi maniqueos. Así  
      el esquema tradicional de las novelas indigenistas enfrenta al indio,  
      bondadoso y sojuzgado, servil a fuerza de explotación, con la trilogía  
      explotadora: el patrón, la autoridad (jefe político, juez, comisario  
      policial) y el cura -trilogía ya presente en la precursora Clorinda Matto  
      de Turner-, a la que se agrega siempre el capataz (mediador despiadado o  
      brazo ejecutor) y frecuentemente el «gringo», cuando la penetración  
      extranjera se incorpora a la literatura. Un recurso expresivo corriente es  
      el de intercalar palabras indígenas, que son aclaradas al pie de página o  
      en un vocabulario final; con ello se busca el efecto realista o verista. 
           Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, es la primera  
      novela indigenista encuadrada en los cánones descritos. El tema aparece en  
      forma constante, aunque difusa en los narradores de la Revolución  
      mexicana, y es formulado claramente en El Indio, de Gregorio López y  
      Fuentes (1935). Pero el arquetipo del género es Huasipungo (1934), del  
      ecuatoriano Jorge Icaza. El conflicto se plantea aquí no ya sólo al nivel  
      étnico, sino al del enfrentamiento de clases. La estructura paradigmática,  
      así como los personajes tipos, el lenguaje y las situaciones, están  
      presentes en esta novela, dentro de los cánones señalados [44] del género.  
      Pero no se trata de una caricatura grotesca; la ironía le confiere  
      distancia, y la expresión poética se mezcla con la crudeza naturalista del  
      lenguaje. Elementos que combinados rescatan la obra del maniqueísmo. Con  
      El mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegría, se puede decir  
      que culmina la corriente indigenista, al mismo tiempo que comienza a ser  
      superada la ortodoxia de la escuela, para trascender a una forma más  
      profunda o íntima o entrañable de la presencia indígena en la literatura  



      latinoamericana. 
           Inconscientemente los autores indigenistas entran en una  
      contradicción de la que no les salva la buena voluntad beligerante puesta  
      al servicio de la causa que defienden. Al pregonar la redención del  
      indígena expoliado, la buscan por el camino de la nivelación de éste con  
      el «blanco», es decir por el de la integración de aquél en la sociedad  
      nacional, vale decir en la sociedad de consumo. Esto implica un peligro de  
      pérdida de los valores propios a las culturas indígenas, ya que es  
      evidente el carácter de cultura dominante que reviste la occidental, el  
      gran poder de asimilación -de fuerza o de grado- que posee. Y la señalada  
      contradicción se debe en gran medida, a una circunstancia particular al  
      indigenismo: los autores que lo integran actúan desde fuera del ámbito  
      cultural indígena, con gran simpatía por él, pero ajenos a sus valores  
      profundos. 
      Presencia de los valores indígenas en la narrativa 
           Justamente, las limitaciones y contradicciones de la corriente  
      indigenista son superadas gracias a la toma en consideración primordial de  
      esos valores. Cuando la violencia reivindicatoria se aplaca, varios  
      escritores latinoamericanos, aparecidos hacia 1950, producen una narrativa  
      que renueva a fondo el tema, mediante una especie de encarnación del mismo  
      en el tejido de la escritura, Es preciso aclarar que esta tarea  
      «entrañable» es realizada por autores con las raíces hundidas en la tierra  
      nutrida de esencias indígenas, aunque todos han decantado el motivo  
      original cuando lo transponen al plano narrativo. Gracias a ello son  
      capaces de obtener una escritura cuya «eficacia» reside en el sentido de  
      la trayectoria, inversa a la de los indigenistas: de adentro para afuera. 
           Voy a evocar cuatro nombres capitales en este nuevo enfoque, que  
      implica la asunción de los valores indígenas, vividos luego en el universo  
      creado en las palabras: José María Arguedas lo realiza a través de los  
      mitos quechuas y de la presencia subterránea de la lengua; Miguel Ángel  
      Asturias mediante la fuerza sagrada de la palabra entre los maya-quiché;  
      Augusto Roa Bastos gracias a la supervivencia del guaraní y su irrupción  
      en las estructuras significantes del relato; Juan Rulfo, [45] por la  
      constatación del fracaso de la Revolución mexicana para resolver los  
      problemas del indio-campesino. 
           José María Arguedas es de los primeros que ponen en evidencia los  
      valores de la cultura indígena, considerada desde el interior de la misma.  
      Arguedas hablaba el quechua antes de aprender el español y conocía a fondo  
      los mitos y tradiciones de ese pueblo. En Yawar fiesta (1941) inicia su  
      labor literaria con el tema del indio, que culminará con Los ríos  
      profundos (1958) y con Todas las sangres (1964), prolongándola en forma  
      póstuma con El zorro de arriba y el zorro de abajo. Aunque habla de la  
      explotación del indígena, evita los tradicionales recursos del  
      indigenismo. Dos expedientes utiliza para conseguir su tarea. El primero  
      consiste en la reelaboración literaria de los elementos esenciales de la  
      cultura quechua, de manera que metafóricamente o por metonimia, los mismos  
      construyen la trama del relato. Así aparecen en sus obras la significación  
      profunda del zumbido de un trompo, el valor mítico del río, la importancia  
      ritual del canto o la danza, los presagios contenidos en el grito de un  
      pájaro, el símbolo escondido en el vuelo de un ave o las imbricaciones  



      intraculturales de la «fiesta de la sangre» -«yawar fiesta»-, tradición  
      mestiza que reproduce la crueldad de la dominación del indio. Índices  
      todos que poco a poco van formando un código marcado por la impronta  
      indígena. Ésta impregna desde lo hondo la textura de la narración, y  
      constituye su entraña misma. La lengua utilizada intensifica el citado  
      matiz de su literatura. Se trata de un español quebrado desde adentro por  
      las inflexiones de la sintaxis quechua. Salvando la distancia del tiempo y  
      de la elaboración literaria, es la empresa de Huamán Poma de Ayala, su  
      ilustre precursor en las letras peruanas. 
           Miguel Ángel Asturias es, con el anterior, el novelista que de manera  
      más evidente encarna la continuidad de la tradición indígena en la  
      literatura latinoamericana contemporánea. Como se ha señalado, Asturias se  
      inspira en la tradición maya-quiché, y especialmente en el gran libro  
      cosmogónico de esa cultura: el Popol Vuh. Traductor, con el profesor  
      Georges Raynaud, de esta obra, Asturias ha sabido utilizar el aliento  
      poético de la misma, estimulado por las posibilidades que el surrealismo  
      triunfante de los años 20 le prestaba. No se trata del simple empleo de  
      los temas míticos, sino de una empresa narrativa más compleja y rica.  
      Consiste, sobre todo, en la presencia, a nivel de escritura, de la fuerza  
      que la palabra posee en la literatura maya. Esta importancia deriva del  
      carácter acordado a ese elemento: palabra sagrada, mítica, ritual, su  
      función es la de establecer la relación con la instancia divina. De ahí la  
      riqueza y el poder de la misma, así como la espontaneidad con que se  
      engendra a sí misma en su impulso de elevación, en su búsqueda de lo  
      absoluto. La estructuración significativa del discurso, diferente a la  
      progresión lógico-racional del pensamiento occidental, le confiere [46]  
      una extremada libertad a la palabra, dándole acceso a las transformaciones  
      proteicas propias a la concepción mágica de la realidad, que es la del  
      indígena. A lo que se suma la noción de tiempo circular, que marca un  
      desarrollo histórico distinto al del diacronismo occidental. Los elementos  
      señalados son utilizados por Asturias de manera destacable en su obra  
      capital, Hombres de maíz (1949). En ella, el nudo narrativo opone los  
      indígenas -hechos de maíz, grano sagrado, cultivado sólo para comer- a la  
      empresa del Coronel Chalo Godoy, que explota el maíz como un producto  
      comercial. La simbólica oposición de dos visiones del mundo diametralmente  
      opuestas, da lugar a una peripecia narrativa, en la cual el protagonista  
      es la palabra sagrada, con los poderes mágicos de transformación de la  
      realidad que Asturias le acuerda, en la más pura tradición maya-quiché. 
           En la escritura de Augusto Roa Bastos, la presencia de los valores  
      guaraníes es menos aparente, en acuerdo con la realidad cultural del  
      pueblo paraguayo, mestizo, y se opera especialmente a nivel de la lengua.  
      Tres etapas marcan la evolución literaria de Roa Bastos, en lo que  
      concierne a esa presencia. El autor comenzó intercalando palabras o frases  
      en guaraní dentro del discurso narrativo, con la consiguiente traducción  
      al pie de página. Poco satisfecho, pronto abandonó este procedimiento y, a  
      partir de su novela Hijo de hombre (1960), las expresiones en la lengua  
      aborigen, en lugar de ser traducidas, son explicadas en el contexto de la  
      narración, mediante un desarrollo metafórico del significado. La  
      elaboración lingüística de Roa Bastos está próxima de la realizada por  
      José María Arguedas. El español es modificado desde el interior de la  



      lengua empleada, mediante la presencia subrepticia de la estructura del  
      guaraní, de sus ritmos y modulaciones, sus quiebras y giros, de la textura  
      metafórica del idioma indígena. En su última novela Yo el Supremo (1974),  
      esta tarea se intensifica, pues existe una elaboración realizada no sólo a  
      partir de la sintaxis, sino del proceso genético de las palabras en la  
      lengua aborigen. La unidad significativa se genera en guaraní por  
      aglutinación o polisíntesis, contrariamente al procedimiento de la  
      flexión, propio a las lenguas neo-latinas. La adición de prefijos y  
      sufijos va modificando la idea central, o radical. La aplicación de  
      semejante sistema a una prosa escrita en castellano da como resultado una  
      lengua que pierde la precisión racional del significado, y se enriquece  
      por la ambigüedad poética que impregna el significante. En consecuencia,  
      cada elemento expresivo y el conjunto de la escritura adquieren una  
      multiplicidad deslumbrante de sentidos. A este aspecto lingüístico hay que  
      agregar la incorporación espontánea de una serie de valores culturales  
      guaraníes que, como la lengua, han sobrevivido al condicionamiento de la  
      dominación y al proceso del mestizaje. 
           En la prosa de Juan Rulfo, la presencia de la cultura indígena está  
      [47] más disimulada que en los tres citados anteriormente; resulta más  
      subrepticia y secreta, y sin embargo bien patente. Ella pasa por la  
      integración a la corriente narrativa de elementos capitales, como el  
      sentido que posee la muerte entre los indígenas, el culto a Cuatlicue,  
      divinidad que la simboliza. Así en su novela Pedro Páramo (1955), el  
      escenario de la vida y el de la muerte se confunden, y los personajes  
      actúan indistintamente y sin transición en uno y en otro. 
           Otra forma de la presencia indígena se opera a nivel de la vida  
      colectiva descrita en los relatos y de los protagonistas, indios y  
      mestizos. La Revolución mexicana representó una llamarada de esperanza  
      para esos campesinos, tan largamente explotados, a los que se les prometió  
      la devolución de las tierras mediante la actualización del ejido, o  
      propiedad colectiva de los campos adyacentes a las comunidades, de acuerdo  
      con la organización de la sociedad precortesiana. Ahora bien, el fracaso  
      de esa experiencia al nivel de la reforma agraria, capital para la  
      recuperación de un aspecto esencial de esa civilización, está  
      magistralmente pintado en cuentos como «Nos han dado la tierra», de su  
      libro El llano en llamas (1953). Detrás del engaño, de la estafa de que  
      son víctimas los indígenas, debajo de la decepción que ello les ocasiona,  
      se adivina como en contraluz, la fuerza de los lazos que unen los indios a  
      la tierra, así como otros aspectos de la antigua cultura desposeída. 
           A través de estos cuatro ejemplos altamente significativos, puede  
      apreciarse la vigencia de los valores indígenas en la narrativa  
      latinoamericana de nuestros días, pese al largo proceso de marginación  
      represiva de la literatura oral tradicional y de la destrucción de los  
      testimonios escritos amerindios. Ellos muestran, por un lado, la fuerza  
      tenaz de esos valores, su firme raigambre en la tierra ancestral, y por el  
      otro, la fecunda continuidad que se hubiera producido si el proceso  
      condicionador de la colonia no hubiese realizado su interferencia  
      desarticuladora. 
      La palabra de los indígenas 
           Las citadas obras han revalorizado elementos esenciales de las  



      culturas aborígenes, pero sus autores no son indígenas; a los más  
      mestizos, culturalmente hablando. La producción literaria -dicha, cantada,  
      rezada o escrita- de los indios americanos sigue arrastrando el pesado  
      lastre de varios siglos de marginación o de persecución. Un ejemplo típico  
      de esta actitud es la discriminación de que sigue siendo víctima en los  
      manuales o en los programas de enseñanza en América Latina. La cultura  
      mestiza de la «sociedad nacional» sigue negándole carta de ciudadanía a la  
      voz de los indios. Es cierto que, desde hace varias décadas, esa  
      literatura conoce un aumento en la difusión, gracias al apoyo de ciencias  
      como la antropología, la etnología y la lingüística, o al interés de [48]  
      algunos gobiernos u organismos internacionales. Pero los alcances de su  
      impacto popular siguen siendo escasos, si se compara con el resto de la  
      literatura latinoamericana. En cierta manera, sigue vigente el proceso  
      histórico comenzado hace casi cinco siglos, cuyo resultado más evidente ha  
      sido la situación que impidió a las culturas amerindias conseguir su  
      propia y natural expansión, interrumpida, interferida desde el momento en  
      que se ponen en contacto dos grupos, uno dominante, el otro dominado,  
      empeñado aquél, en el engranaje de la dinámica colonial, en imponer a éste  
      sus valores y pautas. 
           Un mito popular entre los indios de los Andes refiere que, a la  
      muerte de Atahualpa, su cabeza fue cortada y enterrada en el Cuzco, la  
      antigua capital del incanato. Allí, bajo tierra, la cabeza crece y un  
      cuerpo le brota. Cuando esté completo, el Inca saldrá de la tierra, los  
      dominadores serán expulsados y el antiguo imperio restablecido. Mediante  
      esta representación popular se conserva en la memoria colectiva el hecho  
      de la conquista -metáfora de ruptura y de incomunicación-, y se mantiene  
      la esperanza del restablecimiento del equilibrio perdido de la antigua  
      civilización. En el tejido del mito, el pueblo recompone el dibujo de su  
      dignidad avasallada por causa de la conquista y afirma su tradición  
      interferida por la presencia colonial. Todo esto ocurre, compensatoria y  
      alegóricamente, en el nivel textual, con lo cual se pone de manifiesto la  
      importancia de la palabra para afirmar los valores de una cultura que le  
      acordaba una importancia capital, como manera de expresión y como rito que  
      actualiza constantemente el mito genético. 
           Es de esperar que la recuperación plena de la palabra, por parte del  
      indígena, no constituirán las «memorias de ultratumba» de las culturas  
      amerindias.   
 
 
 
      Trayectoria y proyección de las lenguas amerindias 
           En 1850, los ona de la Tierra del Fuego eran 3.600. En 1905, 800. En  
      1925 ya no quedaban sino 70. El último ona murió el 28 de mayo de 1974.  
      Con él desapareció la vigencia de una lengua, se extinguió la «visión del  
      mundo» que la misma vehiculaba, se apagó el resplandor de una cultura  
      sobre el continente americano. Por encima de la importancia numérica o de  
      la transcendencia cualitativa de los ona, lo que importa plantear es la  
      suerte de las culturas en contacto y la de las lenguas que les sirven de  
      medio de expresión. El de los ona es, evidentemente, un caso extremo,  
      determinable porque las circunstancias de tiempo y de transmisión de datos  



      han hecho posible señalarlo con precisión. Pero, ¿cuántas lenguas se  
      extinguieron desde que el primer europeo posó sus plantas en el continente  
      americano como resultado del contacto entre dos pueblos con patrones  
      diferentes, dos culturas con valores distintos? 
           Los estudios especializados dan cuenta de la supervivencia de un  
      medio centenar, aproximadamente, de lenguas amerindias, o de expresiones  
      dialectales vigentes en nuestros días. Las mismas están agrupadas en 20  
      grandes familias establecidas en base a criterios diversos: relaciones  
      estructurales o de origen, parentescos de índole gramático-lexical o  
      simple agrupación de orden regional geográfico (en este sentido, es  
      bastante significativa la clasificación «lenguas andinas diversas», y aún  
      más, por la arbitrariedad, el último apartado, «lenguas no clasificadas»).  
      Ver Anexo n.º 1. 
           La ambigüedad proviene de la enorme diversidad de esas lenguas y del  
      misterio que rodea el origen de las mismas. En efecto, hasta hoy día las  
      explicaciones acerca de la proveniencia o de las raíces culturales de los  
      pueblos amerindios continúan en el dominio de la hipótesis: ¿autógenas?,  
      ¿asiáticas?, ¿oceánicas?, ¿africanas?, ¿rúnicas? ¿O una mezcla de todas  
      esas posibilidades? En todo caso, comprobaciones realizadas por  
      especialistas como Georges Dumezil señalan coincidencias notables entre el  
      quechua y un dialecto hablado en la región euro-asiática de Anatolia, en  
      la actual Turquía. Otras coincidencias morfo-sintácticas o fonológicas las  
      han aproximado a otras lenguas [50] tan diversas como el finés, el vasco,  
      el chino-tibetano, etc., siempre en el terreno de las suposiciones. 
           En cuanto a la diversidad, el mosaico de lenguas está bien recargado  
      dentro del cuadro de las figuras mayores constituidas por las 20 familias  
      (ver Anexo n.º 2). En todo caso, aparte de lo señalado a propósito de  
      denominaciones poco claras, la unidad -y aún menos la uniformidad- no es  
      lo que caracteriza a estos diferentes grupos. Así una categoría  
      aparentemente precisa, como el de la familia «quechua-aymara» encierra, ya  
      desde la enunciación, dos grandes ramas lingüísticas. Y de entre ellas el  
      quechua, lengua del imperio más estructurado a la llegada de los  
      españoles, posee una diversidad dialectal bastante amplia. En este  
      sentido, un caso muy ejemplar es el del grupo «maya», que a su vez integra  
      la gran familia «Penutian». Dentro de ese grupo se reconocen hoy día unas  
      28 expresiones dialectales, muy disímiles. Por ejemplo, la diferencia que  
      separa el quiché (lengua del Popol Vuh) de otro dialecto prestigioso, el  
      cakchikel, es equivalente a la existente entre el francés y el ruso, ambos  
      integrantes de la familia lingüística «indoeuropea». 
           Es importante recordar algunas características esenciales de las  
      lenguas autóctonas de América, para comprender la diferencia sustancial  
      con las del mundo llamado «occidental». La diferenciación se impone puesto  
      que son éstas las que han entrado en contacto con las amerindias, un  
      contacto marcado por el conflicto de culturas y por las relaciones de  
      dominación. 
           En primer lugar, todo lo que concierne a la «visión del mundo».  
      Bernard Pottier señala a este respecto: 
                      Le linguiste et l'ethnologue sont surtout frappés par  
            l'existence de catégories de pensée, manifestées par des classes  
            grammaticales, auxquelles nous ne sommes pas habitués.  



            L'ethnolinguiste se préoccupe des relations entre les types  
            d'expérience vécus et les taxinomies linguistiques. C'est le vieux  
            débat sur le reflet dans la lengue des «visions du monde». Il s'agit  
            semble-til beaucoup plus d'une question de degré d'intégration dans  
            une langue de certaines distinctions, plutôt que d'innovations  
            totales. La où le français dit «porter une cruche sur la tête», le  
            tzeltal emploie un mot simple qui signifie «porter sur la tête».  
            Pourquoi le français a-t-il un mot simple pour «eau congelée»  
            (glace) et rien pour «eau froide» ou «eau chaude»? (26)           
 
           En segundo lugar, es preciso insistir en el carácter esencialmente  
      oral de las lenguas amerindias, es decir sin alfabeto. Y digo  
      esencialmente, [51] pues por lo menos dos de ellas poseían el signo  
      transmisor: la maya y la azteca. Éste estaba basado en el sistema de  
      glifos y de ideogramas grabados sobre piedra, madera, estuco, jade o  
      dibujados en los códices fabricados en la corteza del amate. Los mayas y  
      aztecas conservaron gracias a este sistema gran parte de su producción  
      literaria. Pero la escritura no excluía la tradición oral, tanto más que  
      aquélla era monopolio de la clase sacerdotal, en especial, y de una élite  
      de nobles y dirigentes. Otra limitación, posterior ésta, la imposibilidad  
      de descifrar en su totalidad los textos por falta de la clave para  
      interpretar integralmente la escritura indígena. Esto pese a los avances  
      realizados al respecto. 
           De todas esas lenguas, la de mayor difusión en nuestros días es el  
      quechua, con 12.000.000 aproximadamente de locutores (Perú, Bolivia,  
      Ecuador, norte de Argentina, sur de Colombia). Le siguen el guaraní  
      3.000.000 de hablantes, lengua nacional de un país, Paraguay (con  
      extensión en Argentina y enclaves en Brasil y Bolivia). Alrededor del  
      millón: el maya (Guatemala, sur de México, Salvador). La vigencia actual  
      de esas lenguas está en concordancia con las características de lenguas  
      generales o lenguas francas que poseyeron durante la colonia, es decir,  
      lenguas vehiculares en vastos dominios de las posesiones españolas y  
      portuguesas entre los siglos 16 y 19. 
           Ello nos lleva a plantear la trayectoria de las lenguas amerindias  
      desde los comienzos de la conquista, a fines del siglo 15. Y cuando digo  
      de las lenguas, me refiero a todo el complejo cultural que es vehiculado  
      por ellas. Lo que interesa descubrir es el conjunto de resultantes de las  
      diferentes situaciones de contacto que se producen como consecuencia de la  
      presencia europea en el continente americano. Esta circunstancia corta un  
      proceso civilizatorio al enfrentar dos sistemas de valores diferentes.  
      Enfrentamiento dramático, el mismo trae como consecuencia, gracias a una  
      superioridad tecnológica de los europeos, la imposición de las pautas del  
      modelo «occidental» y cristiano en detrimento de los valores culturales  
      amerindios. Y con ello la de la lengua del conquistador. 
           El conflicto que opone las dos concepciones de civilización se  
      plantea como una contradicción fundamental a nivel ideológico, y más  
      precisamente es encarado como la necesidad de imponer una «verdad»  
      indiscutible: la existencia de un dios verdadero, único, el de los  
      vencedores. Y en consecuencia, la indispensable «extirpación de la  
      idolatría», la muerte de las «falsas divinidades» adoradas «diabólicamente  



      por los infieles». Ésta es la justificación central que sirve de fachada a  
      todo el proceso de suplantación cultural y de explotación económica de la  
      colonia. 
           La lengua juega, naturalmente, un rol esencial en ese enfrentamiento,  
      puesto que se trata de la materia en que se vacían los contenidos [52]  
      ideológicos del proceso de condicionamiento. Y el de la resistencia al  
      mismo. 
           La lengua conquistadora de Castilla acababa de conseguir, en 1492, su  
      predominio en la península ibérica frente a los otros dialectos. Ese año  
      del «descubrimiento» de América se consolida la reconquista del territorio  
      con la expulsión de los árabes y judíos, y se publica la primera gramática  
      de la lengua, por el Padre Antonio de Nebrija. Castilla, férreo corazón de  
      España, lidera la lucha que conduce a la unidad nacional bajo la  
      conducción de la Católica Soberana, doña Isabel de Castilla. No es mera  
      casualidad que la victoria política coincida con la publicación de la  
      primera gramática, y que ésta fuera la de la lengua castellana. La prueba  
      en la península y el triunfo frente a los demás dialectos, la convierten  
      automáticamente en el instrumento apropiado para emprender la «conquista  
      espiritual», la evangelización, signo y justificativo de la conquista  
      política. Un pasaje de la dedicatoria a los Reyes Católicos, hecha por el  
      autor de la Gramática, don Antonio de Nebrija, es bastante significativo:  
      «La lengua acompaña al Imperio...». 
           En una primera etapa, en castellano eran leídos los «requerimientos»,  
      las intimaciones a los indígenas para que se sometieran a la autoridad de  
      la Corona de España y aceptaran al «único Dios verdadero». Ceremonia de  
      buena conciencia, cumplida en la lengua desconocida por el auditor  
      autóctono, para justificar la inminente masacre o el ineludible vasallaje. 
           La siguiente etapa, la de la evangelización, obliga a los  
      conquistadores a replantear el problema de la lengua. Al comienzo de la  
      tarea misionera se usa el castellano, en la óptica política que considera  
      necesario afirmar la conquista con la imposición de la lengua, marca  
      cultural y vehículo de la dominación. Inclusive la diversidad de lenguas  
      autóctonas -y el menosprecio en que son tenidas inicialmente- parece  
      justificar la utilización constrictiva de la lengua del vencedor. 
           Fue necesario que la tarea evangelizadora cobrara amplitud para que,  
      en función de la experiencia, los misioneros propugnaran otro criterio,  
      llamado «teológico» por algunos autores. Éste consistía en utilizar las  
      lenguas indígenas de mayor uso o expansión geográfica, a los efectos de  
      pregonar la doctrina cristiana y obtener la conversión de los «infieles».  
      Los evangelizadores se dieron cuenta muy pronto de que los indígenas eran  
      menos reacios al endoctrinamiento si se les predicaba en una lengua  
      autóctona. Esta mayor receptividad era constatada inclusive en caso de que  
      ese idioma no fuera el del grupo, sino alguno que de manera más o menos  
      generalizada funcionara como «lengua franca» en vastos sectores del  
      continente antes de la llegada de los europeos. Los monarcas españoles que  
      en el siglo 16 son los artífices [53] del proceso colonial, aceptan el  
      criterio «teológico», especialmente sostenidos por los jesuitas. En 1536,  
      un Rescripto Real de Carlos V recomienda a los evangelizadores el  
      aprendizaje de la lengua de los indios para ejercer la misión en América.  
      Su hijo y sucesor, Felipe II, confirma y refuerza la anterior orientación,  



      mediante una Cédula Real dictada en 1573. Las lenguas más utilizadas  
      fueron, en consecuencia, las vehiculares como el náhuatl y algunos  
      dialectos mayas en norte y meso-América; el quechua, el guaraní-tupí y el  
      aymara, en América del Sur. 
           Con la adopción de esta nueva política evangelizadora en los dominios  
      del Nuevo Mundo, se abre una realidad lingüística que no deja de presentar  
      enormes contradicciones. 
           Por un lado, la actitud asumida resulta de gran eficacia en la tarea  
      evangelizadora, en lo que los misioneros llamaron la «extirpación de la  
      idolatría». Con lo cual se fomentaba eficazmente un proceso de  
      suplantación cultural a través de la imposición de los valores religiosos  
      cristianos, socavando así poderosamente los fundamentos de las culturas  
      amerindias, tan enraizadas en elementos de connotación religiosa. La  
      pérdida de los mitos ancestrales, la desviación de las creencias, la  
      utilización torcida, tramposa de los cantos rituales o su extinción,  
      contribuían sin duda a la afirmación del predominio hispánico. Los  
      indígenas, habituados a los sismos de la naturaleza, habrían sentido como  
      que esa sensación de inseguridad, de temblor y terror se adentraba en sus  
      conciencias, en sus entrañas. La lengua aborigen vehicula así el germen de  
      la destrucción de los valores de que es portadora. 
           Frente a esta innegable situación de potencial autodestrucción, las  
      lenguas autóctonas han conocido sin embargo transformaciones positivas -y  
      es la gran contradicción-, ya en lo que concierne a la extensión de la  
      difusión, ya en la adquisición de estatutos de mayor consistencia del que  
      habían conocido antes del contacto. Hay dos casos paradigmáticos. 
           El primero se refiere al quechua, la lengua de mayor presencia en la  
      región andina, ya en época de la llegada de los españoles. Vigencia que  
      estaba en relación directa con su condición de lengua del imperio incaico,  
      la organización política de mayor consistencia, tanto por su ordenamiento  
      administrativo jerarquizado, como por su poderío económico-militar de  
      signo agresivo y conquistador. Sin embargo, el quechua -que además conocía  
      fragmentaciones dialectales- no era la única lengua vigente en el  
      incanato. El aymara -principal dialecto aru- y el puquina ocupaban vastas  
      extensiones del espacio político incaico. La conquista, y sobre todo la  
      evangelización, produce un gran trastorno y una redistribución geográfica  
      fundamental en el plano lingüístico. En efecto, el puquina (que ocupaba la  
      región austral: una parte de Perú actual, Bolivia [54] y norte de Chile)  
      desaparece hacia mediados del siglo 17. Gran parte de su espacio  
      pre-hispánico es ocupado por el aymara. Y el quechua, que se concentraba  
      en torno a la zona capital del imperio, conoce una expansión formidable en  
      el siglo 16 y siguientes, que lo proyectan a su actual difusión: Perú y  
      parte de Bolivia, Ecuador, Colombia, Argentina y Chile actuales. Es  
      indudable que la evangelización ha jugado un rol capital en el proceso de  
      la redistribución lingüística en la región andina, contribuyendo a la  
      extinción del puquina, al desplazamiento del aymara y a la formidable  
      difusión del quechua. Son razones de orden político-religioso las que  
      determinan, de manera preponderante, las citadas transformaciones  
      lingüísticas. 
           El segundo caso concierne al guaraní-tupí. Constituido por un  
      conjunto de expresiones dialectales, cubría un espacio geográfico vasto  



      cuando llegaron los europeos; espacio que se extendía del Amazonas por el  
      norte, al Río de la Plata por el sur; del océano Atlántico por el este a  
      los contrafuertes andinos por el oeste. Ocupación discontinua puesto que  
      era la lengua de una nación sin estado, que justamente se reconocía a  
      través del parentesco de factores culturales: la lengua, las creencias  
      religiosas, los elementos de la organización social y de la cultura  
      material. Dividida en tres grandes familias, las diferencias dialectales  
      eran mucho menos pronunciadas que en el dominio quechua o maya. Esas  
      familias eran: a) el ñe'engatú (la lengua hermosa), de implantación  
      amazónica, la de mayor arcaísmo. b) El tupí-tupinambá practicado en la  
      costa atlántica, que fue lengua general en el actual Brasil; en él se  
      conservan múltiples documentos (recogidos especialmente por los viajeros  
      franceses del siglo 16). c) El avañe'ê (la lengua del hombre), que  
      agrupaba las expresiones dialectales habladas en el Paraguay, sur del  
      Brasil, norte de Argentina y parte de Bolivia. Bastante cohesionada, esta  
      última rama ha dejado a su vez una abundante literatura impresa en las  
      Misiones jesuíticas del Paraguay. Normalizado por los misioneros jesuitas,  
      el llamado guaraní paraguayo, una de las expresiones dialectales de esta  
      familia, es la única que ha sobrevivido como lengua general de una  
      comunidad nacional, constituyendo un caso peculiar en el continente  
      americano. Vale la pena ver, someramente, el proceso que lleva a este  
      resultado, en el que las contradicciones se multiplican. 
           Caso típico de colonización marginal, en zona pobre, la Provincia del  
      Paraguay conoce una trayectoria caracterizada por el aislamiento y la  
      relativamente escasa presencia de españoles peninsulares, desanimados por  
      las pocas posibilidades de enriquecimiento rápido. Estas circunstancias  
      empujan a un proceso de mestizaje generalizado, que no excluía la  
      violencia o el rapto para apropiarse de mujeres. Pero la relación regular  
      fue el resultado de un pacto entre españoles e indígenas, [55] en el cual  
      la mujer aborigen fue una de las «monedas de cambio», dentro de una  
      tradición propia a la cultura guaraní, aunque la esencia de la institución  
      haya sido tergiversada en la nueva situación. Consecuencia, el hijo  
      mestizo pasó a ocupar un lugar en la sociedad de la Provincia, por falta  
      de peninsulares. El caso es de excepción en el contexto de la colonia  
      latinoamericana, en donde, por lo general, el mestizo era despreciado, y  
      en la que su única posibilidad de integración social era la de siervo, a  
      través de la «encomienda». Tan cierto es esto que el mestizo -término  
      peyorativo- era designado en Paraguay con la eufemística denominación de  
      «mancebo de la tierra». ¿Qué huellas dejó esta situación en el plano de la  
      comunicación? Que el «mancebo de la tierra», criado esencialmente por la  
      madre india, hablaba la lengua materna, el guaraní. Y poco a poco el  
      ámbito del mestizaje se fue ampliando, pasando de lo meramente biológico a  
      la condición socio-económica. El mestizo es aceptado, integrado en la  
      sociedad colonial, lo cual empuja a un movimiento progresivo de  
      integración por parte del indio, unido a aquél por los estrechos vínculos  
      del parentesco y de la cultura/lengua. En los siglos 16 y 17 se pueden  
      encontrar múltiples protestas de funcionarios españoles denunciando esa  
      «estafa» del «emblanquecimiento» de mestizos -que bueno, era «aún  
      tolerable»- y ¡hasta de indios! 
           La segunda etapa en el proceso de conservación de la lengua autóctona  



      en condiciones especiales, la cumplen los jesuitas. Conocida es la  
      experiencia social por ellos realizada, durante más de un siglo y medio,  
      en las Misiones o Reducciones del Paraguay. Aquí también la ambigüedad es  
      la norma. Autoritarios y paternalistas, los padres de la Compañía de Jesús  
      no aceptaron la nefasta institución de la «encomienda», que reducía al  
      indio a semi-esclavitud. Con un sistema de producción colectivista, no  
      distante del de los guaraní, y con una incentivación de la religiosidad  
      propia a estos indígenas -aunque desviándola-, los jesuitas obtuvieron la  
      adhesión de centenas de miles de aborígenes. Con todo lo cual consiguieron  
      realizar un modelo de explotación de gran eficacia y rendimiento  
      económico. Sistema estricto, sin duda, pero con mayor humanidad que lo  
      practicado en la provincia civil. 
           Y lo más interesante es que en todo el ámbito y el espacio temporal  
      de las Misiones, no utilizaron otra lengua sino el guaraní. Desconfiados  
      al comienzo, convencidos luego de las virtudes y de las posibilidades  
      -inclusive para obtener el aislamiento- lo adoptaron, lo estudiaron y lo  
      normalizaron. Vale decir, lo adaptaron al sistema del alfabeto, dotándolo  
      de una gramática y de un diccionario. A los efectos de la normalización,  
      apelaron a un sistema de unificación o «koiné», tomando como base o centro  
      un dialecto, el de los itatines, de acuerdo con las investigaciones de  
      Bartomeu Meliá, pero al mismo tiempo incorporando [56] múltiples  
      expresiones dialectales, y naturalmente, abriéndola a la influencia del  
      español, sobre todo a los efectos religiosos. 
           Esta gestión cumplida en las Misiones, unida a la de la Provincia  
      hispánica, da coherencia a un sistema de comunicación lingüística que se  
      proyecta hasta nuestros días, con todas las ambigüedades y las  
      contradicciones que un proceso semejante implica. En este sentido cabe  
      destacar, en primer lugar, la instauración de la comunicación diglósica:  
      ciertos sectores de la misma son exclusivos a la lengua del grupo  
      dominante (político, económico, religioso), quedando el guaraní  
      prácticamente amputado de esos dominios. En segundo lugar, es preciso  
      hablar de la resemantización de un gran numero de palabras y conceptos, a  
      manera de vaciar la lengua autóctona de ciertos significados,  
      condicionándola así, empujándola hacia su función de colonizada. En tercer  
      lugar, hay que tener en cuenta que la oralidad tradicional del guaraní  
      sufrió un proceso de «reducción». Meliá señala tres formas de esta etapa  
      reductora (27). 1) Mediante la escritura, que al pasar de la variedad  
      fonética a la uniformidad fonológica, anula realizaciones dialectales y  
      desdibuja los contrastes entre el sistema nuevo y el del «reductor». 2) La  
      gramática, que impone la categorización a partir de la propia lengua,  
      tendiéndose a crear una lengua standard, cuyo propósito final es la de  
      «enseñar» a los indios las «verdades cristianas». 3) El diccionario, que  
      «no es sólo una nomenclatura, sino un sistema de valores, el registro y la  
      semantización que se les asigna ya está dependiendo de los procesos  
      históricos, políticos, sociales, religiosos. Así las palabras consideradas  
      como 'neutras' son registradas sin dificultad, mientras que aquellas  
      fuertemente semantizadas en la vida socio-religiosa llegan a estar  
      ausentes o aparecen con un sentido traslaticio». 
           Con todo, reducida y diglósica, la lengua autóctona subsiste hasta  
      nuestros días como idioma indígena; porque ha mantenido intacta su  



      estructura, y el porcentaje de las contaminaciones lexicales del  
      castellano no es más «destructor» de lo que se considera normal en un  
      proceso evolutivo de cualquier lengua viva. 
           Como se ve, desde los comienzos, la supervivencia del guaraní se debe  
      a esa ineludible ley lingüística: la capacidad de adaptación. Ésta le ha  
      permitido convertirse en lo que señalaba más arriba: único caso de lengua  
      indígena que tiene carácter de «lengua nacional» por su difusión  
      generalizada en el ámbito de un país latinoamericano. En Paraguay, 95% de  
      la población habla guaraní o lo entiende perfectamente; 50% es monolingüe  
      guaraní, 5% monolingüe español; 45% es bilingüe, en una [57] relación que  
      se inclina más hacia la lengua autóctona, sobre todo en el seno de la  
      población campesina, largamente mayoritaria en el país (67% de la total). 
           De acuerdo con los datos precedentes, el guaraní constituye la lengua  
      mayoritaria en él Paraguay. Sin embargo, esta condición no va sin  
      contradicciones. En efecto, el Artículo 5 de la Constitución Nacional le  
      reconoce como «idioma nacional», juntamente con el castellano; el párrafo  
      siguiente de la misma disposición establece que la «lengua oficial» es el  
      español. El matiz semántico entre ambas caracterizaciones  
      -nacional/oficial- habla de la condición de lengua dominada que tiene el  
      guaraní. Condición que es confirmada por el hecho de que no se alfabetiza  
      en guaraní, aunque se lo enseñe a nivel de liceo y universidad. Ni tampoco  
      se le reconoce el estatuto de lengua hábil para vehicular la «Obra de  
      Arte». No existe, es cierto, una discriminación abierta con respecto a la  
      lengua autóctona, o una marca de degradación social evidente ni en el  
      campo ni en la ciudad (la burguesía paraguaya la usa sin complejos, aunque  
      el patrón la utiliza para explotar mejor al peón). Sin embargo, existe una  
      serie de índices que sellan su condición de lengua dominada. Una prueba  
      flagrante es el hecho de que la ascensión social, económica y cultural se  
      realiza a través del español. Aunque también es verdad que algunos  
      resortes de la voluntad popular funcionan especialmente a través de la  
      lengua autóctona: los sacerdotes, los dirigentes políticos o aún los  
      médicos rurales están prácticamente obligados a conocerla y a manejarla  
      bien. 
           ¿Qué pasa con la otra lengua indígena, el quechua, la de mayor  
      difusión continental? Para poderla comparar a la situación del guaraní, es  
      decir en el contexto de un estado, haré una referencia concreta al Perú. 
           En mayo de 1975 el quechua fue declarado lengua oficial -al mismo  
      título que el español- por la Ley 21.156, dictada por el general Velazco  
      Alvarado, considerado como un mandatario «populista» en la caracterización  
      de los regímenes políticos de América Latina. Las razones son obvias:  
      afirmar la implantación del quechua y paliar la desconsideración social de  
      la lengua autóctona y de los quechua-hablantes. O como dicen los  
      considerandos de la Ley: «promover a superiores niveles de vida  
      compatibles con la dignidad humana a los sectores menos favorecidos de la  
      población a fin de remover las estructuras culturales del país y, de ese  
      modo, procurar la integración de los peruanos y fortalecer la conciencia  
      nacional». 
           ¿Cuál es en ese momento la situación lingüística del Perú? De los  
      16.000.000 de habitantes, entre seis y ocho millones son bilingües en  
      distinto grado, y alrededor de 1.600.000 son monolingües  



      quechua-hablantes. Es decir que aproximadamente el 50% de la población del  
      país se encuentra en situación lingüística semejante a la del Paraguay.  
      [58] Con una variante, sin embargo: la de que esa mitad de la población se  
      halla cortada de la otra, por la falta de comunicación, sin duda, pero  
      además por la desconsideración en que son tenidos los quechua-hablantes.  
      Apelo a la constatación de tres especialistas: 
                      «Habría que tener presente cuán profundamente alienada es  
            la conducta de un alto porcentaje de los quechua-hablantes,  
            monolingües y bilingües quechua-español». Luego de matizar la  
            afirmación con las variables existentes, los autores prosiguen: «Si  
            bien es falaz e inexacto que todos los quechua-hablantes monolingües  
            o bilingües sienten vergüenza de usar su lengua materna, tampoco  
            refleja la realidad sostener que todos sientan estar identificados y  
            orgullosos de conocerla y estén dispuestos a emplearla libremente  
            [...] A causa del estado de marginación, y como corolario de una  
            política colonial prolongada, grupos de hombres y mujeres  
            quechua-hablantes ya monolingües, ya bilingües, han quedado en una  
            suerte de tierra de nadie, alejados de su lengua materna e inhábiles  
            para expresarse en la lengua oficial (español). El yugulamiento de  
            la capacidad expresiva en el propio idioma, por temor a la  
            discriminación o a revelar el estigma, es la causa de una escuela  
            del silencio y de una personalidad a veces individual, a veces  
            también colectiva, que perdía conciencia de su identidad cultural»  
            (28).           
 
           Se trata de un típico ejemplo de alienación asumida por el hablante  
      de la lengua autóctona, aunque los autores -partidarios fervientes de la  
      Ley que reivindica el quechua- encuentren excepciones «estimulantes» en el  
      campo y como «vínculo afectivo con la familia». 
           La desconsideración atribuida a la lengua autóctona, la vergüenza  
      asumida como resultado de la discriminación colonial, diferencia  
      sustancialmente el status del quechua en Perú del que tiene el guaraní en  
      Paraguay. 
           Ahora bien, la lengua es portadora de valores, que en el caso de las  
      sociedades con tradición oral, se manifiestan y potencian especialmente  
      por la vía elocutiva. De allí que, volviendo al dominio guaraní, se impone  
      considerar la suerte de la producción literaria guaraní y en guaraní. 
           Dos constataciones previas. La primera referente a la ya aludida  
      ausencia de la escritura en el seno de la sociedad guaraní. A propósito de  
      esta característica, Pierre Clastres dice con justeza: 
                      Los pueblos sin escritura no son menos adultos que las  
            sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la nuestra y,  
            a menos de ser racistas, no existe ninguna razón de juzgarlas  
            incapaces de reflexionar [59] sobre su propia experiencia y de  
            inventar soluciones apropiadas a sus problemas (29).           
 
           Es decir que la ausencia del alfabeto no es signo de inferioridad, ni  
      de lo contrario. Más sencillamente, la oralidad manifiesta -y era el caso  
      en la sociedad guaraní- una forma de transmisión adecuada a las  
      condiciones y exigencias de un grupo social más cohesionado, o menos  



      numeroso, en el cual la palabra viva y el contacto directo son los medios  
      más adecuados para establecer la comunicación. La falta de alfabeto no  
      significa ausencia de literatura. La sociedad guaraní posee una, de  
      tradición oral, que ha sobrevivido al proceso condicionador de la colonia  
      y de la etapa republicana independiente. Pero no es ésa la que aparece y  
      se difunde (sino muy recientemente, como se verá más adelante). 
           Y aquí viene la segunda constatación: tal como ocurre con la sociedad  
      mestiza y con su expresión lingüística, desde los comienzos, la producción  
      literaria adopta el signo colonial. En los tres casos se trata de un gesto  
      de supervivencia como resultado de las constricciones compulsivas de la  
      dominación. Es así como se produce y publica, a partir de los inicios  
      jesuíticos en el siglo 17, una literatura en guaraní. El citado Bartomeu  
      Meliá la caracteriza con estas palabras: 
                      Las tres reducciones lingüísticas -escritura, gramática y  
            diccionario- sirven de soporte a la reducción literaria propiamente  
            dicha. La lista de escritos en guaraní de los siglos 16 y 17, es un  
            claro índice de la reducción de estilos y de temas: catecismos,  
            sermones, rituales y libros de piedad. En su mayor parte  
            traducciones. La letra prestada se resuelve en una literatura  
            prestada (30).           
 
           Era literatura de signo cristiano escrita en guaraní, no literatura  
      guaraní. Se utilizó la lengua autóctona, términos y conceptos de la  
      religión indígena, reinterpretados, para sustituir ésta por los principios  
      de la «fe verdadera», la de los conquistadores. Se produjo así un  
      vaciamiento de los valores auténticos, una tergiversación con propósitos  
      de suplantación cultural. La escritura sirvió para dar solidez a la  
      dominación, y se inicia un largo proceso colonial en la literatura  
      paraguaya, que subsiste hasta nuestros días. 
           Y aquí volvemos a encontrar la justificación que sustenta la  
      conquista, la raíz ideológica del proceso colonial: la religión, la  
      necesidad de ganar la voluntad de los «infieles» de las tierras  
      descubiertas para convertirlos a la «fe verdadera»; la obsesiva  
      «extirpación de la idolatría». 
           En efecto, la literatura de los guaraní, de signo oral, está  
      compuesta por un conjunto de textos esencialmente religiosos: la teogonía,  
      la cosmogonía, [60] las hazañas de los héroes civilizadores, los grandes  
      mitos, los ritos actualizadores y las oraciones, que ponen en relación al  
      hombre con sus dioses. Pueblo profundamente creyente, la vida social de  
      los guaraní estaba marcada por la religiosidad. Tanto más que no se  
      trataba de una religión cristalizada o jerarquizada, sino de un  
      sentimiento que impregna tanto los hechos y fenómenos de la naturaleza,  
      como los actos, aun los más cotidianos del comportamiento. De cada  
      fenómeno, de cada acto emana, en forma espontánea y natural, un aliento  
      que guarda relación y está en correspondencia con una esfera de lo  
      sagrado. Una religión en la que, además, conviven los dioses y los  
      hombres. La máxima aspiración del guaraní es la de alcanzar la  
      inmortalidad, atributo supremo de los dioses y de sus elegidos, que  
      potencialmente son todos los hombres. Inmortalidad alcanzable en esta  
      vida, pues en algún lugar accesible existe la Tierra sin Mal, la de la  



      perfección eterna, la de la inmortalidad, que equipara al hombre con los  
      dioses. 
           La exaltada religiosidad de los guaraní, enfrentada naturalmente a la  
      ideología de justificación religiosa de la conquista, explica pues que los  
      jesuitas, tan preocupados por la lengua autóctona, hayan tenido mucho  
      cuidado en evitar la transcripción de un solo testimonio de la literatura  
      oral guaraní, portadora privilegiada del mensaje de «idolatría». Esto  
      ocurría al mismo tiempo que se aplicaban a la creación de una literatura  
      en guaraní, al servicio de la suplantación cultural. Gestión tanto más  
      perjudicial si se considera que la cultura guaraní tenía esa manifestación  
      en el receptáculo de la lengua como expresión principal y excelsa. Y esto  
      por el hecho de que la práctica del seminomadismo, en el ámbito de la  
      cultura material, impedía a los guaraní la producción de obras en otros  
      géneros artísticos, como la arquitectura o la pintura. La palabra, el  
      canto y la danza podían ser transportadas consigo cuando se producían las  
      migraciones religioso-económicas que caracterizaban a la sociedad  
      indígena. 
           La literatura guaraní subsiste de manera subterránea, como el aliento  
      escondido que sostiene la especificidad de una cultura amenazada por una  
      situación de contacto que, por la circunstancia de fenómenos como el de  
      las Misiones, aparece en relación armónica con la dominante. Lo cual  
      reduce pero no anula los efectos del choque de dos culturas en situación  
      de desigual relación de fuerzas. Pese a la condición de cultura dominada,  
      ese aliento mítico va prolongando la voz clandestina de los guaraní, que  
      sigue corriendo como el canto inagotable de esos grandes ríos  
      subterráneos, que de repente afloran con inusitada fuerza, pese -o quizá  
      gracias- a la larga contención. En 1914 se publican, traducidos al alemán,  
      los primeros testimonios conocidos de la auténtica, literatura de los  
      guaraní, recogidos por un etnógrafo, Kurt Nimuendajú Unkel, adoptado por  
      el grupo apapokuva de la frontera paraguayo-brasileña, [61] vertido al  
      español y al guaraní paraguayo por Juan Francisco Recalde en 1944, y  
      publicados en reducida edición mimeográfica. El corpus más importante es  
      el recogido por León Cadogan, con piezas recolectadas entre los mbya de la  
      región del Guairá, en Paraguay. Al igual de lo acontecido con el anterior,  
      Cadogan fue adoptado por los mbya, quien así pudo recibir el testimonio de  
      la tradición mítica, esotérica por autodefensa, de parte de un grupo que  
      había sabido conservar su identidad social, preservar la pureza de la  
      palabra ancestral, gracias a un tardío contacto (los mbya nunca hicieron  
      parte de las Misiones). Ayvú rapytá (El fundamento del lenguaje humano,  
      1959) y Yvyrá ñe'ery (Del árbol fluye la palabra, 1971), reúnen textos  
      esenciales, por su contenido y por su belleza, para comprender la riqueza  
      de esta literatura cuyo resplandor y cuyo fuego no habían podido ser  
      apagados ni apaciguados por casi cinco siglos de dominación y de  
      discriminación etnocidiaria. En 1980 apareció Literatura Guaraní del  
      Paraguay (Editor: R. Bareiro Saguier, Biblioteca Ayacucho, Caracas), que  
      reúne toda la producción oral transcrita y traducida hasta la fecha. Esa  
      literatura merece el siguiente juicio a uno de los más grandes  
      especialistas en la materia: «A la sorprendente profundidad de sus  
      discursos une la forma de un lenguaje notable por su riqueza poética»  
      (31). Con lo cual Clastres alude a la producción literaria de estos  



      «teólogos de la selva», según su expresión, aludiendo a la densidad y a la  
      sutileza del pensamiento religioso, expresado en un lenguaje de alta  
      calidad poética. 
           La literatura en guaraní, en la actualidad ha perdido su condición de  
      servicio, pero sigue siendo marcada por el signo de la dominación  
      colonial. En efecto, como no ha superado el complejo de inferioridad  
      colonial, se limita a ser vehículo de la expresión folclórica, o a lo sumo  
      vehicula un teatro de impacto popular evidente. La «Obra de Arte» sigue  
      escribiéndose en castellano, lengua de prestigio cultural. Con lo cual el  
      escritor paraguayo, que conoce perfectamente el guaraní pero no escribe en  
      esa lengua, asume plenamente la condición de escritor colonizado. 
           La existencia de múltiples textos prestigiosos recogidos en el seno  
      de las otras culturas amerindias de gran difusión, nos induciría a pensar  
      que en esos dominios no ocurrió lo que en el ámbito guaraní. Esta  
      impresión se deriva, principalmente, de la conservación de los códices, es  
      decir los libros en papel fabricado en la fibra del amate, producido en el  
      mundo maya y azteca. En efecto, se conservan tres principales, uno de  
      procedencia azteca y dos mayas. Para comenzar a desengañarse con respecto  
      a la anterior idea, basta escuchar a los numerosos cronistas, [62] que  
      cuentan la fruición con la que los sacerdotes, en su afán de «desterrar la  
      idolatría», destruyeron cantidades enormes de libros, sometiendo a  
      persecuciones y matando a sacerdotes indígenas. El cronista y obispo Diego  
      de Landa, en su Relación de las cosas del Yucatán se refiere a los autos  
      de fe que el mismo ordenara: 
                      Hallámosle gran número de libros de estas sus letras, y  
            porque no tenían cosa que no tuviera supersticiones y falsedades del  
            demonio se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les  
            dio mucha pena (32).           
 
           A su vez el arzobispo de México, Juan de Zumárraga, se jactaba en una  
      carta de haber destruido 20.000 libros y 500 templos. El Concilio  
      realizado en Lima en 1583 ordenó la destrucción de los quipus; pocos años  
      después son prohibidas las fiestas y especialmente el canto en quechua. 
           Frente a esta actitud etnocidiaria existió también la de los que  
      hicieron mucho por salvaguardar los testimonios de las culturas  
      autóctonas. En México es ejemplar la labor de dos frailes, Andrés de Olmos  
      y, sobre todo, Bernardino de Sahagún. Cuando Sahagún es obligado a  
      suspender su tarea entusiasta, por orden real, un grupo de indígenas  
      formado por él prosiguió con la transcripción de los cantares y de los  
      anales nahuatls. Además, los testimonios recogidos por Sahagún no fueron,  
      felizmente, destruidos, aunque su publicación se hizo no hace mucho  
      tiempo, lo cual marca igualmente el dominio náhuatl con el signo de la  
      amputación, aunque menos agudo que el guaraní, porque algunos cronistas  
      indígenas transcribieron en la lengua autóctona y valiéndose del alfabeto,  
      o directamente en castellano, muchos testimonios de esa cultura. Lo mismo  
      aconteció con respecto a la poesía, género de gran tradición pre-hispánica  
      en la región. 
           Es en el dominio maya en el que se conservaron varios textos  
      fundamentales de la cultura amerindia: dos textos mítico-históricos, el  
      maravilloso Popol Vuh y el Chilam Balam, y una pieza de teatro, el Rabinal  



      Achí, entre los más prestigiosos. Hay una treintena de obras menos  
      conocidas conservadas. 
                      Ignorados en diversos archivos de América y Europa  
            permanecieron durante varios siglos los textos escritos, después de  
            la conquista española, en lenguas mayenses y caracteres latinos, que  
            constituyen una de las más importantes manifestaciones del  
            pensamiento y la forma de vida de los mayas (33).           
 
           Con estas palabras, una especialista da cuenta del mismo fenómeno  
      [63] de tardía difusión de los textos de la literatura maya, que sólo  
      comenzaron a ser conocidos en la segunda mitad del siglo 19. Pese a que el  
      Popol Vuh, por ejemplo, escrito en quiché hacia 1500 -el manuscrito  
      inicial se perdió- fue transcrito en español hacia 1700, y quedó durmiendo  
      en largo olvido entre polvorientos papeles en la sacristía de una iglesia  
      de aldea. 
           La literatura quechua conocida sufre la misma postergación o está  
      marcada por el signo de la procedencia ambigua. Por ejemplo se discute  
      sobre el origen indígena o no del drama Ollantay, conocido en el siglo 19,  
      en una versión hecha por Manuel Palacios en 1835. La mayoría de los textos  
      llegaron a través de la tarea de los cronistas-recopiladores, indígenas,  
      mestizos o españoles de la época colonial. A este respecto es interesante  
      comparar la suerte diferente deparada a dos obras compuestas por la misma  
      época, a comienzos del siglo 17. Los Comentarios Reales del gran escritor  
      mestizo Garcilaso el Inca, fue editado en 1609 y difundido sin trabas  
      (salvo la prohibición que se impuso en 1780, luego de fracasada la gran  
      sublevación indígena de Túpac Amaru). Garcilaso, educado en la metrópoli,  
      es un destacado representante del renacimiento literario español. Su obra  
      no choca contra la ideología colonial, pese a ser una evocación del  
      antiguo incanato, seguramente porque ha sabido adaptar los contenidos  
      profundos del imperio derrotado a ciertas modalidades y patrones  
      cristianos. No ocurre lo mismo con la obra Nueva Corónica y Buen Gobierno,  
      del cronista indígena Huamán Poma de Ayala, cuyo pensamiento, expresado en  
      un español «quechuizado» y con dibujos, resulta altamente subversivo para  
      el colonizador. Su manuscrito, terminado en 1617, se «extravía» largamente  
      y sólo reaparece a comienzos de este siglo... en Suecia, siendo publicado  
      por primera vez, en París, en 1936. 
           La señalada marginación, sobre todo de las obras prestigiosas, no  
      impidió el cultivo permanente de una literatura más popular, generalmente  
      de transmisión oral -especialmente a través de la música- que testimonia  
      la continuidad vital de las culturas amerindias, pese a la marginación. Y  
      aquí se incluye a las culturas menos conocidas o prestigiosas, que  
      justamente gracias a esta circunstancia se mantuvieron más fieles a la  
      tradición ancestral, a la autenticidad de la cultura originaria. 
           Ahora bien, existe otra vía por la cual las culturas amerindias se  
      prolongan o se proyectan en el seno de las sociedades mestizas -y aquí  
      hablo sobre todo del mestizaje cultural- de América. Esta vía es la que  
      evoca o propone una imagen del indígena o de los elementos de su mundo. La  
      primera proyección es la que el romanticismo latinoamericano propone. Sin  
      duda, es la más alienada, puesto que se basa en la imagen prestada, falsa,  
      estereotipada e idealizada del indio, que [64] llega como influencia de la  



      moda europea que instituye la efigie del «buen salvaje» como figura  
      literaria. La corriente se llamó indianismo, y significativamente floreció  
      especialmente en las regiones en que el indio prácticamente había  
      desaparecido. Personajes copiados de los modelos acuñados por B. de Saint  
      Pierre o René de Chateaubriand, Walter Scott o Fenimore Cooper, pueblan  
      las páginas de las novelas indianistas, en la segunda mitad del siglo 19. 
           Una transformación en el enfoque se va operando a partir de fines de  
      ese siglo, y la imagen del indio se carga de un mensaje de denuncia acerca  
      de las condiciones miserables a que la explotación lo ha conducido. Una  
      acre protesta ante las condiciones de degradación física y moral de que es  
      víctima el antiguo señor de esas tierras llena las páginas de la  
      literatura indigenista, que surge en las primeras décadas de nuestro  
      siglo, y se afirma en los años 30-40. Una posición ideológica de  
      sociólogos y ensayistas precede y acompaña esta corriente literaria de  
      gran auge en el momento en que una novela ético-realista se compromete  
      abiertamente con los problemas sociales, económicos y políticos del  
      continente latinoamericano. La miseria real, la condición sub-humana del  
      indio oprimido, vejado, disminuido, despojado, sustituye a la anterior  
      imagen idealizada del «buen salvaje» en este nuevo enfoque maniqueísta que  
      enfrenta el indígena siempre bueno y víctima, al patrón, siempre malo y  
      explotador. Visión compasiva, caritativa, indignada y solidaria, sin duda,  
      pero por lo general exterior. En efecto, los autores indigenistas hablan  
      desde fuera de esa cultura a las que, con buena voluntad evidente intentan  
      defender. Y en un juego inconsciente de contradicción, lo que finalmente  
      proponen es que el indígena ultrajado y expoliado deje de sufrir esas  
      ofensas y acceda a la condición del «blanco», se integre armónicamente en  
      el ámbito de la cultura dominante, en el seno de la «sociedad nacional»,  
      dentro del concierto igualitario pregonado por los principios de las  
      declaraciones republicanas. Voluntarismo e ingenuidad que ignoran, por un  
      lado, las difíciles condiciones o posibilidades de una inserción semejante  
      en sociedades dependientes y pauperizadas; y por el otro, ignoran las  
      especificidades culturales de los grupos indígenas, para los cuales la  
      aceptación desemejante propuesta implica la pérdida irreparable de la  
      identidad. 
           Fue necesario que los signos de la escritura cambien, en  
      correspondencia con las transformaciones de las condiciones históricas,  
      para que la literatura se plantee nuevos enfoques sobre la realidad social  
      y sobre el compromiso del escritor. El concepto de realidad se modificó,  
      se amplió, y lo meramente exterior y aparente fue trascendido para dar  
      lugar a una noción más profunda, más compleja y sutil. Pasó así a hacer  
      parte de la realidad un conjunto de elementos menos evidentes, pero tan  
      reales, como son las angustias o los sueños, las frustraciones o las [65]  
      esperanzas del hombre nacido en esas latitudes. Todo lo que se esconde  
      tras la fachada de las evidencias o certidumbres de la superficie. Y esto,  
      también afectó la imagen del indio vilipendiado, cuya redención social era  
      reclamada en tono admonitorio, acusador y sombrío. 
           Una serie de escritores asumen, a través de la escritura, los valores  
      profundos de las culturas indígenas. Escriben en español, es cierto, pero  
      conocedores -casi todos- de las lenguas autóctonas que sirven de soporte  
      en cada caso a esas culturas, utilizan recursos y técnicas prestadas de  



      las mismas, que terminan por cambiar el signo del idioma dominante,  
      literariamente hablando. 
           Miguel Ángel Asturias es el primero en utilizar esos valores en obras  
      de gran densidad artística. La más intensa en este sentido es Hombres de  
      maíz (1949), que hunde los significados en la mitología maya-quiché,  
      alimentándose en la fuente del libro sagrado, Popol Vuh, pero al mismo  
      tiempo actualizando el conflicto, volviéndolo contemporáneo, sin por ello  
      dejar de ser antiguo. Una manera de unir, de reanudar el tiempo intemporal  
      de una cultura. El mayor logro de Asturias, al nivel del significante, es  
      el de haber conseguido recuperar en su escritura la fuerza original, el  
      papel taumatúrgico que posee la palabra en esa cultura indígena. El de  
      utilizar un aliento elocutivo torrencial, incontenible, en el que la  
      palabra se engendra y reproduce a sí misma, como origen y como fin, sin  
      pasar por el tamiz de una consecución lógica a la occidental. 
           Se plantea así, a partir de Miguel Ángel Asturias, una corriente que  
      se nutre de las esencias culturales indígenas, en sus valores auténticos,  
      no sólo al nivel del significado, sino también del significante. Escritura  
      profundamente renovadora de la narrativa en lengua española, se erige en  
      algo así como una «revancha» en la que la lengua dominada hace explotar,  
      desde adentro, el idioma triunfante del conquistador. Dos son los autores  
      principales o ejemplares en esta empresa literaria «subversiva», ambos  
      conocedores profundos de las lenguas autóctonas: el peruano José María  
      Arguedas (el quechua), y el paraguayo Augusto Roa Bastos (el guaraní). 
           Para dar una idea de la aportación de José María Arguedas, apelaré a  
      algunos resultados y comprobaciones del investigador Martin Lienhard (34).  
      En un meduloso estudio el crítico sostiene que la obra del autor peruano  
      realiza una tarea de desajuste de una estructura narrativa altamente  
      significativa de occidente, la novela, a partir de una «subversión»  
      operada en función de esquemas y funciones propias a la lengua y a la  
      cultura dominadas. Destaco a continuación algunos de los recursos más  
      notables señalados por Lienhard. [66] 
           Arguedas, situado en una zona de agudo conflicto o choque entre dos  
      universos, rechaza la jerarquización del pensamiento occidental en  
      detrimento del «Mítico». Y al integrar en su obra indiscriminadamente  
      ambas visiones, está acordando al pensamiento mágico-religioso el mismo  
      nivel que al racional-occidental. Dice el crítico: 
                      El pensamiento salvaje deja de ser un pintoresco rasgo  
            distintivo de los llamados «primitivos», para reivindicar un lugar  
            jerárquico idéntico al del pensamiento occidental moderno que se  
            autoproclama «científico» [...] El intento de José María Arguedas de  
            introducir en la literatura culta (escrita) y en castellano,  
            elementos de saber mágico-mitológico, es un intento de contraataque,  
            de recuperación del terreno cultural indígena perdido a favor de la  
            cultura del invasor y de la escritura.           
 
           Lienhard demuestra la introducción de la «voz colectiva»,  
      característica de la tradición quechua, en la narrativa en lengua  
      española. Y lo hace a través de un indicio gramatical: una particular  
      frecuencia de la primera persona plural en las formas verbales. Indicio  
      confirmado o reforzado mediante otro procedimiento: 



                      La realidad del hecho colectivo es una serie de elementos  
            textuales de más amplitud: la traducción literaria de algunos  
            símbolos significativos del pensamiento andino, colocados en lugares  
            «estratégicos» del texto y dotados de una gran fuerza de  
            irradiación.           
 
           Se trata de símbolos mágico-poéticos que subvierten el orden del  
      discurso narrativo. El recurso citado guarda relación con lo que el  
      crítico llama la «escritura mítica», la capacidad de transmitir «la  
      materia de las cosas». Y a esa capacidad se refiere el mismo Arguedas  
      cuando dice: 
                      Escribir con la pata de las hormigas, con los troncos de  
            los árboles y con las flores que sacan jugo hasta de los infiernos,  
            con la garganta de los animales diversos, tan misteriosos que andan  
            por las cordilleras y los bosques de Latinoamérica, animales y  
            flores que han recibido polvo venido de todas las tierras y de todos  
            los tiempos.           
 
           Lo que significa en palabras del comentarista: 
                      El objetivo mítico de la narrativa para Arguedas, es  
            precisamente el que ve realizado en el arte oral: ser capaz de  
            convertir, gracias a la magia de la palabra (entendida en su sentido  
            literal), una habitación no sólo en modelo del mundo, sino en el  
            mismo mundo [...] La oralidad quechua ha sido siempre para Arguedas  
            el lugar por excelencia donde se da esa coincidencia entre el signo  
            verbal y la realidad.           
 
           El narrador pretende ir aún más lejos en su intento de introducir la  
      oralidad. Por ejemplo, llevar la proliferación del diálogo hasta sus  
      últimas consecuencias, a riesgo de la inteligibilidad del discurso  
      narrativo, [67] y esto con el propósito de restituir ese «torrente» a su  
      dueño auténtico: la colectividad, boca de la oralidad. 
           En otra variante de la misma idea, Arguedas se propone lo que el  
      narrador oral: «un intento casi mágico de convertir la escritura en un  
      lugar donde quepan el narrador y su cordón de espectadores-auditores».  
      Como es imposible obtener la reproducción de lenguaje oral en la  
      escritura, el autor trata de conseguir «un lenguaje escrito que  
      constituya, a los ojos-oídos del lector un equivalente del lenguaje oral». 
           Lienhard resume el propósito final de esta empresa inspirada en la  
      tradición indígena: 
                      El mero intento de acercarse a la tradición oral colectiva  
            y quechua, en pleno siglo 20, en una novela escrita en español,  
            significa un desafío violento a las estructuras de la novela  
            burguesa decimonónica [...] Este intento de destrucción de las  
            estructuras novelescas clásicas de origen europeo o norteamericano  
            mediante la contribución de antiguas (y modernas) tradiciones orales  
            y colectivas, supera ampliamente el marco de la experimentación de  
            nuevas formas narrativas importadas y cobra, dentro de la coyuntura  
            política que vive el Perú en los años sesenta, un valor alegórico  
            evidente: la lucha literaria total contra el invasor y por la  



            emancipación cultural nacional prefigura la lucha de liberación en  
            el campo decisivo, económico y político.           
 
           La obra de Augusto Roa Bastos aparece, frente a la de José María  
      Arguedas, más discreta. Es decir, más en consonancia con la larga  
      tradición de mestizaje cultural existente en Paraguay. Por ello mismo, más  
      «serena», menos reivindicativa, puesto que tiene el apoyo seguro de la  
      «preeminencia» de la lengua autóctona. Y quizá por todo esto, con un  
      impacto de mayor «eficacia» literaria, sin que esto implique un juicio de  
      valor, sino la constatación de dos situaciones próximas pero diferentes. 
           A Augusto Roa Bastos, como a Arguedas, le preocupa, se le impone  
      mejor, el tema capital de la oralidad. Con la lucidez reflexiva que le  
      caracteriza, el autor lo plantea, dentro del contexto de su realidad  
      mestiza: 
                      Como escritor que no puede trabajar la materia imaginaria  
            sino a partir de la realidad, siempre creí que para escribir es  
            necesario leer antes un texto no escrito, escuchar y oír antes los  
            sonidos de un discurso oral informulado aún pero presente ya en los  
            armónicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la  
            percepción auditiva, ese tejido de signos no precisamente  
            alfabéticos sino fónicos y hasta visuales que forman un texto  
            imaginario. Mi iniciación en la literatura se debió al influjo de  
            esta creencia [...] Las estrías (de la transculturación y del  
            sincretismo) reverberan en la cultura y en la lengua mestizas;  
            indican la presencia de ese texto ausente o por lo menos eclipsado  
            [68] que sigue subsistiendo sin embargo en la oralidad. Y es este  
            elemento de la cultura oral el que provee la base de un equilibrio  
            posible entre escritura y oralidad para los textos de imaginación.  
            En ella pues, en la lengua de la cultura oral, está inscrito, es de  
            ella de donde emerge, ese texto primero que se lee y que se oye a la  
            vez en sus elementos de significación fónica más que alfabética; un  
            texto arcaico y libre, latente en la subjetividad individual de cada  
            hablante, en su afectividad emocional impregnada por los  
            sentimientos de la vida social (35).           
 
           Hay otro dominio en el que los dos autores coinciden, el de la  
      utilización subterránea de la lengua autóctona. Creo importante plantearlo  
      en el marco de este trabajo, y lo hago a través de la trayectoria seguida  
      por Roa Bastos, que es más clara y que me es más accesible, por compartir  
      el bilingüismo con el autor. 
           Desde los orígenes de su tarea literaria, Roa Bastos -que como poeta,  
      ha escrito en guaraní- se preocupa de plantear y plantearse la dicotomía  
      que significa la presencia conflictiva de ambas lenguas. Instalado en la  
      situación establecida por el proceso colonial -asumida ya  
      inconscientemente por el escritor paraguayo-, Roa Bastos escribe en  
      español. Pero con la lucidez que le otorga la posesión, o mejor el ser  
      poseído por la lengua autóctona, sabe que no puede escapar al universo  
      cultural del guaraní, que es como la materia placentaria en que está  
      inmerso el paraguayo. La tarea de integración de ambas esferas en la  
      escritura será preocupación constante a lo largo de toda su obra; un  



      acicate, un desafío, pero sobre todo una presencia irrenunciable,  
      obsesiva. Es así como por los caminos de esa búsqueda intensa es posible  
      distinguir el acento original que posee la voz de Roa Bastos, en la que se  
      reconocen las inflexiones profundas de un habla constelada de imágenes,  
      cercana de las cosas, como si las fuera inventando a medida que las  
      nombra. Una lengua metafórica con su carga de olores, de sones abruptos,  
      de susurros entre el ramaje. Una lengua henchida de silencios que  
      prolongan los significados por entre las raíces trenzadas de las  
      alusiones, de las elipsis, de los desvíos y atajos, de los implícitos. Un  
      lenguaje con «expresiones vacías» que convocan a los sentimientos en la  
      consecución del sentido. Un lenguaje de sonidos guturales y entrecortados,  
      como los latidos con que la pausa intervocálica -fonema de utilización  
      frecuente- hace explotar, despedaza cálidamente la frase guaraní. Una  
      escritura, en suma, que está marcada por los estratos subterráneos del  
      idioma indígena, [69] en una curva que va de las incorporaciones más  
      evidentes a los más sutiles y alambicados recursos de integración  
      lingüística. Es interesante seguir más de cerca el proceso. 
           Su primer libro de cuentos se inscribe en la línea de las  
      interpolaciones en el texto, la intercalación de términos o expresiones  
      guaraníes en el texto español, traduciéndolos luego en un glosario.  
      Procedimiento prontamente abandonado. En su segundo libro, la novela Hijo  
      de hombre, el autor apela a otro recurso, la metaforización de la  
      expresión incorporada. Desaparecen prácticamente las interpolaciones; la  
      expresión guaraní es «reducida» poéticamente en el ámbito contextual,  
      utilizando no el término sino el halo de la voz, el aliento de la lengua.  
      Varios libros de cuentos posteriores afirman y amplían el procedimiento  
      mediante el cual los elementos del idioma autóctono son integrados  
      subrepticiamente a la prosa narrativa del autor. Es así como la frase  
      castellana se resquebraja y, por las grietas que revientan desde los  
      soterrados, oscuros estratos, van apareciendo briznas, tufos, pedruscos  
      quemados por el fuego de la lengua profunda, empujados desde adentro hasta  
      los labios de la escritura. La condición de lengua con un alto grado de  
      signos «motivados» (explicables) del guaraní, facilita la tarea aludida. 
           El procedimiento descrito se amplifica en su última novela, Yo el  
      Supremo, mediante dos recursos principales. El primero aprovecha los  
      resortes del habla popular, los giros, expresiones e idiotismos; la  
      metaforización, atajos, síncopas, amplificaciones, abundamientos, desvíos  
      y retorcimientos que le presta la lengua autóctona al habla popular, para  
      convertir el concepto en imagen, la razón en poesía. 
           El segundo es más complejo y se basa en una elaboración intelectual  
      consciente del autor, aprovechando la estructura del guaraní: su condición  
      de idioma polisintético o aglutinante, que le permite -con gran  
      ductilidad- construir las unidades sémicas en función de un elemento  
      central, o radical, modificado por la adición múltiple de prefijos y  
      sufijos. El autor aprovecha lúcidamente esta característica del guaraní  
      para obtener «la deformación paródica, alterando la relación entre  
      significante y significado». Ello con el propósito de «contribuir a la  
      organización fónica, mejor dicho polifónica del texto», en primer lugar; y  
      en segundo término, con el fin de «aproximar la escritura a la forma de la  
      lengua hablada, que es la pertinencia del discurso narrativo: el texto es  



      dialógico, puesto que está fundado en un sistema de contradicciones y  
      oposiciones». Este movimiento dialéctico, hecha de una síntesis de  
      complementarios que se niegan y al mismo tiempo se ligan para integrarse  
      en un segundo sentido complejo, se propone «rescatar la palabra viva, la  
      palabra oral, de la fijeza cadavérica de la escritura». Y el autor -a  
      quien pertenece la serie de citas- concluye mostrando la trama de [70] ese  
      tejido que le permite conseguir su propósito de «inficionar» la escritura  
      en castellano: «Los cambios se producen por adición, supresión e  
      interpolación; por acoplamiento, aglutinación. He seguido en esto el  
      sistema de cambios o transformaciones de la lengua guaraní, por el cual  
      dos o más palabras forman una nueva, alterando radicalmente la relación  
      entre significante y significado y designando una nueva realidad» (36). Es  
      así como Roa Bastos ha logrado forjar el metal de una lengua literaria  
      propia, en cuya aleación profunda el guaraní da la temperatura de la  
      fusión. Una voz que con el componente esencial del idioma indígena suena  
      con tonalidades múltiples y en un registro de resonancia nueva en  
      castellano. 
           Al subvertir los estamentos de la lengua dominante, el español, o los  
      géneros tradicionales y prestigiosos en ella cultivados, la obra de  
      autores como José María Arguedas y Augusto Roa Bastos está sin duda  
      realizando una operación, consciente o no, de «revancha». Una respuesta al  
      largo proceso colonial marcado por la marginación, el menosprecio o la  
      amenaza de extinción sufrido por las lenguas autóctonas. Una revancha que,  
      al mismo tiempo, constituye un acto de amor, de fecundación de la lengua  
      conquistadora. En efecto se trata de un enriquecimiento evidente de ésta,  
      a la que se incorporan matices e inflexiones inéditas que amplían  
      considerablemente el registro expresivo y las posibilidades semánticas del  
      español. 
           ¿Y las lenguas autóctonas, su futuro? ¿Y la literatura que en ellas  
      se produce, en nuestros días? 
           Un trabajo emprendido con la colega Jacqueline Baldran (37) nos  
      condujo a la constatación de la existencia de una cuantiosa literatura  
      indígena en nuestros días, escrita, cantada, dicha en las diferentes  
      lenguas amerindias aún vigentes. Los textos, recogidos por especialistas  
      en las distintas lenguas y áreas culturales, dan testimonio de varios  
      aspectos y características de esas manifestaciones (y aquí no se hace la  
      etnocéntrica distinción entre «altas culturas» y las otras; «altas» -se  
      refiere a la azteca, maya y quechua- porque son más semejantes y próximas  
      a las occidentales). 
           En primer lugar, la condición de producción multívoca, como una  
      emanación del aliento comunitario y una expresión de su voluntad vital, de  
      una innegable afirmación de identidad. Por ello son, al mismo tiempo, un  
      testimonio del pasado; un signo indeleble grabado en la [71] memoria  
      colectiva, en las creencias ancestrales. 
           En segundo lugar, al tiempo que expresan la voluntad tenaz de  
      supervivencia, esos textos muestran -a diferentes grados- las heridas de  
      la dominación, las huellas de la contaminación y, lo que es más  
      inquietante, los peligros de la desaparición, las amenazas de muerte, por  
      violencia o por asfixia, en la desigual relación de fuerzas que enfrentan  
      esas culturas en su contacto con la «civilización». 



           Lo que se puede concluir en este dominio es que la perennidad de la  
      palabra profunda, entrañable, medular, esencial, está por encima de la  
      eventual desaparición de la cultura. 
           En cuanto a las lenguas autóctonas cabe evocar los dos casos más  
      citados en este trabajo. 
           La Ley que en 1975 oficializó el quechua en el Perú, luego de  
      despertar un explicable entusiasmo, no consiguió, en un lapso de quince  
      años de vigencia, modificar sustancialmente el status de la lengua  
      autóctona. Tanto más que, en 1976, Velazco Alvarado fue destituido de la  
      Presidencia de la República, y con él desapareció la política lingüística  
      que pretendía «remover las estructuras culturales del país». Se requiere  
      un buen lapso para que un texto legislativo pueda influir en un proceso  
      socio-histórico como es la lengua. 
           Queda el ejemplo del guaraní paraguayo, y su proceso evolutivo en  
      función de su capacidad de adaptación a la realidad socio-lingüística  
      mestiza del país. Desde hace unos años existe una progresiva afirmación de  
      la lengua, favorecida, sin duda, por medidas administrativas  
      «proteccionistas», aunque éstas hayan sido dictadas por el gobierno con un  
      criterio más bien demagógico. 
           Hay que tener en cuenta una verdad incontestable: el guaraní no  
      alcanzará la plenitud de su status social sino cuando recupere totalmente  
      su dignidad, es decir, cuando los guaraní-hablantes hayan perdido el  
      complejo de inferioridad que les inhibe para producir una obra literaria  
      equiparable a la que se escribe en la otra lengua, el español. [72] 
 
 
 
 
 
      APÉNDICE Nº 1 
 
       [73] 
      APÉNDICE N.º 2 
      PRINCIPALES GRUPOS LINGÜÍSTICOS AMERINDIOS 
           (Se citan sólo algunos nombres de las lenguas más conocidas). 
      A. Eskimo (no pertenecen a las lenguas tradicionalmente dichas  
      «amerindias»). 
      B. Na-Dene: Athacaspáh (navajo, apache), tlingit, haida. 
      C. Macro-algonquián: algonquián (cheyenne, cree, mic-mac), yurok natchez,  
      wiyot... 
      D. Macro-siuán: siux, iroqués, caddo, yuchi. 
      E. Hokán: yumán, seri washo, harok jicaque... 
      F. Penutian: yokuts, miwok, coos, sahaptin (nariz horadada), chinok mixe,  
      zoque, maya, urú (?)... 
      G. Azteca-tanoán: kiowa, tewa, paiute, hopi (pueblo), yaqui, tarahumara,  
      huichol, náhuatl. 
      H. Oto-mangueán: otomí, mazateco, mixteco, chinanteco, zapoteco, chatino. 
      I. Macro-chibchan: chibcha (cuna, guaymí, dorasco), miskito, xinca, waica,  
      paez, choco, warao... 
      J. Gê-bororo-carajá: gê (craho, cayapó, chavante), caingang, machacalí,  



      botocudo, bororó, carajá. 
      K. Macro-panoán: pano (cashibo, cashinawa), tacana, mataco, maká, maskoy,  
      guaykurú (toba), nambicuara... 
      L. Macrocaribe: caribe (wayna, maquiritare), peba, yagua, bora... 
      M. Quechua-aymara: quechua, aymara, jaqaru. 
      N. Lenguas andinas diversas: chon (ona), araucano, alakaluf, cahuapana,  
      zaparo... 
      Ñ. Jívaro. 
      O. Macro-tucanoan: tucano, catuquina, puinave. 
      P. Arawak: guajiro, achagua, campa, piro, machiguenga, paressi, amuesha... 
      Q. Tupí: tupí, guaraní, chiriguano, guarayo, oyampí, cocama, omagua,  
      guayakí, sirionó, arikem, yuruna, tuparí, ramarama, mondé... 
      R. Lenguas ecuatoriales diversas: timote, cariri, piaroa, zamuco, guahibo,  
      cayuvaya, trumai. 
      S. Lenguas no clasificadas: keres, yuki, salish (kalispel, chehalis),  
      kwakiuti, tarasco.   
 
 
 
 
 
      César Vallejo y el mestizaje cultural 
           El primer presupuesto en el enfoque de un tema como el de este  
      trabajo es la razón que me indujo a abordarlo. La poesía de Vallejo es de  
      ruptura; como tal, me interesa saber en qué medida esa quiebra pasa por el  
      mestizaje cultural, sobre todo teniendo en cuenta que esa obra se escribe  
      en un país en el que el encuentro de culturas se produce en forma asaz  
      conflictiva. Considerando, además, que Vallejo, campesino de origen, no  
      ignoraba los componentes esenciales de la cultura aborigen, aunque no  
      hablara el quechua. 
           Pero antes de abordar propiamente el tema creo necesario decir, en  
      dos palabras, lo que entiendo por mestizaje cultural. Esencialmente se  
      trata, en el caso de América Latina, de la confluencia indígena-española,  
      de la inserción de la tradición hispánica -o de otras, llegadas con el  
      elemento africano o con las olas inmigratorias europeas-, en el tronco de  
      la cultura aborigen. Esta interferencia modifica sustancialmente la  
      situación de base (lengua, tradición, representaciones religiosas y de la  
      naturaleza, etc.). Las modificaciones son tanto más significativas cuanto  
      que ha sido la lengua del conquistador español-portugués la que se ha  
      impuesto como idioma del prestigio social y cultural, como instrumento de  
      dominación, en suma. 
           En la historia de las letras latinoamericanas existe una búsqueda de  
      identidad que se orienta por dos carriles principales: el lingüístico y el  
      temático. Como resultado del encuentro cultural más dramático de la  
      historia moderna, en que la concepción racionalista y la técnica del  
      Renacimiento se enfrentan con el mundo mágico de los indios, se intenta la  
      apropiación de un lenguaje y la concreción de un contenido en un idioma en  
      cierta medida prestado y dentro de un contexto político balcanizado. 
           La vía temática es la primera en definirse a través de una literatura  
      de contenido americano, proclamada por el programa de «independencia  



      literaria» de los románticos, o practicada un siglo después en la novela  
      social posterior a la Revolución mexicana. El camino lingüístico tiende a  
      obtener una quiebra de la pureza idiomática peninsular y a buscar una  
      «lengua nacional» (Sarmiento y otros autores del siglo XIX), o a minar  
      conscientemente la escritura con barbarismos (el Modernismo) o con  
      localismos (el criollismo). De mayores alcances son el negrismo del Caribe  
      o la tarea de autores como Asturias, Arguedas o Roa Bastos, [76] que  
      elaboran su obra sobre el esquema de las estructuras lingüísticas  
      aborígenes. 
           Hasta ahora la crítica vallejiana no ha encarado, que yo sepa, el  
      factor autóctono en el análisis de su obra poética. El propósito de este  
      trabajo es el de buscar trazas de ese elemento en la poesía de Vallejo y  
      formular una hipótesis de trabajo para el enfoque de facetas poco  
      estudiadas del escritor peruano. 
           Para ello comenzaré por referirme a algunos aspectos de la biografía  
      del poeta, interesantes por lo que pueden ayudar a ver manifestaciones de  
      su visión del mundo. Especialmente importantes son los de la infancia  
      transcurrida en Santiago de Chuco, capital de provincia en los Andes, en  
      donde predominan las tradiciones conservadoras hispánicas, con la  
      utilización de un español más castizo y arcaico que en la costa y en los  
      centros urbanos. Pero al mismo tiempo, es patente y capital el medio  
      ambiente rural, la presencia del indio, de las comunidades indígenas,  
      labores agrícolas, vida agraria del campesino aborigen. Se verá más  
      adelante la presencia subterránea de estos elementos, que en poemas como  
      «Telúrica y magnética» aflora abiertamente a la superficie. 
           La juventud del poeta transcurre en Trujillo, capital costeña en la  
      que impera una «aristocracia» hispánica muy cerrada. En el grupo bohemio  
      al que perteneció Vallejo se rendía culto a los manes modernistas:  
      cosmopolitismo y comienzo de la aventura vanguardista. Sin duda el  
      ambiente de Trujillo estaba en radical oposición con el de Santiago de  
      Chuco; habría sido el primer choque evidente en la concepción vallejiana  
      acerca de ambas culturas. Posteriormente Vallejo va a Lima, en donde  
      predominaba el hibridismo cultural, con predominancia de la tradición  
      «hispánica» (criolla), conservadora, en la cual eran grandes sacerdotes  
      Riva Agüero y Ricardo Palma (exaltación del pasado virreinal). Más tarde,  
      cuando Vallejo ya estaba integrado a la vida parisina, dirá: «Yo no puedo  
      vivir sino en Santiago de Chuco o en París». Oposición terruño-capital  
      cosmopolita. 
           Al nivel de la lengua es interesante rastrear la evolución operada en  
      los distintos libros. En Heraldos negros existe una utilización de  
      palabras quechuas (especialmente en el «Terceto autóctono» de las  
      «Nostalgias imperiales»). Pero este vocabulario pertenecía a la lengua  
      corriente del Perú en esos momentos, no a Vallejo en particular; la  
      temática indigenista estaba en el ambiente, como manifestación del  
      mundo-novismo modernista. En los tres sonetos del citado «Terceto» es  
      posible comprobar que el empleo de tales palabras está hecho, en gran  
      medida, con el criterio modernista (exotismo, eufonía, estetismo) de  
      intercalar vocablos raros en una escritura muy elaborada. Muchas de las  
      palabras en quechua están puestas en bastardilla (caja, huaino), y se  
      puede apreciar -hecho más interesante- la utilización de palabras  



      autóctonas [77] transformadas en verbos: «que velan tahuasando en el  
      sendero...». 
           En Trilce se borra el elemento localista, quechuista. Los  
      peruanismos, algunos de origen quechua, son usados con el mismo sentido  
      con que lo usa cualquier escritor peruano. Lo que en este libro predomina  
      es el tecnicismo, el neologismo o el arcaísmo («impresión de que Trilce  
      está hecho a base de diccionario», afirma Américo Ferrari). 
           En Poemas humanos, además del universalismo existe el movimiento  
      opuesto de vuelta hacia la tierra natal, el terruño, el «lugar». Los dos  
      elementos convergen: el elemento de mestizaje cultural propiamente sería  
      el universalismo («afecto universal»), que trasciende tanto lo español  
      como lo indio, pero que tiene como movimiento complementario y paralelo el  
      llamado del terruño. 
           Analizando la obra poética de Vallejo globalmente dentro de los  
      enfoques lengua/contenido, se puede ver: 
           a) En lo que respecta a la lengua, Vallejo desconocía el quechua. No  
      podía pues realizar una ruptura usando las estructuras, los ritmos y el  
      clima espiritual del idioma aborigen, tal como lo hace por ejemplo su  
      compatriota José María Arguedas. En Vallejo parece predominar la tradición  
      hispánica. Pero, ¿cuál es esa tradición en su lenguaje poético? Vemos la  
      evolución de una lengua impregnada de arcaísmos a una reconstrucción  
      personal, a una reinvención de un lenguaje, ya por el poder de la fuerza  
      poética, ya por la manifestación de un trasfondo escondido en el  
      inconsciente colectivo, puesto en evidencia por el poeta (especialmente  
      las acumulaciones desgarrantes). Todo esto revela un profundo malestar  
      ante el lenguaje, provocado por la condición de escritor colonizado, es  
      decir la de quien debe expresarse en la lengua heredada de los padres  
      colonizadores, que ha sido impuesta en detrimento de otra, como un sello  
      del colonialismo que necesariamente provoca la sustitución cultural  
      (Albert Memmi dice: «el colonialismo crea colonizados como crea  
      colonizadores, necesariamente»). Esta situación de incomodidad le hace  
      exclamar: «Yo soy un huérfano del lenguaje» (Carta a Ernesto More).  
      Entonces, la angustiosa y angustiada búsqueda vallejiana tiende a dominar  
      la lengua española, a agotarla, como expresión de desgarramiento y de  
      desarraigo del escritor colonizado (no olvidar la empresa del mestizo  
      Garcilaso en un perfecto español arcaizante). El uso de arcaísmos, que lo  
      emparenta al Inca Garcilaso, es un primer intento de originalidad. El  
      segundo es el que cumple en Trilce -en cierta medida paralelo al  
      anterior-, al realizar el esfuerzo de creación en base al diccionario.  
      Esta actitud crítica ante la lengua lo conduce al tercer momento de la  
      búsqueda: desintegrar y reconstruir la lengua, en un esfuerzo que recuerda  
      la empresa de otro escritor colonizado, James Joyce. Intentar una  
      explosión del idioma desde el interior del mismo, con los recursos que  
      éste da, llevando la expresión a [78] situaciones límites. 
           b) En cuanto a la segunda vía, la del tema, no sería fácil afirmar  
      que existe en Vallejo un contenido «nacionalista» de quiebra. Pero para  
      entender el cosmopolitismo o universalismo de nuestro poeta es necesario  
      tener presente de dónde parte el camino que lo conduce al mismo. En su  
      poema «Telúrica y Magnética» (en Poemas humanos), cuyo título es ya una  
      declaración de principios, Vallejo lanza una especie de programa a este  



      respecto. Pero antes de entrar a analizar este programa, quisiera  
      transcribir un fragmento del ensayo de José Ángel Valente, «El lugar del  
      canto», que nos ayudará a comprender mejor este asunto. «El lugar no tiene  
      representación porque su realidad y su representación no se diferencian.  
      El lugar es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo.  
      La patria tiene límites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera  
      necesario ser más lugareño y menos patriota para fomentar la  
      universalidad» (38). 
           Vallejo parece adherir a estas reflexiones en la frase clave del  
      citado poema: 
                                   Sierra de mi Perú, Perú del mundo,           
            y Perú al pie del orbe; yo me adhiero. 
 
           Del lugar, «la Sierra» (Santiago de Chuco), se pasa al «Perú del  
      mundo», «al pie del orbe». Esta identificación entre lugar y universo  
      pasando por la patria merece aprobación del poeta. Analizando el resto del  
      poema vemos que el Perú rural de Santiago de Chuco, es decir el lugar con  
      todos sus componentes, es el que entusiasma a Vallejo. Al mismo tiempo que  
      rechaza la simbolización convencional de la patria, la del prestigio  
      barato. «¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!», existe una entrañable  
      puesta en valor de los elementos de la tierra, campesinos: «¡Papales,  
      cebadales, alfalfares, cosa buena!». Exalta las cosas más humildes y  
      cotidianas: habla del «brazo de la siembra», de la siega, de los mugidos,  
      de los útiles, del olor del maíz que camina, acumulando en rápida sucesión  
      metafórica sensaciones múltiples: oigo, huelo y movimiento: 
                                   ¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios,  
                      
            los oigo por los pies cómo se alejan, 
            los huelo retornar cuando la tierra 
            tropieza con la técnica del cielo! 
 
           La «impuesta noción de patria» -al decir de Valente- está simbolizada  
      en este poema por una evocación infantil del lugar: «¡Oh patrióticos asnos  
      de mi vida!», o la «cristalizada retórica» de la nación, por otro símbolo  
      de su sierra: «¡Vicuña, descendiente nacional de mi [79] mono!». 
           En fin, todo el programa está formulado a través de sensaciones  
      vitales que evocan el «lugar del canto», en las que existe una delectación  
      epicúrea -gozosa siempre-, como en estos versos: 
                                   ¡Cuya o cuy para comerlos fritos           
            con el bravo rocoto de los templos! 
 
      es casi una receta culinaria. 
           Otras veces ese programa está dado por la nostálgica evocación de la  
      infancia, alma del lugar: 
                                   Lluvia a base del mediodía,           
            bajo el techo de tejas donde muerde 
            la infatigable altura 
            y la tórtola corta en tres su trino. 
 
      Nuevamente acumulación de sensaciones gozosas, pese al tono evocativo. 



           La conclusión del poema es bastante significativa en esta  
      identificación del lugar/universo: 
                                   ¡Lo entiendo todo en dos flautas           
            y me doy a entender en una quena! 
 
           Es uno de los raros momentos en que Vallejo no tiene problemas con la  
      expresión: una quena le basta, así como dos flautas para entender. «¡Y lo  
      demás, me las pelan!...». 
           En la citada frase de Vallejo: «Yo no puedo vivir sino en Santiago de  
      Chuco o en París», está explícitamente formulada esta reunión de lo  
      universal cosmopolita con el lugar, la Tierra. 
           Volviendo a la consideración de esa visión del mundo marcada por el  
      lugar, evocada al comienzo, se puede decir que, en el plano del mestizaje,  
      la cultura aborigen presente en la poesía de Vallejo es la de la tierra,  
      la agricultura: «papales, cebadales, maizales, cosa buena», elevada a mito  
      universal (tierra = madre-madre tierra, para los incas): alimento, tierra,  
      madre, origen, conocimiento. 
           No está de más evocar que esta presencia del campesino andino, del  
      labriego de la región de Santiago de Chuco, de las tradiciones serranas,  
      de la comunidad indígena, es la que explica inicialmente su simpatía  
      -presente en la poesía- por Rusia y por España, países esencialmente  
      campesinos. Y lo que, en gran medida, decide su opción política. Para  
      Vallejo -como para Mariátegui- en el comunismo existe, en cierta forma,  
      una vuelta a la comunidad indígena. El campesino es modelo de humanidad,  
      como se ha visto en «Telúrica y magnética», como se puede ver en muchos  
      otros poemas, como «Gleba» o en largos pasajes de «España, aparta de mí  
      este cáliz». 
           Concluyo con la formulación de una hipótesis. 
           ¿Hasta qué punto un autor es consciente de las motivaciones profundas  
      [80] de su obra? ¿Hasta dónde está poniendo en evidencia los resortes de  
      un inconsciente colectivo? 
           En este sentido, cabe preguntarse el papel que en la obra de Vallejo  
      -desconocedor del quechua por un lado, mas por el otro no ignorante de la  
      cultura indígena- representan algunas características de la cultura  
      indígena. Voy a referirme a algunos elementos presentes en la obra. 
           1) Cuando en cierta medida convierte al indio en prototipo: «indio  
      después del hombre y antes de él», está poniendo en situación de  
      privilegio, de alguna manera, al factor humano de esa cultura. 
           2) La noción del tiempo circular, la anulación de la cronología, el  
      tiempo que siempre recomienza, es una noción típicamente indígena, es el  
      tiempo mítico de las llamadas sociedades primitivas. Es la noción de  
      permanencia en lo eterno (elemento interno implícito en el mito). 
           3) La dualidad que le hace sentirse «huérfano del lenguaje», que le  
      lleva a dudar de su posibilidad expresiva: «combatido por dos aguas  
      encontradas que jamás han de istmarse»; angustia ante el desencuentro de  
      esas «dos aguas», que le conducen a bloqueos expresivos, como cuando dice,  
      en una suprema expresión del conflicto lingüístico: «¡Entonces...!  
      ¡Claro... Entonces... ni palabra!». O estas otras exclamaciones altamente  
      significativas: «Quiero escribir, pero me sale espuma / quiero decir  
      muchísimo y me atollo» («Intensidad y altura»). O también: «Quedéme a  



      calentar la tinta en que me ahogo». 
           Sigo preguntándome en qué medida esa sensación de ahogo, de  
      atollamiento, de encebollamiento no es -en parte considerable- el  
      resultado de la imposibilidad de conciliar las culturas encontradas en  
      nuestro mundo mestizo, además de lo que Ferrari apunta al hablar de «una  
      estructura gramatical y un vocabulario que tienden a implicar más que a  
      explicar». Hasta qué punto esta necesidad -tan difícil- de «implicar» no  
      obedece a la necesidad de «resolver a nivel simbólico las contradicciones»  
      resultantes de un encuentro cultural en conflicto. Hasta qué punto en el  
      «cogollo» de la «pirámide escrita» están presentes los elementos de una y  
      otra cultura. 
           Y me detengo para no ir tan lejos en la hipótesis y plantear por  
      ejemplo, la posibilidad de que los «contrarios inconciliables» de su  
      poesía y las «yuntas», «parejas de significados en conflicto» -que señala  
      acertadamente Ferrari (39)-, sean en alguna medida el resultado de la  
      indeterminación, de la dualidad propia de las culturas míticas, amerindias  
      (mito de los gemelos). Sé que esta suposición causará sobresalto a más de  
      un ortodoxo exégeta imbuido de la ideología occidentalista. [81] Pero en  
      el análisis de las motivaciones profundas de una obra literaria, esta  
      suposición es tan válida como la de atribuir a la poesía de Vallejo un  
      exclusivo origen cultural europeo. 
           Lo que sí me interesa señalar es la mentalidad colonial que rige gran  
      parte de nuestra crítica: nunca se ha encarado la posibilidad de estudiar  
      la poesía de César Vallejo dentro de una visión del mundo propia de un  
      mestizo cultural, como fue el poeta peruano. [82] [83] 
 
 
 
      José María Arguedas o la palabra herida 
           No fue deslumbramiento, esa sensación que hiere por fuera. Sentí el  
      rumor del agua que corre a lo largo de las venas, en lo hondo de la  
      sangre, como el aliento subterráneo de una voz que va impregnando  
      lentamente, implacablemente, irremisiblemente las raíces. Los ríos de  
      palabra horadaban los profundos sustratos de la memoria ancestral  
      compartida y repartida en el espacio que baja de la cordillera hacia los  
      húmedos, calientes túneles de la selva. Así fue el descubrimiento de la  
      obra de José María Arguedas por un mestizo cultural como él. El río  
      subterráneo de todas las voces mezcladas nos unía. Recuerdo del mediador,  
      del instigador, aquel amigo que también había sido mi profesor en la  
      Facultad de Letras, Mariano Morínigo, de quien por entonces era ayudante  
      de cátedra. Era el final del año lectivo en el que nos habíamos ocupado de  
      la narrativa indigenista. Frente al vaso amigo, cuando prolongábamos en el  
      bar de enfrente los entusiastas diálogos del aula, como confesando un  
      secreto, me dijo: «Estoy leyendo una novela que me hace pensar en todas  
      esas obras estudiadas... Quedan como deslucidas, como opacadas. No sé...,  
      resultan como dichas de labios para fuera... Éste habla con las tripas. Te  
      lo pasaré cuando lo termine». Fue mi primer contacto con la escritura de  
      José María Arguedas, con el sonido hueco -como los ruidos de las entrañas-  
      de Los ríos profundos. Insisto, no fue el deslumbramiento; me sentí  
      empapado por la corriente que venía desde dentro, desde el fondo de la  



      palabra sobria, insondable y poética, traspasado por la música que se  
      guarda en la memoria recóndita, la que traía desde siempre, desde el  
      sumidero del tiempo, que también es el espacio en la cosmovisión indígena. 
           Cuando después leí sus obras anteriores, los dos libros de cuentos y  
      la novela Yawar Fiesta, textos más directos, entendí mejor mi adhesión. En  
      esos cuatro libros encontré la luz que alumbraba la palabra viva que había  
      escuchado desde mi infancia, en guaraní. Los patrones, los mecanismos de  
      esas narraciones no eran los de las demás obras indigenistas, para aludir  
      a un género que podía considerarse próximo, por el tema. La fluidez de la  
      oralidad rescataba los relatos de Arguedas de los esquemas ideologizados y  
      rígidos en que aquéllas se encuadraban. Es más, en un lenguaje matizado  
      que rehuye el tipismo y rechaza el miserabilismo, Arguedas asume ese  
      pedazo oculto y mágico de su mundo mestizo, reivindica -sin programas ni  
      proyectos reductores- su identidad [84] profunda, en la cual los valores  
      indígenas están presentes con la espontaneidad fervorosa de quien los ha  
      vivido en la práctica cotidiana. Y los conserva raigalmente, desde la  
      infancia, a través de la que fue su lengua materna, el quechua. 
           Arguedas, el contador en la más pura tradición cultural indígena, el  
      hacedor de sueños tejidos con palabras, el taumaturgo que se realiza en la  
      escritura, se vio confrontado, como todos los mestizos culturales, al  
      drama de la formulación de su mensaje. Había en su propia tierra una larga  
      tradición de esa desgarradura, desde el Inca Garcilaso a César Vallejo,  
      para sólo recordar dos hitos. Pese a que nuestro autor escribió en  
      quechua, su realización literaria la tuvo que hacer en el idioma  
      dominante. El desafío era enorme y la respuesta fue magnífica. Pero el  
      precio que se paga por ese doloroso extrañamiento lingüístico es  
      desgarrador. Hay en su escritura la fuerza que da el hecho de escribir con  
      la sangre de las raíces, con la vibración de los nervios, con la  
      indignación de la voz sustituida o impostada. Pero existe también la  
      alegría, el orgullo de poder transponer el fuego de una lengua a la otra,  
      de mantener el temblor, de conservar el aliento originarios. Todo ello se  
      conjuga para conseguir el registro de una palabra singular e inédita,  
      formulada en un español tallado, unas veces, a dentelladas rabiosas,  
      labrado, otras, a pura caricia y levedad de labios por las incisiones  
      etéreas de la oralidad, esas marcas encantatorias que amplían y  
      diversifican poéticamente el discurso, al tiempo que le acuerdan una  
      formidable dimensión polisémica. Pero en esa misma realización anida el  
      consecuente riesgo, el peligro de que la utopía de rescatar el mundo  
      raigal no sea sino un espejismo, presto a desvanecerse en la proximidad  
      del contacto. La superficie de una escritura como la de Arguedas es más  
      que una simple ilusión producida por la reflexión de la luz de las  
      palabras. Detrás y por debajo de esa sobrefaz se produce la refracción  
      hipertrófica de las células de un sueño ancestral; él asume en su voz el  
      destino de una cultura que le habita desde siempre, que remonta a la niñez  
      del tiempo. 
           Pero se trata de un sueño amenazado, de una cultura de incierto  
      destino, no por defectos intrínsecos, no por falencia de los mitos que la  
      sustentan, sino por las agresiones externas, por la situación de extrema  
      injusticia que la acosa, por la depredación y la degradación de la que son  
      víctimas los valores en que la misma se asienta. Son lenguas y culturas  



      -las amerindias- que viven en trance de agonía, en el sentido etimológico  
      de lucha, angustia, y en el derivado que incluye la idea de muerte. Y José  
      María Arguedas lo sabe. Él tiene plena conciencia de la amenaza que pesa  
      sobre el destino negado o manipulado de ese mundo que lleva  
      apasionadamente, tormentosamente consigo, en lo más profundo de su ser. Y  
      sufre ante semejante injusticia. Su obra está asentada sobre esa pasión  
      desesperada, se nutre de esa angustia insumisa. [85] Por ello es una  
      literatura trágica la suya, marcada por el signo de la inminencia. 
           Se puede notar en las tres novelas más importantes de Arguedas una  
      progresión creciente -inconsciente- de la degradación de ese su universo  
      amenazado, una desagregación de los íntimos lazos -míticos- que establecen  
      y mantienen la coherencia en el mismo. La armonía esencial y esperanzada,  
      la luz prístina, fundacional, presentes en Los ríos profundos, comienza a  
      empañarse en Todas las sangres, las que se confunden en los aluviones  
      migratorios que vacían las entrañas de la tierra sagrada -la sierra-, esa  
      marea humana que, empujada por los malos vientos de la necesidad, de las  
      penurias económicas, de la explotación inhumana, va depositándose en la  
      costa, ese lugar maldito en el que nacen y proliferan todos los males, en  
      el que se degradan las palabras del canto y se deshilacha el manto de los  
      sueños. Pero en esta obra todavía no se produce la desintegración;  
      persiste en ella la esperanza de un mundo nuevo que ha de nacer bajo el  
      signo de una sociedad más consciente, que ha de saber insertar la antigua  
      palabra ancestral en una noción actualizada de justicia. 
           El proceso de declinación frustrante culmina con Los zorros de arriba  
      y los zorros de abajo, en Chimbote, ese símbolo premonitorio de la  
      devastación, del desmantelamiento, de la degradación de la sociedad  
      peruana. Chimbote, el lugar en que se patentiza la caída, la decadencia de  
      una colectividad en quiebra, moral y económica, en la que se rescinde la  
      dignidad. Ese sitio en que los hombres son apenas restos abandonados en la  
      costa por la resaca después del naufragio. Allí donde el tiempo pierde su  
      norte, en que la lengua se babeliza, extravía el sentido esencial de la  
      comunicación. 
           La ardua elaboración de la novela coincide con un período penoso  
      -¿causa, efecto?- en la vida del escritor. La misma comienza un año  
      después de la primera tentativa de suicidio. Y corresponde a una  
      constatación, lúcida y dolorosa, de la desgarradura que, como un rayo a  
      golpes diferidos, abatirá el tronco de la palabra, ése que sustenta el  
      árbol de su existencia. Será una tentativa desesperada, cuyo sentido se  
      encuentra -por oposición- en una frase de la respuesta a Julio Cortázar:  
      «Yo soy un hombre feliz y continuaré siéndolo mientras pueda seguir  
      trabajando, aquí o allá» (julio de 1969). Pero el veneno del desencanto ya  
      le había llegado a las venas, le había corroído la esperanza. Un fuego  
      negro le abrasa las entrañas: la irresistible pulsión de la muerte. Nótese  
      la desesperada, la calma, la lúcida determinación en la siguiente frase de  
      su carta de despedida: «Me retiro ahora porque siento, he comprendido que  
      ya no tengo energía e iluminación para seguir trabajando, es decir, para  
      justificar la vida». Era el 27 de diciembre del mismo año, la víspera del  
      día en que se disparó un tiro en la sien, frente a los destinatarios [86]  
      de su misiva, sus estudiantes de la Universidad Agraria de Lima. Como esos  
      indígenas comunitarios que se sienten desvalidos, incapaces para  



      «trabajar», él advierte que ya no podrá labrar la tierra de la palabra,  
      aportar su parte de sustento a la comunidad, y decide eliminarse,  
      internarse en el monte del silencio definitivo. El destino trágico,  
      implacable que durante toda su vida le estuvo aguaitando, acechando, se  
      cierra así al apagarse el halo de su voz. Ésta era la justificación de su  
      existir, y cuando la misma se le va extinguiendo, su vida carece de  
      sentido; una sola salida le resta. Y como siempre lo hizo, asume su  
      destino con inflexible honradez, con total honestidad. José María Arguedas  
      muere de un mal que le aquejó toda la vida: la escritura. Muere de no  
      poder escribir, porque siente que le falta el aire, la respiración de la  
      palabra. 
           No siempre la vida del escritor está en acuerdo con la obra. Más de  
      una vez se producen desencuentros, contradicciones, oposiciones entre  
      aquél y ésta; inclusive negaciones, reniegos, apostasías y traiciones. No  
      es el caso de José María Arguedas, quien fue leal a su palabra, hasta la  
      muerte: asumir el necesario silencio para no menoscabarla, para no serle  
      infiel. Fue un hombre de una sola pieza, que supo hacer coincidir la voz  
      con la acción, el sueño con la realidad. Y cuando vio amenazada esa  
      armonía, tuvo el coraje de pagar con su vida la preservación de la  
      imprescindible -para él- coherencia. 
           Tuve la alegría, la satisfacción de conocerlo (honor es una palabra  
      demasiado ampulosa y retórica para aplicarla a su persona; no le habría  
      agradado, estoy seguro). Nuestros primeros contactos fueron epistolares.  
      Le escribí acerca de la posible publicación, en francés, de su novela El  
      Sexto, que una amiga estaba dispuesta a traducir. Le pedía autorización  
      para presentarla a una editorial en la que, por entonces, yo era lector.  
      Naturalmente, a renglón seguido le hablaba de su obra, doblemente  
      admirada, por su calidad en sí y por los lazos subterráneos que a ella me  
      unían en mi condición de mestizo cultural. La respuesta no se hizo  
      esperar. Su carta estaba impregnada de una rara modestia, plena de  
      grandeza, no la falsa modestia reptante que busca el halago zalamero.  
      Aceptaba encantado la posibilidad de la versión francesa de El Sexto,  
      fundamentando con toda naturalidad su agradecida aquiescencia: «Es un  
      libro que quiero mucho, porque lo he padecido. Aunque sé que es una novela  
      que no está en la línea del resto de mi trabajo literario, tengo debilidad  
      por ella, pues esas páginas las he vivido -en la prisión- con dolor». Sus  
      palabras tenían una carga de gran sinceridad. Y otra de igual generosidad.  
      Se explayó largamente sobre su «trabajo», agradeciendo mis modestos  
      comentarios. «Veo que hay una corriente que pasa -decía-, que nos  
      entendemos». Y para mi sorpresa me habló de Alcor, revista que yo había  
      dirigido en Paraguay y que él conocía gracias al canje que manteníamos con  
      universidades latinoamericanas, [87] especialmente. «Es la mejor revista  
      de América, porque a la calidad se agrega el coraje de publicarla en un  
      país sometido por una atroz dictadura», exclamaba en un rapto de generoso  
      estímulo. 
           Un tiempo después lo conocí personalmente, en ocasión de un seminario  
      sobre la situación agraria en América Latina, realizado en octubre de 1965  
      en París, en el que participó como ponente. Sus intervenciones revelaban  
      al antropólogo que conocía sus temas por haber vivido las situaciones, no  
      como un simple investigador que observa los fenómenos desde el exterior.  



      Sus propuestas añadían al aspecto práctico y científico la dimensión  
      poética; a menudo se resumían en la relación de un mito que descuajaba el  
      problema como si se tratara de un arbusto con las raíces al aire. Tuve la  
      alegría de compartir con él dos largos momentos de conversación, mano a  
      mano. El mismo ritmo calmo en el decir -que ya conocía por las cartas-, la  
      misma modestia sin remilgos, el tono mesurado de la voz, que no excluía el  
      fervor contagioso cuando abordaba los temas que le apasionaban  
      -prioritarios en esas ocasiones-, y una entusiasta curiosidad por conocer  
      una realidad que sabía próxima, la situación de la lengua y la cultura  
      guaraníes. Su conversación pausada estaba tachonada de silencios cargados,  
      de elocuentes agujeros sigilosos que convocaban -tanto como sus palabras-  
      los valores, los sueños compartidos, las angustias, los temores comunes.  
      Su convicción era tal que exaltaba hasta la inquietud, al tiempo que el  
      susurro de su voz serenaba el ánimo. Inolvidable, entrañable personaje.  
      José María Arguedas, el hombre, era idéntico a su escritura, cargada de  
      tanta generosa luz. Por eso es que su vida está tan ligada a su obra, a su  
      palabra. Y su muerte a la amenaza del silencio que sintió venir cuando se  
      le derrumbaba por dentro el universo que llevaba en la tierra del pecho. 
           La última carta suya es de mayo del 69, pocos meses antes del trágico  
      desenlace. Con la habitual modestia, con la espontánea candidez y  
      sinceridad que le caracterizaban, agradece lo que considera una  
      deferencia. «Me siento feliz. ¡Mi diario acordándose de mí...!», se  
      exclama. Con la misma natural franqueza se refiere a su obra. «La noticia  
      que me da usted (la publicación de un texto suyo en Le Monde) me ha  
      verdaderamente emocionado y sorprendido...». Y sin ninguna falsa modestia,  
      con entera llaneza agrega «...aunque después, la verdad es que me parece  
      más o menos explicable y hasta justificable. Mi caso es bastante sui  
      generis en la literatura hispanoamericana». ¡Admirable sinceridad la de  
      este hombre íntegro y transparente, incapaz de simulaciones hipócritas, de  
      dobleces retorcidas! Púdicamente, en un párrafo escrito a media voz, deja  
      entrever la perturbación ansiosa que le conturbaba, que le roía las  
      entrañas y a las que El zorro de arriba y el zorro de abajo servía de  
      exutorio. «Ya le enteraremos de esto», dice en actitud despersonalizante  
      [88] -el uso de la primera persona plural-, al tiempo de manifestar su  
      deseo de compartir su angustia, como cuando en un café de algún otoño  
      parisino compartimos el vino y la esperanza, la palabra y los temores, la  
      luz y los silencios. 
           Augusto Roa Bastos, autor que está unido a José María Arguedas por  
      múltiples características referentes a los componentes mestizos básicos de  
      la escritura, me contó una anécdota que considero reveladora. Ambos  
      coincidieron en un coloquio de escritores latinoamericanos y el azar hizo  
      que fueran alojados en el mismo cuarto de hotel. La conversación sobre el  
      tema de la escritura, que les apasionaba a los dos por las circunstancias  
      comunes que los unían, se prolongó en la habitación. Aquella noche  
      Arguedas se aplicó entusiastamente a hablar de una futura novela; el  
      compañero le escuchaba fascinado. Al cabo de un buen rato de seguir el  
      hilo encantatorio del relato, tortuoso y quimérico por momentos, Roa  
      Bastos se alzó en el lecho vecino apoyándose en el codo y miró al  
      apasionado contador. Sólo allí reparó que Arguedas se había quedado  
      dormido -el otro no sabría decir en qué momento-, lo cual no le había  



      impedido continuar con su arrebatada y fascinante narración. 
           Posiblemente, durante toda su existencia José María Arguedas no hizo  
      sino vivir -escribir- el sueño recóndito y portentoso que le habitó desde  
      la infancia; soñar las voces ancestrales que su escritura fijaba con  
      rasgos sonambúlicos. Cuando se percató de que ese sueño podía desvanecerse  
      sin madurar, que el mundo de su palabra taumatúrgica estaba amenazado,  
      optó por sumergirse en ese otro sueño, más largo y sin retorno, sin  
      resquebrajaduras, sin sombra de vacío. [89] 
 
 
 
      Horacio Quiroga: La tercera orilla de la frontera 
      (El guaraní en la escritura quiroguiana) 
           En un lúcido estudio, Edmundo Gómez Mango (40) corrobora la relación  
      privilegiada de la escritura de Horacio Quiroga con las Misiones, ese  
      territorio de fronteras enclavado entre la Argentina -de la cual hace  
      parte-, Brasil y Paraguay, a los que debe agregarse un cuarto límite  
      arcifinio: la palabra uruguaya-universal del narrador. En el cuento «Un  
      peón» (41), el protagonista, es descrito lingüísticamente con estas  
      palabras: «...hablaba una lengua de frontera, mezcla de  
      portugués-español-guaraní, fuertemente sabrosa». En otro relato, «Caza del  
      tigre» (42), pone en boca del relator lo siguiente: «Las gentes de la  
      frontera hablan así, mezclando los idiomas». La misma alusión directa a la  
      lengua -guaraní en este caso- mezclada y fronteriza, se encuentra en el  
      cuento «Los precursores» (43). Allí el protagonista dice: «...me hago  
      entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando guaraní,  
      ninguno de esos nunca no podemos olvidarlo del todo...». Y más adelante:  
      «...la guaraní que siempre se me atraviesa» (aquí el uso del artículo  
      femenino la obedece al hecho de que en guaraní no existe esa partícula en  
      la función que tiene en castellano, y que además no existe la distinción  
      gramatical de los géneros, sino sólo la diferencia de sexos). 
           La caracterización, ratificada en los textos del autor, es aplicable  
      al tono de toda su escritura hecha a partir de su capital, definitiva  
      experiencia misionera. Coincido totalmente con Gómez Mango cuando afirma  
      que «Misiones, como territorio es tiempo y espacio, fondo y figura, mágico  
      y alucinante, de lo mejor de su narrar [...] Es en el cuento de monte, en  
      el cuento de Misiones donde Quiroga encuentra las misiones, la misión de  
      su escritura». 
           El propósito del presente trabajo es realizar algunas exploraciones  
      geo-lingüísticas y culturales en una de las orillas de esa tierra  
      fronteriza, el tercer linde habitado por el peón del cuento en la  
      enumeración hecha por el narrador. Me propongo dar cuenta no sólo de la  
      impregnación guaraní propia a la escritura «misionera» de Quiroga, sino de  
      la sutileza en la utilización de ciertos mecanismos de esa lengua, de la  
      profundidad con que cala la cultura indígena la permeable tierra de su  
      palabra. Esto es más perceptible para el guaraní-hablante, condición [90]  
      que me mueve a encarar este aspecto poco estudiado de la escritura de  
      Horacio Quiroga. 
           Se impone una aclaración previa: cuando digo «lengua guaraní» o  
      «cultura indígena» me refiero a los elementos que de ellas quedaron en el  



      habla y la cultura mestizas de las regiones antiguamente ocupadas por el  
      pueblo guaraní, es decir en este caso Misiones y Corrientes en Argentina,  
      sur del Brasil y Paraguay. No hablo pues de los grupos aborígenes aún  
      existentes (en especial los mbya) que habitan a ambos lados del río  
      Paraná, que usan un dialecto guaraní no «contaminado», habiendo conservado  
      sus costumbres ancestrales. Los personajes de Quiroga son los primeros, no  
      los segundos. 
           ¿Era consciente el autor de la incorporación lingüística operada en  
      sus cuentos? Pregunta difícil de contestar. Lo que sí puede constatarse es  
      su preocupación por los recursos de la escritura, a los más diferentes  
      niveles. Desde el punto de vista aquí planteado, el escritor tenía una  
      clara idea de los peligros en que puede caer un narrador que aborda temas  
      como los de sus cuentos monteses. Ello se comprueba en el siguiente  
      párrafo de su reflexión sobre el género: 
                      Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo  
            al lector un paisaje gratuito y un diálogo en español mal hablado  
            (44).           
 
           Es interesante constatar el vigor con que anatematiza la facilidad  
      folclorista de una cierta literatura, por entonces en boga. Es como si el  
      mismo quisiera ponerse en guardia contra el peligro que le acecha por  
      parte de esas fieras lexicológicas en la selva de palabras que transitan  
      en sus cuentos. En efecto, nada más resbaladizo que los temas de sus  
      cuentos misioneros para caer en el localismo epidérmico y efectista. Sobre  
      el «paisaje gratuito» volveré. La utilización de elementos de un idioma  
      con un sistema muy diferente al de la lengua en que escribe, es proclive a  
      ese deslizamiento. Leyendo esos cuentos, se constata que usa muchas  
      palabras en guaraní. En ello cumple estrictamente el principio al que se  
      refiere en el mismo artículo, unos párrafos más adelante: 
                      He observado con sorpresa que algunos cuentistas de  
            folklore cuidan de explicar con llamadas al pie, o en el texto mismo  
            el significado de las expresiones de ambiente. Esto es un error. La  
            impresión de ambiente no se obtiene sino con un gran desenfado, que  
            nos hace dar por perfectamente conocidos los términos y detalles de  
            vida del país. Toda nota explicativa en un relato de ambiente es una  
            cobardía (45).           
 
           Sorprende la lucidez y el rigor del juicio categórico acerca de un  
      recurso retorcido y bastardo que, en esos momentos, tenía una generalizada  
      práctica en la narrativa latinoamericana. No se debe olvidar que es la  
      época en que el indigenismo, en el auge de su expresión, había consagrado  
      [91] el expediente denunciado por Quiroga como un vicio. La práctica del  
      «mechado» de palabras autóctonas, traducidas al pie de páginas o  
      repertoriadas en un vocabulario final, estaba de moda. Es más, era el  
      recurso al que una concepción miope apelaba para conseguir «autenticidad».  
      El discutible procedimiento, enérgicamente estigmatizado por Quiroga,  
      correspondía en realidad a la necesidad de justificación de esos  
      escritores que, desconociendo en general la lengua indígena, recurrían al  
      recurso postizo de la prosa variopinta, en la que los vocablos aborígenes  
      rescataban la mala conciencia sin agregar la más mínima calidad literaria,  



      el menor sello de la buscada autenticidad. Sin embargo, él usa  
      «expresiones de ambiente», sin caer en el folclorismo. Cabe entonces ver  
      cuáles son los mecanismos y los efectos de la incorporación de términos o  
      expresiones guaraníes por parte de Quiroga. Iré de lo más evidente y  
      directo a lo más complejo y sutil. 
           Antes que nada, cabe hablar de la ya evocada «impregnación» de la  
      escritura quiroguiana por eso que se puede llamar la materia guaraní. La  
      recuperación de ese aliento pasa por diferentes canales. A veces se trata  
      de la integración de índices explícitos. Es el expediente utilizado en el  
      cuento «El paso del Yabebirí» (46). La primera frase usa el recurso  
      etimológico: «En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas,  
      porque Yabebirí quiere decir precisamente 'Río-de-las-rayas'». En efecto,  
      javevyi (escrita en la grafía actual) significa raya y y, agua o río (la r  
      intermedia es un elemento eufónico, ya que en el guaraní consonantes y  
      vocales alternan necesariamente). Más adelante, en el mismo relato, se  
      lee: «-¡NI NUNCA!- respondieron las rayas. (Ellas dijeron «ni nunca»  
      porque así dicen los que hablan guaraní, como en Misiones)». En efecto,  
      esa reiteración de la negación a través de dos partículas es traducción  
      literal del nahániri-eté, con que en guaraní se hace la negación reforzada  
      mediante el adverbio correspondiente al que se agrega el sufijo  
      intensificador eté. 
           El mismo expediente explícito se usa en «Caza del tigre», en donde  
      luego de una frase literalmente traducida del guaraní, el narrador dice:  
      «Este hombre era misionero, o correntino, o formoseño, o paraguayo. En  
      ninguna otra región del mundo se habla así». El autor convoca aquí el  
      Paraguay y las tres provincias argentinas próximas que en su conjunto  
      constituyen el núcleo en que se usa como lengua corriente la expresión  
      dialectal denominada guaraní criollo o mestizo. 
           Un segundo mecanismo utiliza la incorporación pura y simple de  
      términos o expresiones guaraníes en el texto. En este caso, varios  
      procedimientos son posibles. 
           a) El vocablo se incrusta en la escritura y es digerido por el relato  
      mismo, sin jamás apelar a la tentación de las llamadas al pie, que como se  
      ha visto, el narrador condena como «un error» o «una cobardía». [92]  
      Aplica con total coherencia la regla del «gran desenfado, que nos hace dar  
      por perfectamente conocidos los términos y detalles». A continuación van  
      algunos ejemplos significativos de la citada utilización. 
           En el cuento «Un peón», el protagonista, luego de hacer un formidable  
      trabajo de perforación en la piedra dura, «bloques de hierro manganésico  
      veteado de arenisca quemada, y tan duros que repelen la barreta con un  
      grito agudo y corto...», le dice al patrón 
                      -¡Pedro do diavo!... ¡Quedó curubica!...           
 
           El término curubica (Kuruvíka en la grafía actual), significa  
      fragmentos, cascajos, piedra desmenuzada. Aunque no comprenda  
      íntegramente, el lector corriente y advertido entiende perfectamente el  
      sentido del vocablo gracias al desarrollo precedente de la acción cumplida  
      por el peón brasileño. Es la regla del «gran desenfado», mucho más radical  
      que el uso del término portugués «diavo», cuya semejanza con «diablo» es  
      de más fácil comprensión, (pese a que, en la actualidad, el término  



      curuvica ya ha sido admitido por la Academia Española de la Lengua). 
           Ejemplos de incrustaciones diversas se encuentran a profusión en el  
      cuento «Los precursores», uno de los que de manera más evidente revelan la  
      impregnación guaraní, y ello porque el protagonista-narrador es un mestizo  
      cultural «medio letrado», tal cual se presenta en las primeras líneas al  
      explicar cómo, «de tanto hablar con los catés», ha conseguido hacerse  
      entender en «la castilla». El vocablo caté (apócope de categoría) es un  
      neologismo muy usado en su significado de «elegante», «gente cultivada».  
      El mismo no es explicado, como tampoco otra expresión mezclada que, ambas,  
      se entienden en el contexto narrativo; me refiero a: «Era de Holanda, de  
      Allaité». Este vocablo, que se vuelve genérico y comienza con mayúscula,  
      combina el adverbio castellano allá con el sufijo de intensidad guaraní  
      ité, para dar la noción que un mestizo puede tener de un lugar remoto que  
      se llama Holanda, según le han dicho. Creo que se trata de un excelente  
      logro de la técnica quiroguiana del «gran desenfado». 
           Otro ejemplo, reiterado a todo lo largo de los cuentos misioneros, es  
      el uso del pronombre personal posesivo de primera persona guaraní, che,  
      equivalente a mi. El uso de che, especialmente con «che amigo» (que luego  
      se contrajo en chamigo), es un recurso reiterado para ir consiguiendo la  
      atmósfera, el «ambiente» propio a la presencia de lo guaraní. Al mismo  
      resorte obedece la incorporación de interjecciones de entusiasmo como  
      iponá (o iporâ, lindo físico o moral) o expresiones de insulto, como  
      añamemby, o Añá. A propósito de esas interjecciones existen algunos  
      índices explícitos referentes a su función y alcance. Así en el cuento «En  
      el Yabebirí», se dice: «Barbotaba sordas injurias en guaraní», y en «Los  
      mensú», se habla de «los anatemas de la lengua [93] natal». Como se puede  
      comprobar, Quiroga utiliza las interjecciones en lengua indígena para  
      traducir momentos emocionales intensos (alegría, pena, rabia), tal cual es  
      práctica corriente en el mundo cultural mestizo de influencia guaraní. El  
      narrador comprende perfectamente un rasgo cultural definitorio de esa  
      colectividad, y lo usa en forma muy pertinente y eficaz. 
           Otra influencia neta del guaraní en la expresión del relator mestizo  
      de «Los precursores» -y en otros cuentos- es la mezcla del tú con el  
      usted: «A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los  
      peones...», y más adelante: «¡Qué te gustaría a usted haber visto...!».  
      Estas fórmulas, lejos de ser expresiones de un «español mal hablado», son  
      rasgos característicos del castellano de influencia guaraní, lengua ésta  
      en la que no existe diferencia entre ambos pronombres, tú y usted; en  
      ambos casos se usa el nde. La señal de respeto, la noción de jerarquía  
      tienen otras marcas, que no son las del pronombre como en español (por  
      ejemplo el uso de karaí, señor, que el narrador utiliza en un pasaje de  
      este cuento o en otros relatos). El mismo desajuste en cuanto a la  
      concordancia, o a las metamorfosis en función de reacomodos al nivel  
      morfo-sintáctico en el paso del guaraní a la expresión castellana mestiza,  
      se opera con frases como «Entonces... ¿Yo también es para venir?»; o «La  
      cosa iba lindo» (ver más arriba lo concerniente al género), o «...Me mandó  
      a decir el otro mi hermano...» (en guaraní existe una marca reforzada del  
      posesivo, que pasa aquí a través del uso de los dos pronombres). Otros  
      textos contienen ejemplos semejantes, como: «Me hallo enfermo grande...»  
      («Los mensú»), o «¡Che amigo! ¡Lindo que viniste por aquí!» («Caza del  



      tigre»). 
           Otra forma de la influencia del guaraní en el habla mestiza de la  
      región es la utilización de la proposición por en vez de a o en, es decir  
      con función locativa. Tal los casos en «Los precursores»: «...los patrones  
      le habían echado por su cara...» (en vez de «echado en cara»; véase además  
      el uso del posesivo su); o «Algunos corajudos se acercaban después por la  
      mesa»... (en lugar de «a la mesa»). Se trata de la traducción de la  
      posposición locativa guaraní -re o -hese (en sentido propio o figurado). 
           Una utilización divertida de ese sistema de sustituciones y  
      equivalencias, aquí en función fonética, es el nombre del «gringo Van  
      Swieten», que es llamado Vansuite. Como afirmé más arriba, el guaraní  
      tiene el sistema obligatorio vocal-consonante, sin que el último fonema  
      pueda ser consonántico. De allí la supresión de la n final y de la e  
      intermedia, pues si no habría una sucesión de dos vocales, quedando en  
      este caso sólo la más fuerte, la i en formación diptongal. Personalmente  
      me resulta especialmente simpática la adaptación, pues me recuerda el  
      cambio operado en el apellido del boticario alemán de mi pueblo, [94] que  
      de Reiniger (que él pronunciaba Ráiniger), pasó a llamarse don Remigio,  
      nombre más fácil y más familiar. 
           b) Existe otro procedimiento en el que Horacio Quiroga es un  
      precursor incontestable: el que evitando las impertinentes llamadas al  
      pie, utiliza con total desenfado expresiones en la lengua indígena, las  
      que de inmediato son desarrolladas, vertidas con equivalentes implícitos o  
      mediante metáforas dentro del propio contexto narrativo. El citado recurso  
      ha sido utilizado en forma intensa, posteriormente, por autores como  
      Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas o Augusto Roa Bastos (47),  
      cuyas obras guardan relaciones raigales con diferentes culturas  
      amerindias. Rechazando el burdo procedimiento de las interpolaciones  
      molestas de los indigenistas, Quiroga consigue incorporar el aliento de la  
      lengua indígena, sin hacer concesiones de tipo folclorista. 
           Algunos ejemplos del evocado procedimiento servirán para comprender  
      el alcance literario y la eficacia del mismo. 
           En «Un peón», el relator-patrón reflexiona sobre el trabajo a  
      encomendar a su empleado: «Desde tiempo atrás había alimentado yo la  
      esperanza de reponer algún día los cinco bocayás que faltaban en el  
      círculo de palmeras alrededor de la casa» La palabra bocayá (o mbokayá =  
      acrocomia totai), una palmácea, remite al término genérico palmera, que da  
      la equivalencia y la explicita. 
           El título de «Los mensú» es aclarado en el comienzo del cuento:  
      «Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obrajes, volvían a Posadas  
      [...] Cayé -mensualero- llegaba...». El párrafo nos informa que la palabra  
      «mensú» es un apócope de«mensualero» (en el contexto de la fonética  
      guaraní, en la que no se conoce la l), y que se trata de un «peón de  
      obraje». Como se puede comprobar, el mismo procedimiento de apócope es  
      aplicado al nombre del personaje, Cayé. 
           Otro ejemplo, inserto en el mismo relato: «Cayé cortó doce tacuaras  
      sin más prolija elección y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas  
      a cortar isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a  
      tiritar. 
           Cayé, pues, construyó sólo la jangada -diez tacuaras atadas  



      longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada». La  
      recomposición de los implementos empleados para construir la rústica  
      jangada da la clave del cuerpo extraño guaraní isipó (o ysypó): diez  
      tacuaras más dos en los extremos (las 12 cortadas), todas atadas con  
      lianas; el cuerpo extraño ha sido integrado a la jangada de palabras del  
      relato y la navegación continúa naturalmente a la deriva torrentosa del  
      Paraná. 
           Un tercer ejemplo se encuentra en el mismo cuento cuando el relator  
      hace un sucinto recuento de las actividades en la jornada del «mensú».  
      [95] Termina con «para concluir de noche [...] con el yopará del  
      mediodía». Tres líneas más arriba habla de esta comida: «el almuerzo -esta  
      vez porotos y maíz flotando en la inevitable grasa». Con lo cual se da la  
      composición del «yopará», que en guaraní significa genéricamente mezcla  
      designando en particular aquí un cocido rústico compuesto de una mezcla de  
      los citados dos granos. 
           En el relato «Los precursores» utiliza el mismo recurso al que se  
      agrega un sistema posterior de carambola con la expresión opama. Dice. «La  
      cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco Taruch,  
      el gallego Gracián... y opama. Te lo digo de veras: ni uno más». El  
      procedimiento es idéntico a los casos ya citados: opama (opa = se acabó y  
      ma = ya), está significado por el «ni uno más» final. Dos inclusiones  
      posteriores de la misma palabra son los golpes que resultan del pase de  
      carambola. Dice el primero: «Sin mirar siquiera los cartelones que  
      llenaban las puertas aceptamos el bárbaro pliego de condiciones... y  
      opama». Y el segundo: «pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacudida  
      del movimiento lo alcanzó de rebote en la cabeza, medio tabuí, como te he  
      dicho. Creyó que lo perseguían... Y opama». La referencia de las dos  
      inclusiones es el primer basta, y en ambos casos el opama no por  
      casualidad, está ubicado en fin de frase. El término tabuí (o tavy),  
      estado paranoico que empuja a Vansuite a suicidarse, está justificado en  
      el párrafo precedente: «Yo creo que Vansuite había sido siempre  
      loco-tabuí, decimos». 
           c) El cuento «Yaguaí», lleno de ternura, es un ejemplo diferente del  
      mismo procedimiento. A lo largo de todo el relato se ven las andanzas del  
      pequeño fox-terrier pero en ningún momento se traduce el término que da  
      nombre al cuento. Sólo al final, cuando la fidelidad del perrito lo  
      devuelve a la casa, y por error es matado por su propio dueño, en ese  
      momento intenso y doloroso, la conversación entre éste y su hija revela el  
      significado del título. 
                      De pésimo humor volvió a la casa, y la primera pregunta de  
            Julia fue por el perro chico.           
            -¿Murió, papá? 
            -Sí, allá en el pozo... Es Yaguaí. 
 
           (Los subrayados son míos. Yaguaí viene de yagua = perro, y i =  
      pequeño). 
           En «Yaguaí» se trata de una larga y perfecta parábola cuyo punto  
      inicial es el título del cuento y que luego de una poética trayectoria  
      culmina con la muerte -casi filicidio- del fiel «perro chico». 
           d) Para terminar con la ejemplificación del mecanismo usado con tanta  



      maestría por Quiroga, quiero evocar dos casos especiales. Hasta aquí se ha  
      visto que el recurso implica la utilización de un «término de ambiente»  
      (una expresión guaraní) integrado, digerido en el contexto [96] narrativo,  
      sin apelar al grosero método de la llamada al pie. Los casos siguientes  
      son aún más sutiles, y como guaraní-hablante y como mestizo cultural  
      confieso que me sorprenden, despertando -todavía más- mi admiración. 
           El primero está en el cuento «Alambre de púa» (48), en el que los  
      protagonistas son dos caballos y un toro, Barigüí, acerca del cual se  
      establece este diálogo. 
                      -¡El toro Barigüí! Él puede más que los alambrados malos.   
                     
            -¿Alambrados?... ¿Pasa? 
            -¡Todo!, alambre de púa también... 
 
           La trama del relato gira en torno al enfrentamiento entre el dueño  
      del campo por proteger su cultivo de avena y la fuerza incontenible, el  
      brío de Barigüí, que «puede más que los alambrados, puede ¡todo!». Ahora  
      bien, ¿qué significa Barigüí? Es aquí donde el nombre del toro llama la  
      atención del guaraní hablante. Barigüí (o mbarigüí) es el nombre de un  
      insecto... de dos a cuatro milímetros de longitud. Parecería raro designar  
      a un enorme y poderoso toro con el nombre de un minúsculo insecto. Pero  
      resulta que el mbarigüí, polvorín o jején en castellano, es una terrible  
      bestezuela hematófaga, cuya picadura muy dolorosa es además pruriginosa y  
      tiene consecuencias duraderas por bastante tiempo. Y lo que es más, la  
      pequeñez y la conformación corporal le permiten atravesar cualquier  
      tejido, por más espeso que sea. De allí sin duda el origen del nombre dado  
      al toro, que atraviesa todas las vallas para cometer sus temidas  
      tropelías. Es la única relación, por oposición de volumen y coincidencia  
      de poder de perforación, que puede existir entre el inmenso vacuno y el  
      diminuto mosquito. Todo el juego de relaciones contrapuestas y  
      concordantes pasan por la ironía del nombre guaraní del toro dentro, de un  
      sistema de correspondencias insólitas. Y ello no es evidente sino a un  
      nivel de implícitos en que el significado equívoco de contrastes  
      caricaturescos provocados son propios a la economía semántica del guaraní. 
           El último ejemplo al que voy a aludir se refiere al breve cuento: «En  
      el Yabebirí» (49). Se trata de una experiencia de caza, una jornada  
      -especialmente nocturna- compartida entre el narrador y el cazador Leoncio  
      Cubilla, víctima de un feroz ataque de chucho. En realidad, el  
      protagonista incuestionable es el aguará que Cubilla cree ver en su  
      delirio febril. Los gritos del cazador -«¡El aguará!, ¡el aguará va a  
      venir!»- van creando una atmósfera alucinatoria que se va intensificando,  
      cargándose de presagios inquietantes en medio de la tormenta, los truenos  
      y relámpagos «sobre el cielo lívido». El clima de alucinación sigue  
      creciendo con las visiones sonambúlicas del cazador y con sus gritos: «¡El  
      aguará se va a tomar toda el agua!», detalle éste sobre el que insiste. Su  
      delirio parece materializarse, por momentos: «Y en ese instante, [97]  
      entre ráfagas de viento, oímos claro y distinto el aullido de un aguará.  
      ¡Qué escalofrío me recorrió! No era para mí el aullido de un aguará  
      cualquiera, sino de 'ese' aguará extraordinario que Cubilla estaba  
      olfateando desde las doce de la noche». Ese aguará cuya «silueta inmóvil y  



      cargada de hombros» el narrador dice haber divisado entre relámpagos,  
      sobre el que dispara su escopeta con la siguiente constatación: «Cuando  
      pude ver de nuevo, el páramo de greda estaba desierto; no había sentido ni  
      un grito». La carga de fantasmagoría está dada por la insistencia de los  
      gritos del cazador que contrastan con la posible realidad: «Tal vez si mi  
      hombre hubiera dicho que el aguará nos comería, o cosa así, no habría  
      visto en ello más que una lógica sobreexcitación de cazador enfermo. Pero  
      lo que conturbaba era ese detalle de brutal realidad ya fantástico por su  
      excesiva verosimilitud: 'a pesar de todo', el animal vendría a tomarse  
      'nuestra' agua». El clima fantástico adquiere una extraordinaria tensión  
      que recuerda al «Horla», personaje indefinible y obsesivo, ente inmaterial  
      y sin embargo tan real, que asedia al protagonista en el cuento de  
      Maupassant. De repente me doy cuenta que yo tampoco di la equivalencia del  
      término aguará, porque en realidad no designa aquí simbólicamente sino a  
      la muerte, que Cubilla percibe en su delirio nocturno -desde la  
      medianoche, hora de presagios si las hay- y que, al final del cuento nos  
      enteramos, ha venido poco después a beberse el agua de su vida (50). 
           La presencia de la cultura guaraní, ese tercer límite en la escritura  
      fronteriza de Horacio Quiroga, no se reduce al elemento lingüístico.  
      Existen otros factores marcantes, de entre los cuales apuntaré dos o tres. 
           Se destaca muy bien en su narrativa de mayor intensidad, la que se  
      relaciona con Misiones, el rol que tiene la geografía, la naturaleza; la  
      relación del hombre con los animales; la presencia del monte, la del río,  
      la del calor infernal durante el día, el frío glacial en las noches. En  
      fin, todo lo que hace a ese dominio conocido con el nombre vago de  
      ecosistema. Indudablemente el narrador tiene una información sobre esos  
      elementos, aprendida en los libros, pero sobre todo en la vida cotidiana,  
      en las tareas y los días de su intensa existencia misionera, asumida  
      plenamente, casi como un destino. En todo caso, como un pleno destino  
      literario. 
           Napoleón Baccino Ponce de León (51) muestra bien las características  
      de esa relación de equilibrio inestable entre el habitante y su medio  
      natural en la narrativa de Quiroga. De un enfrentamiento inicial entre el  
      hombre y el símbolo vivo de la selva, los animales -con insistencia en la  
      víbora-, se pasa a una reconciliación, a una relación de convivencia  
      armoniosa en la que el narrador transfiere a menudo el foco de la acción  
      al animal, casi siempre para poner de manifiesto el peligro que ese  
      «intruso» [98] depredador representa para el equilibrio de la naturaleza,  
      de la especie toda, en la que la insensibilidad o la ambición termina por  
      amenazar la propia existencia humana. Napoleón Baccino sigue la  
      trayectoria de ese cambio en la obra de Quiroga, demostrando que el mismo  
      coincide con la visión adquirida en contacto con la selva misionera. Para  
      el crítico, «La vuelta de Anaconda» representa el paso del «cuento al  
      mito», vale decir la metamorfosis de ese temido espécimen que, de enemigo,  
      pasa a ser el símbolo de la continuidad de la vida. Coincido con Napoleón  
      Baccino en su hipótesis y sólo quiero insistir en el origen de esta  
      actitud, que el comentarista califica de «conciencia ecológica». Es  
      indudable que el contacto fecundo del narrador con la tradición popular de  
      Misiones, profundamente impregnada por elementos culturales guaraníes, se  
      halla en la raíz de ese cambio de óptica. El recurso de la humanización de  



      los animales, que hablan entre ellos y con los humanos, constituye una  
      constante en toda la tradición oral guaraní-mestiza, y se entronca con las  
      peripecias de los gemelos míticos -Kuarahy/Sol y Jasy/Luna-, cuya  
      presencia en la cosmogonía es el segundo eje capital del ciclo de la vida  
      comunitaria entre los guaraníes. Napoleón Baccino alude al papel de la  
      víbora en esta cultura, y muestra su enorme importancia en la mitología  
      aborigen. La víbora que, por rara coincidencia con la cristiana, es el  
      primer ser que «ensucia» la superficie de la Tierra en la cosmogonía  
      mbya-guaraní. 
           Además del rol protagónico que cumplen animales sagrados como la  
      víbora o el jaguar, es pertinente recordar la función mito-genética de  
      otros como el aguará en el comentado cuento «En el Yabebirí». El mismo  
      expediente es destacable a propósito del «Yasy-yateré», esta vez con la  
      utilización de una variante de un tema muy presente en la mitología  
      guaraní y mestiza, hasta nuestros días. Pero esto es motivo de otro  
      trabajo. Lo que sí cabe insistir es en la importancia que posee en la  
      cuentística de Quiroga la temática de los animales, profundamente  
      inspirada por elementos de la cultura guaraní. Igual cosa se puede afirmar  
      en lo que respecta a muchos motivos míticos o mito-genéticos, que a menudo  
      guardan relación con el universo animal. 
           Un último elemento, de indudable relación con la cultura guaraní es  
      el papel que tiene la oralidad en la cuentística de Quiroga. En su  
      principal reflexión sobre el género, «Retórica del cuento» (1928) (52), el  
      autor alude explícitamente al tema: «El cuento literario, nos dice aquélla  
      («una nueva retórica»), consta de los mismos elementos sucintos que el  
      cuento oral, y es como éste un relato de una historia bastante interesante  
      y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atención».  
      Evidentemente, a esa altura de su tarea literaria, ya bien impregnado de  
      la primera experiencia misionera, intensificada en la perspectiva de la  
      obra y de la reflexión, Quiroga define el cuento en lo [99] que más le  
      acerca a su expresión oral: «historia interesante», es decir dependiente  
      de los efectos que se consiguen principalmente con la inflexión de la voz  
      o aún con la representación mimética de lo relatado; y «breve», no sólo  
      «para que absorba toda nuestra atención», sino para que la memoria pueda  
      fijarla y transmitirla. Esto es lo que el narrador se propone  
      conscientemente y que propone como consejo. A ello debe sumarse el  
      conjunto de rasgos que, sin proponerse, en su escritura revelan la  
      impronta de la oralidad. Veamos algunos: 
           En primer lugar, en la mayoría de los cuentos -y no sólo en los  
      monteses- existe una «mise en scène» o puesta en situación, una especie de  
      introducción con informaciones previas a la acción narrativa misma. Son  
      los datos necesarios, el soporte referencial al que se remite el código de  
      la palabra viva que, como es sabido, cobra mucha mayor libertad de la que  
      tiene la fijeza de la escritura. 
           En segundo lugar, hay en muchos cuentos de Quiroga -especialmente en  
      los de la selva- un ritmo que, por su movilidad o por el recurso de la  
      reiteración o por el uso abundante del diálogo, se acerca más al relato de  
      viva voz que al escrito. Como si estuviera contando para que lo entienda  
      no sólo el lector caté, sino cualquiera de los personajes que vive en esos  
      textos palpitantes, y que conoce personalmente al holandés Vansuite, al  



      turco Taruch, al mensú Cayé Maidana o al cazador Leoncio Cubilla. Es así  
      como se obtiene la mitificación de lo vivido, esa función poética por  
      excelencia en la «retórica» de la oralidad. 
           Una tercera característica de la oralidad presente en la narrativa de  
      Quiroga es el carácter fragmentario del relato y reiterativo de uno a otro  
      texto. El fragmentarismo crea un cierto misterio poético que ha de ser  
      resuelto, en gran medida, por el receptor, al mismo tiempo que interrumpe  
      la historia en un momento de tensión narrativa suficientemente intensa  
      como para crear el suspenso que mantenga el interés del próximo relato.  
      Ese elemento narrativo residual es desarrollado en otro cuento, unido a  
      muchos de los anteriores por símbolos, por personajes, por situaciones o  
      por anécdotas que convierten un conjunto de historias en una especie de  
      mosaico con figuras recurrentes en posiciones diferentes. No se puede  
      dejar de pensar en esa representación fragmentaria y reiterativa al leer  
      los cuentos misioneros de Quiroga. Y de remitir esta característica a los  
      factores orales guaraníes que influyen en su práctica textual. 
           Los tres grandes rasgos señalados -y existen otros- de la oralidad  
      son perfectamente discernibles en la obra de Horacio Quiroga. Pero también  
      esta tarea merece un trabajo especial. Aquí apenas si me he limitado a  
      enunciarlos. 
           Decía al comienzo que me proponía hacer una incursión a una de las  
      orillas del territorio inestable de las palabras, la escritura fronteriza  
      [100] de Quiroga, también descrito por Gómez Mango: «La frontera es  
      entredicho, espacio entre las lenguas, entre los nombres [...] es búsqueda  
      inquietante en las diversas lenguas, de una lengua única y fundamental»  
      (53). 
           Ocurre que después de deambular por el anegadizo «espacio de  
      ausencia» en que «la escritura [...] persigue en la metamorfosis en el  
      devenir otro, el radical 'desotro' que lo constituye» (54), se me impone  
      con fuerza la imagen fluvial, tan cara al narrador, tan presente en sus  
      cuentos misioneros. La imagen de la correntada del río Paraná -que en  
      guaraní significa pariente del mar-, que va arrastrando en el torrente  
      incontenible de sus crecientes toda clase de seres y de cosas, desde  
      canoas y jangadas cargadas con náufragos o moribundos, hasta camalotes  
      habitados por cadáveres y anfibios, mezclados con: «árboles enteros,  
      arrancados de cuajo y con las raíces al aire, como pulpos. Vacas y mulas  
      muertas en compañía de un buen lote de animales salvajes ahogados,  
      fusilados o con una flecha plantada aún sobre su raigón. Algún tigre, tal  
      vez camalotes y espuma a discreción- sin contar, claro está, las víboras»  
      (55). 
           Se me antoja, entonces, que la escritura misionera del narrador  
      uruguayo es este río de fronteras desbocado que tiene más de dos riberas,  
      como en el cuento de ese otro fronterizo excepcional, Joaô Guimarâes Rosa.  
      Describí someramente la tercera margen, esa alucinante, movediza orilla  
      escondida, orilla -en que se confina el protagonista- que pese a su  
      huidiza presencia, está en todas partes, «en esa agua que no cesa, de  
      extendidas orillas [...] río abajo, río afuera, río adentro -el río» (56).  
      
 
 



 
      Estructura autoritaria y producción literaria en el Paraguay 
           Desde que J. P. Sartre puso de moda el concepto de «compromiso del  
      intelectual», se ha vertido mucha tinta para discutir de la noción que  
      alinea al escritor en una posición ideológica que lo enfrenta a doctrinas  
      y a gobiernos dictatoriales. Pero el concepto se ha ido desgastando a  
      medida que se iban poniendo en evidencia algunas fallas en la posición  
      sartriana. Tal, por ejemplo, la revelación hecha en forma pública y  
      oficial por el XX Congreso del P. C. de la URSS de los crímenes cometidos  
      por el estalinismo. Y la contradicción que ello representaba para la  
      actitud pregonada por un «compañero de ruta» de la etapa denunciada, tal  
      como siempre sostuvo Sartre con su acostumbrada honestidad. Ello hizo  
      reflexionar a los escritores de América Latina, en donde el concepto de  
      «compromiso» había prendido fuertemente, en las huellas de lo definido por  
      el filósofo francés. 
           En realidad, el traspié no invalidaba la noción en sí, sino obligaba  
      a los intelectuales latinoamericanos a constatar las características  
      etnocéntricas de la definición inicial, y en consecuencia, a repensar y a  
      redefinir el concepto. Porque la evolución histórico-política de América  
      Latina en los 30 últimos años, ponía cada vez más en evidencia la  
      incompatibilidad entre la doctrina y la práctica de regímenes  
      dictatoriales -en neto crecimiento en ese lapso- y el ejercicio de la  
      tarea del intelectual o la práctica de la escritura. El Cono Sur conoció  
      una dolorosa experiencia de esa situación, que hizo crisis aguda en la  
      década del 70. Todo ello indujo a los escritores a reformular la noción  
      del compromiso, que en función de situaciones concretas, cobró  
      profundidad, abandonando la manifestación a nivel de la corteza aparencial  
      para adentrarse hacia la médula del problema, concebido no ya como  
      imitación superficial de modelos extraños, sino como resultado de  
      experiencias vividas. Son las mismas dictaduras las que se encargan de dar  
      los elementos para esta redefinición del compromiso. En efecto, los  
      apresamientos, desapariciones, torturas, exilios y todas las otras formas  
      de represión, incluyen sistemáticamente a los intelectuales, a los  
      escritores entre las víctimas privilegiadas, como si la pertenencia a esa  
      categoría trajera aparejada automáticamente la condición de «subversivo».  
      [104] Como acordando razón a la fórmula «la palabra es un arma cargada de  
      futuro». 
           Y tenían razón estos regímenes totalitarios. Primero porque lo que  
      más les preocupa es la evolución siempre incierta de los acontecimientos,  
      el devenir de la historia, que es el futuro. Ellos saben bien que ese  
      futuro no les pertenece, porque el sistema que imponen es un intento  
      inútil de negar la historia. 
           En segundo lugar, porque saben que en esa tarea ahistórica no pueden  
      apelar, por lo general, a la complicidad de los escritores, que por  
      esencia constituyen la conciencia viva de la colectividad. Y como  
      desclasados que son, no tienen precio; difícilmente pueden ser comprados.  
      Si introduzco un matiz de duda en mi aseveración es porque, a veces, hay  
      excepciones, pero éstas confirman la regla, tanto más que, invadidos de  
      una especie de vergüenza histórica, casi siempre dejan de escribir. 
           De esta manera, la actitud de los regímenes dictatoriales  



      latinoamericanos convierte a los escritores en actores directos de la  
      historia de sus países, los «compromete» de manera inmediata con la suerte  
      de sus pueblos, superando así la modalidad de mediadores «literarios» que  
      tenían antes, cuando no la de meros observadores desde la altura de sus  
      torres de marfil. Esto no quiere decir que el nivel de la escritura  
      descienda, se vuelva panfletaria. Todo lo contrario. Al empujarles a la  
      arena de la experiencia candente, les obliga a encarnar en su práctica  
      textual la intensidad de lo vivido, el fuego de una lucha que ya no es  
      sólo producto de la mediación imaginaria. Palabra y experiencia vital  
      contribuyen a dar a la obra una dimensión renovada, para lo cual es  
      preciso apelar a elaboraciones técnicas, a recursos expresivos inéditos.  
      El compromiso del escritor se vuelve así compromiso con su «arte», tanto  
      más intenso porque pasa por la fragua de la vida cotidiana, en situaciones  
      extremas, desgarradas y dolorosas. 
           El Cono Sur es un campo privilegiado de esas experiencias. Son bien  
      conocidas las situaciones dramáticas que vivieron los intelectuales en  
      Chile, Argentina y Uruguay. Pero muy ignoradas las condiciones en que los  
      escritores paraguayos fueron víctimas de una represión sin cuartel, que  
      duró 35 años, lapso permanente del estado de sitio y de la arbitrariedad  
      por parte de un dictador militar. Tres décadas y media de condicionamiento  
      es mucho; es el espacio cronológico de una generación cultural. Es la  
      hipoteca más pesada que dejará como herencia -siniestra- la dictadura del  
      general Alfredo Stroessner en el plano de la cultura. 
           Como dictadura en uso arbitrario del poder por un lapso tan largo, el  
      [105] régimen de Alfredo Stroessner instauró un sistema caracterizado por  
      el control progresivo y total de todos los resortes de ese poder. En  
      consecuencia, de los organismos, entidades y personas físicas que de  
      alguna manera configuran uno de los componentes de esos resortes. En el  
      Paraguay de «la larga paz strossnista» fueron estrictamente controladas la  
      actividad política, sindical, económica, pero también la vida asociativa  
      más trivial, como la de la Liga Paraguaya de Fútbol, la Federación de  
      Tenis o el Círculo de Bridge. Todos estos organismos poseyeron una  
      directiva digitada por las instancias oficiales. Pero existe una dimensión  
      que se les escapó: la de la cultura. No pudieron controlar, porque los  
      integrantes de este área tienen una acción que no siempre implica una  
      organización asociativa -caso del escritor, del pintor- o porque aún en  
      circunstancias de una actividad de conjunto -caso del teatro o de la  
      interpretación musical- se requiere una cierta «calificación» especial  
      para practicarla. Esto además de lo señalado más arriba: la dificultad de  
      comprar al intelectual, como es práctica de la dictadura, de reducir a  
      través de la corrupción cuando no funciona la represión. La dictadura  
      nunca ha conseguido crear un equipo capaz de definir la más elemental  
      política cultural. Y ante la imposibilidad de controlar, utilizó la  
      represión constante y repetida contra los intelectuales. A comenzar por la  
      humillación infligida a los que pudieran existir en el seno del Partido  
      Colorado, oficialista: la de instaurar como líder de la intelectualidad a  
      un personaje casi iletrado y cuyos méritos en la materia son los de saber  
      leer, y sobre todo ser secretario privado del General Presidente. Esto  
      confirma la oposición sustancial e insalvable entre la dictadura y las  
      manifestaciones de la cultura en Paraguay. 



           La situación está rubricada por la serie de medidas represivas  
      tomadas contra los intelectuales. En un trabajo anterior (57) me referí al  
      conjunto de las manifestaciones artísticas. En éste me reduciré al caso de  
      los escritores, analizando a través de la represión-persecución  
      sistemática, y de los resultados que la misma arroja en el ámbito de la  
      literatura paraguaya bajo la dictadura del general Stroessner y la  
      esclerosis de la escritura producida por la «literatura» oficialista y los  
      medios utilizados por los escritores para poder expresar la autenticidad  
      de una palabra sometida a condiciones de presión extrema: autocensura,  
      prisión y exilio. 
           En primer lugar, es preciso señalar que en Paraguay la Constitución  
      Nacional garantiza la libertad de expresión y que no existe un cuerpo  
      legal que establezca la censura. A lo sumo un vago reglamento del [106]  
      Ministerio del Interior, estableciendo la necesaria autorización para  
      publicar periódicos. Todo lo suficientemente ambiguo como para permitir  
      que la brutal represión policial o la artera perversión de la ley caigan  
      sobre la cabeza de los «heterodoxos» con todo el peso de la arbitrariedad.  
      Éste es el cartabón que determinó realmente el criterio para la represión. 
           Es decir que lo que reinó como sistema en el plano de la obra  
      literaria es la incertidumbre total, la más absoluta inseguridad con  
      respecto a la suerte de un libro, de un artículo o de un cuento publicado.  
      Viejo sistema de la aparente irracionalidad veleidosa o gratuita para  
      mantener la vigencia inminente del castigo, que puede caer en cualquier  
      momento, por la más antojadiza o baladí de las razones. Sistema  
      perfeccionado por los regímenes totalitarios a partir del auge  
      nazi-fascista, para hablar sólo de la historia más reciente. Nada está  
      prohibido, pero cuando es preciso prohibir, reprimir, la arbitraria medida  
      policial o judicial -Ley 209, Ley 294 o Art. 79 de la Constitución  
      Nacional- acarrea la incautación de la edición, el cierre del periódico,  
      el apresamiento y/o la expulsión del país del autor disidente. Inclusive  
      el criterio para establecer la condición de heterodoxo, disidente,  
      subversivo, estaba librado a la interpretación oscura y obsecuente del  
      funcionario policial o de los jueces serviles -todos nombrados a dedo por  
      el Poder Ejecutivo- que aplicaban la sanción. 
           Contrariamente a la legislación sobre la censura en regímenes  
      dictatoriales -España bajo el franquismo o Chile bajo Pinochet-, en  
      Paraguay funcionaba la vía de hecho, que por perversión de la Ley se puede  
      convertir en proceso policial-judicial. Tanto más marcado por el primer  
      término cuanto que las confesiones extraídas a los presos en la policía,  
      bajo los efectos de la tortura, constituían «pruebas de convicción» en el  
      remedo de proceso. 
           La literatura oficialista fue la continuidad epigónica de una  
      tradición «nacionalista», surgida entre la segunda y la tercera década del  
      siglo. Esta corriente reconoce a Natalicio González (1897-1966) como su  
      teórico y principal representante. Escritor y político -accedió a la  
      Presidencia de la República, durante 6 meses, en 1948/49-, González  
      utilizó los elementos de un nacional (-social-)ismo, adaptando hábilmente  
      la doctrina y los ingredientes de las corrientes totalitarias europeas de  
      la época a las circunstancias y gustos de la sociedad paraguaya.  
      Cultivador de una prosa bien elaborada, disimuló bajo la enunciación de  



      grandes principios, basados en la defensa de los «valores de la raza», una  
      interpretación de la historia tendiente a conquistar la opinión con fines  
      de dominación política. Los medios usados son la exaltación del halago  
      demagógico y la tergiversación flagrante, la utilización dolosa [107] de  
      los conceptos interpretativos de la realidad cultural analizada (58). 
           Indigenismo, herolatría, idealización complaciente que conduce a la  
      visión de tarjeta postal son algunos de los elementos con que Natalicio  
      González elaboró su «obra de albañilería literaria». La exaltación del  
      indio, «expresión excelsa de nuestra raza», la alabanza interesada de  
      ciertas figuras populares de la historia nacional y la celebración del  
      «campesino soldado» son símbolos recurrentes de la orientación dirigida en  
      el marco de su interpretación estética demagógica (59). 
           Natalicio González deja secuela, y la dictadura siguió nutriéndose de  
      su doctrina «nacionalista». Ahora bien, al cabo de un lapso continuo y  
      prolongado, resulta interesante ver adónde ha conducido el camino que el  
      teórico definió y el político puso en práctica. Sus sucesores no heredaron  
      sus dotes de escritor, de manera que de su práctica quedó la caricatura de  
      la complacencia convertida en obsecuencia. La tiranía en su larga  
      trayectoria ha condicionado la producción en su afán de controlar. Así la  
      producción textual oficial u oficialista se redujo a la alabanza del  
      General-Presidente, al aplauso, al encomio de la «obra de progreso»  
      cumplida bajo su «esclarecida conducción» y a la celebración de la  
      instaurada «Era de paz». Los ideólogos de la obsecuencia han perdido los  
      aprestos teóricos del iniciador, y se limitaron a la loa servil, como  
      puede comprobarse por las citas de sus principales panegiristas: Hipólito  
      Sánchez Quell y Roque Vallejos (60). 
           ¿Y la obra propiamente literaria? Existe una serie de autores  
      cortesanos, representantes de la esclerosis total de la escritura, vuelto  
      signo verminoso -entre larva y sanguijuela- característico del prolongado  
      proceso dictatorial (algunos de ellos son escritores renegados). 
           Trataré de caracterizar esa producción penumbrosa a través de un  
      autor que considero el más acabado ejemplo de escritor al servicio de la  
      dictadura: Ángel Peralta Arellano. Sus funciones oficiales y oficialistas  
      [108] muestran la confianza que gozaba -hasta su muerte- ante el  
      General-Presidente: fue secretario General de la Presidencia de la  
      República, Presidente del Directorio de Autores Paraguayos Asociados y de  
      la Asociación de Periodistas «Prensa Paraguaya» (ambas al servicio del  
      régimen). Dos libros de poesía reúnen la obra de Peralta Arellano: La  
      epopeya de la selva -6 grandes capitanes españoles en el corazón de  
      América- (Zamphirópolos, Asunción, 1975), y Estampas de Asunción, (El  
      Arte, Asunción, 1968). En ellos está la ideología derivada del  
      nacionalismo precedente, aplicada a la práctica política a través de la  
      exaltación de la «obra progresista del general Stroessner». El  
      significante de esa obra es a su vez altamente revelador de la escritura  
      producida en el proceso dictatorial de los 35 años de dictadura en el  
      Paraguay. 
           Analicemos primero La epopeya de la selva. La ideología  
      «nacionalista» aparece como una degeneración confusa de la inicial  
      formulación de Natalicio González, el talento decidor en menos. Sin la  
      astucia sibilina de aquél, Peralta Arellano hace una grosera mezcla de  



      orgullo «indígena» y de alienación colonial: «Estamos orgullosos cuando  
      rememoramos / los áureos eslabones de nuestro intenso ayer / en que los  
      españoles y el indio, cual hermanos, / tomados de los brazos pusiéronse de  
      pie» (pág. 29). La torpe -mas no inocente- confusión prosigue: «Para  
      marchar unidos por sendas calcinantes. / En pos de sus ideales, de frente  
      al porvenir, / de una Nación hidalga, la Patria guaraní» (pág. 31). Es  
      evidente que la posible «patria guaraní» -elemento dominado por la  
      conquista- no tiene nada que ver con la «Nación hidalga», adjetivo éste de  
      connotación nobiliaria por el linaje, e hispánica por el origen. El mismo  
      sentido peyorativo hacia lo indígena y de exaltación artera y solapada de  
      los valores de la conquista se puede apreciar en lo que concierne a la  
      religión. Cuando el autor habla de «Alejo el Paladín» (García) dice que el  
      citado «descubridor»: «Venció a las lejanías, nos acercó a Dios» (pág.  
      31), y agrega: «Brindó a la Patria, nuevas creencias que vencieron / la  
      idolatría errátil para adorar a Dios» (pág. 31). E insiste más adelante:  
      «Cuentan ya con un Obispo, quien celoso les predica la verdad» (pág. 51). 
           El menosprecio por las creencias indígenas -«idolatría errátil»- es  
      evidente (la «verdad» predicada por el Obispo frente a las mentiras  
      paganas de aquéllos). Y resultaría sorprendente para un autor que traduce  
      la posición «nacionalista» del régimen, si no leyéramos en su totalidad el  
      mensaje implícito y claro contenido en la obra de Peralta Arellano. El  
      mismo se nos evidencia en dos momentos. El primero concierne al ideal  
      humano, el estereotipo de tarjeta postal, modelo en la literatura  
      dictatorial-nacionalista. Cuando se refiere al conquistador Irala, dice:  
      «Y unió a las razas y de esa unión nació [109] el ejemplar criollo / la  
      india bella y el hispano se juntaron con cariño, con afecto y con amor»  
      (pág. 75). Idílica concepción del mestizaje, que si bien en la región limó  
      ciertas asperezas, no excluyó por tanto la violencia de la guerra ni la  
      violación de las mujeres indígenas. 
           Pero esta «comprensión cristiana y práctica que atrajo al indio hacia  
      el hispano» tiende a demostrar el segundo momento del mensaje, el  
      propósito final de toda la gestión: «Cual dijimos, desde entonces, los  
      feroces y sangrientos entreveros / se trocaron en abrazos fraternales,  
      para forjar una nueva sociedad. / Es que todos al progreso se entregaron  
      como útiles obreros / de una Patria que surgía y marchaba su futuro a  
      conquistar» (pág. 77). Este resultado promisorio se obtiene gracias a la  
      presencia de Domingo Martínez de Irala, un «tan grande Capitán», que fue a  
      América a llevar «nueva civilización» [...] «integrando las legiones  
      varoniles que forjaron / con sus hechos de adalides constelaciones  
      luminosas de trabajo y buen obrar» (pág. 73), para obtener mediante las  
      «acciones fecundantes», el «efectivo bienestar», de esa Patria o Nación  
      anacrónica, puesto que inexistente cuando llegan los conquistadores. Pero  
      en toda esa mezcolanza, aparentemente confusa, es posible detectar algunos  
      puntos claros y coherentes. 
           En primer lugar, la necesidad de un hombre providencial, «grande  
      Capitán», capaz de conducir «los difíciles manejos de las riendas / de un  
      Estado en gestación, a cuyos hijos duro era gobernar» (pág. 71). Para  
      mayor similitud con el líder que el autor quiere ensalzar, el héroe es  
      descrito así: «Su apolínea estampa se impuso al respeto y a la admiración  
      / libre de cuantas manchas afearan su límpida existencia / trajo a tierras  



      paraguayas fuerzas nuevas, inspiradas en la acción» (pág. 71). 
           Un segundo nivel de lectura aclara las alusiones implícitas. Antes  
      que nada, la presencia del líder providencial-guerrero, que llega a poner  
      orden en un medio difícil de gobernar. Es decir, el general Alfredo  
      Stroessner, que pone fin a un período de anarquía que surge, entre los  
      mismos miembros del Partido Colorado y el ejército sectarizado, en el  
      lapso comprendido entre la Guerra Civil de 1947 y el golpe de estado de  
      aquél, en 1954. El Líder llega adornado de múltiples atributos -sólo  
      algunos he transcrito- para fundar la «nueva sociedad», para lo cual traía  
      «fuerzas nuevas, inspiradas en la acción», es decir la ascendencia  
      germánica próxima; el padre de Stroessner llegó a Paraguay con planes de  
      emprendimientos laborales. 
           El segundo aspecto es tan interesante y claro como el anterior, en  
      ese segundo plano de la lectura. La «nueva sociedad» strossnista se  
      configura gracias a «los abrazos fraternales» (la paz), gracias a los  
      «hechos [...] de trabajo y buen obrar», cumplidos por los «adalides». Todo  
      lo cual conduce al «efectivo bienestar». Con esto se recompone el lema del  
      régimen, cacareado en toda la propaganda oficial: «Paz, trabajo y [110]  
      bienestar con Stroessner». El mensaje inserto en el discurso poético del  
      escritor-secretario se aclara cuando se lee la DEDICATORIA de La epopeya  
      de la selva, que dice: «A los próceres de sus respectivas patrias: el  
      Presidente de la República del Paraguay, General de Ejército Don Alfredo  
      Stroessner y el Caudillo del Pueblo Español, Generalísimo Don Francisco  
      Franco, magníficos líderes de la hispanidad y de las cada día más  
      estrechas relaciones de hermandad entre los pueblos del Paraguay y  
      España». Modelo del ditirambo servil y genuflexo al dictador que  
      caracteriza a toda la literatura producida en los aludidos 35 años en  
      Paraguay. En la ocasión se agrega el homenaje al Jefe de Estado que  
      Stroessner considera modelo y mentor en la construcción de su propio  
      sistema, el Generalísimo Francisco Franco. Fiel a la ideología  
      nacionalista, se busca la fuente en la sospechosa noción de raza, haciendo  
      una mezcla ambigua entre el componente guaraní y el del conquistador, todo  
      puesto en la línea de fuerza de la hispanidad, que por razones políticas  
      concomitantes estuvieron a la moda en Paraguay. 
           Estampas de Asunción actualiza el proceso, lo completa. En efecto, se  
      trata de una idealización de Asunción, la capital, y a través de ello, de  
      una utilización interesada de hechos y personajes de la historia, en la  
      línea en que la dictadura de Alfredo Stroessner pretendió adueñarse de los  
      mismos y constituirse en su continuador. «Tu prosapia es española, tu  
      presencia guaranítica»; a partir de la reiteración de la «simbiosis  
      perfecta» y de la reiterada exaltación de los capitanes de la conquista,  
      celebra la Revolución Comunera (del siglo 18) y a los héroes que la  
      dictadura pretende recuperar como precursores o antepasados: el doctor J.  
      Gaspar Rodríguez de Francia, los presidentes Carlos Antonio López y  
      Francisco Solano López -de gran vigencia popular-, así como el general  
      Bernardino Caballero, soldado de la citada guerra, que fue presidente de  
      la República a fines del pasado siglo, y fundador del Partido Colorado. 
           Con ello se completa la prosapia «nacionalista» de Alfredo Stroessner  
      y su régimen, culminando un proceso histórico que, en la visión del  
      panegirista alabardero, se confunde con la esencia de la nación, con la  



      que la ideología «nacionalista» de Natalicio González define y Alfredo  
      Stroessner adoptó para justificar su sistema providencialista militar.  
      Guardando las proporciones de circunstancia, la gestión recuerda bastante  
      la exaltación de los dioses de la mitología germánica y los héroes  
      teutónicos, los valores de la raza superior, en síntesis, los clisés  
      acuñados por los ideólogos del Tercer Reich. 
           Estampas de Asunción se propone celebrar la culminación del proceso  
      heroico en el «nuevo Paraguay». «Tu presente causa orgullo...» (pág. 56);  
      «Fascinante tu hermosura te conviertes en Edén» (pág. 69); «Paraguay es  
      hoy la meta de un momento excepcional / en que el [111] Mundo apuñalado  
      por falacia y desengaño / considera que aquí existe paz sincera y  
      hermandad» (pág. 75). 
           Aparentemente se trata de una serie de observaciones ramplonas,  
      inocuas y baladíes sobre lo cotidiano: los monumentos, las costumbres, las  
      instituciones, las asociaciones, los objetos y hechos -automóviles,  
      aviones, asfaltados, parrilladas, cuarteles, iglesias, bancos, colegios,  
      etc. Pero a través de esta enumeración pretendidamente neutra y hasta  
      ingenua, se intenta dar una descripción exaltada de la «obra de progreso  
      cumplida» bajo el gobierno de la «Segunda Reconstrucción», como los  
      panegiristas califican el régimen de Stroessner. Un ejemplo y una síntesis  
      de esta producción laudatoria, que oscila entre lo ridículo y lo risible,  
      es el fragmento siguiente: «Bajo tu límpido cielo se oye el roncar de  
      motores / expandiendo por el éter el prestigio nacional / son las alas de  
      la Patria, que ostentan los colores / por las cuales noche y día se afana  
      el General», (Stroessner, naturalmente), (pág. 39). En resumen y para  
      decirlo con las palabras del autor, «Es aquí donde se gestan actividades  
      prodigiosas / que transforman nuestra Patria en Edénico jardín» (pág. 51),  
      y esto porque en el «Nuevo Paraguay» en el que «de pasadas revoluciones ni  
      siquiera hay vestigios / todo nuevo, modernismo, relegado está el ayer»  
      (pág. 43), los emprendimientos gubernamentales son «estupendos exponentes  
      / del progreso de la Patria bajo el signo de la paz». Podría seguir  
      interminablemente citando perlas de chafalonía como las precedentes.  
      Prefiero evocar otro aspecto, el del significante. 
           Ante la mediocridad ramplona de la poesía analizada, la primera  
      reacción tiende a atribuir aquélla a la ignorancia, a la falta de cultura  
      del autor. Pero considero que se impone un análisis con otros criterios.  
      Aquí se puede constatar la correspondencia entre ambos aspectos del signo:  
      a un significado determinado corresponde un significante en consecuencia  
      con aquél. De ahí la degradación que marca la escritura de esta literatura  
      de propaganda, que en el ámbito contextual de la dictadura es expresión de  
      máxima conciencia y calidad, dentro del condicionamiento a que la misma  
      está sometida. En este sentido, cabe destacar que varios de los escribas  
      al servicio del régimen han sido escritores (incluyendo a antiguos  
      «rebeldes», como Leopoldo Ramos Giménez y Facundo Recalde). Desde el  
      momento que enajenan su pluma poniéndola al servicio del dictador, dejan  
      de escribir lo que regularmente hacían, para producir propaganda,  
      panfletos o ditirámbicos o admonitorios, piezas de repostería literaria  
      cuyo signo es la esclerosis total de la escritura. No se sabe qué admirar  
      más en los libros de Peralta Arellano: la ripiosa adjetivación, la  
      ramplonería de las imágenes o la frecuente inadecuación de la palabra  



      utilizada al sentido de la frase o aun la ignorancia total de las  
      elementales reglas de la prosodia y de la verificación (puesto que el  
      autor pretende usar el verso métrico castellano). [112] Sería interminable  
      la lista; basta con citar dos o tres, tomados al azar: pág. 72 «queda  
      extásito mirando» (¿extático?); pág. 67: «La honraron O'Leary y Antoliano  
      Garcete / magnates de la docencia...»; pág. 67: «La historia paraguaya se  
      envanece de esta hazaña». O estos fragmentos: 
                                Gran Ciudad es la Asunción, Capital americana,    
                    
            de limpieza edificante, Corazón Continental, 
            su silueta es de princesa o de Reina Soberana 
            que enamora a quien la ve por su albura sideral. 
              
            Ella es la que hoy se encuentra, cual Señora Engalanada 
            festejando su gran día en rosado amanecer 
            con Stroessner que le brinda entre banderas desplegadas 
            esta gloria merecida de un intenso renacer. 
                                                                                  
                              (pág. 15) 
 
 
                                Quienes llegan a Asunción buscando nuevas  
            sensaciones           
            atraídos por su fama y su clima excepcional 
            de inmediato las encuentra en muy grandes proporciones 
            concurriendo a «La Calandria», distinguida en lo social. 
              
            El folklore nativista tiene en ella su gran casa 
            donde actúan Chingolita, la Maritza y otras más 
            las guitarras y las arpas que son voces de la raza 
            allí cantan y allí rezan por el nuevo Paraguay. 
                                                                                  
                               (pág. 69) 
 
 
 
      ANEXO 
           La estructura autoritaria, vigente durante casi 35 años, ha degradado  
      a tal punto el proceso de la escritura, que ha producido «monstruos»  
      textuales. Un ejemplo de esa manifestación grotesca, tanto al nivel del  
      significante como del significado, es el documento que se transcribe a  
      continuación. 
      EL CENTRO ANTICOMUNISTA PARAGUAYO «GENERAL ROGELIO R. 
BENÍTEZ» 
           FUNDADO el 27 de marzo de 1960, en el salón de actos de las banderas  
      del Ministerio de Defensa de la República del Paraguay, con la presencia  
      de 284 ciudadanos patriotas nacionalistas y stronistas. Hoy dice presente  
      ante los acontecimientos y a la fecha histórica que nos congratula a todos  
      patriotas cabales, justos y ecuánimes nacionalistas, [113] en favor a la  
      fervorosa e inmancillable personalidad inmácula del inefable e  



      irreductible magno genio, genial líder gubernamental, héroe nacional, de  
      la guerra, de la paz, de la contienda del '47, y de los incansables  
      enfrentares a los dirigentes y tontos dirigidos de las subversiones  
      profesionales del comunismo. 
           A USTED adalid sapiente e idolatrado ser mortal de nuestros tiempos,  
      que por gracia de las creaciones divinas, nacisteis en nuestro bello  
      suelo, para ser ejemplo de patriotismo, cordura nacionalista y ejemplo del  
      anticomunismo, encarnando en vuestro espíritu y energías las sagradas  
      enseñanzas y pasiones de los manes de la historia guerrera guaraní en  
      defensa inclaudicable de costoso, pero fructífero principios y legados  
      patrióticos del anticomunismo en su grito de «LIBERTAD E INDEPENDENCIA»  
      del soberano y heroico PARAGUAY, manantial y cuna de grandes héroes para  
      su patria y que jamás te conoció ni reconocerá otro soberano que el  
      constituido suyo propio. 
           ES así y por todo esto y mucho más, que todos los años, los patriotas  
      nacionalistas y anticomunistas de la sagrada patria, que en esta fecha, de  
      feliz determinación, tomada el 4 de mayo en honor al mes de Independencia;  
      del año 1954, festejamos vuestros caracterizados pasos firmes, que  
      elogiamos por aquellas imborrables huellas, que vuestra personalidad  
      brillante hiciera, para dejar marcadas en las conciencias del mundo, el  
      transitar de vuestros pasos, marcando profundas huellas, símbolos de  
      vuestro aplomo, característica invalorable de un espíritu forjado en el  
      tronar de cañones y rugir de morteros de vuestras armas, en la contienda  
      guerrera del '32 al '35 y en casi todas las batallas dirigiendo y  
      combatiendo al mando del inmortal segundo Gran Mariscal en defensa de la  
      sagrada y necesitada patria paraguaya. 
           FÉRREOS votos, reciba Excelencia, porque vuestra vida y energías  
      espirituales de Francia, los López, Caballero, sigan presentes en vuestra  
      mortal existencia, para la continuidad feliz de vuestra querida patria y  
      de sus leales hijos y así poder seguir gozando bajo vuestro legal gobierno  
      y seguir cortando los brotes camuflayados, influencias de los  
      profesionales del comunismo, progresando así en la paz con constantes  
      victorias sobre ellos y sobre sus aberrantes cinco principios básicos y  
      fundamentales de marxismo leninista comunista, que conspiran, pretendiendo  
      constituirse en gobernantes siendo ellos apátridas de nuestra noble patria  
      y de su raza guaraní. 
           Por todos vuestros batallares de ayer, hoy y del mañana os decimos  
      como siempre os dijimos y siempre os diremos mil gracias indescifrables,  
      por permitir y saber secundar el flamear del sagrado pabellón patrio, sin  
      que jamás sea legalizado o constituida el partido comunista en nuestro  
      suelo patrio, más bien ante tales insistencias infiltribas camuflayantes,  
      sea constituido un partido para que pueda albergar a todos los [114]  
      nacionalistas patriotas, cual sería o podría ser el unipartidismo,  
      considerando las acechanzas que sufre el país con su sistema de gobierno  
      democrático pluripartidista, optando así en contra posición directa al  
      sistema gubernamental de la tesis comunista, creándose el antítesis al  
      sistema cual sería el partido anticomunista. 
           ROGAMOS siga vuestra existencia para honra y gloria del renombre de  
      los grandes de su pueblo, en las eternas páginas imborrables de la  
      historia de la patria, para ejemplo del mundo, sean ellos patriotas o  



      antipatriotas responsables de sus respectivos pueblos o naciones. 
            ELADIO R. PENAYOGUILLERMO R. MORA   
            Secretario AdjuntoPresidente 
 
      EL DIARIO NOTICIAS - Domingo 04-05-86. [115] 
 
 
 
      La generación nacionalista-indigenista del Paraguay y la cultura guaraní 
           Luego de la hecatombe producida por la guerra contra la Triple  
      Alianza (1864-1870), la primera generación cultural aparecida, llamada del  
      900, tiene como fundamental quehacer la reivindicación nacional, como una  
      manera natural de afirmación ante el peligro de desaparición que corrió el  
      Paraguay en la contienda. El discurso de los componentes de la generación  
      novecentista excluye sin embargo la cifra indígena, aunque a veces aborda  
      el tema de la lengua aborigen. Es más, los términos utilizados para  
      definir la cultura guaraní son profundamente despectivos. Sólo citaré al  
      ensayista cuyas obras tienden a una afirmación positiva, Manuel Domínguez.  
      Y bien, cuando este autor optimista habla del «indio infeliz», dice: «El  
      cristianismo y la música dulcificaron la crueldad nativa del indio  
      antropófago» (pág. 29) (61). El criterio rotundamente europeo-centrista  
      está expresado en una frase como: «Este pueblo (el paraguayo) es blanco,  
      casi netamente blanco» (pág. 55), rematada con esta otra: (los paraguayos  
      desde la época de la colonia ya eran) «más blancos, más altos, más  
      inteligentes, más hospitalarios y menos sanguinarios que los otros»  
      (habitantes de América). Y todo esto gracias a que «en el Paraguay había  
      desde el coloniaje 5 blancos por un hombre de color, indio o negro, y en  
      las otras colonias, según Du Graty, había 25 hombres de color por un  
      blanco» (pág. 56). 
           Los novecentistas aplicaron el evolucionismo positivista para  
      consagrar la inferioridad del indio guaraní con respecto al componente  
      «blanco» del pueblo paraguayo. Notablemente, es la misma doctrina  
      positivista la que sirve de apoyo «científico» para fundamentar la  
      reivindicación indígena, tal como la entienden los integrantes de la  
      siguiente generación, la nacionalista-indigenista. Pero además del  
      cientificismo positivista, los escritores que componen este grupo se basan  
      en criterios estéticos. En el caso, el auge de la escuela modernista  
      hispanoamericana les ha marcado, sin duda alguna. Los modernistas, que se  
      consideraban esencialmente «cosmopolitas», utilizaron sin embargo la  
      figura del indio y ciertos elementos fónico-lexicales de su lengua como  
      factores exóticos o de extrañamiento. Es en esta vía que la influencia  
      modernista se cumple en la generación indigenista paraguaya, [116] aunque  
      la presencia de la cultura guaraní y otros factores históricos, condujeron  
      a sus integrantes más allá del mero aspecto estético. 
           Analizaré la tarea del grupo a través de cuatro autores que considero  
      claves: Moisés S. Bertoni, Narciso R. Colmán, Eloy Fariña Núñez y  
      Natalicio González. Lo que el primero realiza en el plano ideológico, el  
      segundo lo cumple al nivel de la escritura, y los dos últimos al de la  
      estética, a lo cual González agrega la utilización del nacionalismo para  
      fines de la praxis política. 



           Mi propósito es confrontar el contenido religioso de la obra de estos  
      escritores ante el concepto de Tupâ, divinidad escogida por los  
      evangelizadores para designar al dios cristiano. Los guaraníes tenían un  
      dios, supremo creador, Ñanderuvusú, Ñamandú o Tenondeté (según el grupo  
      podía cambiar la denominación). Pero los autores de la «conquista  
      espiritual» no realizaron la suplantación religioso-cultural a través de  
      esta divinidad; utilizaron para ello el nombre de otra, Tupâ, secundaria  
      aunque de indiscutible consideración en el panteón guaraní. Tupâ manejaba  
      los elementos: la lluvia -de enorme importancia en una sociedad agrícola-,  
      el viento, el rayo, el relámpago, el trueno, factores que eran fuentes de  
      respeto o temor por parte de los indígenas. Con bien pensada premeditación  
      los evangelizadores utilizaron el símbolo de un dios que unía en sus  
      atribuciones el beneficio de la lluvia al temor del rayo o el trueno. Con  
      ello definían claramente la idea que querían dar del dios cristiano:  
      todopoderoso y temible. Considero que la actitud de aceptación o rechazo  
      de este concepto colonial constituye un patrón referencial definitorio  
      para juzgar del contenido ideológico de los escritores de la generación  
      nacionalista-indigenista. 
           El maestro indiscutido, formulador «científico» de la teoría  
      indigenista es el naturalista suizo-paraguayo Moisés S. Bertoni  
      (1857-1929), autor de múltiples obras sobre la «civilización guaraní»;  
      aquí me referiré al tomo II (62). Sólidamente formado en la escuela  
      positivista europea, Bertoni se muestra partidario de la tendencia  
      evolucionista. En este sentido, su inquietud constante es la de relacionar  
      o comparar la «civilización guaraní» con las otras «grandes  
      civilizaciones» de la antigüedad: Egipto, Asiria, Babilonia, Judea,  
      Grecia, Roma. La preocupación esencial de Bertoni es la de demostrar que  
      los guaraníes «alcanzaron el concepto del Innotus Deo», es decir la máxima  
      abstracción religiosa en el marco de su doctrina evolucionista. Para  
      fundamentar su demostración se refiere largamente al proceso semejante  
      entre los egipcios, a propósito del dios Ra y entre los griegos en función  
      de Júpiter. Esta constante remisión a valores de otras estructuras  
      religiosas «de prestigio» le lleva a afirmar que la religión guaraní es  
      «válida» porque los principios y creencias de la misma son tan «avanzados»  
      como los de esas culturas «superiores», especialmente los de la religión  
      judeo-cristiana. A [117] Bertoni le interesa fundamentalmente la relación,  
      de «igualdad» cuanto menos, de la religión guaraní con respecto a la  
      católica. Así en un párrafo, al referirse a la etimología de  
      Ñanderú-Tenondé entre los mbya, afirma que esta divinidad es «Padre de  
      Todos, de toda la humanidad», superior en consecuencia al Dios de Israel,  
      padre sólo del pueblo elegido (pág. 63). 
           Sin embargo, Bertoni conocía perfectamente la obra de Kurt Nimuendajú  
      Unkel (63), el investigador alemán que con su trabajo etnográfico entre  
      los apapokuva revela, por fin, el verdadero carácter de la religión  
      guaraní, superando el largo condicionamiento elaborado por los misioneros.  
      Inclusive cita pasajes en que aparece Ñanderuvusú, dios supremo creador en  
      la mitología guaraní. Pero con una serie de malabarismos verbales adhiere  
      a la doctrina colonial de los evangelizadores, aun reconociendo que la  
      equivalencia Tupâ = Dios católico ha sido adoptada en función y a los  
      efectos de la conversión de los indígenas, aceptando implícitamente la  



      tarea de suplantación cultural realizada por los catequizadores,  
      justificándola. Es sumamente interesante conocer la justificación dada por  
      Moisés Bertoni de la adopción del nombre de Tupâ por parte de los  
      jesuitas: 
                           Los primeros catequizadores tuvieron acierto al dar  
            el nombre de Tupâ a Dios. Desde el punto de vista práctico, Tupâ es  
            la forma de Dios humanizada y, por lo mismo, el aspecto más  
            asequible a la generalidad; desde el esencial, Tupâ es la  
            antropoformización de conceptos abstractos que representan atributos  
            de Dios, el poder creador y la suprema justicia; y es mi impresión  
            que materialistas y antirreligiosos se equivocan al reprochar a  
            aquellos la forma de proceder.           
                 La palabra Tupâ, evocando un concepto espiritual de su esencia  
            y algo antropoformizado en su representación, se ajustaba  
            indudablemente a lo que los jesuitas necesitaban como  
            correspondiendo al vocablo «Dios». Ya análogamente la Iglesia  
            Católica había adoptado la palabra «Dios», o «Deus», en vez de  
            Jehovah, siendo así que este último debía corresponder al que  
            adoramos, y no aquél, que representa el Dios de los paganos. 
                 Los misioneros Jesuitas llamaron Tupâ con todo acierto al nuevo  
            Dios que traían, porque éste era sobre todo la persona de Jesús. 
                 Tupâ, la forma divina más próxima del hombre, guarda, en  
            efecto, correspondencia con Jesús. Tenondeté está más alto. Es más  
            misterioso e inaccesible, y no invocable. Los Payé sólo alcanzaron a  
            mantener trato directo con Tupâ. Tupâ es el hijo menor de  
            Ñanderuvusú, dice Unkel. 
                 Tenondeté es Dios espíritu. Es Dios Padre. Tupâ es Jesús. Sólo  
            falta el Espíritu Santo, o sea, la creencia en una Trinidad. Aquí es  
            una dualidad. Explícase por tal manera que los paulistas proclamasen  
            que no hay [118] diferencia entre el cristianismo y la religión  
            guaraní (págs. 59-60). 
 
           Como se puede apreciar, la argumentación de Bertoni constituye un  
      reconocimiento expreso de la validez del pensamiento colonial, en función  
      de la conversión y en base a una ineludible remisión comparatista al  
      patrón «superior»: judeo-cristiano. ¡Llega hasta a reprochar -casi  
      lamentándose- a los guaraníes que no hayan completado la Trinidad  
      católica! Implícitamente ésta constituye la única «inferioridad» de la  
      religión aborigen con respecto a la de los conquistadores. En otros  
      pasajes llega a falsedades -posiblemente por desconocimiento- tales como:  
      «Las invocaciones y plegarias no se elevan sino a Tupâ, al Sol y a las  
      deidades menores» (pág. 61). Afirmación errónea, como puede comprobarse  
      por las investigaciones de León Cadogan o Pierre Clastres, que transcriben  
      múltiples plegarias a Ñanderuvusú, entre los mbya del Paraguay. 
           Comprender el pensamiento de Bertoni, maestro y mentor de la  
      generación, permitirá entender las contradicciones de los demás  
      integrantes de la misma. 
           Paso a considerar la obra de Narciso R. Colmán (Rosicrán)  
      (1880-1954), el primer paraguayo que escribe una cosmogonía guaraní: Ñande  
      Ypykuéra (Nuestros antepasados), cuyo subtítulo es: «Poema guaraní  



      etnogenético y mitológico» (64). En esta obra el autor se pliega  
      servilmente a todos los condicionamientos de la reducción colonial  
      evangelizadora, y va mucho más lejos que Bertoni, quizá por carecer de la  
      formación del maestro. Paso a las pruebas de diferentes aspectos de la  
      visión alienada en la obra de Rosicrán. 
           En el capítulo I -nota n.º 1-, Tupâ es presentado como «Dios Supremo  
      de los guaraníes». En el mismo capítulo se le atribuye la «organización»  
      de la Tierra, con la aparición del trueno, el relámpago, el rayo y el  
      granizo. «Los elementos, dirigidos por una mano monumental y bárbara  
      traban la más formidable batalla que haya conmovido jamás la faz del  
      universo» (pág. 5). La lluvia -que completa la implícita enumeración de  
      los atributos del dios- termina con el proceso de la creación de los  
      «elementos», con lo cual la Tierra se vuelve habitable. En el capítulo II  
      se asiste al origen de la pareja humana: Sypavé («Madre común de la Raza  
      Americana»), creada por la esposa de Tupâ, Arasy, y Rupavé («Padre común  
      de la Raza Americana»), creado por Tupâ. Ambos han sido modelados en  
      arcilla, «a su semejanza» (la de los creadores), con lo cual se comprueba  
      la presencia de elementos cristianos en la cosmogonía de Rosicrán. Y no es  
      sino el comienzo de los componentes de esa procedencia, profusamente  
      distribuidos a lo largo de la obra. En el mismo capítulo se insertan  
      algunas flagrantes nociones cristianas: la vida humana como un tránsito  
      sobre la Tierra, la noción del pecado, la culpa, la lucha entre el bien y  
      el mal, las interdicciones de la ley mosaica [119] -algunas, mezcladas con  
      prácticas indígenas- y hasta los sacramentos católicos, como el  
      matrimonio: «Aquellos que se hayan unido en matrimonio deben ayudarse  
      mutuamente, debiendo repartirse cordialmente los frutos» (págs. 7-8). 
           La contradicción de los indigenistas va lejos en la obra de Narciso  
      R. Colmán. En algunos casos muestra la forma grotesca del desprecio  
      colonial hacia el indígena; así cuando define el Yvyjáu, dice: «Ave  
      nocturna del Paraguay, célebre por su indolencia [...] Es como el indio,  
      por su pereza o dejadez» (pág. 48). He aquí en todo su esplendor el mito  
      del «indio holgazán», creado por el colono explotador. En otros párrafos  
      se trata de la ideología colonial de la superioridad del «blanco»:  
      «...hasta que arribe a las playas de estas tierras el verdadero señor, el  
      caraieté(18) que vendrá un día para marcar el destino de este  
      continente...» (pág. 7). La nota (18) aclara lo que el autor entiende por  
      Caraieté: «Caraí (i carai vaecué) = El que ha recibido el bautismo.  
      Caraivé = hombre civilizado, que lo fueron los atlantes; y carai-eté = más  
      civilizado, los europeos representados por Colón» (pág. 48). La ideología  
      en cuestión está largamente desarrollada en los capítulos XXIV y XXV  
      (págs. 42-44) de Ñande Ypykuéra. Este poema, largamente reconocido por los  
      indigenistas paraguayos como la más representativa obra literaria en  
      lengua y sobre la cultura guaraní, resulta, al nivel de la escritura, una  
      clara realización de la ideología colonizada. 
           Eloy Fariña Núñez (1885-1929), en la segunda parte de su libro  
      Conceptos Estéticos - Mitos Guaraníes (65) aporta una fundamentación  
      estético-filosófica a la idea de Tupâ como dios supremo creador entre los  
      guaraníes. Fariña Núñez, poeta modernista y fervoroso helenista, era un  
      adepto convencido del evolucionismo positivista, en boga por entonces en  
      el Río de la Plata. En esta línea, el autor establece constantemente  



      grados en la evolución de la cultura, remitiendo a comparaciones con las  
      civilizaciones que él considera fundadoras o de gran prestigio: 
                      Un pueblo cuya imaginación creó las estupendas divinidades  
            hindúes, debió ser necesariamente primitivo; una humanidad, capaz de  
            alzarse hasta la concepción metafísica de la diosa razón, como la  
            helénica, tuvo que ser, como efectivamente lo fue, intelectual; una  
            gente, que forjó númenes sombríos y secretos, debió estar dotada,  
            como la egipcia, de una rica sensibilidad religiosa, y una raza, que  
            apenas llegó a poblar la umbría de la floresta y el espacio nocturno  
            con seres sobrenaturales, habrá sido forzosamente, como la guaraní,  
            una especie de imaginación mítica rudimentaria (pág. 166).           
 
           La obsesiva manía comparatista-evolucionista se manifiesta  
      constantemente: 
                      ¿Cuál fue la causa del estancamiento de la civilización  
            guaraní? [120] ¿Por qué se detuvo la línea de la evolución? Acaso la  
            falta de contacto con civilizaciones superiores, como la de los  
            Incas, mediara en el fenómeno (pág. 172).           
 
           Cuando analiza «el mito de Tupâ» se refiere en forma permanente a  
      Zeus. Es interesante ver la argumentación construida para probar «la  
      divinidad de Tupâ», y su correspondencia con la idea de Dios. La misma  
      revela inconsistencia racional y alienación colonial, en la línea de la  
      más pura tradición evangelizadora: 
                           El sonante Tupâ tuvo, como el olímpico Zeus, su  
            ocaso; desde la conquista espiritual hasta nuestros días,  
            Ñande-Yara, esto es, Nuestro Dueño o Señor, fue sustituyendo  
            paulatinamente a Tupâ hasta desalojarlo por completo en algunos  
            pueblos [...] El paulatino reemplazo de Tupâ con Ñande Yara, vendría  
            a probar la autoctonía de Tupâ, vale decir, del concepto de la  
            divinidad.           
                 Otra prueba de que la voz Tupâ corresponde a la idea de Dios,  
            la brinda la traducción guaraní de la Virgen, Tupâ-sy, madre de  
            Dios. Con la palabra Tupâ se formaron igualmente las expresiones:  
            Tupamba'é, cosa de Dios, el común, la limosna; Tupa-hó, casa de  
            Dios, templo, Tupanoi, la bendición (pág. 188). 
 
           Lástima que nuestro autor no hable de los que inventaron esas  
      palabras; con ello tendríamos la clave de la sustitución. Finalmente,  
      resulta divertida la digresión filológica peregrina a propósito de la raíz  
      pâ, inserta en Tupâ, según Fariña. En la misma el etimologista va de «las  
      lenguas arias» a la onomatopeya guaraní (pâ = golpe = trueno), pasando por  
      la «Torre de Babel» bíblica y el «pan griego». 
           Las afirmaciones de Fariña Núñez se cumplen siempre por comparación  
      con factores extraños; en ningún momento los elementos de la cultura  
      guaraní funcionan en el ámbito del propio esquema, en la escala de valores  
      que le es propia. La alienación ideológica de los indigenistas se confirma  
      de nuevo en la obra de este autor. 
           Natalicio González (1897-1966), el 4.º autor indigenista, se  
      inscribe, con matices, en la misma línea de los anteriores. Poeta de  



      filiación modernista, como Fariña, su concepción estética le hace  
exclamar: 
                                Pálido Cristo, yo no soy cristiano.           
            El gran Tupang en nuestro cielo mora. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. 
              
            Creo en Tupang, mi fuerte Dios nativo, 
            en su poder para abatir al malo... 
                                                    («Credo», en Baladas  
            guaraníes) 
 
           En su obra Proceso y formación de la cultura paraguaya (66) se  
      muestra categórico con respecto a la opción de los misioneros: «Tupang es  
      el mayor de los dioses guaraníes, o mejor dicho, el dios único, ya que los  
      [121] otros genios son meras fuerzas creadoras que contribuyen con su  
      acción al proceso constructivo del mundo, pero no son de esencia divina»  
      (pág. 83). Del dios supremo creador ni una palabra, pese a que tenía  
      noticia del mismo, como se verá. 
           En su libro Ideología guaraní (67) ratifica la supremacía de Tupâ,  
      basado en los primeros cronistas-evangelizadores europeos. Sin embargo,  
      González re-traduce, en el citado volumen, un fragmento del génesis  
      apapokuva, recogido por Kurt Nimuendajú. Su versión, plagada de errores,  
      realizada además luego de la publicación de la obra de León Cadogan,  
      revela su decidida mentalidad colonizada. El creador Ñanderuvusú, por  
      ejemplo, es llamado en su traducción «el Abuelo»; Ñande Ru Mba'ekuaa  
      (Nuestro Padre Conocedor de Todas las Cosas) se convierte en... Padre  
      serpiente, quizá por influencia -arbitraria- de las mitologías  
      mesoamericanas. Al final de su versión González comenta: «Aquí y allá  
      asoman notas de ternura y delicadeza, algún detalle de exquisita gracia.  
      Constituye, indudablemente, una deliciosa página de égloga...» (pág. 58).  
      Totalmente ajeno al contenido profundo del génesis guaraní, se limita a  
      hacer mundanos y superficiales comentarios «de estilo», naturalmente  
      remitidos a la égloga griega. Como si no fuera bastante esta forma de  
      alienación en función de valores extraños, a renglón seguido pone en duda  
      el mito del diluvio guaraní, recogido por Nimuendajú, «donde se advierte  
      el influjo de los misioneros sobre las tradiciones milenarias de la raza»,  
      afirma tan campante, sin pensar en su dependencia obsecuente con respecto  
      a la palabra de los evangelizadores. Si hubiese leído con un poco más de  
      atención a los cronistas, cuyas obras cita servilmente como incontestable  
      fuente, se hubiera enterado que ya Evreux o el «veraz Lery» -como le  
      llama-, así como Thevet, Cardim, Staden o Montoya dan cuenta de la  
      existencia del mito del diluvio en los diferentes grupos guaraníes con los  
      que ellos estuvieron en contacto, y que el mismo nada debe a la influencia  
      cristiana. 
           La dudosa tarea de extraer contundentes conclusiones de etimologías  
      confusas, inciertas y fantasiosas -terreno peligrosamente resbaladizo-,  
      muestra la falta de consistencia de los argumentos de Natalicio González,  
      quien además utilizó el impulso reivindicador indigenista a fines  
      personales de inducción política demagógica. A este nivel, la empresa de  



      condicionamiento cambia de nombre, y de debilidad argumental se convierte  
      en mala fe. 
           A través del análisis -especialmente centrado en la noción  
      mítico-religiosa de la divinidad y en la de su transposición- de la obra  
      de estos cuatro autores se puede comprobar la alienación colonial del  
      pensamiento dominante entre los integrantes de la generación  
      nacionalista-indigenista, las contradicciones de una actitud ambigua en  
      sus bases y [122] contraproducente en sus resultados. 
           Ha sido necesaria la presencia de etnógrafos, antropólogos y  
      lingüistas dos décadas más tarde -precedidos por Kurt Nimuendajú-, para  
      superar el condicionamiento anotado y las contradicciones profundas de  
      quienes pretendían reivindicar los valores de la cultura guaraní y seguían  
      atados a la ideología impuesta por los colonizadores y evangelizadores a  
      los efectos de la reducción y la suplantación cultural. 
 
   
 
 
 
      Niveles semánticos de la noción «personaje» en las novelas de Augusto Roa  
      Bastos 
           La crítica tradicional siempre ha sobreestimado la noción de  
      personaje, la cual se ha convertido, así, en una entidad autónoma en el  
      análisis. En gran parte, esta situación es el resultado del hecho de  
      considerar al personaje como una persona de carne y hueso, cuya conducta  
      debe ser justificada necesariamente. Ahora bien, una corriente crítica  
      reciente, que recalca el carácter esencialmente textual del personaje  
      literario, propone un análisis descriptivo que opere en un concepto  
      semiológico previo (68). Siguiendo esta línea, trato en este estudio de  
      considerar al personaje como una función, un papel, inscrito en el  
      conjunto de signos de las novelas de Augusto Roa Bastos (69), tomando  
      éstas como una producción material dada en un contexto socio-histórico  
      determinado. Me parece interesante hacer una comparación entre las dos  
      novelas a fin de delimitar la noción de personaje, el cual cambia de  
      función a papel, en el sentido propio del término. Me propongo no  
      solamente mostrar este cambio, sino tratar de explicar sus causas. Se  
      podría entonces constatar que las variaciones, siguiendo caminos inversos,  
      desembocan en una misma noción, si bien con signos contrarios, en la  
      primera y segunda novelas. Se trata, pues, de ver la significación  
      profunda, de descubrir la justificación semántica de la diversidad de  
      voces asumidas por los personajes. 
           Existen en Hijo de hombre, una serie de situaciones que confieren a  
      los personajes el carácter prioritario de literalidad frente al de  
      literariedad (70). Es decir, estos personajes son signos -sociales,  
      históricos, míticos- construidos en función del mensaje o discurso, y no  
      productos de la tradición cultural que los ha instaurado necesariamente  
      como personas humanas. El siguiente párrafo de Vladimir Propp tiene gran  
      importancia al respecto: [124] 
                      Los seres vivientes, los objetos y las cualidades deben  
            ser considerados como valores equivalentes desde el punto de vista  



            de una morfología basada en las funciones del personaje (71).         
               
 
           En este sentido, dos críticos señalan con exactitud que en Hijo de  
      hombre los límites entre lo humano, lo animal, lo vegetal y el mundo  
      sobrenatural se confunden o se esfuman (72). Es decir, que los objetos -o  
      los animales o los espíritus- ejercen aquí las funciones de personajes en  
      la misma medida que los seres humanos. Todavía más: por mi parte,  
      considero que los valores que impulsan o las cualidades que sostienen a  
      los tres héroes sucesivos poseen la misma función de personaje en el  
      contexto del universo instaurado por la novela. Estas fuerzas sobrepasan a  
      aquellos que las ejercen y se constituyen en unidades de valor igual -a  
      veces superior- a las de los personajes humanos. En este sentido, se puede  
      decir que la eficacia del relato, su «legibilidad», resulta, en gran  
      parte, de una coincidencia entre el héroe y un «espacio moral valorizado»  
      (73). 
           La categoría de función, aplicada a los personajes, lleva a una  
      constatación: el débil espesor psicológico de los personajes humanos,  
      incluidos los héroes protagonistas. Esto es, el resultado de la adecuación  
      de los personajes al discurso -a sus propósitos-, la cual instaura este  
      «espacio moral valorizado». Los héroes no se definen por la complicación  
      problemática sino por el cumplimiento de un deber que los rebasa, una  
      tarea de redención social que se han impuesto o que les ha sido impuesta.  
      Es significativo que la acción de los tres protagonistas de la novela  
      remita a la historia de Cristo, transpuesta del plano espiritual al plano  
      social: la redención del hombre aquí y ahora. 
           En cambio, el único personaje problemático, Miguel Vera, aparece como  
      el anti-héroe, el traidor. Este personaje, torturado por sus  
      contradicciones insuperables, es el que sobrevive, y cuyos  
      relatos-recuerdos servirán de enlace entre las diferentes partes del libro  
      (es el personaje-embrague tipo). Los héroes son personajes sencillos,  
      seguros de sí mismos; una vez cumplidas sus misiones, desaparecerán  
      naturalmente. Existe una cierta relación entre la muerte como culminación  
      de una vida y la supervivencia vegetativa del anti-héroe. Volveré a hablar  
      de ello. 
           La definición del héroe por la acción hace que sea caracterizado por  
      lo que Hamon llama «funcionalidad diferencial»: [125] 
                      El héroe es aquí, de algún modo, calificado como tal a  
            partir de un corpus determinado, y a posteriori; una referencia a la  
            globalidad de la narración y a la suma ordenada de los predicados  
            funcionales de los cuales ha sido el soporte, y que la cultura de la  
            época valoriza, se hace necesaria (74).           
 
           En Hijo de hombre esta referencia valorizada por la cultura es, en el  
      espacio del texto, la tarea de redención social cumplida por los tres  
      héroes casi anónimos de la novela, relación que concuerda con el momento  
      histórico y la ideología del autor implícito; volveré a hablar de ambas  
      nociones. Pero, independientemente de esta valorización en el interior de  
      la narración, hay referencias que remiten a ciertos personajes y hechos de  
      la historia del país. Estas remisiones se hacen por dos vías. La primera  



      remite a una noción temporal a través de otro personaje-embrague,  
      Macario-Francia, cuyos relatos hacen el enlace con el pasado. La evocación  
      del viejo Macario, «memoria viviente de la comunidad», hace alusión a dos  
      personajes y a una época. Los personajes son: El dictador Francia y el  
      mariscal Francisco S. López, y la época, el período que va de 1811 a 1870,  
      el cual: 
                      [...] remite a un sentido pleno y fijo, inmovilizado por  
            una cultura, cuya legibilidad depende directamente del grado de  
            participación del lector en esta cultura (deben ser aprendidos y  
            reconocidos). Al integrarse a un enunciado, servirán esencialmente  
            de anclaje referencial, al hacer referencia al gran texto de la  
            ideología, de los clichés o de la cultura... (75)           
 
           Al escoger estos personajes, el narrador apela a un alto grado de  
      legibilidad en la sociedad en cuestión porque los personajes y la época  
      están sólidamente inscritos en el gran texto de la historia a nivel  
      popular. La razón está en que remiten a un período en el cual el Paraguay  
      había adquirido una autarquía política y una autonomía económica total,  
      constituyendo así el único caso de independencia real en la América Latina  
      del siglo XIX. El dictador Francia ha sido el constructor de esta  
      emancipación efectiva, y la Guerra contra la Triple Alianza (Brasil,  
      Argentina, Uruguay), el golpe preparado por el imperialismo inglés para  
      poner fin a la experiencia social autónoma. Este sangriento conflicto  
      armado fue la culminación gloriosa y, al mismo tiempo, trágica, del  
      período de independencia real. El presidente mariscal López sucumbirá en  
      las últimas acciones épicas, junto con los últimos efectivos de su  
      diezmado ejército, su pueblo entero. Las dos terceras partes de la  
      población [126] habrán desaparecido. 
           La segunda referencia significativa al código de la historia se hace  
      por medio del narrador implícito. Hace alusión a la Guerra del Chaco  
      (1932-1935, esta vez contra Bolivia), guerra que es considerada como un  
      elemento de afirmación nacional, a pesar de sus raíces ambiguas (la  
      cuestión del petróleo). La última referencia al texto de la historia se  
      hace a propósito del levantamiento de febrero de 1936, resultado del  
      descontento popular nacido y madurado durante la guerra, y que en ese  
      momento constituía un esfuerzo de esperanza. 
           Pero volvamos al espacio textual, a los tres personajes centrales que  
      se confunden en las acciones mesiánicas: Gaspar, Casiano y Cristóbal (76).  
      Ya he señalado su débil espesor psicológico, su «funcionalidad  
      diferencial»; es decir, que estos personajes se definen por acciones que  
      no son sino fragmentos de una tarea más vasta. Todos ellos pasan a formar  
      parte de una gran empresa social, la cual se explica como un todo en el  
      cual la acción colectiva -no solamente la de los tres héroes- es la que da  
      al texto su sentido global. El mensaje resultante representa la  
      «superación definitiva de la soledad». Así, los héroes, sus acciones,  
      constituyen la noción múltiple de un personaje supraindividual, la cual se  
      completa sólo después de haber integrado en la imagen las actitudes de  
      todos los otros -personajes secundarios, personajes objetos, personajes  
      situaciones, etc.- comprometidos en la acción. Como dice L. Goldmann a  
      propósito de La Esperanza de Malraux: 



                      En el fondo no hay personajes individuales sino grupos de  
            personajes en el interior de los cuales los individuos parecen  
            confundirse. Es decir, cada uno de ellos no es sino una fracción de  
            un personaje colectivo abstracto... (77)           
 
           La acción les da su fisonomía propia, independientemente de sus  
      resultados, ya que no es el triunfo lo que corona siempre sus esfuerzos;  
      es sobre todo: 
                      [...] La extraordinaria realización de la comunidad en la  
            derrota de los militantes y en su supervivencia en la lucha  
            revolucionaria que continúa después de su muerte (78).           
 
           La idea dada sobre la muerte de los personajes en la novela de Roa  
      Bastos es la que Lukàcs define cuando habla del proletariado  
      revolucionario como sujeto trans-individual de la historia. Sujetos  
      trans-individuales, los héroes tienen una vida significativa, siendo la  
      muerte un elemento secundario, porque ésta es un simple hecho individual  
      que no [127] afecta al sujeto auténtico de la acción (79). La muerte es  
      solamente un límite material a la acción del héroe, definido a un nivel  
      más alto e inatacable por su compromiso con una causa. En esta óptica, la  
      muerte del personaje: 
                      [...] No es un fin, porque su vida y su lucha serán  
            retomados por todos los que continuarán la acción después de ellos  
            (80).           
 
           Para terminar el análisis de Hijo de hombre, es preciso comparar la  
      ideología inscrita en el texto con la del narrador implícito y con el  
      momento histórico en el cual se inserta la narración. Es necesario  
      recordar, con Goldmann, que: 
                      [...] El escritor no desarrolla ideas abstractas, sino que  
            crea una realidad imaginaria, y las posibilidades de esta creación  
            no dependen en primer lugar de sus intenciones sino de la realidad  
            social en el seno de la cual vive y de los esquemas mentales que  
            ella ha contribuido a elaborar (81).           
 
           Las características señaladas tienden a crear, a todo lo largo del  
      texto, al personaje masa o colectivo, cuya fisonomía toma los diversos  
      rasgos de las acciones realizadas con vistas a una redención social. Los  
      tres héroes principales realizan esta tarea a niveles diferentes y  
      progresivos: Gaspar Mora, el primero -mezcla de Cristo y de Orfeo- lo hace  
      a un nivel más reducido, en un clima marcadamente mítico-religioso y en el  
      contexto de un pueblo. Casiano Jara-Amoité comete la transgresión  
      mesiánica en relación con una realidad más amplia: la empresa sanguijuela,  
      la «Industrial Paraguaya», que explota la yerba mate. Pero es el tercer  
      Mesías, Cristóbal Jara-Kiritó, el que se encamina hacia un claro proyecto  
      de lucha revolucionaria, el que organiza un levantamiento agrario. Hay,  
      pues, una progresión en la toma de conciencia política. 
           Tomando en cuenta el contexto, la realidad social en el seno de la  
      cual el escritor produce su obra, es preciso situar el momento de la  
      escritura: la novela ha sido publicada en 1960, año que corresponde a la  



      época de la principal acción insurreccional contra la dictadura de turno.  
      Este movimiento de «guerrilla» -iniciado en 1959- adquirió un considerable  
      desarrollo, y fue luego brutalmente reprimido. Momento, pues, de un alto  
      grado de conciencia posible. La ideología implícita del autor,  
      perteneciente éste al grupo intelectual de la clase media, acorde con los  
      movimientos de liberación, es expresada en la realidad imaginaria de esta  
      novela; está organizada alrededor de varias [128] acciones mesiánicas que  
      representan una toma progresiva de conciencia, con raíces en un  
      inconsciente colectivo de alcance mítico-religioso. Dicha realidad se  
      apoya en referencias históricas valorizadas, de gran legibilidad a nivel  
      popular. 
           He dicho que el final de las diferentes acciones era casi siempre el  
      fracaso. Pero se trata de un fracaso individual, marcado por la  
      desaparición física del personaje, que no impide la continuidad de la  
      lucha, retomada por otra función de héroe y por el conjunto de este enorme  
      e inmortal personaje-masa que recorre el texto. El mensaje es explicitado  
      hacia el final del libro: 
                      Debe haber un final.           
 
           Esta afirmación, encarnada en la lucha y en la posibilidad de una  
      liberación, se apoya en las entrañas profundas del mito, mediante uno de  
      los dos epígrafes de la novela, un fragmento del «Himno de los Muertos» de  
      los guaraníes: 
                      Y haré que vuelva a encarnarse el habla...           
            Después que se pierda este tiempo 
            y un nuevo tiempo amanezca... 
 
           Todo tiende, pues, al advenimiento de este tiempo nuevo, deseo  
      expresado en un momento de insurrecciones populares, momento de esperanza. 
           En Yo el Supremo el tratamiento del personaje está invertido, en  
      relación con el de Hijo de hombre. En efecto, el personaje adquiere una  
      fuerte concentración y se convierte en «rol» (en el sentido etimológico  
      del término: máscara de teatro). Papel poseído exclusivamente por un ser  
      individual e individualizado: José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador  
      del Paraguay entre 1814 y 1840. A partir del agujero de la máscara-Francia  
      se esparcen las otras voces, se crean las otras funciones, todas  
      tributarias de la función principal, generada por el largo discurso  
      monológico del Dictador. Contrariamente al personaje-masa de la primera  
      novela, y casi siempre intercambiable, el héroe de la segunda es una  
      personalidad fuerte y compleja, complicada psicológicamente, vista  
      minuciosamente en sus manifestaciones más diversas, desde las triviales  
      actividades cotidianas hasta los extravíos de la neurosis o del delirio.  
      Todo se pone al descubierto: su vida privada, sus actos ocultos y su  
      conducta pública de gobernante; sus actividades normales, habituales, y  
      sus sueños, deseos, temores y obsesiones. Se le ve realizando la sabia y  
      difícil tarea de construir un estado y también en los momentos de  
      maquinaciones y de fechorías, en las mezquindades del hombre rencoroso.  
      Incorruptible pero también implacable, casi nunca tierno, va de la lucidez  
      fría y voluntariosa a las villanías de la venganza malévola. La grandeza  
      del hombre de estado se impone por encima de las debilidades del hombre  



      privado: papel interpretado magistralmente [129] por este edificador de un  
      proyecto político logrado, sigue siendo todavía la acción lo que define al  
      personaje. Muchos pasajes del libro ponen en evidencia la superioridad de  
      lo hecho sobre lo dicho, de lo cumplido sobre lo escrito, en la concepción  
      del narrador-protagonista. Ésta no es la única coincidencia con Hijo de  
      hombre. En Yo el Supremo los personajes son también funciones, y los  
      hechos de la naturaleza o los valores que sostienen la acción del Dictador  
      se elevan a la categoría de personajes. Así, el aerolito, que a todo lo  
      largo del relato opone una resistencia hostil a la voluntad todopoderosa  
      de dominación del Dictador, es uno de los personajes más notables de la  
      novela. Sin hablar de los valores que impulsan al Supremo a la creación de  
      un estado libre y soberano. Y se podría continuar largamente la lista de  
      situaciones similares. La diferencia con la otra novela radica en la  
      importancia concedida aquí a un protagonista, aquel que redistribuye los  
      papeles de los actores secundarios, porque es el amo absoluto de la  
      palabra; él dirige el juego y su voz se convierte en acción, en realidad,  
      en historia. 
           Hay otro importante punto común con el libro anterior, que quisiera  
      poner de relieve. Se trata de las referencias a un espacio moral  
      valorizado, basado en las alusiones a personajes y situaciones históricas,  
      casi las mismas que en Hijo de hombre, altamente legibles para la sociedad  
      en cuestión. No puede ser de otro modo en una novela que opera con  
      elementos esencialmente históricos para constituir la trama del relato. Lo  
      que es interesante recalcar es que el narrador los utiliza atribuyéndoles  
      una jerarquía basada en los principios rectores de una ideología que será  
      estudiada más adelante. Esta categorización original de los  
      acontecimientos y de las personalidades aleja a Yo el Supremo de la novela  
      histórica tradicional y la pone en su lugar: creación de una realidad  
      imaginaria en correspondencia con una realidad social y con ciertos  
      esquemas mentales. 
           Como ya dije, la referencia al contexto histórico es un hecho  
      privilegiado en este texto, comenzando por la presencia omnisciente del  
      narrador protagonista. A propósito de éste, es preciso notar, a pesar de  
      todo, que no se trata de una presencia maniquea; lejos de ello, el  
      Dictador -su función- es visto desde sus ángulos positivos pero también en  
      el momento en el cual la usura del poder personal lo lleva a la  
      degradación de ese poder. Es, entonces, la instancia despreciable del  
      cadáver de su perro lo que lo enfrenta a la degeneración de su papel, que  
      se transforma en tiranía. Antes de empezar a explicar estas instancias es  
      preciso recordar los diferentes personajes y las situaciones históricas  
      más significativas evocadas en el texto. 
           Para empezar, tenemos la larga parábola sobre los 26 años que  
      permitieron al Dictador realizar su original experiencia socio-política.  
      Si en [130] este conjunto todo tiende a afirmar los valores positivos del  
      camino recorrido, no falta la visión crítica, expresada especialmente por  
      el «compilador» -autor implícito-, sobre todo a través de las  
      interferencias, constituidas por los testimonios divergentes o francamente  
      hostiles al Supremo. Estas «notas de compilador» forman parte por entero  
      del texto narrativo. 
           Hay también alusiones al pasado, a ciertos acontecimientos  



      privilegiados por el narrador-personaje, tales como la Revolución de los  
      Comuneros (1719-1735), primer movimiento de tímida reivindicación  
      emancipadora en la América colonial. El Dictador se considera el heredero  
      de este levantamiento popular. En contrapartida, existen signos negativos:  
      la encomienda, el mestizaje y las misiones jesuíticas. 
           En esta prospección de los elementos positivos o negativos de la  
      historia de Paraguay el narrador-protagonista no se detiene en 1840, año  
      de su muerte, sino que se extiende hasta nuestros días, y se constituye  
      así en una suerte de conciencia histórica omnisciente del porvenir. En la  
      cronología evocada por esta instancia supra-temporal, aparece primero su  
      sucesor en el Gobierno, Carlos Antonio López, quien mantuvo su política de  
      soberanía nacional. Pero, todavía más, es su hijo y continuador el  
      mariscal Francisco Solano López -ya mencionado-, quien es exaltado por la  
      memoria de ultratumba del Dictador. Y con él, por supuesto, la epopeya de  
      la Guerra contra la Triple Alianza, final trágico del periodo autárquico  
      iniciado por Francia. En la misma línea, son evocados la Guerra del Chaco  
      y el Comandante en Jefe del Ejército paraguayo, el mariscal José Félix  
      Estigarribia, «...que defendió-recuperó el Chaco...» (Y. E. S., pág. 124). 
           Se trata de personajes referenciales de importancia capital, dado que  
      se encuentran en la línea misma del narrador-protagonista, y continúan su  
      tarea de defensa de la soberanía y de la integridad territorial. Aquí la  
      muerte tampoco constituye una barrera; el personaje se prolonga en  
      aquéllos que lo reemplazan en la misma lucha, para el cumplimiento de su  
      misión. Y el narrador-protagonista asume la voz de todos, incluyendo al  
      personaje masa, que vive en su discurso, sea en calidad de simple  
      ciudadano, sea en la de anónimo soldado combatiente. 
           Durante el gobierno del Supremo, los contravalores o signos negativos  
      son los enviados de la Argentina y del Brasil, agentes de la política  
      anexionista de los países vecinos. Durante la Guerra contra la Triple  
      Alianza, es especialmente el presidente argentino Bartolomé Mitre el  
      cuestionado en tanto representante principal del imperialismo inglés en la  
      conjura contra el Paraguay. Pero es sobre todo el imperialismo brasileño  
      el que es largamente evocado por esta corriente negativa. Después de la  
      invasión de los bandeirantes, como antecedente colonial, se alude  
      constantemente a la política de penetración, primero del Imperio [131] y  
      después, y hasta nuestros días, de la República. Justamente, es la actitud  
      más reciente del Brasil la que retiene la atención principal del narrador.  
      Voy a dar el ejemplo de esto, comentando uno de los pasajes más  
      significativos. El Supremo va a hablar con el enviado del Imperio del  
      Brasil, el cónsul Correia da Camara. En un momento dado, el Dictador dice: 
                      Está además la cuestión de esos límites a la bailanta que  
            tenemos que ajustar, o seor cónsul. Los saltos de agua. Las presas.  
            ¡Sobre todo las presas que quieren convertirnos en una presa ao  
            gosto do Imperio mais grande do mundo! (Yo el Supremo, pág. 255).     
                   
 
           Esta frase, se vuelve automáticamente anacrónica y se presenta en la  
      actualidad más candente, porque hace alusión al Tratado de Itaipú, firmado  
      entre ambos países en 1973, estableciendo la construcción «de la represa  
      más grande». Contrato leonino a favor del Brasil, dicho Tratado afirma la  



      dependencia paraguaya del poderoso vecino, la culminación de la política  
      imperialista brasileña contra la cual Francia ha luchado tanto. Y  
      aprovechando la oportunidad de la represa, el narrador acusa a la actual  
      dictadura del Paraguay, su política de abandono de la soberanía nacional.  
      Y ésta no es la única referencia a la situación degradada del Paraguay  
      actual. Algunas son más o menos explícitas, otras debemos leerlas entre  
      líneas y se refieren a la injusticia, la falta de honradez administrativa,  
      la corrupción generalizada, que aparecen en los Consejos del Supremo a sus  
      colaboradores -como cosas a evitar- y que constituyen la moneda corriente  
      en el Paraguay y bajo el régimen del general Stroessner. Es interesante  
      señalar la llamada de atención constituida por la alusión al momento en el  
      cual la dictadura del Supremo está a punto de convertirse en una tiranía,  
      que tiene por causa, entre otras, la usura del poder y el olvido de su  
      fuente popular. Se trata de nuevo de una clara alusión a lo que sucede en  
      nuestros días: una dictadura que se sostiene desde hace un cuarto de  
      siglo, apoyada en la fuerza y en la corrupción. La diferencia neta en  
      relación con la actual dictadura -por ejemplo, la alusión al estado  
      degradado del poder, que le es aplicable- resulta tanto más necesaria, en  
      el discurso del narrador, cuanto que el general Stroessner pretende,  
      demagógica y falsamente, ser un continuador de Francia. 
           Esta actualización del discurso del narrador-protagonista es esencial  
      para comprender la ideología expresada por el narrador implícito.  
      Primeramente, es preciso preguntarse: ¿por qué el discurso monológico está  
      puesto en labios del Supremo Francia? Porque esto constituye una  
      referencia privilegiada -y muy legible para la comunidad- a un valor  
      esencial en la actualidad: la defensa de la soberanía nacional y de la  
      integridad del territorio. Si se toman en consideración la fecha de  
      publicación del libro, 1974, y la de su estructura, uno se da cuenta de  
      [132] que éste es el momento más crítico para la suerte del país,  
      amenazado incluso de desaparición, a causa de la situación interna de la  
      dictadura arbitraria y corrupta, y de la creciente dependencia exterior.  
      Las cosas han cambiado desde 1960. Ya no hay esperanza, ya no hay  
      levantamientos, como era el caso en el momento de la escritura de Hijo de  
      hombre. Las funciones de los personajes están concentradas en un único  
      narrador, el cual tiene papel protagónico, ya que es necesario asumir los  
      plenos poderes de la palabra, por razones de salvación pública, como  
      sucedió cuando Francia asumió la magistratura suprema de Dictador. 
           Una vez más, una obra novelesca de gran coherencia, manifiesta el  
      inconsciente colectivo, hecho conciencia angustiada en la percepción de un  
      escritor representativo de un grupo lúcido e impotente y de un pueblo  
      amordazado. 
           Como se ha visto, en gran parte, las dos novelas analizadas de  
      Augusto Roa Bastos operan con elementos comunes: una ideología, la del  
      autor implícito, expresando una visión del mundo marcada por una  
      circunstancia histórica particular. Esta ideología se manifiesta en el  
      espacio de un texto, una realidad imaginaria, en la cual los personajes  
      expresan sus propias ideologías. Al mismo tiempo, y como soporte  
      principal, el autor implícito apela, en un espacio moral valorizado, a  
      referencias históricas de gran legibilidad en la comunidad paraguaya. La  
      diversidad de vías en lo que concierne al tratamiento de los personajes,  



      se debe a las diferentes condiciones contextuales en el momento de la  
      escritura de una y otra novela. Pero esta diversidad de caminos expresa,  
      en el fondo, un solo fenómeno social: la palabra negada a un pueblo que  
      quiere manifestarla, en dos momentos significativos de su devenir  
      histórico. [133] 
 
 
 
      La cara oculta del mito guaraní en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos 
           En la relación necesaria entre la realidad profunda de una comunidad  
      y las manifestaciones de la misma a través de la producción cultural,  
      existen expresiones privilegiadas que ayudan a revelar las diferentes  
      capas de la compleja entidad colectiva, desde las más evidentes hasta las  
      más disimuladas y ocultas. Es lo que ocurre con la escritura de Augusto  
      Roa Bastos y las estructuras, mecanismos y peripecias que marcan la  
      esencia y la quebrada trayectoria de su pueblo. Y esto porque esta  
      escritura asume el destino del Paraguay a través de una obra narrativa  
      coherente y compleja que, nutriéndose de esa realidad, la va recomponiendo  
      en un universo mimético en el que ocupan su lugar los diferentes estratos  
      señalados. Mediante el uso de transposiciones simbólicas o de homologías  
      metafóricas, el mundo de la palabra roabastiana reestructura ese universo  
      de apariencias engañosas -las capas de la cebolla del relato «Contar un  
      cuento» (82)- que en su conjunto constituyen lo que se llama realidad. Y  
      en ese juego dialéctico de afirmaciones, negaciones y sustituciones,  
      agregados y escamoteos que teje la escritura, se puede ir percibiendo las  
      figuras más «evidentes» -las certidumbres, si así pueden denominarse a las  
      que se imponen a primera vista-, y adivinando o descubriendo -cuando se  
      rasca la costra de esa «evidencia»-, las figuras disimuladas que subyacen  
      bajo los rasgos de la superficie. Disimuladas, escondidas, perdidas en el  
      natural movimiento de transformaciones que sufre una sociedad mestiza bajo  
      las presiones, más o menos compulsivas, que impone un proceso colonial al  
      ir infligiendo las pautas del grupo dominante. Las sustituciones operadas  
      en este proceso son, a veces, radicales, produciendo en este caso un  
      cambio «real» y la consiguiente amnesia en la memoria colectiva. Otras  
      veces, ese movimiento obedece a una estrategia de defensa de los valores  
      originarios, y se manifiesta más a manera de disimulación, para preservar  
      esas raíces bajo el caparazón de la aparente aceptación de los nuevos  
      patrones impuestos. En ambos casos queda un sustrato, perdido en la  
      memoria tenaz del inconsciente colectivo, o bien disimulado en el instinto  
      de conservación del acervo profundo, cuando no voluntariamente utilizado  
      en el proceso de condicionamiento, de reinterpretación de valores. 
           Esas formas de negaciones, remanentes y amputaciones son frecuentes  
      [134] en procesos en los que están en juego creencias religiosas a lo  
      largo de todo el continente americano conquistado, colonizado,  
      evangelizado por España y Portugal. Allí donde la justificación del  
      proceso colonizador-reductor fue justamente la «conquista espiritual»  
      (83), vale decir, la imposición de los principios de la «religión  
      verdadera», con la consiguiente «extirpación de la idolatría» -indígena,  
      naturalmente-. Este desequilibrio semántico entre «fe verdadera» y  
      «paganismo idolátrico y/o satánico», resultado de las presiones y  



      represiones, marca todo el proceso de condicionamiento impuesto por la  
      mentalidad y la empresa coloniales. Y a las condiciones descritas no  
      escapa ninguna situación particular como la creada en regiones en que el  
      mestizaje generalizado limó parcialmente las asperezas de la dominación.  
      Tal es el caso de la Provincia del Paraguay, en donde el pacto entre  
      conquistadores españoles e indígenas guaraníes -en el que la mujer  
      aborigen era una de las «monedas de cambio»-, creó las condiciones de un  
      encuentro menos violento que en otras latitudes del continente, tanto más  
      que la pobreza niveladora y la consiguiente escasez de peninsulares,  
      favorecieron las evocadas condiciones menos rígidas. Éstas, sin embargo,  
      no impidieron que el proceso de sustitución religiosa se cumpliera con el  
      celoso rigor de los ejecutantes, aunque con resultados no siempre tan  
      eficaces, dada la apuntada situación. Así la ortodoxia contra-reformista  
      de la Compañía de Jesús se vio mitigada por la utilización de la lengua  
      indígena en la tarea evangelizadora: ello implicaba buscar equivalentes de  
      los símbolos religiosos cristianos en los homólogos de la mitología  
      guaraní. Con lo cual se produce una «infiltración» de valores indígenas en  
      la formulación de la estricta «fe verdadera». 
           Y bien, la escritura de Augusto Roa Bastos asume la situación ambigua  
      de la comunidad paraguaya mestiza, en la que, gracias a la supervivencia  
      de la lengua indígena, especialmente, persiste una serie de valores de la  
      cultura aborigen. Ahora bien, cuando esos valores conciernen el ámbito  
      religioso-mítico, el proceso de simulación-amnesia se cumple a la  
      perfección. Y ello porque la «conquista espiritual» impuso los patrones de  
      la «fe verdadera» como doctrina religiosa vigente. Un catolicismo sin  
      embargo impregnado de prácticas y de creencias en las que los mitos y los  
      ritos guaraníes subyacen bajo la costra de la ideología y del ceremonial  
      católicos, marcándolos con expresiones, manchas, franjas de un tono  
      particular que tuerce a veces la ortodoxia ritual cristiana. Lo que se  
      puede constatar es, sin embargo, el predominio absoluto de ésta sobre lo  
      autóctono, especialmente en lo que concierne a las apariencias, a las  
      manifestaciones exteriores y evidentes. 
           La novela Hijo de hombre (84) constituye un campo privilegiado para  
      constatar la situación señalada. Como se puede comprobar, en el universo  
      instaurado en la obra, los mitos, las creencias, las supersticiones, [135]  
      las prácticas evidentes son las de la religión católica, con  
      significativos matices que ratifican las «desviaciones» a las que hacía  
      alusión más arriba. Pero la manifestación de religiosidad no se reduce a  
      eso. En el trajín de la existencia colectiva que de manera intensa  
      impregna las páginas del libro, las creencias, los mitos, la «idolatría»  
      guaraníes están patentes a lo largo del relato. A veces se trata de la  
      manifestación directa de creencias o prácticas que quedaron vivas en la  
      religiosidad popular, incrustadas o no en las católicas. Otras, esos mitos  
      o ritos son menos evidentes; se conservan de ellos el aliento, la fuerza  
      subterránea que sigue latiendo en las entrañas de la tierra comunitaria.  
      Estos pasajes constituyen, quizá, los más intensos de la obra. Porque en  
      ellos la fuerza del inconsciente colectivo vuelve a aflorar, empujado por  
      la energía de su propia dinámica, sin que la voluntad del narrador entre a  
      participar en ello, sino como espontáneo «mediador» entre los estratos  
      profundos -reprimidos- y las napas de la superficie -impuestas- de una  



      cultura mestiza. Son los momentos en que la escritura de Augusto Roa  
      Bastos asume con mayor intensidad -porque inconscientemente- el destino  
      pleno de su colectividad, la identidad de su pueblo, expresados en los  
      destellos de la palabra mestiza, transpuestos a través de la instauración  
      de un universo novelesco coherente. 
           La diferente valoración, la jerarquización de la mitología cristiana  
      en relación con la indígena se puede constatar en las páginas iniciales de  
      la novela. En efecto, la disposición tipográfica de los epígrafes dan  
      cuenta del desequilibrio señalado, y ello es tanto más elocuente cuanto  
      que es totalmente ajeno a la voluntad del narrador, tal como esa jerarquía  
      ha sido internalizada por el inconsciente colectivo como resultado del  
      proceso colonial de sustitución cultural. 
           Como se puede comprobar, la cita bíblica precede a la del himno de  
      los muertos de los guaraníes. Y ambas dan pautas acerca de las direcciones  
      de la peripecia narrativa. El primer epígrafe, extraído de Ezequiel,  
      profeta del exilio (XII, 2 y 18; XIV, 8), en sus tres fragmentos habla de  
      los sufrimientos, las luchas y los extrañamientos del que vive en «medio  
      de casa rebelde». Con ello se metaforiza la larga, la dolorosa, la  
      empecinada andadura de los justicieros de la novela (especialmente los  
      tres protagonistas paradigmáticos: Gaspar Mora, Casiano Jara-Amoité y  
      Cristóbal-Kiritó Jara). Más adelante se verá en qué medida las búsquedas  
      de esos protagonistas, que en el conjunto sucesivo forman un único  
      personaje colectivo (85), van más allá de las vías señaladas  
      simbólicamente en este epígrafe extraído del libro sagrado  
      judeo-cristiano, integrando nociones de la mitología guaraní, de manera  
      subrepticia e indirecta. 
           El segundo epígrafe reza: 
                      [...] He de hacer que la voz vuelva a fluir por los  
            huesos... [136]           
            Y haré que vuelva a encarnarse el habla... 
            Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca... 
 
           El precedente «Himno de los muertos de los guaraníes», reformulado  
      -con pequeñas variantes poéticas- por Roa Bastos, ha sido extraído del  
      capítulo V de Ayvu Rapyta. Textos míticos de los Mbya-Guaraní del Guairá  
      (86), recopilados por León Cadogan. Se trata del más completo corpus de  
      los mitos cosmogónicos y cantos sagrados de los guaraníes. Existe un culto  
      de los huesos relacionados con la reencarnación a lo largo de mitos tan  
      importantes como el de los gemelos, y sobre todo a través de las prácticas  
      rituales concernientes a la celosa conservación de los huesos de los  
      antepasados. Por allí ha de florecer nuevamente la palabra, cuando «el  
      tiempo nuevo amanezca». 
           Todo lo anterior remite, pues, a la noción de reencarnación implícita  
      en el texto narrativo al ámbito de la mitología guaraní. Es la intención  
      manifiesta del epígrafe, aunque no siempre el desarrollo textual sea  
      suficientemente claro y explícito en un tema sujeto a las presiones y  
      represiones señaladas. 
           El presente trabajo intentará desentrañar algunos de esos signos  
      trazados al sesgo en el universo novelesco de Hijo de hombre. Tratará de  
      descodificar jeroglíficos inscritos en la piel de una cultura mestiza,  



      dibujados -o desdibujados- con el método de las ocultaciones, de las  
      disimulaciones que preservan -a veces sin quererlo o sin saberlo-, y  
      destinados a rodear la barrera discriminadora en un proceso de encuentros  
      culturales desequilibrados. No haré aquí ninguna alusión a los múltiples  
      símbolos cristianos, éstos sí evidentes, tema sobre el cual existe más de  
      un trabajo valioso. 
           El problema central del proceso enunciado más arriba se encuentra  
      expresado en un pasaje de Hijo de hombre: 
                      Los reflejos condicionados del Nuevo Testamento funcionan  
            a todo vapor en las capas callosas del sentimiento religioso que es  
            la verdadera levadura de nuestra cultura mestiza. Todo el lenguaje  
            castellano y guaraní, o su mezcla, ha sido «evangelizado», ha  
            quedado prisionero del Santo Sepulcro, entre las miasmas de la  
            Redención. No podemos escapar (págs. 220-21).           
 
           La reflexión, consignada en el diario del protagonista anti-héroe  
      Miguel Vera, plantea con extrema y amarga lucidez el condicionamiento que  
      marca el sentimiento religioso del pueblo paraguayo. Y como esa práctica  
      comienza en el verbo -tanto en la religión indígena como en la cristiana-,  
      es el lenguaje mismo el que revela su condición de «prisionero» en el  
      proceso irreversible de la «redención» católica, esa fatalidad  
      socio-histórica a la que «no podemos escapar». 
           A partir de la constatación realizada a través de las cavilaciones  
      del personaje se pueden ir descubriendo las gradaciones de esa  
      «evangelización», [137] la manera que en el texto funciona la suplantación  
      cultural, que implica el reemplazo de los valores religiosos guaraníes por  
      los de la «fe verdadera». Porque, como se señaló más arriba, existen  
      distintas formas de conservación y de manifestación de las pautas de la  
      religiosidad indígena, desde las que aluden directamente a personajes o  
      signos de ésta, hasta las que brotan del subsuelo de la práctica ritual  
      como la mala yerba del inconsciente comunitario, tan difícil de extirpar. 
           Pese a haber prometido no ocuparme de la mitología cristiana, no  
      puedo dejar de aludir al «Cristo leproso» de Itapé, que instaura como un  
      puente entre el rito de este origen y el indígena. En efecto, el Capítulo  
      I, «Hijo de hombre», da algunas pautas de la impregnación de religiosidad  
      guaraní en el culto católico. Y no es casualidad que se refiera al culto  
      de la imagen tallada por Gaspar Mora, personaje clave de la primera parte  
      de la novela. El párrafo siguiente es bastante elocuente: 
                           Los itapeños tenían su propia liturgia, una tradición  
            nacida de ciertos hechos no muy antiguos pero que habían formado ya  
            su leyenda.           
                 El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en  
            la cruz negra, bajo el redondel de espartillo terrado semejante al  
            toldo de los indios, que lo resguardaba de la intemperie (pág. 13). 
 
           Luego de describir la ceremonia «bárbara» del desclave, «casi a  
      tirones», de la imagen por la multitud que «bajaba del cerro con la talla  
      a cuestas ululando roncamente sus cánticos y plegarias», el rito  
      pasionario es resumido con las siguientes palabras: 
                      Era un rito áspero, rebelde, primitivo, fermentado en un  



            reniego de insurgencia colectiva, como si el espíritu de la gente se  
            encrespara al olor de la sangre del sacrificio y estallase en ese  
            clamor que no se sabía si era de angustia o de esperanza o de  
            resentimiento, a la hora nona del Viernes Santo (pág. 14).           
 
           En los párrafos transcritos existen índices de un culto de dudosa  
      ortodoxia católica. Y esa «propia práctica», no muy antigua, es por el  
      contrario, legendaria, remitiendo a prácticas «primitivas», más bien  
      «salvajes», o cuando menos poco piadosas para la concepción cristiana. Se  
      habla de «toldo de los indios» para proteger la imagen réproba que no  
      puede entrar en la iglesia. Es como si se instaurara una especie de  
      venganza contra la religión institucional en la práctica de manos  
      crispadas, de «rencorosa impaciencia»; en los cánticos ululados  
      roncamente, que en un momento de la ceremonia se convierten «en gritos  
      hostiles y desafiantes». Todo lo cual culmina con el «resentimiento»  
      expresado en el último parágrafo. 
           Los índices de la herética liturgia emparentan ésta a ciertas  
      prácticas más bien indígenas, tanto por el género de los ritos como por la  
      ausencia [138] del templo o del sacerdocio como casta o clase. Es natural,  
      por otro lado, que las reacciones y reniegos pasen por la reivindicación  
      compensatoria y oscura de otras prácticas «legendarias» extraviadas en los  
      vericuetos de la memoria colectiva. Como para rubricar el deslizamiento  
      señalado, es importante recordar la actitud de María Rosa, devota de  
      Gaspar, en el momento culminante en que se encuentra el Cristo leproso en  
      lugar del cadáver del músico-tallista: 
                      Luego de un rato de marcha, empezó a cantar con voz rota y  
            débil ese estribillo casi incomprensible del Himno de los muertos.  
            Se interrumpía a trechos y recomenzaba con los dientes apretados  
            (pág. 34).           
 
           Evidentemente, los pasajes transcritos esbozan senderos que llevan  
      del rito cristiano modificado por la rabia y la decepción, a una  
      reinterpretación sincrética con fuertes impregnaciones indígenas. Y sin  
      ambigüedades, el canto de María Rosa en el momento crucial de adquirir la  
      lucidez de la demencia, invoca la noción de la reencarnación guaraní, el  
      reflorecimiento de los huesos, la continuidad de la vida en el territorio  
      de la muerte. 
           Una presencia directa del tema mitológico guaraní es la del pasaje  
      que relata la reacción de un hachero que, guiado por el sonido de la  
      guitarra, llega hasta el sitio en que Gaspar Mora esconde -solitario y  
      solidario- «en lo más hondo del monte», su condición de leproso, que le  
      aísla de sus semejantes, a fin de evitarles el contagio del terrible mal.  
      Cuenta el hachero: 
                      -Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera el jasy jateré.  
            Aunque yo no creo en esas cosas (pág. 28).           
 
           Se aluden aquí a los tres personajes de la mitología guaraní entre  
      los de mayor vigencia popular en el Paraguay. Aunque las acciones y las  
      consecuencias y el ámbito son diferentes, los tres genios guaraníes -con  
      el Kurupí, aludido en otro capítulo- constituyen elementos vivos de la  



      cotidianidad en cualquier medio rural, o aún en extensas capas de la  
      población urbana. El pora, versión del aparecido, de proteica y temida  
      presencia, y el pombero, genio familiar maléfico o protector, según el  
      trato que se le acuerde, son habitantes de la noche, manejan el escalofrío  
      del miedo en las tinieblas. El jasy jateré es el genio de la siesta; se  
      presenta bajo la apariencia de un enano rubio que lleva un bastón de oro  
      en la diestra, en el que reside su poder. Se lo conoce sobre todo como el  
      amo del maizal calcinado por el fuego estival, temido por raptar a los  
      niños. Para la mentalidad de un campesino, como el hachero del parágrafo,  
      la primera metáfora para describir su desconcierto, su temor ante la  
      percepción de una música misteriosa y poderosamente atractiva, es la de  
      apelar a los tres genios respetados de la mitología indígena. Cuidándose  
      de agregar, cautelosamente: «Aunque yo no creo en esas cosas». [139] Esta  
      frase marca la auto-represión asumida, inclusive por parte de un espíritu  
      simple, como resultado del proceso de condicionamiento mental colonial.  
      Espontáneamente el hachero se pone en guardia, no se crea que él cree en  
      esas «supersticiones» o «agüerías»... -como son designadas las creencias  
      indígenas- en las que cree ferviente y vergonzantemente. Una posterior  
      alusión al pombero es hecha de manera menos alienada, menos condicionada.  
      Se nombra así al genio mitológico a través de uno de sus atributos  
      positivos: su habilidad para disimular, lo que permite al personaje  
      comparado con el pombero escapar a la represión. Dice el pasaje: 
                      -Ya agarramos a todos. ¿Qué más quiere?           
            -Ese uno que se le escapó le pica el forro. 
            ¡Parece pombero luego! (pág. 181). 
 
           El protagonista, Cristóbal Jara, adquiere aquí las virtudes del  
      pombero, lo que le permite desafiar al militarote encargado de aplacar la  
      rebelión, evitándole caer en la redada brutal mediante una serie de  
      proteicas maniobras. El juego simbólico se invierte, y el signo valorizado  
      de la mitología indígena marca al héroe. 
           En la misma página existe otra alusión a una práctica mágica guaraní: 
                      -¿No estará empayenado de veras? (pág. 181).           
 
           La pregunta de uno de los interlocutores se refiere al vagón  
      incendiado por las fuerzas represivas, que nunca termina de quemarse. La  
      expresión empayenado deriva del término payé, que designa al hechicero  
      indígena, término que luego pasó a significar no sólo la persona sino el  
      acto y el objeto mágicos, formándose un verbo derivado. La noción recubre,  
      pues, la práctica tendiente a influir en el orden natural de los  
      acontecimientos de manera a trastocar el desarrollo normal de un proceso;  
      se propone una finalidad, buena o mala. En el caso concreto del varón, se  
      trata de atribuirle una característica peculiar mágica que, por encima de  
      la ley física de la combustión, hace que el mismo no sea consumido por el  
      fuego destructor de la represión, quedando incólume como incandescente  
      símbolo de la resistencia popular. 
           Otra alusión directa a un genio mitológico guaraní concierne al  
      Kurupí, apelación dada en el pueblo de Itapé al jefe político, Melitón  
      Bobadilla: 
                      Se lo empezó a llamar en voz baja Kurupí. Él lo sabía y no  



            se ofendía sino que se enorgullecía por eso. Un día, en una reunión  
            de vecinos que vinieron a protestar a la Jefatura, el propio Melitón  
            los consoló con poco o nada. Y mostró su autoridad golpeándose las  
            entrepiernas riéndose de media cara para arriba como un arriero  
            atrevido. ¡A mí esto ya me creció luego todo! -dijo desde la  
            barandilla-. Y ni el propio Kurupí tiene una verga tan larga y tan  
            bien hecha para todo servicio y más flores. Así que se me van nomás  
            de vuelta para [140] las casas sin protestar y se me quedan  
            esperando el turno... (págs. 329-330).           
 
           El pasaje es bien ilustrativo de los atributos y las virtudes que se  
      le atribuyen al genio fálico guaraní. El órgano desmesurado lo lleva  
      Kurupí enrollado en la cintura, y lo utiliza inclusive para enlazar a las  
      mujeres que codicia, a las que preña. Hasta hoy día se atribuye al Kurupí  
      la paternidad de los niños sin progenitor conocido, con lo cual el genio  
      fecundante de la campiña paraguaya cumple una importante función de  
      equilibrio social-familiar, impensable dentro de la rígida moral  
      cristiana. En el capítulo en cuestión, el lúbrico mandamás hace estragos  
      en la población femenina del pueblo, aprovechándose de la ausencia forzada  
      de la mayoría de los hombres, combatientes en el Chaco. Y termina pagando  
      su lubricidad en manos de los mellizos Goiburú, a cuya hermana adolescente  
      había seducido. Se produce una eficaz utilización del genio fálico  
      guaraní, aunque el desenlace tiene connotaciones cristianas heréticas. 
           En el transcurso de la abstracción y carga polisémica crecientes de  
      las alusiones míticas, se puede citar un ejemplo que va integrando  
      nociones y situaciones más complejas. Es el del cometa Halley, evocado en  
      el capítulo I: 
                           Fue cuando el cometa estaba a punto de barrer la  
            Tierra con su cola de fuego. De allí solía arrancar. Él decía  
            yvaga-ratá con lo que la intraducible expresión fuego-del-cielo  
            designaba al cometa y aludía a las fuerzas cosmogónicas que lo  
            habían desencadenado, a la idea de la destrucción del mundo, según  
            el Génesis de los guaraníes.           
                 Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco  
            años, conmovidos de raíz por la amenazadora presencia de esa  
            víbora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de eso, pero  
            el relato de Macario me lo hacía remontar a un remoto pasado (págs.  
            21-22). 
 
           Los tres párrafos que integran el pasaje transcrito van dando los  
      elementos de la integración mítica dentro del ámbito sincrético. El primer  
      apartado refiere la acción: cometa-barrer a la tierra-cola de fuego. El  
      segundo remite el fenómeno a la tradición mítica: yvaga-ratá-fuego del  
      cielo-cometa, aludiendo al Génesis de los guaraníes. El tercero integra el  
      fenómeno meteórico-cometa en el ámbito cultural mestizo del niño relator.  
      La apocalíptica figura mítica guaraní mboi-jaguá/víbora perro, y la  
      amenaza de la destrucción de la Tierra -que ya ardió y se inundó una vez-  
      se mezclan aquí con el temor popular de connotaciones milenaristas  
      engendrado por la aparición del cometa a comienzos del siglo (87). 
           Pocas páginas después, el mismo mboi-tatá cumple dos ritos maléficos  



      que la tradición mítica atribuye a la temida serpiente con cabeza de [141]  
      fuego o víbora-perro: beber el agua de las fuentes y corrientes, y volver  
      ciego a quien tiene la desdicha de ser mirado por el monstruo. 
                      Después empezó la sequía, como si el ardiente resuello del  
            monstruo hubiera secado todo el agua de la tierra (pág. 31).          
              
 
           Y más adelante: 
                      María Rosa trató de llegar al abra con su pequeña carga de  
            agua y provisiones. Pero no pudo. Se extravió en el monte, cegada,  
            extraviada por el maléfico yvaga-ratá, Después de varios días  
            reapareció gesticulante (pág. 31).           
 
           Es significativo aquí el empleo de la palabra cegada, que en el  
      párrafo implica el comienzo de la ceguera del alma: la locura. 
           Uno de los casos más interesantes de reinterpretación con  
      connotaciones religiosas es el de la utilización del nombre de un héroe  
      civilizador guaraní, Zumé-Tomé, vuelto (Santo) Tomás en la representación  
      evangelizadora. En varios momentos del relato se alude a la antigua  
      reinterpretación. 
           Una primera vez se alude a esa forma de recuperación en el capítulo  
      II, «Madera y carne»: 
                      Tres siglos atrás los jesuitas tenían en ellos (los valles  
            azules) sus estancias cuyas cabeceras llegaban hasta el cerro de  
            Paraguarí, donde los Padres habían dejado la leyenda de la aparición  
            de Santo Tomé, superponiéndola hábilmente, delicadamente, como lo  
            hacían siempre, al mito de Zumé de los indios, que también había  
            aparecido por allí en tiempos en que el sol era todavía una deidad  
            menor que la luna. Los indios hicieron como que creyeron. Pero ahora  
            eso no importaba ya a nadie (pág. 63).           
                      En una caverna del cerro, marcadas hondamente en el  
            basalto, se ven las huellas de los pies del santo patrono de la  
            yerba mate, y cuando hay viento se oye su voz resonando gravemente  
            en las concavidades (pág. 63).           
 
           En el primer parágrafo se alude al sutil deslizamiento fonético  
      Zumé-Tomé-Tomás, para aprovechar el prestigio de un héroe civilizador  
      importante en la tradición de los guaraníes, pues había sido el que les  
      enseñó el cultivo de la mandioca y del maíz, así como el tratamiento y el  
      uso de la yerba mate. Según las versiones concordantes, se trataba de un  
      «hombre blanco» (awati en guaraní, de awa = hombre y ti = blanco; el  
      término designa hoy día el maíz). Luego de las enseñanzas en el dominio  
      agrícola -de capital importancia en una sociedad como la guaraní-,  
      Zumé-Tomé se marchó, «prometiendo volver». Como se puede apreciar, además  
      del elemento fonético, existen múltiples factores -«hombre blanco» y  
      «promesa de vuelta»- que han sido hábilmente utilizados por los  
      evangelizadores. Éstos insistieron, como prueba de veracidad, en las  
      presuntas huellas de los pies del santo «dejadas» en [142] múltiples  
      lugares en que las figuras caprichosas en las rocas «revelaban» los  
      rastros del benefactor héroe civilizador cuyo regreso era esperado. A ello  



      alude el segundo párrafo. 
           En el capítulo IV, «Éxodo», el narrador aprovecha la descrita leyenda  
      de Tomé, convertido en Santo Tomás por los autores de la «conquista  
      espiritual», montando un punto largo en la degradación del  
      significante-significado de la palabra en cuestión. 
                      [...] Todos se pusieron muy activos, más torvos y  
            exigentes que nunca.           
                 Sólo por eso sabían que el gran patrón había llegado. 
                 A él no lo vieron. Desde la administración a las minas más  
            lejanas se rumoreó el nombre del gringo. En labios de la peonada  
            sonaba igual al nombre del santo patrono de la yerba, que había  
            dejado la huella profunda de su pie en la gruta del cerro de  
            Paraguarí, cuando pasó por el Paraguay, sembrando la semilla  
            milagrosa de la planta, de esa planta antropófaga, que se alimenta  
            de sudor y de sangre humana. 
                 -¡Oú Santo Tomás! 
                 -¡Oú Paí Zumé! 
                 Se susurraban unos a otros los mineros bajo los fardos de  
            raído, con resto de sarcasmo en lo hondo del temor casi mítico que  
            difundía la presencia del gran Tuvichá extranjero. El patrono  
            legendario de la yerba mate y el dueño del yerbal tenían el mismo  
            nombre. 
                 El yate de míster Thomas volvió a irse aguas abajo, esquivando  
            como al vuelo las rompientes (págs. 110-111). 
 
           El párrafo transcrito constituye una entidad verbal y semántica  
      redonda, cargada de una serie de alusiones que van dando los grados de  
      utilización, en degradación fónica creciente, de la palabra. Está resumida  
      la leyenda descrita anteriormente, que se prolonga aquí con rasgos  
      pertinentes de «misterio». «A él no lo vieron», como corresponde a la  
      realidad inmaterial de un personaje mítico. Pero existe la certidumbre  
      acuñada por el rumor popular: 
                      -¡Oú (vino) Santo Tomás!           
            -¡Oú (vino) Paí Zumé! 
 
           El tercer nivel viene a culminar con la leyenda de la dominación, de  
      la explotación inscrita en la utilización evocada. En ella se manifiesta  
      «el sarcasmo en lo hondo del temor casi mítico». El relator mantiene el  
      suspenso hasta el final, comenzando a develar la incógnita en el penúltimo  
      parágrafo: 
                      El patrono legendario de la yerba mate y el dueño del  
            yerbal tenían el mismo nombre.           
 
           Y solamente a esta altura del relato revela la similitud fonética  
      degradada, que reproduce la anterior en el contexto del deslizamiento  
      condicionante: [143] 
                      El yate de míster Thomas volvió a irse aguas abajo,  
            esquivando como al vuelo las rompientes.           
 
           Ocurre que, a veces, la realidad es tanto o más fantasiosa que la  



      ficción: el dueño de los yerbales en donde transcurre la acción, una  
      compañía anglo-argentina, «La Industrial Paraguaya», ese propietario se  
      llamaba en la vida real... Thomas (apellido). 
           Aun teniendo en cuenta el juego especular de los nombres, era  
      necesario el talento de un gran narrador para ponerlo en evidencia, para  
      sacar provecho narrativo de los diferentes detalles que la leyenda de la  
      yerba -los sucesivos descubridores, elaboradores, patronos y patrones- su  
      uso y su explotación por una compañía extranjera, pueden prestar. 
           El último detalle de este juego iridiscente de efectos fonéticos y  
      semánticos está revelado por la embarcación que lleva de regreso al  
      «gringo». En efecto, un viejo romancillo anónimo habla de la utilización  
      de la leyenda de Zumé, cuando pasa a ser Tomé-Tomás. Dice así: 
                                Santo Tomé entró en el río,           
            y en peana de cristal 
            las aguas se lo llevaron 
            a las llanuras del mar. 
            Los indios de su partida 
            no se pueden consolar 
            y a Dios siempre están pidiendo 
            que vuelva Santo Tomás (88). 
 
           El sarcasmo con que se cierra la metáfora homológica es revelador:  
      apenas se aleja la blanca embarcación, el capataz y los capangas del  
      (santo) patrón (o) Thomas (Tomás-Tomé-Zumé) redoblan la dureza de los  
      castigos y de la explotación de los esclavos en los yerbales. Proyectado  
      en el espacio de la dominación, los mensú (89) recomponen caricaturesca y  
      sarcásticamente el «ruego» que, según la hagiografía condicionante del  
      romancillo, habrían formulado los «inconsolables indios» para que vuelva  
      el patrón (o) de tez blanca e insaciable fauce. Existe en el texto otras  
      alusiones más o menos directas a términos o temas mítico-religiosos  
      guaraníes, torcidas por el afán condicionador de la dominación. 
                      Éste es el hierático Río-de-las-Coronas,           
            que los guaraníes endiosaron y acabó en 
            bestia de carga, dando su nombre a la 
            patria (pág. 321). 
 
           Es nuevamente el teniente Vera quien hace el comentario en su diario  
      de prisión, aludiendo a una de las etimologías posibles de Paraguay  
      (paraguá = corona o guirnalda + y = río). El adorno, símbolo de respeto o  
      veneración, pasa a ser en el deslizamiento semántico mercadería que [144]  
      lleva la «bestia de carga», cuando el río se convierte en el principal  
      instrumento de la dominación económica de los primitivos adoradores de la  
      divinidad fluvial. 
           A partir de esta última secuencia «figurativa», las presencias de  
      temas mítico-religiosos indígenas se rarifican, se condensan, se vuelven  
      índices, que confluyen a constituir un sentido capaz de revelar, luego de  
      un segundo nivel de lectura, la escondida esencia del mundo cultural  
      guaraní. 
           Uno de esos índices más evidentes en el texto es la relación que  
      existe entre el campesino mestizo y la tierra, el papel preponderante que  



      ésta tiene en el universo cultural de los personajes. Varios ejemplos  
      ponen en evidencia la importancia de esa relación. Así cuando la huida de  
      Casiano, Natí y el niño del yerbal, lo que permite eludir la fina y  
      temible percepción olfativa de los perros de presa utilizados por los  
      capangas es la arcilla, «esa capa nauseabunda» de lodo, de «catinga  
      vegetal», con que se untan de pies a cabeza: 
                      -No es solamente contra los mosquitos -insistió él-. Es  
            también contra los perros... Para que no nos huelan... (pág. 136).    
                    
                      En su delirio, Casiano Jara habla de la lucha «por un poco  
            de tierra, ¡por nuestra tierra!». Y su rostro, protegido por el  
            brazo de su compañera, es una «pobre máscara de tierra» (pág. 142).   
                     
 
           Un paréntesis especial merece uno de los mecanismos que permite a los  
      tres salvarse de la ferocidad de sus perseguidores. Cuando ya están por  
      ser descubiertos, es la «intercesión», casi milagrosa, de un jaguarete'í  
      la que impide la captura de los prófugos. Ahora bien, ¿es pura casualidad  
      que el animal sagrado de los guaraníes, el jaguar, sea el que permita  
      escapar con vida a los tres personajes? La presencia del mismo como  
      recurso mediador en la salvación es tanto más significativa cuanto que  
      toda la secuencia tiene una intensa connotación cristiana, la huida a  
      Egipto. 
           Volviendo a la relación preponderante hombre-tierra, unida a la  
      noción muerte-inmortalidad, encontramos una de las claves más importantes  
      de la presencia subterránea de la mitología guaraní en el texto. A partir  
      del segundo epígrafe, varias son las alusiones al himno de los muertos,  
      que habla de la resurrección. Se podría alimentar alguna duda acerca de  
      esta noción, puesto que ella pertenece también al arsenal de las creencias  
      católicas. 
           Por encima de esa duda, el diálogo entre Salú'í y Cristóbal Jara, en  
      un momento crucial del encuentro «amoroso», en ineluctable víspera de  
      muerte, aclara la índole de la resurrección que en ella se opera, y que  
      alcanzará su plenitud más allá de los límites de la vida física; ese  
      segundo nacimiento, «esa contracara quieta de la vida» (pág. 63), como es  
      definida la muerte. 
           Lo que resulta claro en el diálogo entre ambos personajes es que se  
      [145] trata de un concepto no cristiano: Cristóbal niega la validez del  
      milagro sugerido por Salú'í. Y lo hace no en nombre de un descreimiento  
      agnóstico. Por lo contrario, el fragmento está impregnado de un intenso  
      sentido religioso, expresado además con el pudor de la metáfora  
      intensificadora. Para referirse a la muerte avizorada de manera inminente,  
      se dice: «el sueño será largo». La resplandeciente imagen en guaraní  
      expresa: 
                      Ho'áta che ári keraná pukú... (pág. 318)           
            (Caerá sobre mí un sueño intenso y largo...). 
 
           Ese sueño está descrito con características concretas, con detalles  
      bien materiales: 
                      [...] a pata suelta, lleno de infinita molicie, de  



            imágenes alegres, con una mosca haciéndole cosquillas en la nariz  
            (pág. 318).           
 
           Lejos de la tristeza que rodea normalmente la muerte cristiana, se la  
      califica con expresiones sensoriales, o más aún, sensuales. Se impone pues  
      la noción de muerte y de resurrección guaraní sobre la católica. 
           Otro ejemplo en el que predomina la misma noción señalada de la  
      muerte es a la que llega Gaspar Mora cuando dice: 
                      Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que continúa  
            en otra vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere  
            seguir viviendo (pág. 29).           
 
           No se trata de simple resignación cristiana, ni del viaje del alma al  
      paraíso o al purgatorio después de la muerte. Es cuestión de seguir  
      viviendo «hasta en la muerte», porque uno «continúa en otra vida, en otra  
      cosa». Concepción guaraní de la muerte, muy ligada a una noción material  
      de esa otra cosa en donde no hay fronteras precisas entre la vida y la  
      muerte. 
           Esto nos conduce al último gran tema mítico indígena presente en la  
      obra: el de la búsqueda del yuy maraê'y, la tierra sin mal, sin mancha de  
      los guaraníes. 
           Luego del tema de la creación, aquél constituye el otro gran eje  
      estructurador de la religión guaraní. El mismo aparece después de la  
      destrucción, por fuego, por diluvio, de la primera Tierra, la perfecta, en  
      la que los humanos convivían con los dioses, compartiendo con ellos  
      ciertos atributos, en especial el de la inmortalidad. El «elegido» que era  
      -que es- el guaraní, nunca aceptó esa capitis diminutio dolorosa que se  
      opera a partir de la destrucción de la primera Tierra. Y desde entonces la  
      búsqueda encarnizada, obsesiva de ese lugar en que se recuperan los  
      atributos perdidos -¡el de la inmortalidad!-, es una constante en el  
      comportamiento social de los guaraníes. Reiteradas migraciones mesiánicas  
      son emprendidas, hasta nuestros días, para llegar a esa tierra, que se  
      encuentra en un pedazo de ésta en que vivimos, y a la que se puede acceder  
      después de la muerte, pero sobre todo en vida, [146] gracias a la estricta  
      observancia del ritual -oraciones, danzas, cantos- a fin de adquirir el  
      aguyjé, la perfección necesaria para poder tener acceso al yuy maraê'y. 
           Y bien, dentro del sistema de ocultación-represión en que funciona la  
      religiosidad guaraní, y que homológicamente se transpone en la escritura,  
      el tema no aparece en forma evidente. Sin embargo, es fácil reconocer  
      múltiples acciones de la peripecia narrativa en tanto que expresiones  
      inconscientes de la incesante búsqueda de un sitio en el que la muerte no  
      existe como destrucción, como aniquilamiento, un lugar poblado de  
      «imágenes alegres», que sigue siendo territorio de una forma de vida. La  
      escena de amor púdico, entre vida y muerte, protagonizada por Kiritó y  
      Salú'í, es una prefiguración de ese final feliz, inscrito en el  
      inconsciente colectivo de la sociedad mestiza. Y con las características  
      propias de esta condición -mestiza-, el ritual cambia, se adapta a una  
      situación diferente, pero sigue siendo el resultado de una estricta  
      observancia de ciertas prácticas capaces de crear el estado de perfección  
      necesario para llegar a la tierra sin mal. 



           A lo largo de la novela existen otros momentos que evocan, siempre  
      metafóricamente, esa búsqueda de imposible que guarda una relación  
      profunda con el antiguo ritual guaraní. Tal por ejemplo la huida de  
      Casiano, Natí y el niño de meses cuando escapan de la tierra maldita del  
      yerbal. Existen algunos índices o detalles que recuerdan las migraciones  
      mesiánicas. Dice el texto que en la segunda marcha en búsqueda de un  
      tiempo-espacio (90) mejor: 
                      Se arrastraron hacia la caída del sol (pág. 138).           
 
 
           Ahora bien, históricamente los guaraníes cumplen ese mismo periplo,  
      buscar la tierra sin mal hacia el poniente, en una segunda instancia,  
      después que en la primera tentativa, hacia el oriente, se encontraran con  
      el mar infranqueable. A renglón seguido agrega: 
                      Tal vez vienen huyendo desde la eternidad.           
 
           Con lo cual se rubrica, simbólicamente, la búsqueda perenne e  
      irrenunciable del pueblo guaraní. 
           Otra forma de la misma búsqueda empecinada la emprende el mismo trío  
      empujando el vagón semidestruido que se interna en la selva, cumpliendo  
      una siempre recomenzada «historia de fantasmas, increíble y absurda», tal  
      como la define el anti-héroe teniente Miguel Vera. Y que esa marcha, sin  
      aparente sentido, sea realizada en función del vagón, resto de la abortada  
      rebelión agraria, hace que la misma constituya una segunda tentativa,  
      hacia un hipotético poniente. En la primera, el levantamiento agrario,  
      encontramos síntomas de la misma búsqueda, siempre muy ligada a un  
      elemento que evoca un lugar mejor. Así el lema del levantamiento  
      fracasado, «tierra y libertad», evoca simbólicamente esa tierra perfecta  
      de todas las libertades, incluyendo la transgresión [147] al límite  
      impuesto por la muerte. En el contexto de la adaptación sincrética que  
      propone la novela, se trataría de alcanzar la tierra de la justicia, en la  
      que sea posible no morir... de hambre, tal como ocurre en el mundo  
      cotidiano de esos campesinos explotados que pueblan el libro. Primera  
      etapa para entrar en la otra inmortalidad. A la que quizá han accedido  
      Casiano y Natí, de cuyo fin no tenemos noticias después que inician la  
      marcha ineluctable en busca de la tierra sin mal. 
           Pero al mismo tiempo que esa relación se realiza en el dominio  
      tangible, en el de lo posible, dentro de la tradición de materialidad  
      propia a la creencia y a la práctica ancestrales, existe en el  
      comportamiento de los personajes novelescos el clima místico que emparenta  
      la empresa a una aventura mítico-religiosa en busca de una realidad que  
      está en un más allá donde se anula el límite de la muerte. Es el sentido  
      profundo de las palabras de Cristóbal Jara cuando define el cometido de su  
      irrenunciable misión: 
                      ¡Tengo que llegar! (pág. 318).           
 
           O de manera más simbólica, el apellido que adopta Casiano al  
      emprender su viaje imposible en el vagón fantasmagórico: 
                      Amoité, en lugar de Jara, que designaba en lengua india lo  
            que era distante, no la lejanía solamente, sino lo que estaba más  



            allá del límite de la visión y de la voluntad en el espacio y en el  
            tiempo (pág. 165).           
 
           A manera de conclusión quiero referirme a otro elemento, esencial,  
      del mito de la creación entre los indígenas. 
           En la segunda fase de la cosmogonía guaraní, el dios supremo, Ñamandú  
      -que se había auto-engendrado en la primerísima etapa-, crea el fundamento  
      de la palabra humana, el ayvú, antes de que aparezca el ser humano. Es a  
      palabra divina-humana, la que convoca y congrega, la que funda la  
      sociabilidad en el universo de la cultura guaraní. No se pude dejar de  
      pensar en ella cuando el narrador, hacia el final de la novela, dice: 
                      La aguja de la sed marca para ellos la dirección del agua  
            en el desierto, el más misterioso, sediento e ilimitado de todos: el  
            corazón humano. La fuerza de su indestructible fraternidad es su  
            Dios. La aplastan, la rompen, la desmenuzan, pero vuelve a  
            recomponerse de los fragmentos, cada vez más viva y pujante (pág.  
            363).           
 
           Es como para afirmar que Augusto Roa Bastos, de quien dijimos que  
      asume el destino de su pueblo en la palabra, lo está haciendo hasta  
      remontar a las profundas raíces del mito fundador de la palabra sagrada  
      entre los guaraníes. 
           Utilizando las categorías lingüísticas establecidas por Ferdinand de  
      Saussure, Claude Lévi-Strauss habla de la «fluidez» del mito, en el que  
      distingue una estructura profunda y otra de «superficie». La primera [148]  
      corresponde a lo que la lingüística llama langue (lengua) y la segunda a  
      lo que se denomina parole (habla). 
           Aquélla es un código general, mientras que ésta es una reelaboración  
      personal del tema mítico, una adaptación realizada en función de  
      circunstancias particulares o de situaciones determinadas, con su carga de  
      omisiones, olvidos, confusiones, aleaciones y agregados. 
           De acuerdo con los signos que he intentado ir mostrando, la novela  
      Hijo de hombre configura en buena parte del texto un caso de reutilización  
      de los temas míticos guaraníes interpretados dentro de un contexto  
      temporal diferente, sin que la lengua, la estructura profunda, hayan  
      perdido la esencia recóndita de su sentido originario. [149] 
 
 
 
      Estratos de la lengua guaraní en la escritura de Augusto Roa Bastos 
           La narrativa paraguaya tiene una particularidad con respecto a la del  
      resto del continente. Esta característica distintiva es la resultante de  
      la situación de bilingüismo, tanto más que se trata de un proceso de  
      relativa diglosia, como bien lo demuestra Bartomeu Meliá (91). El primero  
      en constatarla, en carne propia, es Augusto Roa Bastos; también el primero  
      en plantearla, con extrema lucidez, en un artículo-respuesta a Hugo  
      Rodríguez Alcalá (92). Apelo a los conceptos allí vertidos para exponer el  
      problema, tal como lo resiente Roa Bastos, en tanto narrador y en tanto  
      crítico reflexionando sobre su propia obra. 
           La primera observación del autor se refiere a una consecuencia  



      limitativa o restrictiva de la realidad lingüística paraguaya: «La  
      tendencia natural de todo arte es la proyección de su resonancia, su  
      transcendencia de lo particular a lo universal. El escritor paraguayo no  
      puede olvidar por esto que, aún dependiendo de una instancia lingüística  
      muy singular, se halla insertado en el tronco común de la cultura  
      hispanoamericana cuyo vehículo expresivo es el español. Siente su  
      gravitación, es atraído por este campo de resonancia más vasta». Luego de  
      afirmar «la primacía del guaraní en el mundo anímico de los paraguayos»,  
      Roa plantea un problema de fondo, y la solución que en ese momento cree  
      más oportuna: «¿En cuál de estos dos idiomas trabajará el escritor que  
      quiera ser auténtico? Si decimos que el guaraní proporciona al escritor la  
      versión directa de los temas y le pone en contacto vital y emocional con  
      su tierra, con su historia y con su gente, la elección parece obvia. Pero  
      la elección del idioma vernáculo aparejaría el confinamiento localista de  
      su obra. Hablaría en ella a su pueblo, pero sería mudo para los otros». 
           Considero que el dilema así planteado constituye una falsa  
      disyuntiva, está deformado en sus raíces. A mi parecer la pregunta no ha  
      de ser ¿en cuál de los dos idiomas?, sino ¿por qué en el idioma del  
      dominado, el guaraní, es inconcebible escribir hoy en día una obra «de  
      transcendencia», a la que se le pueda acordar el carácter de alta  
      elaboración estética? (aclaro que esta no es la opinión de Roa Bastos,  
      sino una constatación mía de orden general, evocada a partir de sus  
      palabras). La respuesta dará cuenta de la distorsión de la que es víctima  
      la literatura paraguaya: como resultado del proceso condicionador colonial  
      [150] se nos ha inculcado que la Obra de Arte sólo puede darse en una  
      lengua «superior», la del dominador. Lo que se escribe en el idioma  
      autóctono es «arte menor», «literatura popular» o a lo sumo «folclor»  
      (93). Es este condicionamiento provocado por el desequilibrio entre la  
      consideración cultural de una y otra lengua el que ha impedido el  
      surgimiento de una literatura en guaraní paraguayo, y no la necesidad de  
      una «resonancia más vasta» o el peligro de un «confinamiento localista».  
      La prueba es que existe una rica literatura islandesa, país con menos de  
      medio millón de habitantes -para citar una posible valla de orden  
      cuantitativo-, que produce por ejemplo un Laxness, consagrado por un  
      premio internacional. 
           Ubicados dentro del planteamiento precedente, se constata que el  
      escritor paraguayo, colonizado, escribe en español, lengua que encarna el  
      prestigio cultural impuesto, pese a la vigencia mayoritaria categórica del  
      guaraní, verdadera lengua nacional del Paraguay. Una vez establecidos los  
      elementos y definido el contexto, es muy válida o muy significativa la  
      segunda observación de Roa Bastos: «Pero el novelista o cuentista culto no  
      puede prescindir de esta rica y oscura porción de nuestra realidad  
      ambiental y espiritual; no puede excluirla sin rebajar el potencial de su  
      capacidad de concepción y expresión. Sabemos, sin embargo, que los ámbitos  
      idiomáticos del español y del guaraní conviven, no tanto en una corriente  
      simpática de intercambio o interacción, como en una sostenida colisión de  
      nódulos, de formas, de ritmos, que los llevan a roerse recíprocamente en  
      un proceso de erosión destructiva y no de integración creadora, como  
      podría hacerlo suponer la creciente castellanización del guaraní y  
      viceversa. Ésta es una hibridación bastarda o degenerada, más vale, que  



      delata un acoplamiento con incompatibilidades muy serias. Si desde el  
      punto de vista de las leyes lingüísticas este fenómeno puede ser explicado  
      con relativa facilidad, no lo es tanto desde el punto de vista simplemente  
      literario. Tenemos que inventar aquí la sopa de ajo. Y cualquiera sea la  
      fórmula elegida, sabemos por anticipado que el cuentista o novelista culto  
      que escribe en castellano no va a cometer la tontería de pretender  
      trasladar a sus textos las características formales y técnicas del guaraní  
      (prosodia, semántica, sintaxis, léxico); procurará a lo sumo incorporarles  
      su atmósfera, infundirles su sentido, su emoción vital. Pero esto es lo  
      que es endiabladamente difícil; en especial, el problema del diálogo, la  
      víscera más importante, suerte de hígado-corazón de las estructuras  
      narrativas que no podemos sustituir con elusiones o traducciones más o  
      menos ortopédicas, sin que el pulso de la narración se nos venga a cero».  
      El párrafo resulta sumamente interesante, pues intuitivamente, pero de  
      manera lúcida, el autor plantea los aspectos más arduos de la tarea,  
      «endiabladamente difícil», que irá realizando en el plano de la expresión  
      el escritor bilingüe [151] Augusto Roa Bastos. 
           La primera fase cumplida por nuestro autor, en el sentido de  
      apropiación de un lenguaje en función de la escritura y dentro del  
      contexto bilingüe, es la de los cuentos de El trueno entre las hojas  
      (1953). El mismo la describe como una constatación de fracaso o cuando  
      menos de insatisfacción: «En El trueno entre las hojas he tentado una  
      fórmula aproximativa por vías de la transcripción casi fonográfica o  
      literal del habla mestiza que no me satisface en absoluto». Al adoptar  
      esta vía el autor está de cierta manera pagando tributo a la inserción en  
      el «tronco común de la cultura hispanoamericana», al aceptar la modalidad  
      expresiva de la novela indigenista, en boga hasta no hacía mucho en el  
      continente. Pero hay una razón más profunda del «verismo» cometido al  
      introducir «en los textos esos trozos vivos y calientes, viscosos,  
      viscerales, de nuestra parla popular»; el autor lo explica al hablar de su  
      reticencia a seguir el consejo de su crítico: «no me decido del todo por  
      la traducción de nuestro campesino guaranio; quiero emperrarme en oírles  
      hablar, en exigirles que me den a través de sus propias palabras esa  
      cuarta dimensión que Ortega atribuía al diálogo». Y con la sinceridad que  
      le caracteriza, Roa Bastos hace su autocrítica: «Me reconozco culpable de  
      haber introducido, por primera vez en la narrativa paraguaya al menos, en  
      forma sistemática, la parla mestiza de nuestra gente, hibridación que  
      existe en la realidad -en mayor medida en la ciudad que en el campo-, y  
      que constituye una de las características, cada vez más acentuada, de  
      nuestro bilingüismo. Como cuentista traté de captar y reflejar este  
      aspecto idiomático de nuestra realidad ambiental. No me propuse,  
      fundamentalmente, reformar nuestra lengua; aunque la repelencia  
      antiestética provocada por este recurso de verismo naturalista podría ser  
      mi contribución indirecta para ello». Y en efecto, lo es en lo que  
      concierne a su lenguaje literario. Pero su observación autocrítica cala  
      más hondo aún: «Encuentro muy justa la desaprobación de mi crítico que la  
      califica de jerigonza o pastiche [...] Sus acotaciones sobre este punto me  
      hacen sospechar que esta falencia del diálogo, definida como una  
      falsificación antiestética del lenguaje del pueblo, se relaciona con una  
      deficiencia estructural en la ejecución estilística de mis cuentos; quiero  



      decir que no sólo el diálogo es defectuoso sino, en un sentido más amplio,  
      la técnica misma que empleo». Sagaz, lúcida intuición que le forzará a  
      buscar otros procedimientos expresivos en los que los elementos del  
      guaraní están categóricamente presentes, pero son tratados o aprovechados  
      en forma distinta y con eficacia narrativa muy superior a la del primer  
      libro de cuentos. La voluntad de búsqueda se encuentra predeterminada en  
      la frase siguiente del citado artículo: «El bilingüismo, el escollo del  
      diálogo, la dificultad de transportar la temperatura emocional de las  
      vivencias que [152] se engendran en el sustrato de la psiquis colectiva  
      escindida en dos canales idiomáticos, la necesidad de elaborar a cada  
      instante una literatura popular, y de prolongarla y trascenderla hasta un  
      nivel mucho más alto que el de la sensibilidad y receptividad medias,  
      hasta el nivel común de la literatura en América, todos estos problemas  
      descargan un mundo de responsabilidades y riesgos sobre nuestra misión de  
      adelantar la novelística paraguaya». Responsabilidades y riesgos que asume  
      el escritor a través de procedimientos de escritura que paso a analizar. 
           A partir de Hijo de hombre (1960), es posible detectar en la  
      narrativa de Roa Bastos páginas enteras en que un guaraní-hablante cree  
      reconocer una prosa escrita no sólo con el «sentido», con la «emoción  
      vital» de la lengua aborigen, sino inclusive con las «características  
      formales del guaraní». Sin embargo, se trata de una literatura hecha en  
      castellano, que hasta se ha depurado de las interferencias «híbridas», esa  
      «parla mestiza» inicial de la que el autor reniega. El problema consiste,  
      para la crítica, en precisar los elementos de la escritura utilizados por  
      el narrador para transmitirnos esa impresión. El intento que sigue ha de  
      ser considerado como una hipótesis a ser sometida a búsquedas y  
      comprobaciones posteriores. 
           Un primer recurso tiende a reducir las rupturas producidas por la  
      intercalación de palabras o expresiones en guaraní, que requieren la  
      llamada al pie o la consulta con el glosario final. Cuando el autor apela  
      a la interpolación -sensiblemente disminuida en cantidad- no realiza ya la  
      traducción interruptora, sino que metaforiza el vocablo o la frase en el  
      curso de la escritura inmediata posterior. De esta manera no solamente se  
      elimina la molesta consulta sino que se obtiene el equivalente de la  
      expresión guaraní con lo cual se conserva la temperatura poética de la  
      lengua aborigen, caracterizada por un marcado sentido figurado, como  
      resultante de la estructura aglutinante, de su situación de idioma próximo  
      a las cosas que nombra y a la concepción no racional-dialéctica de sus  
      locutores. Dos ejemplos permitirán comprender este recurso. 
           Primero uno simple, sacado de Hijo de hombre, en el primer capítulo: 
                      Este privilegiado cerrito de Itapé -agregó el predicador-  
            se va a llamar desde ahora Tupâ-Rapé, porque el camino de Dios pasa  
            por los lugares más humildes y los llena de bendición.           
 
           La traducción de la expresión Tupâ-Rapé = camino de Dios se halla  
      inserta en el discurso mismo del sacerdote. 
           El segundo ejemplo es más complejo; el párrafo ha sido extraído del  
      mismo libro y capítulo: 
                      -Fue cuando el cometa estaba a punto de barrer la tierra  
            con su cola de fuego.           



 
           De allí solía arrancan. Él decía yvaga-ratá, con lo que la  
      intraducible [153] expresión fuego-del-cielo designaba al cometa y aludía  
      a las fuerzas cosmogónicas que lo habían desencadenado, a la idea de la  
      destrucción del mundo, según el Génesis de los guaraníes. 
                      Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco  
            años, conmovidos de raíz por la amenazadora presencia de esa  
            víbora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de eso, pero  
            el relato de Macario me lo hacía remontar a un remoto pasado.         
               
 
           En el primer apartado se alude a lo que se evocará: cometa-barrer la  
      tierra-cola de fuego. En el segundo se nombra, en guaraní, el anunciado  
      cometa, yvaga-ratá, y de inmediato se da la equivalencia: «con lo que la  
      intraducible expresión fuego-del-cielo designaba el cometa». Y para dar la  
      polisemia mítica que tiene la expresión en el ámbito de la cultura  
      indígena, prosigue: «y aludía a las fuerzas cosmogónicas que lo habían  
      desencadenado, a la idea de la destrucción del mundo, según el Génesis de  
      los guaraníes». Y termina, en el tercer apartado, abundando en la fuerza  
      del contenido sémico múltiple al establecer la relación entre la  
      identificación del fenómeno meteórico (el cometa) y la dimensión mítica  
      del mismo en la imaginación del niño de cultura mestiza. El mboi-jaguá la  
      víbora-perro, figura apocalíptica de la mitología guaraní, y la amenaza de  
      la destrucción de la «tierra imperfecta» -ya destruida una vez- se mezclan  
      aquí con el temor popular de carácter más o menos milenarista que engendró  
      la aparición del cometa Halley. 
           Paso ahora a considerar una segunda gama de recursos que contribuyen  
      a «incorporar la atmósfera» del guaraní, a «infundirle su sentido, su  
      emoción vital» a la escritura. Se trata de recursos de carácter  
      sintáctico, con extensiones a lo semántico. A los efectos del análisis  
      transcribo un párrafo sacado del cuento «Bajo el puente», incluido en el  
      libro Moriencia (1969): 
                      Con el maestro nos pasó que lo empezamos a conocer cuando  
            se desgració bajo el puente. Y ya para entonces tenía más de sesenta  
            años. Un poco encorvado el espinazo nomás; pero sabía ponerse  
            derecho cuando quería. Mayormente en la fiesta de la Natividad, que  
            en Itacurubí empieza un día antes del 24 y se alarga, a remezones,  
            hasta la Epifanía. Muy guardador. Un hombre de orden, de trabajo.  
            Flaquito: Inacabado. El redoblante y alférez mayor de la cofradía de  
            mariscadores. Clavábamos la punta de los pies entre el gentío para  
            verlo tocar. Despacito al principio. Ciego o dormido en el susurro  
            del cuero. El cabello negro y lacio, pegado al cráneo con la goma  
            del tártago. El pecho muy abombado en la figura pequeña. Reventaba  
            en un tronido el redoble mientras el malón salvaje robaba al  
            Niño-de-Cabellos-Rojos. Doscientos años después, jinetes de sudadas  
            camisetas de fútbol lo traían a salvo. Sólo entonces el redoble  
            paraba. Los mariscadores un rato de piedra sobre los caballos. Los  
            brazos en alto. Florecidos ramos [154] de palma. Por debajo pasaba  
            la imagen. Un cuajito de leche, el pelo teñido de bermellón como el  
            fleco del niño-azoté. La inmensa bola de polvo y ruido flotaba sobre  



            el pueblo, y se iba en una nube a llover en otra parte, hasta el año  
            que viene. Siempre igual.           
 
           Para mí se trata de un fragmento en el que es detectable el ritmo  
      guaraní de la frase, esa impresión a la que aludía más arriba. Trataré de  
      explicar, de fundamentar esa impresión. Del citado ritmo se desprenden  
      varios elementos. El primero, la serie de quiebras entre trozo y trozo, la  
      manera particular de pasar de una idea a otra idea. Éstas no siguen el  
      desarrollo dialéctico del pensamiento occidental, es decir, no existen  
      mayormente entre ellas las partículas gramaticales de ligazón o  
      consecución, sino movimientos de impulso, como golpes o zancadas, mediante  
      retomas de una palabra o de una idea, a veces de manera explícita, otras a  
      través de implícitos de orden emocional, y no racional. Marcos Morínigo  
      explica la situación señalada en los siguientes términos: «El español,  
      como lengua indoeuropea y producto del mundo cultural de ese signo,  
      practica la intercomunicación social y la atracción de la voluntad del que  
      escucha apelando al razonamiento y hablando al entendimiento. Trata de  
      convencer al interlocutor por medios intelectuales. 
           El guaraní, por contraste, ejerce la interacción individual  
      apoyándose en los sentimientos; quiere mover la voluntad de quien escucha  
      por medio de la simpatía; establecer entre interlocutores la comunidad de  
      afectos...» (94). 
           Faltan pues, de acuerdo con Morínigo, en el párrafo transcrito, las  
      «partículas articulatorias de funciones especializadas», las preposiciones  
      y las conjunciones causativas. 
           Volviendo al fragmento narrativo, se comprueba que la trama incorpora  
      incidentes significativos, pormenores de apariencia trivial o innecesaria,  
      pero que por adición de sentidos tácitos y subterráneos convocados, van  
      integrando un relato de amplitud polisémica. Al mismo tiempo éste cobra  
      una temperatura emocional considerable, que le permite conseguir una  
      «atmósfera de irrealidad o de sobrerealidad en que la transición de lo  
      humano a lo cósmico, de lo telúrico a lo espiritual y de lo cotidiano a lo  
      eterno se produce sin esfuerzo y como por fatalidad» (95). El párrafo en  
      cuestión es un acabado ejemplo de lo que, según el autor, contribuye a  
      transmitir la «emoción vital» del guaraní. De los cotidianos trazos con  
      que se diseñan a un personaje, y a través de la evocación de las funciones  
      que ejerce (redoblante y alférez mayor) se operan las metamorfosis. El  
      redoble de tambor de un viejecito convoca el mítico robo del  
      Niño-de-cabellos-rojos, salvado mediante el rito recuperador y  
      actualizador cumplido «doscientos años después» y cada fiesta de la  
      Natividad, en la instancia anodina de «jinetes de sudadas camisetas de  
      fútbol», todo ambientado por el alboroto de la procesión, [155] la alusión  
      telúrica a la «bola de polvo y ruido» que «se iba a llover a otra parte»  
      (es indudable aquí la referencia implícita a la sequía, esa fatalidad para  
      el campesino). El vaivén de lo humano a lo cósmico, de lo telúrico a lo  
      espiritual y de lo cotidiano a lo eterno se ve rematado por el párrafo:  
      «hasta el año que viene. Siempre igual». Signo inequívoco del cumplimiento  
      ineluctable del rito cíclico, la víbora del tiempo circular que se muerde  
      la cola. 
           Considero importante referirme a un caso de «confusión» de sentidos,  



      cuya causa puede ser el sustrato guaraní. En Hijo de hombre (pág. 22) una  
      frase dice: «las chispitas azules de los muás». La misma alude a la luz  
      nocturna de las luciérnagas. ¿Por qué azules? Mi percepción personal de la  
      luminosidad emitida por esos insectos es la del color verde, como la del  
      mismo Roa Bastos en otros pasajes. Así en la página 18 de Moriencia  
      («Nonato») dice que al sacar «el frasco repleto de bichitos de luz [...]  
      veo también la oscuridad abriéndose en bordes verdosos»; y en la página 31  
      de Yo el Supremo, habla de «cocuyos alumbrando verdosamente los cardales»  
      (cito sólo estos dos ejemplos entre los muchos en el mismo sentido). La  
      respuesta a la pregunta formulada más arriba constituye una hipótesis  
      referente al sustrato guaraní de la escritura roabastiana, en guaraní los  
      colores verde y azul se designan con el mismo vocablo, tovy. En la  
      expresión inconsciente de una sensación, el autor atribuye a los cocuyos  
      indistintamente el color azul o el verde, de acuerdo con la asimilación de  
      ambos en un solo término en la lengua indígena. Esta calificación  
      indiferenciada es tanto más significativa cuanto que opera en el campo  
      espontáneo de las sensaciones, en el que la reflexión penetra con menos  
      fuerza. 
           El tercer grupo de recursos es de orden más propiamente lingüístico,  
      y completa el anterior aspecto sintáctico. Apelo nuevamente a la  
      autorizada opinión de Marcos Morínigo, quien opone la composición de la  
      frase en español («voces de claro contenido conceptual unidas por  
      partículas articulatorias de funciones especializadas») a la de la oración  
      típica en guaraní, que se compone de: a) voces de contenido nocional fijo  
      (raíces o radicales); b) voces de contenido nocional vacilante o vago que  
      pueden, por eso mismo, recibir y transmitir la carga afectiva que el  
      hablante quiere comunicar; c) partículas de valor activo-afectivo,  
      verdaderas palabras vacías en la denominación de Charles Bally, que,  
      acompañadas de la entonación a cada caso apropiada, refuerzan la función  
      activa denunciando los estados de ánimo del hablante. Esta comprobación de  
      Morínigo, aplicada a la escritura de Roa Bastos, puede constituir la clave  
      principal de la estructura del español utilizado por nuestro autor, del  
      ritmo de ese castellano en el que anida la sangre del aliento guaraní. 
           Distintos son los procedimientos posibles del recurso lingüístico,  
      casi [156] todos tendientes a solucionar eso que Roa Bastos considera  
      fundamental: «el problema del diálogo, la víscera más importante, suerte  
      de hígado-corazón de las estructuras narrativas». Paso a analizar los  
      procedimientos más usuales. 
           A) La profusión de diminutivos que en guaraní tienen la función b)  
      señalada por Morínigo: «voces de contenido nocional vacilante o vago», a  
      los efectos de «transmitir la carga afectiva». He tomado un poco al azar  
      dos páginas de Moriencia («Nonato») para constatar esta aseveración: en la  
      página 18 se usan 6 veces el diminutivo (taitita, clarito, bichitos -2  
      veces-, tarritos, muchachitos); en la página 20 he detectado igual  
      cantidad (hamacadito, taitita, nubecita, agujerito, olitas, solita). Se  
      podría afirmar que en español el diminutivo es un recurso estilístico  
      normal. Pero la manera, y la profusión, de su uso en la escritura de Roa  
      Bastos se encuentra muy próxima al sentido, y a la utilización, de la  
      partícula mi, sufijo copiosamente agregado al «contenido nocional fijo»,  
      no sólo como diminutivo, sino con una serie de sentidos matizados con  



      valor de mitigador, atenuativo, sedativo, amortiguador, afectuoso o  
      cordial, según el caso y la circunstancia. 
           A la misma categoría de «voces de contenido nocional vacilante o  
      vago» corresponden las expresiones como «luego», «nomás», «un poco»,  
      usadas en casos como los siguientes, tomados al azar, en diferentes  
      libros: 
                       -Ya se habrán cansado luego de tirar en el Chaco...  
            (Madera quemada, pág. 44).           
                  -Yo le dije luego, patrón... (Idem, pág. 149).           
                      -El telegrafista murió porque tenía que morir nomás  
            (Moriencia, pág. 12).           
                   -Yo me callo nomás por no enojarla (Idem, pág. 17).           
                   -Un poco inclinado el esqueleto nomás (Idem, pág. 25).         
               
                  -Vení un poco (Madera quemada, pág. 25).           
 
           B) A menudo en el diálogo los personajes utilizan interjecciones al  
      comenzar la frase, o bien partículas afijas intermedias que corresponden a  
      las «palabras vacías», cuyo único fin es el de manifestar un «valor  
      activo-afectivo». A esta categoría pertenecen los siguientes ejemplos  
      entresacados del cuento «Kurupí», del libro Madera quemada: 
                      -Juhu..., si yo hubiese sido cura, no lo hubiera pasado  
            tan mal (pág. 33; picardía cómplice).           
                 -Jho... Pa'í Dositeo, (págs. 31 y 34; admiración).           
                 -Jha, ya sé... (pág. 33; certeza comprensiva).           
 
           Todo esto sin contar las expresiones en castellano, intercaladas en  
      el mismo diálogo entre el cura y el jefe político, que poseen la misma  
      característica de «palabras vacías»: « ¡A la pucha!» (pág. 30); «¡La gran  
      siete!» (pág. 30); «¡Caramba, qué brete!» (pág. 31); «¡A la pistola!»  
      [157] (pág. 32). Conociendo el guaraní, es dable apreciar que el efecto  
      principal, la eficacia de esas interjecciones se debe a la «entonación  
      apropiada». 
           C) Construcciones castellanas cuyas estructuras están calcadas del  
      guaraní. Algunos ejemplos: 
           1) «-Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera el jasy-jateré» (Hijo  
      de hombre, pág. 26). Así usado capaz que fuera es el equivalente de la  
      fórmula de la alternativa de posibilidades en guaraní: ikatú ha'e. Otros  
      ejemplos: «-Si acaso hacia el atardecer», o «Casualmente, por un  
      casual...». 
           2) «Se me escondió en el corazón del monte...» (Hijo de hombre, pág.  
      20). Uso del atributivo-reflexivo, corriente en guaraní para señalar la  
      relación afectiva o la proximidad emocional entre el locutor y la persona  
      o cosa evocada. 
           El ejemplo siguiente caracteriza el «abuso del posesivo», frecuente  
      en guaraní: «-Le alza su voz como si fuera a un su igual» (Cuerpo  
      presente, «Cuando un pájaro entierra sus plumas»). 
           3) Los siguientes ejemplos muestran las posibilidades de utilización  
      de los juegos de palabras resultantes de la combinación de significados, y  
      fonemas, guaraní-castellanos. El primero es tomado en «Kurupí», de Madera  



      quemada (pág. 28). En el diálogo entre el cura y el jefe político, éste  
      dice refiriéndose a sus apoyos en las altas esferas del poder: «Mi cuña es  
      mi cuña... do». La descomposición de la palabra cuñado mediante los puntos  
      suspensivos remite a un doble sentido: «cuñá» significa en guaraní mujer,  
      y en el contexto machista posee una connotación peyorativa (hay que  
      recordar la figura lamentable de la mujer del personaje en cuestión,  
      Brígida, utilizada y despreciada por el jefe, al que ama sin remedio). 
           El segundo ejemplo -sacado del mismo cuento, página 39, se basa en la  
      traducción de una expresión popular en guaraní, que significa cobarde: «Ya  
      se le puso el pecho de algodón», dice el texto (literalmente en guaraní:  
      py'a = pecho + mandyjú = algodón). La frase es perfectamente comprensible  
      en español, tanto más que una línea después se afirma: «El miedo siempre  
      deja rastros». 
           4) Otra variante consiste en el uso de palabras guaraníes  
      verbalizadas en español. El ejemplo más eficaz, y el más bonito, es el del  
      verbo sapecaba. En Hijo de hombre, página 12, se dice: «El aire de aquella  
      época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del anciano».  
      Sapeká significa tostar, por el fuego, o curtir, por el viento o el sol.  
      El efecto del uso de este verbo guaraní castellanizado, su sonoridad  
      misteriosa resulta tan convincente que el autor no lo traduce ni lo  
      explica. 
           Otro recurso es la incorporación de palabras o expresiones españolas  
      [158] ya caídas en desuso, que en el vaivén de las resacas han quedado  
      incrustadas en las playas del guaraní, tanto más que el campesino las  
      considera patrimonio de su lengua, y las usa generalmente guaranizadas.  
      Algunos ejemplos: 
           En Moriencia, página 15: «para estimarle» (en agradecimiento) - pág.  
      24: «bastimento». 
           En Yo el Supremo, página 31: «tapia» - pág. 33: «yo malicio» (creo,  
      me imagino). 
           En el mismo orden de procedimiento caben citar aquí las deformaciones  
      de palabras españolas en función de la fonética guaraní: «almario»,  
      «corrial», «usté», «güeno», «burujones», «melecinas», «seyendo»,  
      «cuantimás», «maína», «relique». 
           5) Uno de los recursos más utilizados en la escritura de Roa Bastos  
      es la repetición y la multiplicación de los calificativos o aposiciones.  
      Este recurso le confiere al relato un aliento particular, un ritmo cuya  
      cadencia debe mucho al sustrato guaraní. 
           En algunos casos se trata del sistema que utiliza la lengua indígena  
      para realizar la ligazón de ideas en la frase, retomando una palabra o un  
      trozo de la idea precedente (el equivalente de los elementos relacionales  
      o causativos en las lenguas de flexión). 
           En otros casos se trata de un recurso retórico que es frecuente en  
      guaraní: la repetición reiterativa o acumulativa. Ejemplos: 
                      Mirar y mirar y no ver; del lado de acá, cuando mucho  
            poco, cuando poco nada (Moriencia, pág. 38).           
                    [...] y los más grandes, malos de una maldad que yo no  
            entiendo... (Idem, pág. 18).           
                    [...] no miedo, me entiende; solamente mucha soledad,  
            demasiado... (Idem, pág. 18).           



 
           Aquí el efecto se intensifica por el entrecruzamiento de los pares:  
      solamente/soledad y mucha/demasiado. 
           El siguiente es casi una traducción: 
                      comiendo, comiendito (Idem, pág. 29).           
 
           El último ejemplo, extraído de la página 20 del mismo libro, combina  
      el sistema de la ligazón de ideas y el de la reiteración poética: 
                      Pero ahora los soldados se le arriman a usted, arrastrando  
            los zapatones con pachorra feroz; la agarran de los brazos; la van a  
            tumbar sobre el suelo; le levantan la ropa y la desgarran a  
            tironazos. Usted grita, se retuerce y grita; muerde, patalea y  
            grita, no va a acabar de gritar ni después de muerta. Sus arcadas me  
            aprietan por todas partes, me encogen a lo más chico, al último  
            límite de mi nada, de donde nunca debí salir. Se oye galopar un  
            caballo; capaz que es el caballo de taitita; va llegando más gente;  
            ruido de herrajes, de armas, de voces roncas; no se ve nada en la  
            oscuridad del sol. Papá está escondido en el monte; no [159] va a  
            venir nunca más.           
 
           En Yo el Supremo Roa Bastos lleva a un alto grado de elaboración y de  
      eficacia expresiva la utilización de los estratos diferentes del guaraní  
      incorporados a su escritura en español paraguayo-roabastiano. Y uso esta  
      denominación porque, si bien es verdad que el narrador incorpora el  
      aliento colectivo de las lenguas en contacto -el del guaraní en el  
      castellano-, no es menos cierto que existe un gran porcentaje de  
      elaboración personal, utilizando la ductilidad del idioma aborigen y las  
      múltiples posibilidades expresivas que se desprenden de las proteicas  
      transformaciones y combinaciones de ambos universos  
       lingüístico-culturales. 
           No haré sino un análisis somero de la vasta cuestión en esta novela,  
      de la que ya me he ocupado parcialmente en la enumeración de los recursos  
      técnicos. 
           En este libro se agudiza la impresión de leer, o escuchar mejor, una  
      palabra con el ritmo del guaraní. Y esto en lo que concierne al discurso  
      de Patiño y de otros personajes de extracción popular. Seguramente porque  
      ese discurso se confronta a lo largo del texto con la palabra culta del  
      Supremo, criatura intelectual de la Enciclopedia y de la Ilustración  
      dieciochesca. 
           Es justamente en función de este personaje central que se realiza un  
      nuevo recurso expresivo que integra, de una manera aún no descrita, otro  
      estrato del guaraní en la escritura de Roa Bastos. El procedimiento en  
      cuestión es un producto elaborado, racionalmente realizado, bien pensado y  
      conscientemente hecho. Pero deriva de una característica esencial de la  
      lengua aborigen, el polisintetismo o la aglutinación; es decir, es el  
      resultado de la reflexión profunda sobre lo aprovechable en la estructura  
      señalada del guaraní, desde el punto de vista de la expresión en  
      castellano. Y doy la palabra al autor mismo, quien lo explica así: 
                      Los juegos de palabras tratan de cumplir varias funciones  
            en el texto. No son simples divertimentos lúdicos. En primer lugar,  



            pretenden contribuir a la organización fónica, mejor dicho  
            polifónica del texto. En segundo lugar, aproximar la escritura a la  
            forma de la lengua hablada que es la pertinencia del discurso  
            narrativo: el texto es dialógico, puesto que está fundado en un  
            sistema de contradicciones y oposiciones. Cada elemento niega al  
            otro, pero se liga con él en una especie de síntesis de  
            complementarios que se integran a estructuras más complejas en un  
            movimiento dialéctico constante. Este movimiento dialéctico trata de  
            sacar, de rescatar la palabra viva, la palabra oral, de la «fijeza  
            cadavérica de la escritura», como dice El Supremo [...]           
                 En estos juegos de palabras que llamamos metaplasmos o figuras  
            de dicción, los cambios se producen por adición, supresión e  
            interpolación; por acoplamientos, aglutinación. He seguido en esto  
            el sistema de cambios o transformaciones de la lengua guaraní, por  
            el cual dos o más [160] palabras forman una nueva alterando  
            radicalmente la relación entre significante y significado y  
            designando una nueva realidad (96). 
 
           He intentado poner en evidencia, en la escritura de Roa Bastos, la  
      trayectoria subterránea y al mismo tiempo patente del sustrato de la  
      lengua guaraní Las hipótesis expuestas son, como dije al comienzo, inicios  
      de constataciones, puntas de un hilo cuya trama debe ser destejida con  
      paciencia y aplicado trabajo de investigación en profundidad para dar las  
      claves, obtener las comprobaciones. Es indudable que en el concierto de la  
      narrativa latinoamericana contemporánea, Roa Bastos posee una voz que le  
      es propia. Esa particularidad la debe, en gran medida, al resultado de sus  
      esfuerzos por «incorporar a la escritura la atmósfera de lo guaraní,  
      infundirle su sentido, su emoción vital». Es lo que se propuso, como se ha  
      visto desde la constatación de lo que él llama, con excesiva modestia, su  
      «fracaso» expresivo en el primer libro. Es gracias a la lucidez inicial y  
      a la búsqueda incansable que ha llegado a obtener su cometido, a salvar la  
      dificultad «endiabladamente difícil». Así es como realiza -está  
      realizando- una escritura en que, superando «las incompatibilidades muy  
      serias entre ambas lenguas», consigue aprovechar «esta rica y oscura  
      porción de nuestra realidad ambiental y espiritual». Armonizando la  
      «sostenida colisión de módulos, de formas, de ritmos», integrando en un  
      todo las partes encontradas de la «erosión destructiva» de ambos idiomas,  
      Roa Bastos nos muestra que con convicción, con trabajo, con talento, es  
      posible no sólo superar las dificultades, sino también convertirlas, una  
      vez dominadas, en elementos positivos de la elaboración literaria. Porque  
      no hay ninguna duda de que el aprovechamiento de las fuentes culturales de  
      ambas lenguas, la feliz confluencia lograda, es lo que más contribuye a la  
      fuerza poética de su palabra, a la riqueza polifónica de su escritura. Es  
      así como consigue transmitirnos los «Ecos de otros ecos. Reflejos de  
      reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento». Y  
      con estos elementos, crear un lenguaje narrativo propio, y de resonancia  
      universal. [161] 
 
 
 



      Los mitos fundadores guaraníes y su reinterpretación 
           Antes de entrar a desarrollar propiamente el tema propuesto, creo  
      necesario hacer dos observaciones previas en relación con el mismo. 
           La primera concierne al concepto «descubrimiento», término éste  
      utilizado en forma reiterativa y abrumadora en actos académicos, pero  
      sobre todo a través de los medios de comunicación masiva, en función de  
      una campaña que se propone -y dispone- «celebrar el Quinto Centenario del  
      Descubrimiento de América», desde hace ya un tiempo, hasta el 12 de  
      octubre de 1992, fecha central. 
           Y bien, en tanto ciudadanos de este continente -tengamos o no  
      ascendencia indígena directa, cultural sí la tenemos-, considero que es  
      una celebración que, bajo esa denominación, no podemos aceptarla. Y esto  
      por una simple razón: porque ello significaría aprobar una superada noción  
      de colonialismo cultural, que pretende establecer jerarquías entre las  
      culturas, afirmando que existe unas que son «superiores» y otras  
      «inferiores». Significaría que las civilizaciones precolombinas de América  
      eran expresiones de sociedades estratificadas, petrificadas, al margen de  
      la historia, objetos o pedazos de roca que los europeos vinieron a  
      «descubrir», a insuflar de vida. Lo cual es una falsedad y no es inocente.  
      Dentro del juego dialéctico de la historia, las culturas amerindias  
      pre-hispánicas tenían una dinámica propia, que fue interrumpida por la  
      presencia del invasor europeo. El cambio de esa dinámica por la presencia  
      de un elemento extraño dominador, torció el rumbo de la historia  
      americana. Y como existe una trayectoria de casi 5 siglos en la dirección  
      impuesta, es un hecho que hoy debemos constatar, sin necesidad de hacer un  
      juicio de valor, puesto que es un camino irreversible, así pese a algunos  
      o regocije a otros. Pero esta constatación no tiene porqué empujarnos a  
      aceptar la «celebración del descubrimiento», el regocijo con que es  
      encarada esa catástrofe de la historia continental, puesto que entonces  
      estaríamos aceptando un criterio parcial y falso, apoyando la «leyenda  
      rosa» de ese acontecimiento. No, ni «leyenda rosa» ni «leyenda negra»,  
      sino constatación, la más objetiva posible. 
           Por las razones brevemente expuestas, me parece más justo y  
      equitativo hablar del «encuentro» o del «contacto» de culturas en relación  
      con ese hecho histórico, expresiones que restablecen un mayor equilibrio  
      [162] entre los valores de una y otra comunidad o complejos  
      socio-culturales que se «conocen» en 1492. 
           La segunda observación tiene estrecha relación con la que acabo de  
      formular. La misma se refiere a una manera de caracterizar las culturas  
      precolombinas de América. Con un criterio europeo-centrista se las  
      califica dividiéndolas entre las que son consideradas «las formas  
      superiores de la cultura americana», llamadas en consecuencia «altas  
      culturas», y las otras, las de «las latitudes tropicales, donde la vida  
      primitiva parece que se haya estancado», o cuando se es menos eufemístico,  
      se las caracteriza como «manifestaciones de los salvajes». 
           ¿A qué criterios obedece esta división? Sencillamente al de que esas  
      «altas culturas» están más próximas, son más parecidas a las de los  
      autores de la discutible clasificación etnocéntrica. La pretendida cultura  
      «superior» es aquella cuyo sistema de división en castas o clases,  
      estamentos orgánicos o manifestaciones pomposas del culto religioso  



      recuerdan de cerca a la situación jerarquizada y fragmentada que permitía  
      una regular explotación económica en la sociedad europea de la época de la  
      conquista. 
           La antropología y la etnología contemporáneas se han encargado de  
      demostrar la falacia de esa división arbitraria, interesada e injusta. 
           Una vez más cabe señalar que existen diferencias entre unas y otras  
      culturas de la época pre-hispánica, pero que las mismas no implican  
      superioridad, o por el contrario inferioridad, de las unas con respecto a  
      las otras, sino distinta manera de concebir las relaciones sociales;  
      significa ello la adopción de valores disímiles, que en ningún caso  
      encierra un criterio de valoración jerárquica. 
           No voy a abundar en este tema. Simplemente quiero decir que si el  
      criterio adoptado en la citada división es el de la complejidad o la  
      sutileza de los conceptos y de los valores religiosos, una cultura que no  
      es considerada «alta», la guaraní en este caso, no tiene nada que envidiar  
      a las de esa poco feliz categorización discriminatoria. Y ello se verá de  
      inmediato. 
           Pierre Clastres, señala, con justeza, la diferencia que existe entre  
      la «relativa pobreza» del corpus mitológico guaraní comparado con la  
      exuberancia que caracteriza el de la mayoría de las otras culturas  
      amerindias. Desechando como causa de esta constatación una «menor  
      imaginación poética, o un don de creación más débil», el autor afirma:  
      «Creemos que, pobres en mitos, los guaraní son ricos en pensamientos, que  
      la 'pobreza' en mitos resulta de una pérdida consecutiva a la aparición  
      del pensamiento». Es decir que entre los guaraní se produce una  
      concentración, que a manera de remolino se adentra hacia el fondo de la  
      corriente, en vez de ir multiplicando los círculos concéntricos en la  
      [163] superficie del río mítico. Los «teólogos de la selva», los llama  
      Clastres al constatar la profundidad del pensamiento religioso guaraní,  
      llegando a considerarlos casi «bizantinos» por las sutilezas del mismo. 
           Otra característica de la religión guaraní, con relación a la de  
      otras culturas amerindias, es la de su larga marginación, su muy reciente  
      revelación al conocimiento de extraños. Los mitos nahuatls, mayas o  
      quechuas fueron conocidos desde antiguo; muchos de ellos han sido  
      transcritos desde comienzos o mediados del siglo 16. No así los de los  
      guaraní-tupí, a quienes los primeros colonizadores-evangelizadores  
      consideraron «pueblos sin fe, sin ley, sin rey». 
           Esta circunstancia se debe a varias razones. En primer lugar a la  
      falta de elementos evidentes de culto, a comenzar por la inexistencia de  
      templos o altares. Las prácticas rituales no están marcadas por el boato o  
      por un despliegue ceremonial con caracteres de excepción en la apariencia.  
      Gran parte de las mismas se basa en un sistema de relación directa con la  
      divinidad (oración, danza, canto). En segundo lugar, a la ausencia de una  
      casta sacerdotal diferenciada, como en el seno de las otras culturas  
      indígenas. El chamanismo guaraní es el resultado de una práctica, de un  
      aprendizaje, accesible a cualquiera que se sienta con predisposiciones y  
      dé pruebas de ellas. En tercer lugar, ha existido siempre y hasta nuestros  
      días, una resistencia profunda por parte del indígena guaraní a revelar a  
      extraños el contenido de sus creencias religiosas, a librar el código  
      mítico protegido por un sistema esotérico-críptico de lenguaje. En última  



      instancia, hay que considerar asimismo las condiciones de la colonización  
      en zona periférica -provincia pobre y mediterránea- y entre indígenas  
      seminómadas en los que la organización social se caracteriza por la  
      fórmula feliz acuñada por Pierre Clastres: «la sociedad contra el estado». 
           Las condiciones citadas han determinado dos situaciones extremas en  
      lo que concierne a los guaraní y el contacto. El primero configura la  
      experiencia de las Misiones jesuíticas, el ejemplo más acabado de  
      «reducción» en la América colonial, es decir de evangelización exitosa,  
      con su corolario de aceptación de los principios de la fe cristiana. En  
      tanto que la otra situación da como consecuencia el rechazo firme y  
      radical del contacto, por parte de no pocos grupos guaraní. 
           En ambos casos, el resultado es el mismo en lo que concierne al  
      conocimiento de los mitos guaraníes. Los jesuitas, habiendo utilizado en  
      las Misiones la lengua indígena en forma exclusiva, proscribieron los  
      mitos indígenas de manera categórica y sistemática, como expresiones de la  
      idolatría a ser extirpada, como manifestaciones de un despreciable  
      paganismo, cuando no de un diabólico satanismo. Lo cual no les impidió la  
      utilización de algunos significantes, de ciertos conceptos resemantizados,  
      luego de un cuidadoso vaciamiento del significado (práctica [164] que se  
      verá más adelante). 
           El primer conocimiento serio o responsable que se posee de auténticos  
      textos míticos guaraníes data de 1914, en que el antropólogo alemán Kurt  
      (Nimuendajú) Unkel, adoptado por los apapokuva-guaraní de la frontera  
      paraguayo-brasileña, publicó en alemán una versión de la creación del  
      mundo y del mito de los gemelos (traducida al castellano y al guaraní  
      paraguayo por J. F. Recalde, en 1944 y publicada en versión mimeografiada  
      de 100 ejemplares. Ha sido reeditada en Lima, en 1978). 
           El más completo corpus de esa mitología la debemos al paraguayo León  
      Cadogan, quien había sido adoptado, incorporado como «miembro del genuino  
      asiento de los fogones», por los mbya-guaraní del Paraguay, y que en 1959  
      publicó Ayvu rapyta. Textos míticos de los Mbya-Guaraní del Guairá.  
      (Universidade de Sâo Paulo, Boletim 227, Antropología, n.º 5). Los  
      elementos analizados en nuestra exposición son extraídos especialmente de  
      este libro, que es sin duda el más completo y el más insospechable de  
      «contaminación», dado el categórico rechazo del contacto por parte de los  
      mbya, hasta época reciente, en que tuvieron que aceptarlo a la fuerza. 
           Para comprender este juego dialéctico de aceptaciones o de  
      ocultaciones y rechazos, es preciso conocer la esencia de los mitos  
      capitales de los guaraní y ciertas prácticas rituales determinantes del  
      comportamiento social, importantes para entender el fenómeno de la  
      adhesión o la resistencia al contacto. 
           Se puede decir que la mitología guaraní se estructura sobre dos temas  
      esenciales: el de la creación y el de la búsqueda de la tierra sin mal.  
      Los demás temas se insertan o parten de estos ejes vectores. 
           La creación es obra de Ñamandú o Ñande Ruvusú, o Ñande Ru Pa Pa  
      Tenondé (Nuestro Padre Último Último Primero), nombres equivalentes entre  
      los mbya. Es interesante constatar que la creación como obra de un solo  
      dios inicial coincide con las características anotadas por los pocos  
      viajeros-cronistas evangelizadores que en el siglo XVI se ocuparon de  
      inquirir sobre el tema y consiguieron datos transcritos a comienzos del  



      contacto tupi/guaraní-europeo. Estos verdaderos etnógrafos fueron Jean de  
      Léry, André Thevet, Yves d'Evreux y Claude d'Abbeville. El nombre del dios  
      creador cambia: Maira Moñá entre los tupinambá de la costa atlántica, pero  
      puede ser un juego lingüístico: denominación a partir de la acción  
      realizada Moñá: Hacer, engendrar, por el Maira = ma'êra = ser, sujeto. Esa  
      recopilación de datos ha sido posible porque el contingente francés que  
      llegó a las costas del Brasil, como resultado de las persecuciones a los  
      hugonotes en las guerras de religión en Europa, venía no para colonizar a  
      los indígenas, sino para entablar con ellos [165] relaciones comerciales.  
      Paso a describir el deslumbrante génesis guaraní. 
           La creación se hace por etapas sucesivas. En la primera, Ñamandú se  
      crea a sí mismo en medio del caos, en medio de los vientos originarios, en  
      medio de las tinieblas primigenias. Aunque el sol no existiera, el dios  
      estaba iluminado por el reflejo de su propio corazón; la sabiduría  
      contenida dentro de su propia divinidad le servía de sol. Ñamandú se crea  
      a manera de un vegetal que se va desarrollando, se dilata, de un árbol que  
      se despliega (metáforas vegetales: planta de los pies, pequeño asiento  
      redondo, manos con dedos que son ramas florecidas, cabeza como copa del  
      árbol en plena floración). Su nacimiento pertenece al orden divino, es  
      decir en sentido inverso al del ser humano: despliegue inicial de los  
      pies-raíces para sostener su majestuosa figura, que está de pie desde el  
      comienzo; está erguido. Luego el pequeño asiento redondo, el apyká,  
      zoomórfico en general, que es un elemento importante del culto, que alude  
      sin nombrar al jaguar, destinado al reposo del chamán. Este elemento  
      ocupa, metonímicamente, un lugar importante en el universo religioso. Un  
      niño no nace, se provee de asiento. 
           El análisis lingüístico de los elementos que describen la  
      auto-creación de Ñamandú es altamente revelador de ese movimiento de  
      despliegue en circularidad que caracteriza la teogonía suprema. Así el uso  
      reiterado, combinado de 3 modalidades verbales: frecuentativo (acción a  
      menudo reiterada), incoativo (que expresa comienzo de una acción  
      progresiva) y reflexivo-pronominal (cuya acción recae en la misma persona  
      que lo produce); las 3 combinadas con el prefijo factitivo guaraní mbo. 
           La utilización preponderante del recurso reflexivo-pronominal acuerda  
      al acto de la creación la estructura circular, instaura el círculo como  
      símbolo esencial del génesis guaraní. Un círculo cuyo punto central es la  
      luz en el futuro pecho de Ñamandú, desde el que partirá la perfección, la  
      homogeneidad del universo guaraní. 
           En el largo, ceremonioso, ritual acto de la creación por etapas  
      sucesivas, a la teogonía suprema -Ñamandú- sigue la antropogonía. Pero no  
      la creación del hombre como cifra individual, como integrante material del  
      mundo, sino en tanto que parte de lo divino: el nacimiento de la palabra,  
      el ayvú, es decir una fracción de la palabra sagrada y al mismo tiempo  
      humana, que le confiere al guaraní su condición de elegido, esto es, su  
      posibilidad de acceder a la divinidad, de ser inmortal como los dioses,  
      que es la suprema aspiración. Obtener el aguyjé, el estado de perfección,  
      que hasta hoy empuja al guaraní a buscar el yvy maraê'y, la tierra sin  
      mal, la de la vida eterna. Hay que destacar que ese ayvú es la palabra de  
      la relación humana, la de la sociabilidad, la de la comunicación  
      colectiva, la de la solidaridad tribal, la destinada a reunir, a  



      conglomerar. [166] Vale decir, no es la palabra individual. 
           Después de crear ese fundamento de lo humano, la palabra, el ayvú,  
      Ñamandú crea a los otros dioses principales que le ayudarán en su pesada  
      tarea, que son cuatro: Ñamandú Corazón Grande (dueño de las palabras);  
      Karaí (dueño de la llama, del fuego solar); Jakairá (dueño de la bruma, de  
      la neblina, del humo de la pipa que inspira a los chamanes); Tupâ (dueño  
      de las aguas, el agua inmensa y sus ramazones, el mar y su corona de ríos  
      y de arroyos). 
           A continuación se realiza la creación de la primera tierra, sostenida  
      por 5 palmeras pindó, una en el centro y 4 que la sostienen en cada uno de  
      los 4 pétalos del viento y del tiempo (97). Es una idea muy material la  
      que se da de esta tierra, que por vez primera es mancillada por la  
      serpiente (curiosa coincidencia con la mitología judeo-cristiana). Con la  
      tierra son creados: el mundo acuático, la llanura, el mundo subterráneo,  
      la noche y el día. 
           Es el momento en que, dadas las condiciones materiales, el hombre  
      aparece como figura real a la que se insufla, por la coronilla, la bruma  
      -la palabra- que le permite vivir de acuerdo con su naturaleza. 
           La primera tierra, sin males, es el escenario feliz en que el hombre  
      cohabita con los dioses, participa de una naturaleza humana/divina,  
      gracias al aguyjé, la perfección que sin embargo debe ser alcanzada a  
      precio de esfuerzos por mantenerse erguidos, tal como los dioses, para  
      evitar caer en la condena de animalidad. La ruptura de este equilibrio  
      entre lo humano y lo divino se produce por causa de la transgresión  
      máxima: el incesto. La cópula de Jeupié con la hermana de su padre  
      desencadena el castigo del diluvio que destruye la primera tierra.  
      Notablemente, los únicos que se salvan son los protagonistas de la  
      transgresión incestuosa, que nadando y mediante plegarias, danzas y  
      cantos, llegan a la palmera eterna y salvadora. No sólo sobreviven al  
      diluvio, sin que Jeupié se vuelve Karaí, adquiere estatuto divino. Dice  
      Clastres a este propósito: «Conviene en este caso admitir una ambigüedad  
      en la violación de la prohibición mayor: ella condena a los hombres a no  
      ser ya sino hombres, y al mismo tiempo permite al culpable ocupar un lugar  
      entre los dioses. El incesto es pues a la vez la mediación hacia lo humano  
      y el camino hacia lo divino. Decir que el incesto no se opone a lo divino  
      es reconocer que las reglas están hechas para los hombres y no para los  
      dioses. Karaí Jeupié comete el incesto: por ello mismo rechaza la regla,  
      rompe la condición humana, se iguala a los dioses que, ignorando la  
      interdicción, se sitúan más allá de la culpabilidad». 
           A fin de crear la nueva tierra, la imperfecta, Nuestro Padre Último  
      Último Primero tiene dificultades para obtener de alguno de sus  
      lugartenientes la responsabilidad de hacerlo. Es finalmente Jakairá quien  
      accede a desparramar la bruma vivificante sobre la nueva tierra, «que  
      [167] anuncia ya la desgracia de la herida / para nuestros hijos y para  
      los últimos de nuestros hijos», como dice Jakairá cuando acepta el  
      cometido. 
           Una vez instalada la existencia en la «patria de la mala vida», en la  
      nueva tierra imperfecta, la ruptura entre lo divino y lo humano se  
      consuma. Esta ruptura engendra el segundo eje central de la mitología  
      guaraní, la búsqueda del yvy maraê'y, la tierra sin mal, elemento que  



      dinamiza la vida colectiva con las grandes migraciones mesiánicas,  
      situación de crisis que prefigura la formación del estado en momentos en  
      que se realiza el encuentro hispano-guaraní. 
           La ruptura radical se produce, se cuenta en el mito de los gemelos,  
      que en realidad no son tales. En efecto los dos hermanos son engendrados  
      en el vientre de Nuestra Madre por dos padres diferentes. A ello hay que  
      agregar que los guaraní reconocen una filiación patrilineal, con lo cual,  
      la filiación materna no es suficiente para acordar la condición de  
      gemelos. El mayor, el futuro Sol, será hijo de Ñamandú; en tanto que el  
      menor, la futura Luna, lo será de Ñande Ru Mba'ekuá, (Nuestro Padre  
      Conocedor de las cosas), un ambiguo dios que desaparece luego de tener  
      relaciones subrepticias con Nuestra Madre. Al enterarse Ñamandú por boca  
      de su esposa del «adulterio», Nuestro Padre Último Último Primero, toma  
      sus collares, su maraca, coloca la corona de plumas sobre la cabeza y se  
      marcha a su morada eterna. 
           El mito llamado de los gemelos cuenta las múltiples peripecias de  
      ambos hermanos -primero en el vientre de la madre- para alcanzar la tierra  
      sin mal, la morada del Padre. Es una larga sucesión de aventuras y  
      desventuras, intentos y fracasos, un continuo recomenzar que sin embargo  
      al final termina con el éxito, con la reunión de Ñamandú y sus hijos, en  
      la morada eterna, desde donde manejan, uno el día, la noche el otro. 
           «Concepción pesimista, es verdad -dice Clastres-, pero que no crea  
      sin embargo el desánimo entre los guaraní. Puesto que ellos pueden  
      decirse: si nuestro hermano mayor y nuestro hermano menor han conseguido  
      franquear victoriosamente los obstáculos que los separaban del Padre, ¿por  
      qué nosotros, mediante la incansable voluntad de realizar el mismo deseo,  
      por qué no lo conseguiríamos? La dura prueba de los niños-dioses prefigura  
      la de los hombres, pero el éxito final devuelve a los indígenas la  
      confianza en la certidumbre de escuchar un día el llamado de los dioses.  
      Prueba que es preciso pasar para llegar a la luz: ¿no se trataría, quizá,  
      en su versión salvaje, de esa búsqueda que angustia otras culturas, una  
      búsqueda iniciática?». 
           La búsqueda infatigable de la tierra sin mal, mediante las  
      migraciones mesiánicas con danzas, ayunos, plegarias, conducidas por  
      grandes chamanes, Karaí, constituye la expresión de esa confianza o de esa  
      voluntad [168] de los guaraní por recuperar la unidad esencial de la  
      perfección -el aguyjé- que les acordaba la condición de divinos. 
           La esperanza de esa recuperación es la esencia de la plegaria que a  
      diario dirige, hasta hoy, el indígena a sus dioses, interrogándole  
      ¿cuándo? ¿y por qué? puesto que él es un elegido, uno de los últimos  
      adornados. Y constituye sin duda el tema principal de la teología guaraní,  
      la razón de ser de la comunidad, el fuego colectivo que sólo se extinguirá  
      con el último representante de esa cultura. 
           Como decía más arriba, esta búsqueda constituye, con el gran tema  
      fundacional de la creación, el otro eje central de la mitología guaraní,  
      en el cual se van insertando otros motivos. Evoqué algunos: el mito de los  
      -supuestos- gemelos (que es como el embrague entre los dos), el diluvio,  
      la transgresión del incesto (tema de contradictorias consecuencias). A  
      ellos cabe agregar el mito del origen del fuego (que el sapo roba a los  
      cuervos para dárselo a los hombres), y ciertos mitos astrales  



      (constelaciones), que en su mayoría se perdieron, o sólo son conservados  
      fragmentariamente en ciertos grupos actuales. El mismo carácter  
      fragmentario tienen los relatos a propósito de algunos héroes  
      civilizadores, transmisores de técnicas que facilitan la caza o la  
      agricultura. Entre estos héroes, quedó desde antiguo en testimonios de  
      cronistas y evangelizadores uno llamado Sumé, que luego será reutilizado  
      profusamente, como se verá. 
           Además de los anteriores, existen otros temas míticos. Se puede  
      considerar que los guaraní son animistas, establecen una relación entre  
      los fenómenos de la naturaleza o de la vida cotidiana y ciertas formas de  
      manifestación de los mismos representados por genios o personajes  
      legendarios o fuerzas, benéficos o maléficos. Muchas de estas  
      manifestaciones corresponden a las de las almas. Éstas son de diferentes  
      categorías, que se pueden dividir en dos grupos, las del cuerpo y las del  
      espíritu. Los guaraní no son monoteístas; existe un panteón de dioses,  
      héroes civilizadores y genios que norman las manifestaciones de este  
      pueblo profundamente creyente y practicante. Y que sin embargo no llegó,  
      se negó a constituir una religión estratificada, jerarquizada, con castas  
      sacerdotales. La religión guaraní, en la que conviven dioses y hombres  
      -éstos aspirando a equipararse a aquéllos, a volverse inmortales- se  
      caracteriza por un sentimiento, un fervor que impregna los hechos, los  
      fenómenos naturales y las expresiones de la vida cotidiana en una  
      simbiosis que acompasa, ritualiza la vida social, por un lado, y por el  
      otro, el comportamiento individual en su inquebrantable búsqueda del  
      aguyjé, de la perfección. 
           Lo que todos los investigadores destacan, inclusive los cronistas  
      posteriores a los que superficialmente consideraron a los guaraní un [169]  
      pueblo «sin fe», es la fervorosa religiosidad de ese pueblo. 
           ¿Cuáles fueron los resortes utilizados para la reconversión de los  
      guaraní y la prolongación de los mitos fundadores en la religiosidad  
      popular en el Paraguay de hoy día? Es lo que trataré de esbozar aquí,  
      comenzando por la reinterpretación de los temas míticos indígenas a los  
      efectos de la «conquista espiritual», título del libro de Antonio Ruiz de  
      Montoya, que define bien el sentido de la evangelización, componente  
      ideológico de base en el proyecto colonial de substitución de valores y  
      pautas sociales, que se realiza a través de y en la lengua guaraní. 
           El primer cometido de esa empresa colonial fue el de quebrar el  
      sentido de la divinidad que tenían los indígenas, que como se vio, entre  
      los guaraní es parte inherente del mundo: el cosmos, la tierra, la vida  
      social. Esa quiebra se hace en la óptica de jerarquías, de establecer  
      grados de valores, que la concepción religiosa occidental judeo-cristiana  
      tiene, y que no existe prácticamente en la religión guaraní. 
           Preocupación inicial fue la de buscar la correspondencia entre una  
      divinidad guaraní y el Dios cristiano. La mejor manera de hacer pasar la  
      idea de éste en la mentalidad indígena. El dios elegido para el efecto fue  
      Tupâ, cuya ubicación en el panteón guaraní ya se vio. En todo caso, no se  
      usó el nombre, el símbolo del creador Último-Último-Primero, Ñamandú. 
           Alfred Métraux, que sigue las huellas de esta adopción desde el siglo  
      16, se sorprende y considera más o menos una falsa apreciación cuando no  
      un error de los evangelizadores. Personalmente creo que la elección de  



      Tupâ y no la de Ñamandú ha sido resultado de una operación de sustitución  
      bien pensada y eficaz. En primer lugar, se conseguía con ello desvalorizar  
      al dios creador guaraní, instaurar el equívoco, desviar el sentido inicial  
      del mito mayor fundacional indígena. En segundo lugar, se optó por una  
      divinidad prestigiosa en la sociedad guaraní: amo de las aguas, era cifra  
      esencial en ese pueblo de agricultores; amo del trueno y del relámpago,  
      era considerado con respetuoso temor por la tempestad que podía  
      desencadenar y de la cual eran manifestaciones incontroladas y temidas  
      ciertos fenómenos naturales (relámpago, trueno y rayo). Están reunidas así  
      las dos ideas centrales que se intentaba dar del dios cristiano:  
      benefactor, generoso y dispensador, al mismo tiempo que temible, posible  
      fuente de castigos, por sus poderes supra-humanos. Todopoderoso en ambos  
      casos. 
           A partir de la nueva concepción, de la palabra adoptada, se crearon  
      distintos derivados, gracias a la ductilidad polisintética del guaraní:  
      tupaó (+ óga = casa de Dios, iglesia); Tupasy (+ sy = madre, la virgen);  
      Tupamba'é (+ mba'é = cosa, limosna); tupâra'â (+ ra'â = gustar, probar a  
      Dios, comulgar), etc. 
           Frente a esta idea del dios supremo era necesaria la del «enemigo»,  
      [170] el diablo, Satán. Se ha visto que entre las creencias guaraníes  
      existían seres sobrenaturales, espíritus que eran emanaciones o  
      manifestaciones de fenómenos naturales o hechos humanos. Entre los  
      guaraní, el espíritu asimilado al diablo cristiano fue Añá. Métraux hace  
      una larga enumeración de los atributos que tiene este personaje en los  
      diferentes grupos; en algunos de ellos no poseía ninguna característica  
      especialmente destacada como para representar el papel de diablo (por  
      ejemplo entre los apapokuva es más bien víctima de los gemelos). Y  
      concluye diciendo que «un simple espíritu de la selva ha sido promovido a  
      la dignidad de Diablo por los primeros misioneros, y éstos habrían estado  
      tanto más persuadidos de la legitimidad de su interpretación que,  
      confundiendo Añá con las almas de los muertos, ellos no oían hablar a su  
      alrededor sino de los daños causados a los hombres». Es decir que Métraux  
      pone en tela de juicio el acierto de designar con el nombre de Añá al  
      Diablo, lo mismo que afirmaba a propósito de Tupâ = Dios cristiano. 
           No obstante, Yuruparí entre los tupí, Añá entre los guaraní, fueron  
      los nombres adaptados a la idea del diablo. «Tan presentes y vivos en la  
      vida cotidiana de los indígenas como el diablo en la de los misioneros,  
      capaces de engañar hasta a los chamanes y conducirlos a hacer malas  
      predicciones, ellos son de una cierta manera réplicas del Maligno; así la  
      asimilación era fácil». Con estas palabras, Helène Clastres explica bien  
      la adopción de la noción Añá para identificar al diablo cristiano. Las  
      palabras y conceptos derivados de Añá funcionaron con el mismo mecanismo  
      que para Tupâ. 
           Se ha visto la adaptación nominal y conceptual concerniente a las dos  
      figuras principales y contrapuestas de la religión cristiana: Dios y el  
      Diablo (el bien y el mal). Con varios otros personajes, como los santos,  
      se ha realizado una operación semejante. El caso más interesante es el de  
      Santo Tomás, uno de los 12 apóstoles. Para demostrar que la eventual  
      fracción de verdad que podía existir en el discurso guaraní era resultado  
      de la prédica de los que debían llevar la «verdad» lejos y por todas  



      partes, los evangelizadores hicieron uso de una ligera similitud fonética,  
      mejor de un deslizamiento fónico intencionado. En efecto, habiendo  
      descubierto la existencia de un héroe civilizador, llamado Sumé o Tomé (en  
      la dialectología guaraní-tupí ambos fonemas -s / t- son fácilmente  
      intercambiables), rápidamente coligieron que este personaje no era otro  
      sino el «apóstol» Santo Tomás, quien vino a enseñar la agricultura a los  
      indígenas, tarea que se le atribuye a Pa'í Sumé en la creencia  
      tupí-guaraní. De ahí en más se encontraron a granel huellas del apóstol en  
      distintas partes del área tupí-guaraní. 
           El diluvio que destruyó la primera tierra a causa de la transgresión  
      del incesto, fue utilizado por los misioneros, que se percataron de la  
      [171] existencia de esa creencia en todos los ámbitos del contacto  
      guaraní-europeo, aunque hubieran diferencias de detalles. En este caso la  
      utilización fue más bien en el sentido de aprovechar la coincidencia como  
      argumento de apoyo para demostrar que incluso a tierra de «salvajes» las  
      verdades contenidas en la Biblia habían llegado. 
           El tema de la tierra sin mal planteó un espinoso problema a los  
      evangelizadores. La tentación de utilizar ese lugar paradisíaco, tan  
      fervorosamente perseguido por los guaraní, como el equivalente del paraíso  
      cristiano, surgió de inmediato. Pero algunas de las características de uno  
      y otro eran profundamente diferentes y opuestas para poder realizar la  
      asimilación. En primer lugar, la localización geográfica de ese yvy  
      marê'y, en un sitio físico de esta tierra, al cual se podía acceder en  
      vida, o después de muerto. En segundo lugar, el régimen de existencia  
      dionisiaca que se practica en ese sitio, en donde todo está permitido, en  
      el que la transgresión es la regla, es decir la superación de las  
      limitaciones propias a la condición humana, entre las cuales se destaca la  
      inmortalidad. 
           Pese a esas disimilitudes sustanciales, los misioneros consiguieron  
      convencer a los neófitos de que esa tierra sin mal, una vez practicadas  
      ciertas adaptaciones necesarias, no era sino el paraíso cristiano. Y que  
      el acceso al mismo no podría realizarse sino después de la muerte, y en  
      pura alma, sin el cuerpo. Para obtener este resultado, los evangelizadores  
      se basaron en los fracasos de las grandes migraciones mesiánicas, ya  
      citadas, en que multitudes conducidas por los karaí, los grandes chamanes,  
      terminaban diezmadas por el hambre, el cansancio, las enfermedades, luego  
      de una intensa y penosa marcha forzada durante la cual la danza, la  
      oración y el canto eran alimentos, casi únicos, de una masa enfervorizada  
      y de más en más famélica. Este razonamiento, que ahorraba a los misioneros  
      la decepción del fracaso, pues nadie volvía del más allá para ratificar o  
      desmentir las delicias del paraíso, fue de gran eficacia en las tareas de  
      la conversión. 
           Hasta aquí las reinterpretaciones principales de figuras del panteón  
      guaraní, de mitos o creencias indígenas a los efectos de la «extirpación  
      de la idolatría». Es decir la conversión a la «fe verdadera», esa forma de  
      suplantación cultural operada dentro del proceso colonial. A propósito,  
      para entrar a analizar lo que queda en nuestros días de la religión  
      guaraní en la religiosidad popular y mestiza del Paraguay, quiero citar  
      algunos juicios de un testigo insospechable, que trabajó largamente con  
      los grupos indígenas aún existentes. Se trata del padre Bartomeu Meliá,  



      jesuita y mallorquín, que es un estudioso de la lengua y de la cultura  
      guaraní. 
      La religiosidad paraguaya, si es supersticiosa, si es fetichista, amarrada  
      a sus santos de madera y de papel, si es irracional e ilógica, si es [172]  
      por lo tanto incoherente y en fin de cuentas poco cristiana -o todavía no  
      es cristiana o ya no es cristiana-, ello no se debe en ninguna manera a  
      una pervivencia de un sistema religioso autóctono, sino al trasplante de  
      formas de cultura religiosa demasiado ligadas a la dominación colonial,  
      que el pueblo nunca ha podido integrar y que ha rechazado como amenaza a  
      su propia identidad. 
                           Para la religión autóctona, la nueva religión tiene  
            una triple actitud: de menosprecio (que conlleva ignorancia), de  
            desprecio (que provoca rechazo) y de oposición (que requiere  
            destrucción). Muy raramente se da un reconocimiento del otro que  
            sería, sin embargo, el fundamento de una conversión verdaderamente  
            cristiana...           
             [...] 
                 No es raro que para los chamanes-hechiceros guaraníes,  
            verdaderos sacerdotes que hallan en la inspiración y en la búsqueda  
            de la perfección su razón de ser, la nueva religión, toda teñida de  
            extranjería, foránea en sus términos, discriminatoria en sus  
            relaciones sociales, sea una tentación rechazable, una pérdida de la  
            libertad antigua, «tan opuesta a los retos y costumbres de nuestros  
            antepasados... por cierto que es locura que dejadas las buenas  
            costumbres y buen modo de vivir de nuestros mayores, nos sujetemos a  
            las novedades que estos Padres quieren introducir...». 
                 La situación colonial y el contacto con los primeros  
            conquistadores puede ser comparada, sin demasiado peligro de  
            extrapolación, con lo que ocurre actualmente, según lo hemos podido  
            comprobar en el trato asiduo con grupos de Guaraní tribales  
            actuales, concretamente los Paî del Amambay (98). 
 
           Luego de escuchar la palabra medulosa de Bartomeu Meliá, quiero  
      finalizar esta exposición con un último tema: la presencia de los mitos  
      indígenas en la actual práctica religiosa o más amplia, cultural, del  
      pueblo mestizo del Paraguay. 
           Quiero distinguir dos niveles: el culto o ideológico, que se inspira  
      en la supervivencia de una tradición, en su aprovechamiento, y el  
      propiamente popular. En el primer caso cabe mencionar a la generación  
      indigenista-nacionalista, surgida en Paraguay en la segunda y tercera  
      décadas del siglo, que por razones diferentes: estéticas, políticas,  
      literarias, reivindica los valores de la cultura indígena. O lo que ellos  
      creen o pretenden que son esos valores, pues generalmente, en el caso de  
      esa generación, son víctimas de la más total alienación colonial (algunos  
      de buena fe, otros no). Me cupo hacer un estudio en función de la  
      tradición reinterpretativa misionera de Tupâ, que justamente concluye a la  
      constatación de esa flagrante alienación (99). 
           En el plano de la tradición popular, el padre Meliá habla de la que  
      se refiere a la práctica religiosa cristiana propiamente. Él cree ver en  
      tres manifestaciones de gran implantación popular la herencia escondida  



      [173] de una cierta forma ritual indígena: 
           -la letanía, con sus rezadores; 
           -la imagen, con sus santeros; 
           -la ofrenda, con sus promeseros. 
           Y el mismo concluye: 
                           La religiosidad popular paraguaya, a pesar de su  
            carácter fragmentario, muestra en líneas generales una religión  
            popular distorsionada por el proceso colonial que en gran parte  
            expolia al pueblo de su palabra y de la posibilidad de su propia  
            inteligibilidad, estableciendo dicotomías muy propias de toda  
            colonización; junto a una variedad «alta» de religión oficial y  
            jerárquica, el pueblo tiene que reinventar una expresión religiosa  
            considerada «baja», poco formalizada, en gran parte despalabrada,  
            sin formulaciones teológicas, que le dan un aspecto de caos, de  
            confusión, de sincretismo y de superstición, que las élites  
            culturales desprecian [...]           
                 Y sin embargo, el pueblo ha encontrado y sigue teniendo en la  
            religión, como lo tuvo el pueblo guaraní, una voluntad de ser  
            comunidad y de ser fraternidad. La religión define esencialmente su  
            modo de ser -ñande rekó-. En espera de encontrar la nueva palabra  
            que, liberando, haga caer los muros de la división (100). 
 
           Hay otro aspecto del mismo dominio, que pertenece al ámbito de las  
      prácticas no ritualizadas a través de la Iglesia. Esa franja de las  
      creencias y prácticas populares que son llamadas con desprecio  
      supersticiones, y que la única instancia que se anima a codificar es el  
      folclor. Aquí, con la denominación vaga de mitos, cuentos, leyendas o  
      casos se abarca una vasta materia que impregna la vida cotidiana  
      -especialmente en el campo-, o una forma de la práctica religiosa católica  
      en una mezcla ambigua que no llega a constituir propiamente un proceso de  
      sincretismo, sino un caso de pluralismo cultural paralelo, con un matiz  
      dominante colonial. Práctica que se emparenta mucho con lo que ha sido la  
      religiosidad guaraní. 
           En un movimiento de contradicciones y venganzas imprevistas o  
      insospechables, a partir de las reinterpretaciones promovidas por el grupo  
      dominante, muchas de las creencias de los guaraní sobreviven en nuestros  
      días, abiertamente a veces, envueltas en el aroma inquietante o  
      estremecedor de la «superstición»; disfrazada otras veces, disimuladas  
      entre los repliegues de los ritos de la religión oficial. [174] [175] 
 
 
 
      El guaraní y su mundo 
                                                                                  
                                                                 A la memoria de  
            León Cadogan, 
            miembro genuino del asiento de los fogones 
 
           Antes de la llegada de los europeos, los guaraní integraban la gran,  
      familia, o la nación conocida con el nombre de guaraní-tupí. La misma  



      ocupaba una vasta región que, de manera discontinua bajaba por las costas  
      del océano Atlántico desde más arriba de la desembocadura del Amazonas  
      hasta más abajo del estuario del Plata, extendiéndose hacia el interior  
      hasta los contrafuertes andinos, especialmente a lo largo de los ríos. La  
      familia guaraní-tupí habitaba, pues, gran parte de los actuales  
      territorios de Brasil, Paraguay, Argentina, Uruguay, Guayana, Bolivia,  
      Perú y Ecuador. El núcleo guaraní propiamente dicho se centraba entre los  
      ríos Paraná y Paraguay con ciertas prolongaciones; vale decir, los guaraní  
      habitaban en la actual región oriental del Paraguay, el estado de Mato  
      Grosso y parte de la costa atlántica, en el Brasil, y la provincia de  
      Misiones en Argentina, con algunas fijaciones en territorio boliviano por  
      el noroeste y Uruguay por el sureste. El problema del origen y de la  
      procedencia de los guaraní-tupí sigue planteando problemas. La hipótesis  
      de Alfred Métraux es la más sólida hasta hoy; la reproduzco a  
      continuación: 
                           Analizando la cultura material de las tribus  
            Tupí-Guaraní, hemos encontrado que, desde el punto de vista  
            etnográfico e histórico, el centro de dispersión ha sido,  
            posiblemente, la cuenca del Tapajoz o cuando menos los contrafuertes  
            de la meseta brasileña. Nada prueba sin embargo que esas regiones  
            hayan sido lugar de origen de esta familia lingüística. En el estado  
            actual de nuestros conocimientos no podemos confirmar que han estado  
            concentrados allí desde una fecha más o menos antigua o durante un  
            período más o menos prolongado. Todo hace suponer que los indios que  
            han formado luego la familia Tupí-Guaraní han venido del norte de la  
            América del Sur. Hay certidumbre hoy día de que en las regiones  
            tropicales de este continente existen dos capas de civilización: los  
            Tupí-Guaraní, así como los Arawak y los Caribes forman parte de la  
            más reciente. La civilización de los Caribes de las islas presenta  
            con la de los Tupinambá analogías tan grandes que las mismas no  
            pueden ser explicadas sino por un contacto original común. Ahora  
            bien, parece cada vez más comprobado que las migraciones Caribe se  
            [176] han producido desde el norte hacia el sur. Desde el punto de  
            vista cronológico las invasiones de los Tupí-Guaraní, de los Arawak  
            y de los Caribes pueden clasificarse de la siguiente manera: la más  
            antigua ola de invasores es la de los Tupí; habiéndose avanzado lo  
            más lejos hacia el sur, son los primeros en haber entrado en  
            contacto con poblaciones más primitivas, de las cuales los Gê y las  
            tribus del Chaco son descendientes. Aquéllos fueron seguidos por los  
            Arawak, que alcanzaron regiones casi tan meridionales como los  
            anteriores, estando en posesión de una civilización más  
            desarrollada. Los mismos ejercieron una fuerte influencia sobre los  
            Tupí, así como sobre otras naciones de América del Sur. Al final  
            vinieron los Caribes, que a su vez se superpusieron, en múltiples  
            zonas, a los Arawak, por quienes también han sido influenciados  
            desde el punto de vista cultural. Al comienzo aquéllos no deberían  
            diferir mucho de los Tupí. Todos estos movimientos se deben de haber  
            producido muy lentamente, y numerosos siglos han debido transcurrir  
            antes que las tribus americanas estén repartidas en las zonas en que  
            las encontramos establecidas en el siglo XVI.           



                 El ensayo de reconstitución de la historia primitiva de los  
            Tupí-Guaraní que he intentado en las líneas precedentes, es una  
            simple hipótesis. Desde el punto de vista científico, un solo punto  
            constituye una certidumbre: los Tupí-Guaraní son una raza cuya  
            cultura se compone de elementos que tienen una distribución oriental  
            y septentrional en América del Sur. Como ninguna tribu Tupí-Guaraní  
            estaba establecida en la época prehistórica sobre la orilla  
            izquierda del Amazonas, la ocupación de la costa (atlántica)  
            habiendo conocido una época tardía, nos vemos obligados a situar el  
            centro de dispersión de estas tribus en el área limitada al norte  
            por el Amazonas, al sur por el Paraguay, al este por el Tocantins y  
            al oeste por el Madeira (101). 
 
           Para determinar el concepto de «familia o nación», además de la  
      hipótesis de Métraux sobre los orígenes guaraní-tupí se aducen ciertos  
      rasgos comunes principales: la lengua, la estructura social, los elementos  
      de la cultura material y las creencias religiosas. 
           La lengua es el factor de mayor «reconocimiento». El lingüista Marcos  
      Morínigo (102) describe muy bien las características de la comunidad  
      lingüística de los guaraní-tupí: «Un aspecto fundamental y al mismo tiempo  
      peculiar de este guaraní ubicuo es el de la sensible unidad que la lengua  
      mantenía entre las hablas más distantes. Unidad no [177] quiere decir  
      uniformidad. Era natural que la distancia y la naturaleza física del  
      hábitat escogido facilitaran las diferenciaciones regionales y fomentaran  
      la dialectización [...] Aparte de que el dinamismo interno de las lenguas  
      vivas no les permite el estancamiento [...] La gran unidad observada desde  
      antiguo en el guaraní se debió probablemente a que cuando los europeos  
      empezaron a conocerlo, la dispersión de los grupos era todavía reciente  
      [...] La perceptible unidad no nos impide, sin embargo, distinguir tres  
      grandes agrupaciones con peculiaridades dialectales que las caracterizan.  
      Primero, el grupo amazónico que habla el Ñe'engatú (la lengua hermosa o  
      pulida), caracterizada por un mayor arcaísmo morfológico y fonológico  
      frente a las otras dos. Segundo, el grupo llamado generalmente Tupí o  
      Tupinambá (guaraní de la costa atlántica) que hablaba la llamada lingoa  
      geral en portugués, con abundante documentación escrita, en estado más  
      avanzado de evolución que el anterior, y que sufrió una fuerte influencia  
      del portugués ante el cual fue paulatinamente perdiendo terreno,  
      terminando por desaparecer por completo, no sin dejar profunda huella en  
      el portugués del Brasil. Tercero, el grupo caracterizado por hablar el  
      Avañe'ê (lengua del hombre), que comprende los dialectos del Paraguay,  
      Bolivia, Argentina y sur del Brasil, estrechamente emparentados entre sí,  
      poseedor también de una documentación abundante, así como una literatura  
      religiosa debida al empeño de los misioneros, especialmente jesuitas. Es  
      el más evolucionado y el que mejor ha sobrevivido al embate de las lenguas  
      europeas, aunque sea por otra parte el que tiene su estructura interna más  
      distorsionada». A propósito de la citada «unidad» en la diversidad  
      lingüística, quisiera citar una experiencia personal. Hace poco me  
      llegaron a las manos estudios (103) sobre la lengua y la cultura de los  
      wayampí, los miembros más septentrionales de la gran familia guaraní-tupí,  
      que habitan a orillas del Oyapok, en la actual Guayana Francesa. Pese a la  



      distancia espacial y temporal -en tanto que hablante del guaraní  
      paraguayo- me sorprendió la similitud entre ambas expresiones dialectales,  
      que me permitía reconocer en el wayampí casi todos los elementos de mi  
      lengua y poder comprender el sentido al cabo de un momento de aplicación. 
           Los elementos de la cultura material (104) como componentes de la  
      estructura de la comunidad, nos ayudan a comprender la organización y la  
      situación de la sociedad guaraní-tupí precolombina, borrosas o [178]  
      confusas por la falta de cronología y la dispersión de los grupos que la  
      integraban. La fijación que implica la condición de excelentes  
      agricultores -que con la caza, la pesca y la recolección, constituía la  
      fuente de la economía de consumo guaraní- se combinaba con la movilidad  
      propia a la guerra -forma destacada de la relación con los otros grupos  
      guaraní o no- y con las grandes migraciones mesiánicas que sacudían la  
      organización social. Estas migraciones -según Métraux, la primera sobre la  
      cual existen documentos puede ser ubicada en el siglo XV- constituyen  
      manifestaciones de perturbaciones propias a una transformación de la  
      sociedad (105). Clastres las caracteriza como síntomas de la aparición del  
      Estado. Las comprobaciones de este investigador muestran el carácter  
      peculiar de la noción de autoridad o de poder político entre los guaraní:  
      «...sociedades en las cuales los que ejercen eso que en otros sitios se  
      llamaría poder no tienen en realidad poder, en las cuales lo político se  
      determina como campo ausente de toda coerción y de toda violencia, de toda  
      subordinación jerárquica, en donde, en una palabra, no se da ninguna  
      relación de orden-obediencia». Para comprender mejor esta situación es  
      preciso tener en cuenta las tres propiedades del líder indígena, citadas  
      por Clastres: 
           1. El jefe es un «hacedor de paz»; es la instancia moderadora del  
      grupo. 
           2. Debe ser generoso de sus bienes, está al servicio de sus  
      «administrados», y no al revés. 
           3. Sólo un buen orador puede acceder al liderazgo. 
           Los grandes movimientos mesiánicos son, pues, la primera  
      manifestación de un liderazgo basado en un cierto poder coercitivo, que  
      podría preceder a la aparición del Estado. En efecto, estas migraciones,  
      de justificación religiosa, la búsqueda del yvy maraê'y (la tierra sin  
      males, el acceso a la inmortalidad), eran conducidas por un karaí, gran  
      sacerdote capaz de superar las divisiones y hostilidades entre las  
      diferentes parcialidades de la gran familia, dado que la sociedad  
      guaraní-tupí estaba formada por el conjunto de grupos que mantenían con  
      los otros una relación amistosa o belicosa. 
           La organización de las aldeas se hacía en una aglomeración de 5 a 8  
      casas, dispuestas en cuadrángulo -cada una sometida a la autoridad  
      patriarcal- que alojaban en cada maloca, alrededor de 50 miembros de la  
      familia amplia. Frecuentemente varias aldeas «amigas» estaban rodeadas por  
      hasta 3 empalizadas defensivas. El cargo de cacique era electivo,  
      revocable y ocasional, es decir en función de las necesidades bélicas; un  
      consejo -compuesto especialmente de ancianos- cumplía [179] una función  
      orientadora y moderadora. 
           Para comprender la noción económica entre los guaraní se puede decir,  
      usando una terminología contemporánea, que en esas sociedades no existen  



      clases sociales, aunque pueda señalarse una cierta estratificación social  
      (106). Los investigadores llaman «economía de subsistencia» al sistema  
      guaraní; me remito a la definición siguiente: «Por economía de  
      subsistencia entendemos una ordenación de la economía, cuya producción y  
      distribución son determinados por los mecanismos de la reciprocidad y de  
      la redistribución, y en la cual el sustento de la vida en su mayor parte  
      no se obtiene por venta en el mercado. La oferta y la demanda influencian  
      la formación de precios, pero las modificaciones sufridas por éstos  
      repercuten en la producción. Tales economías no pueden ser analizadas si  
      se parte de la base de que la utilización óptima de recursos para la  
      satisfacción de necesidades insaciables constituye la meta de toda  
      actividad económica. La falta de las supuestas leyes de oferta y demanda  
      no significa empero en modo alguno que la economía de subsistencia sea  
      irracional. El principio de máximo beneficio viene a ser substituido por  
      el de la mayor repartición posible de los riesgos [...] Es una economía  
      comunal, orientada hacia el abastecimiento óptimo de sus miembros y  
      dependiente de la disposición de cooperación de todos ellos. 
           En el caso concreto de los guaraní pudimos seguir a lo largo de su  
      historia la formación de una economía de subsistencia sumamente eficiente,  
      que se hallaba en condiciones de prescindir por meses enteros de una gran  
      parte de mano de obra en la producción» (107). 
           Pierre Clastres, objetando la denominación de «economía de  
      subsistencia», como peyorativa y como invención de la ideología occidental  
      moderna, señala a propósito de sistemas como el de los guaraní -a los  
      cuales aplica la denominación de «sociedades de abundancia», utilizado por  
      M. Salilins- que: «producían una cantidad de excedente (o surplús)  
      alimenticio a menudo equivalente a la masa necesaria al consumo anual de  
      la comunidad: producción en consecuencia capaz de satisfacer doblemente  
      las necesidades, o de nutrir una población dos veces más importante»  
     (108). 
           Alfred Métraux enumera, a partir de un meticuloso cuadro comparativo,  
      los numerosos implementos de la cultura material comunes a los componentes  
      de la familia guaraní-tupí, lo que muestra la pertenencia [180] a una  
      misma área cultural, en la cual eran practicados: una agricultura  
      neolítica (rosado) de gran rendimiento, la caza, la pesca, la recolección,  
      la alfarería o cerámica (funeraria y utensilios), la cestería, el tejido y  
      tintura, etc., como rasgos materiales principales de la misma. Métraux  
      señala las influencias de otras culturas por razones geográficas  
      -circunstancia también discernible en las variantes dialectales- tal el  
      caso de la utilización del metal en los grupos que estuvieron en contacto  
      con el Imperio incaico; en el resto, eran la madera y el hueso, menos  
      frecuentemente la piedra, los materiales primarios utilizados. Es  
      interesante transcribir esta frase en que el citado autor sintetiza: «Los  
      Tupí-Guaraní aparecen pues como agricultores cuya civilización está  
      perfecta y únicamente adaptada a las condiciones de vida tal cual ella se  
      presenta en las regiones tropicales de la América del Sur. Establecidos  
      generalmente a lo largo de los ríos y de sus afluentes, se han convertido  
      en excelentes navegantes capaces de emprender lejanas expediciones a las  
      que les predisponía su espíritu guerrero» (109). 
           En lo que se refiere a sus creencias religiosas, la uniformidad de  



      las mismas -siempre dentro de los matices debidos a préstamos e  
      influencias- está atestada por la comparación entre las observaciones  
      sobre el tema de los primeros cronistas en diferentes regiones, con las  
      actuales manifestaciones de la religión entre los guaraní del Paraguay.  
      Pese a la distancia temporal de casi cinco siglos, y la espacial existente  
      entre las costas atlánticas en que habitaba el desaparecido grupo de los  
      tupinambá y la región del Guairá paraguayo, las formidables informaciones  
      etnográficas de cronistas como Jean de Lery, André Thevet o Yves d'Evreux,  
      no hacen sino confirmar la continuidad de las ideas religiosas, cuando se  
      las compara con los textos recogidos por León Cadogan entre los mbya del  
      Guairá, hacia 1945. Bartomeu Meliá formula una definición sintética: «La  
      religión de los Guaraní actuales, que en su estructura y en su función,  
      perpetúa la religión de los antiguos Guaraní, puede ser definida como  
      inspiración, sacramentalizada en el canto y en la danza, dirigida por  
      mesías en búsqueda de la tierra sin mal» (110). 
           La creencia en una divinidad suprema, creadora, la existencia de  
      dioses mediadores y de héroes civilizadores con funciones semejantes, la  
      de genios confundidos con los hechos de la naturaleza, el diluvio, el mito  
      de los gemelos, la tierra sin mal, son los grandes rasgos que, con  
      variantes de nombres y de detalles, se repiten a lo largo del área  
      guaraní-tupí. Una vez más el nombre de Alfred Métraux debe ser citado  
      [181] como el del investigador que mucho ha aportado en este dominio de la  
      religión guaraní-tupí, en sus características generales de puntos comunes  
      y de diferencias (111). No me extiendo sobre esas creencias que serán  
      precisadas por los textos mismos. Lo que sí quiero insistir es en la  
      importancia de las mismas como fuente de la literatura de los guaraní. La  
      casi totalidad de esa producción es de inspiración religiosa, lo cual  
      muestra la trascendencia del fenómeno religioso, a tal punto de dar origen  
      a la expresión capital de la cultura guaraní. 
           Digo literatura de inspiración religiosa, pero considero de rigor  
      hacer dos aclaraciones al respecto de lo religioso: 
           1. Es preciso distinguir entre el concepto estratificado,  
      jerarquizado y dividido que caracteriza a la religión en la sociedad  
      occidental, del fenómeno religioso en la cultura guaraní. En ésta se trata  
      de un sentimiento que impregna tanto los hechos y fenómenos de la  
      naturaleza, como los actos, aun los más cotidianos, de la vida social. De  
      cada fenómeno y de cada acto pues, emana, en forma natural y espontánea,  
      un aliento que guarda relación y está en correspondencia con una esfera de  
      lo sagrado. La lectura de los textos, especialmente de las oraciones, dan  
      cuenta de esta característica. 
           2. Se trata, además, de una religión, la de los guaraní, en la que  
      conviven los dioses y los hombres, como muy bien lo señala Pierre  
      Clastres. En la religión guaraní, la máxima aspiración es la de alcanzar  
      la condición de la inmortalidad, atributo supremo de los dioses y de sus  
      elegidos. Inmortalidad a la que es posible tener acceso -mediante  
      oraciones, danzas y ayunos- en esta vida, pues la Tierra sin Mal, la de la  
      perfección eterna, se encuentra en algún sitio de esta tierra. En -suma,  
      esa convivencia se opera en un grado tal, que implica, como culminación  
      ideal, la equiparación de los hombres a los dioses. 
      El proceso colonial. Las sucesivas reducciones 



           «En la historia de América Latina podemos verificar que los indios,  
      perdiendo o careciendo de una función económica dentro del sistema  
      colonial, eran forzados a buscar refugio en regiones económicamente sin  
      interés. Allí donde la fuga no fue posible, los indios fueron  
      exterminados. Una de las principales razones de aquella política de  
      exterminación fue el hecho de que los indios vivían en un sistema social  
      de tipo colectivista y mostraban de una manera irrefutable que era posible  
      vivir fuera del sistema económico colonial» (112). Estas palabras dan  
      cuenta [182] del resultado de un proceso histórico que se cumple, desde  
      fines del siglo XV, a lo largo de todo el continente americano, en el  
      choque cultural más dramático que conocen los tiempos modernos. No es mi  
      propósito enjuiciar ese proceso, por lo demás irreversible y explicable en  
      la óptica de la dialéctica histórica, sino describir algunos aspectos de  
      su realización y sus consecuencias en el ámbito guaraní. 
           Mano de obra gratuita, o casi, para la explotación colonial, cuando  
      no objetos de exterminio directo en caso de resistencia, los aborígenes  
      americanos eran víctimas del proceso en ambos casos. Pero no siempre el  
      coloniaje se planteaba en esos términos extremos, conociendo a veces, en  
      ciertas regiones, variantes, matices, particularidades especiales. Una de  
      estas variantes era el modelo de la colonización periférica, de la que la  
      provincia española del Paraguay constituyó un caso típico. 
           Hasta hoy día una corriente de la historiografía paraguaya presenta  
      el contacto hispano-guaraní como un armónico, simétrico encuentro que dio  
      como resultado el mestizamiento generalizado (el mestizo es llamado  
      eufemísticamente «mancebo de la tierra») y el bilingüismo equilibrado.  
      Como lo demuestra Bratislava Susnik, con apoyo de documentos, el proceso  
      era menos idílico. «Hasta las Ordenanzas de Irala, de 1556, que establecen  
      el régimen establecido de encomiendas, el servicio de los guaraníes a los  
      españoles no obedecía a una ley determinada: el simple status provisorio  
      de 'indios amigos de la tierra' establecía la pauta de las relaciones  
      socio-económicas entre los conquistadores y los conquistados. Era en el  
      comienzo una 'amistad' hispano-guaraní que convenía a las necesidades de  
      los españoles al entrar en las tierras de los cultivadores, y también a la  
      ambición de los Guaraní de contar con un aliado poderoso para aniquilar a  
      sus enemigos Guaycurú y Agaces, motivo constante de inquietudes. El primer  
      servicio que los Guaraní prestaban en son de reciprocidad y amistad,  
      pronto se convirtió en abuso y opresión; la revuelta cario-guaraní en la  
      comarca asunceña, que exigió la cruel represión efectuada por el mismo  
      Irala, constituye la respuesta de los desengañados Guaraní. En la  
      contestación al requerimiento al factor Pedro de Orantes, en el año 1513,  
      para que los indios fueran encomendados según las leyes reales, Irala  
      describe dos caracteres del primer servicio: los naturales son 'gente sin  
      señor y principal a quien dar de rescates ni tributos a los conquistadores  
      sino solamente el servicio de sus personas'; segundo, que según la  
      costumbre 'que en esta tierra se tomó, guarda y se ha guardado, están  
      todos los indios adeudados con todos los conquistadores y pobladores por  
      vía de haberles dado sus hijos, hermanas y mujeres y parientas que les  
      sirvan'. Estas dos circunstancias reflejan la realidad sentida por los  
      primeros conquistadores: el derecho del conquistador al tributo personal a  
      falta de otros bienes valuables, y el derecho proveniente de la misma  



      costumbre [183] del intenso mestizamiento inicial, costumbre ésta que  
      permitió el verdadero asiento económico y la unidad social de los  
      asunceños. Se apelaba a la realización de 'deudos' españoles y guaraníes  
      como un medio eficaz e inmediato de 'poblar la provincia', y esta política  
      pobladora correspondía al individualismo de los primeros conquistadores,  
      que tuvieron que cambiar el soñado El Dorado por el maizal guaraní,  
      exigiendo tierra, mujer y brazos para el trabajo; se desintegraban así  
      desordenadamente y por causa de la orientación individualista, las  
      antiguas comunidades Guaraní» (113). 
           Las líneas precedentes muestran bien la red ambigua y compleja de las  
      relaciones entre el colonizador y el colonizado. Si bien éste aceptó «el  
      pacto», hasta cierto punto y en algunas circunstancias, como una alianza  
      contra los temidos enemigos, pronto se dio cuenta de la explotación de que  
      era víctima, disfrazada por el sistema de parentesco, que en la realidad  
      constituía un «yanaconato por sangre», como afirma Susnik. Esta autora  
      insiste en la intensificación velada de la servidumbre indígena por esta  
      vía de los «deudos», ya que los españoles aprovecharon el sistema social  
      del guaraní neolítico, que imponía «obligaciones basadas en el parentesco:  
      la antigua práctica de la 'saca de mujeres' por parte de los jefes más  
      poderosos de aldeas significaba la subordinación de la respectiva  
      parentela» (114). Una institución indígena que es hábilmente utilizada  
      para reducir a los propios guaraní a la servidumbre. Tanto más que esas  
      «sacas», complemento importante a la cesión voluntaria de mujeres,  
      resultaban de expediciones armadas en las que los hombres eran  
      exterminados y las mujeres capturadas. Toda esta violencia, sumada a la  
      explotación, produjo levantamientos numerosos a los que la historia  
      oficial casi no alude. 
           Es cierto que el fruto de la unión -de grado o forzosa- entre el  
      conquistador y la india redujo o disimuló las asperezas de un aspecto del  
      proceso: el que concernía al mestizo. La presencia de éste con un status y  
      una consideración por encima al resto del continente, adquirió importancia  
      por la escasez de españoles, de lo cual constituyen causas principales la  
      pobreza y la marginalización de la colonización periférica. En esas  
      circunstancias, la condición de «mancebo de la tierra» -que además de los  
      mestizos englobaba a los criollos, o hijos de españoles (115)- constituía  
      un elemento valioso de ascensión social, y no es imposible [184] que  
      muchos «indios amigos» se incorporaran -cuando ello era posible- a la  
      citada condición. 
           La supervivencia de la lengua indígena, aunque sea en situación de  
      diglosia relativa, como señala Bartomeu Meliá (116), es otro factor que se  
      suma a este proceso ambiguo. De cualquier manera, como bien afirma el  
      citado Meliá, «la nueva sociedad, en todo su sistema de comunicación -y  
      ahora se puede incluir también a la lengua- ha optado por ser colonial. La  
      lengua guaraní, aún hablada por casi todos, ha entrado en el mundo  
      colonial, en el cual dos sectores principales de la comunicación  
      lingüística: el político y el económico-comercial, son reservados al  
      castellano» (117). 
           Me interesa centrar el enfoque en este último aspecto; Meliá, citando  
      a Cadogan, resume la situación de la lengua guaraní en el mundo colonial:  
      «una lengua viene a ser dominada cuando se la relega al coloquio íntimo y  



      se le niega vigencia en lo que se ha dado en llamar el mundo de la  
      cultura. El guaraní recubría ciertas áreas de la vida social; el  
      castellano, otras» (118). Es en este dominio una negación cultural en el  
      que es preciso situar el problema de la literatura guaraní. En efecto, se  
      ha visto la «reducción hispana» dentro del proceso de la  
      conquista-colonia; en ella, la función del idioma indígena se reduce al  
      ámbito coloquial y ninguna expresión cultural-literaria se manifiesta en  
      guaraní. 
           La otra «reducción» de la época colonial, la de las Misiones  
      jesuíticas, se opera bajo signos menos compulsivos o brutales, y al mismo  
      tiempo de una sutilísima ambigüedad. Por un lado, los misioneros rechazan  
      la encomienda y adoptan sistemas de producción económica y de organización  
      social más o menos análogos a los de los guaraní -un cierto colectivismo-,  
      así como el uso exclusivo de la lengua aborigen en las Misiones. Estas  
      razones, unidas a otras de orden religioso (reinterpretación-adaptación de  
      ciertas creencias indígenas) (119) constituyen un factor de atracción y de  
      adhesión por parte de los indios. Pero al mismo tiempo, las medidas  
      tienden a una mejor dominación política, una más racional explotación  
      económica y a una eficaz suplantación cultural (120) (factor éste capital  
      si se tiene en cuenta la tarea privilegiada de evangelización de la  
      Compañía de Jesús, a lo cual van estrechamente unidos los [185] aspectos  
      de la lengua y de la producción textual de los guaraní) (121). 
           En lo que respecta a la lengua, Meliá señala tres formas de reducción  
      de la oralidad, mediante: a) la escritura, que al pasar de la variedad  
      fonética a la uniformidad fonológica, anula las realizaciones dialectales  
      y desdibuja los contrastes entre el sistema nuevo y el del «reductor»; b)  
      la gramática, que impone la categorización a partir de la propia lengua,  
      tendiéndose a crear una lengua estandarizada, cuyo propósito final es  
      «enseñar» a los indios las «verdades cristianas»; c) el diccionario, que  
      «no es sólo una nomenclatura, sino un sistema de valores, el registro y la  
      semantización que se les asigna ya está dependiendo de los procesos  
      históricos, políticos, sociales, religiosos» [...], así «las palabras  
      conceptuadas como 'neutras' son registradas sin dificultad, mientras  
      aquéllas fuertemente semantizadas en la vida socio-religiosa llegan a  
      estar ausentes o aparecen con un sentido traslaticio, es decir, traducido  
      y resemantizado en la nueva vida reduccional». Y con esto llegamos,  
      siempre con Meliá, al núcleo del problema que nos interesa: «Estas tres  
      reducciones -escritura, gramática y diccionario- sirven de soporte a la  
      reducción literaria propiamente dicha. La lista de escritos en guaraní  
      originados en las Reducciones jesuitas y que vienen a confundirse con toda  
      la producción literaria en guaraní de los siglos XVII y XVIII, es un claro  
      índice de la reducción de estilos y de temas: catecismos, sermones,  
      rituales y libros de piedad. En su mayor parte traducciones. La letra  
      prestada se resuelve en una literatura prestada. «Era literatura cristiana  
      escrita en guaraní, no literatura guaraní. Se usó la lengua indígena y  
      algunos términos y conceptos de su religión para sustituir ésta por la 'fe  
      verdadera' de los conquistadores. Se produce así un vaciamiento de los  
      valores auténticos, una tergiversación con propósitos de la suplantación  
      cultural. La escritura sirve para 'dar firmeza a las dominaciones'». 
           Es preciso recordar aquí que la civilización guaraní no conoció la  



      escritura, hecho que, como lo demuestra la etnología contemporánea, no  
      constituye un rasgo de inferioridad ni de lo contrario. Significa, más  
      sencillamente, que la tradición oral era suficiente para las necesidades  
      de transmitir la memoria colectiva, de la misma manera que las escasas  
      cifras que utilizaban bastaban en el sistema de una sociedad no  
      mercantilista. Como bien dice Pierre Clastres: «Los pueblos sin escritura  
      no son menos adultos que las sociedades letradas. Su historia es tan  
      profunda como la nuestra y, a menos de ser racistas, no existe ninguna  
      razón de juzgarlas incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia y  
      de inventar soluciones apropiadas a sus problemas» (122). [186] 
           Pero la falta de escritura no significa carencia de literatura. Los  
      guaraní tenían una, de tal fuerza que al cabo de 400 años nos llega en el  
      esplendor de su diversidad y de sus sutiles matices, habiendo sido capaz  
      de resistir a los embates de todas las «reducciones». Y nos llega  
      transmitido en un libro viviente, con páginas de labio-lengua-memoria,  
      indestructibles como el aliento del pueblo que la fue creando y recreando  
      desde el amanecer del tiempo. 
           Cabe preguntarse, ¿por qué ni una sola expresión de esa literatura ha  
      sido recogida en tanto tiempo? ¿Por qué tanta saña en la marginación de  
      los textos guaraní? La dinámica del proceso colonial es la primera  
      respuesta; ella establece que las normas, las pautas, las creencias, las  
      leyes, los usos serán los del dominador. Pero, con las reticencias propias  
      al proceso en cuestión, en el resto de América las manifestaciones  
      literarias han sido parcialmente recogidas. ¿Por qué no la de los guaraní?  
      La respuesta revela el doble nivel de la discriminación represiva, debido  
      en este caso al carácter esencialmente religioso de esa producción. Cantos  
      cosmogónicos y teogónicos, mitos fundacionales y actualizadores, oraciones  
      que ponen en comunicación al hombre con sus dioses, la palabra poética,  
      con el canto, constituye entre los guaraní el núcleo más vital, medular de  
      la cultura, su expresión privilegiada y el esqueleto de su ser social.  
      Quebrar ese soporte, taponar el aliento de la colectividad constituía el  
      medio más eficaz para obtener la desestructuración de la sociedad, la  
      mejor manera de conseguir la dominación explotadora. Era tanto más  
      necesario acallar la voz de ese pueblo profundamente creyente -su palabra,  
      mítica, ritual-, que las dos expresiones de la reducción colonial se  
      hacían en nombre, o con el pretexto, de la evangelización, la enseñanza de  
      los principios de la «fe verdadera» En nombre de ello se practicaba la  
      «extirpación de la idolatría», la muerte necesaria de las «supersticiones  
      falaces» o las «creencias diabólicas» de los indígenas. 
      El rescate de los textos guaraní 
           Cuando hablo de proceso colonial no me limito al período histórico  
      que se termina con la Independencia (1811). La política educacional de los  
      emancipadores es tanto o más discriminatoria que la de los gobernadores  
      españoles, en lo que concierne a la lengua guaraní; por ejemplo, la  
      Constitución liberal de 1870 lo sigue siendo, y mi personal experiencia  
      escolar no me permite afirmar que la discriminación haya cambiado mucho.  
      En 1848 se desintegran los veintiún pueblos de indios, lo cual acarreó,  
      como afirma J. A. Gómez Perasso, «una identificación socio-política,  
      indo-criolla y un acelerado proceso de dispersión y mestizaje» (123).  
      [187] Al mismo tiempo se obligó a sustituir los apellidos indígenas por  



      otros de origen español. Estas últimas medidas, en lo que concierne a los  
      indios en contacto. En cuanto a los monteses, eran considerados poco menos  
      que como bestias, de acuerdo con un concepto supuestamente cristiano: «Son  
      como animales porque no están bautizados», es la respuesta de un 77 por  
      cierto de los interrogados en una encuesta hecha en... 1971. De aquí a la  
      «caza del indio» no hay sino un paso, y de esta institución racista han  
      sido víctimas recientes los aché de la Región oriental del país. Es una  
      institución que en zona rural se desarrolló juntamente con el valor  
      progresivo adquirido por las tierras, y que encuentra su justificación  
      «legal» -concomitante de la otra, la «moral»- en el sacrosanto principio  
      de la propiedad privada; los indios, primigenios ocupantes y poseedores  
      por derecho ancestral, «resultan molestos», traban la marcha del progreso. 
           En el aspecto cultural, la actitud de la primera promoción  
      nacionalista-indigenista del Paraguay (segunda y tercera década del siglo)  
      es una muestra típica de incomprensión de los valores guaraní. En efecto,  
      la reivindicación que intentan resulta contraproducente, pues en ella se  
      revelan tributarios del pensamiento colonial. Pese a las buenas  
      intenciones, el resultado es el de aumentar la confusión con respecto a la  
      cultura indígena, y el de solidificar la tradición de interpretaciones  
      gratuitas, cuando no erróneas, creadas por la tradición colonial (124). 
           Los precedentes datos muestran la escasa consideración hacia el  
      indígena, su lengua y su cultura, aun después de la Independencia. Lo que  
      diferencia el área guaraní de las otras áreas culturales de gran extensión  
      en el continente americano (maya, náhuatl, quechua), es que en la primera  
      existe un hueco de silencio de cuatro siglos que duró hasta hace poco  
      tiempo, mientras que en los otros dominios, con dificultades es cierto, se  
      recogieron testimonios literarios. Es así que los textos guaraní siguieron  
      ignorados hasta 1914, fecha en que Kurt Nimuendajú Unkel, un antropólogo  
      alemán, publicó un corpus recogido entre los apapokuva-guaraní de la  
      frontera brasileño-paraguaya, aparecido en Zeitschrift für Ethnologie, t.  
      XLVI, Berlín, 1914, bajo el título de «Die Sagen von der Erschaffung und  
      Vernichtung der Welt als Grundlagen der Religion der Apapokuva-Guaraní».  
      En realidad, en Paraguay los textos apapokuva fueron conocidos recién en  
      1944, cuando Juan Francisco Recalde publicó en San Pablo la traducción al  
      español y al [188] guaraní paraguayo -que constituye una proeza- bajo el  
      título de Leyenda de la creación y juicio final del mundo como fundamento  
      de la religión de los Apapokuva-Guaraní. «Conocido» es quizá palabra  
      exagerada: la edición de Recalde fue tirada a 100 ejemplares  
      mimeografiados. 
           La recolección de los textos apapokuva ha sido posible gracias a la  
      integración de Kurt Unkel a ese grupo guaraní, que le adoptó, en 1906,  
      como miembro, habiendo recibido en la ceremonia iniciativa su nombre como  
      «cualquier honrado guaraní», por parte del pajé. (Nimuendajú, «el ser que  
      crea su propio lugar», fue adoptado por el etnógrafo alemán como primer  
      apellido, al hacerse ciudadano brasileño). Aparte el valor literario  
      intrínseco, los textos recogidos por Nimuendajú tienen el gran mérito de  
      haber revelado la existencia de una rica producción literaria guaraní,  
      hasta entonces desconocida, ignorada, o menospreciada, cuando se descubría  
      su existencia por vagas noticias fragmentarias. Otro mérito no menos  
      apreciable es el de haber aclarado algunos conceptos religiosos -sobre la  



      existencia de un Dios creador, o sobre la cosmogonía, por ejemplo- que  
      entroncan con la serie de datos dispersos recogidos por los primeros  
      cronistas. En cuatro siglos de represión ese aspecto fundamental, esa  
      espina dorsal de la cultura guaraní, no había cambiado, pese a los  
      contactos reductores de la colonia y de la evangelización. 
           Me he referido a la marginación de la literatura guaraní,  
      especialmente la mítico-religiosa, por parte del proceso colonial. Me  
      parece oportuno hacer alusión a la actitud defensiva consecuente por parte  
      de los indígenas. Véanse las palabras de Nimuendajú en este sentido: «No  
      se debe tomar a mal a los Guaraní la costumbre de esconder todo lo posible  
      su propia religión, debajo de apariencias cristianas [...] Los Guaraní se  
      dejan bautizar con toda facilidad. Su verdadero nombre pagano, ligado a su  
      religión, nunca lo pronuncian delante de un cristiano» (125). Ante la  
      agresividad reductora, la palabra religiosa, depositaria ancestral de la  
      identidad, símbolo y clave de la supervivencia de la comunidad, se vuelve  
      esotérica, y no se revela sino a quien ha sido aceptado e integrado como  
      miembro del «asiento de los fogones». Esta forma de la resistencia  
      cultural guaraní es la otra cara del largo silencio, y la voz inspirada  
      que nos es posible oír en toda su intensidad prístina después de cuatro  
      siglos, constituye la prueba de la fuerza que tienen esos mitos como  
      elemento de cohesión y de reconocimiento social. 
           Quien mejor penetró en el mundo religioso guaraní y consiguió [189]  
      transmitir sus cantos, fue León Cadogan (1889-1973). Él también, como  
      Nimuendajú, fue admitido por un grupo guaraní, los mbya del Guairá y  
      recibió el nombre que un cacique-chamán le reveló durante el rito de  
      iniciación: Tupâ-kuchuvi-vevé: dios-torbellino-que-vuela. El mismo cuenta,  
      en la introducción a Ayvu Rapytá, cómo un azar -obtener la liberación de  
      un indio- le permitió descubrir la existencia de las tradiciones secretas  
      de los mbya, después de muchos años de relaciones amistosas con ellos, en  
      cuyo lapso no había escuchado una sola palabra que hiciera sospechar  
      siquiera la existencia de tales tradiciones. Es así como Cadogan es  
      integrado al grupo y obtiene que le revelen la tradición esotérica Ñe'ê  
      Porâ Tenondé «primeras palabras hermosas», que encierran el fundamento de  
      la religión de los mbya-guaraní. A partir de allí recogió, tradujo,  
      interpretó, con entusiasmo, con amor de copartícipe, la tradición  
      literaria sagrada de los cuatro grupos guaraní del Paraguay oriental. A  
      propósito de su trabajo, Bartomeu Meliá dice con toda justeza: «La  
      originalidad y la creatividad de León Cadogan provienen de su fidelidad a  
      la estructura del pensamiento guaraní, aprendida, hecha propia en el  
      escuchar y en el decir. Su 'experiencia' guaraní muestra muchas analogías  
      con la de Nimuendajú, ya que como éste llegó a ser guaraní y un «teólogo»  
      de lo guaraní, que escucha y puede decir la palabra que viene de quienes  
      están encima de nosotros» (126). Y en otra parte agrega: «Es un hecho que  
      se comporta como un miembro verdadero del asiento de los fogones y su  
      manera de hacer etnografía no se ha quedado en la descripción objetal ni  
      en el academicismo; en estructura de emoción contenida hay defensa y  
      súplica, lucha y cansancio, furor y fracaso, la exaltación de la danza  
      ritual que conduce a la perfección y el pesimismo del cataclismo  
      inminente: todo, porque es suyo y es él mismo» (127). Todos los que le  
      suceden en la tarea de transcribir, traducir e interpretar las palabras de  



      los guaraní, han debido recurrir a Cadogan, quien con la generosidad sin  
      límites que le caracterizó, estuvo siempre bien dispuesto, y ayudó sin  
      retaceos. Guardando las distancias de tiempo y situación, se puede decir  
      que León Cadogan es el Bernardino de Sahagún (más el fervor participante)  
      de la literatura guaraní... cuatro siglos más tarde, circunstancia  
      importante para comprender esta producción. 
           Bartomeu Meliá es el sucesor en la tarea etnolingüística de Cadogan,  
      y el albacea elegido por éste, depositario de sus papeles y biblioteca.  
      Sus trabajos son de gran riqueza y rigor. La medida de expulsión del [190]  
      Paraguay (1975), por defender la dignidad de su pueblo, incluida natural y  
      privilegiadamente la de los indígenas, no ha amainado el entusiasmo de su  
      cometido. Con Georg y Friedl Grünberg, otros dos investigadores de la  
      cultura guaraní, publicó un capital estudio: «Etnografía guaraní del  
      Paraguay contemporáneo: Los Pai-Tavyterá», en Suplemento Antropológico,  
      vol. XI, n.º 1-2, Asunción, 1976. 
           Marcial Samaniego es de los primeros etnógrafos de la tradición  
      literaria de los Pai-Tavyterá; recogió textos traducidos en gran parte por  
      León Cadogan. 
           Pierre Clastres ha recogido material valioso entre los aché, entre  
      los mbya y entre los avá-katú (parte de todo ello aún inédito). Autor de  
      tres obras fundamentales para la comprensión de la cultura guaraní, su  
      desaparición prematura deja inconclusa su capital tarea de interpretación  
      de la misma. 
           El investigador Miguel Alberto Bartolomé acaba de publicar un  
      excelente trabajo sobre los avá-katú-eté (chiripá), la menos estudiada de  
      las parcialidades guaraní, que incluye textos: Shamanismo y Religión entre  
      los Avá-Katú-Eté, Instituto Indigenista Interamericano, México, 1977. 
           Los textos aché han sido recogidos y traducidos por León Cadogan;  
      anteriormente -algunas oraciones- por Jean Vellard, y posteriormente por  
      el citado Clastres, y por Mark y Christine Münzel, que con Bartomeu Meliá  
      y L. Miraglia publicaron un estudio y unos textos aché: La agonía de los  
      Aché-Guayakí, historia y cantos, Centro de Estudios Antropológicos de la  
      Universidad Católica, Asunción, 1973. 
           Comparé más arriba a Cadogan con Sahagún, pero la diferencia, no sólo  
      en el tiempo, sino entre el material recogido por uno y otro, establece la  
      especificidad en cada caso: los aztecas conocieron la escritura y su  
      literatura está, en gran parte, fijada en los códices que han podido ser  
      conservados; los guaraní, como se ha visto, no poseyeron los medios  
      materiales de transmisión y sólo utilizaron la oralidad, la movediza  
      materia de la palabra. Si se tiene en cuenta las fluctuaciones expresivas  
      entre un cantor y otro -tanto más que parte de esa literatura, las  
      oraciones, son de creación individual- se puede vagamente imaginar lo que  
      en tanto tiempo de «inmersión» habrá variado, no obstante haber  
      permanecido igual a sí misma. Pero quiero insistir sobre el factor  
      oralidad, que caracteriza el canto guaraní. ¿Hasta qué punto la  
      transcripción, al congelar una materia viva y moviente, al embalsamar la  
      palabra volandera, no la está desvirtuando, sustituyendo? Tanto más que la  
      fijación es hecha por los juru'a, los blancos. Es lo que plantea Bartomeu  
      Meliá con estas palabras: «En estos textos, a pesar de ser registrados con  
      intención de fidelidad, todavía se da una reducción. La distancia cultural  



      entre el escritor y el que dicta (aunque este acto de dictar sólo [191]  
      esté implícito en el que habla) siempre permanece, aun en el caso de  
      Cadogan. Esto se traduce en el hecho de que la literatura de este tipo  
      sólo registra fragmentos parciales, limitados por una parte por la  
      relativa incapacidad lingüística y cultural del receptor, y por otra por  
      las barreras más o menos conscientes que el Guaraní levanta frente al  
      'otro' [...] La reducción antropológica, en la cual se da la literatura de  
      los Guaraní en guaraní, está marcada por el hecho de que es una operación  
      extraña al acto mismo de la creación lingüística de los Guaraní...». Sólo  
      cabe agregar las palabras con que concluye Meliá: «Tal vez es mejor que  
      quede así» (128). [192] [193] 
 
 
 
      El derecho a la lengua 
           En 1983, un pequeño comentario en un periódico latinoamericano  
      cualquiera daba la noticia de la muerte de la «Abuela Rosa», última  
      sobreviviente de una etnia amerindia del sur de Chile, los yagana,  
      comunidad otrora bastante importante. Más dramática fue la extinción de  
      los ona de Tierra del Fuego, cuyo censo decreciente fue posible seguir:  
      eran 3.600 en 1850; 800 en 1905; 70 en 1925. El último ona murió en 1974.  
      En ambos casos se trata de la desaparición del resplandor de una cultura,  
      de la extinción de una lengua, de una visión del mundo en el continente  
      americano. Y se conocen esos dos casos gracias a la difusión de los medios  
      de comunicación modernos. Pero, ¿cuántos casos análogos, cuántas lenguas y  
      culturas amerindias desaparecieron desde que el conquistador, el  
      colonizador, el evangelizador han puesto los pies en el Nuevo Mundo, hace  
      casi 5 siglos? 
           He ahí una pregunta que nos hace soñar... con el escalofrío de la  
      pesadilla. Sin duda, se puede sostener -y hasta demostrar- que esas  
      desapariciones son resultados de «muerte natural», quizá el cumplimiento  
      de un ciclo vital. Pero es bien sabido que las causas de esas muertes no  
      son tan trivialmente «naturales»; que detrás de esas desapariciones  
      culturales existen siempre -o casi- un factor de compulsión, una relación  
      desigual de fuerzas disimuladas bajo el principio del «progreso técnico»  
      de la «civilización» (agresiva) opuesta al «retraso de los salvajes».  
      Existe siempre la falta de comprensión de la visión del otro, una no  
      aceptación de la diferencia. Al sentimiento de intolerancia es preciso  
      agregar la avidez por las tierras comunitarias, el territorio ancestral,  
      que podría escapar al régimen de la sacrosanta propiedad privada. ¡Y bien!  
      Es de ese peligro que vengo a hablar aquí, pues existe todavía, hoy, la  
      amenaza que pesa sobre la suerte de innúmeras comunidades; la amenaza de  
      acallar, de reducir a silencio esos pueblos, víctimas de la incomprensión  
      y de la codicia de grupos más poderosos, con los cuales mantienen una  
      relación forzada y negativa de dominación, si no de explotación. Todo ello  
      enmascarado, a no dudarlo, por un discurso de progreso, de civilización, y  
      a veces, de necesidad de comunicación, de apertura hacia el mundo. 
           Pero, ¿cómo preservar esas culturas amenazadas dentro de una relación  
      semejante? Creo firmemente que una de las maneras más eficaces es la  
      preservación de sus lenguas, receptáculo de sus mitos y de [194] sus  



      creencias, abono de la continuidad comunitaria, fermento de la vida  
      cotidiana, vivero de la perennidad de la memoria colectiva. Razón de ser,  
      en suma, de la sobrevivencia del grupo. Y es aquí donde se plantea la  
      cuestión concerniente al derecho a la lengua, un derecho viejo como el  
      mundo, pero que ha sido, que sigue siendo olvidado en nuestros días en las  
      declaraciones de los derechos fundamentales y que, por ello, adquiere una  
      actualidad acuciante: es necesario integrarlo en tanto que derecho  
      prioritario a los «nuevos» derechos del hombre, si se quiere mantener el  
      espíritu de justicia colectiva que debe presidir la formulación de los  
      mismos. Y cuando hablo de derecho a la lengua me refiero de manera  
      privilegiada al derecho a ser alfabetizado en su lengua materna. 
           No quiero hablar en el vacío; prefiero referirme a un ejemplo que  
      conozco bien, el de mi país. En el Paraguay, la lengua de los antepasados  
      guaraníes sobrevivió como idioma general, el de la comunidad nacional,  
      caso único en América. Pese a esa situación, la lengua mayoritaria, el  
      guaraní, tiene el estatuto de la del grupo dominado. 
           Ya la Constitución Nacional consagra dicha situación. En efecto, el  
      artículo 5.º, luego de establecer que las lenguas nacionales son el  
      castellano y el guaraní, establece que la única de uso oficial será el  
      castellano. Podría aportar múltiples pruebas de esta situación de  
      colonización interna, legalizada por el texto constitucional. Pero me  
      limitaré a mostrar un aspecto del problema, que considero el más grave: no  
      se alfabetiza en guaraní, en la lengua mayoritaria. Es lo que considero  
      una aberración, una violación de conciencia, puesto que la ciencia  
      demuestra claramente los efectos perniciosos. Si se aprende a leer y a  
      escribir en un idioma extranjero, se trastorna totalmente el orden natural  
      de esa entrada en la vida consciente, con todo lo que ello significa como  
      riesgo de desnaturalizar el comportamiento del niño, de perturbar  
      profundamente su visión del mundo, de desviar el sentido profundo de su  
      ser. 
           La situación evocada de alfabetización en una lengua desconocida o  
      poco conocida para el niño, arroja un primer resultado: el bajo  
      rendimiento, el abandono escolar, por causa de defectos inscritos en la  
      base misma del edificio del aprendizaje. Así en el Paraguay,  
      contrariamente a lo que pregonan las estadísticas falseadas de la  
      dictadura, no se trata de un 23 por ciento de analfabetismo, sino de un 75  
      por ciento de analfabetos funcionales, reales, según estudios serios. He  
      citado el artículo 5.º de la Constitución. No puedo impedir la referencia  
      al Decreto n.º 38.454, promulgado en marzo de 1983 por un régimen que se  
      pretende nacionalista, y que más bien puede ser caracterizado como  
      patriotero. El inefable Decreto establece las bases de la educación  
      primaria y comienza con un rosario de consideraciones de un nacionalismo  
      exuberante, seguramente con el propósito de esconder el verdadero [195]  
      sentido de la disposición reglamentaria. En efecto, el artículo 2.º  
      expresa: 
                      La Educación Primaria tiende a lograr que el niño según  
            sus diferencias individuales: 1) Valore y se comunique con confianza  
            en las lenguas nacionales y desarrolle destrezas básicas de  
            escuchar, hablar, leer y escribir en lengua española; escuchar y  
            hablar en lengua guaraní.           



 
           Es decir que, por un juego de prestidigitación verbal, son suprimidos  
      leer y escribir cuando se trata de la lengua aborigen y su «integración»  
      al plano educacional. Un mejor ejemplo de perversión legal no puede  
      pedirse. Sobre todo si se tiene en cuenta la retórica «nacionalista» vacía  
      del artículo 1.º del cual cito dos párrafos sublimes: 1) «...la educación  
      paraguaya debe asegurar a todos los habitantes... la igualdad de  
      oportunidades para el más amplio acceso a la cultura, la ciencia y la  
      técnica». 2) Entre los objetivos esenciales de la educación se encuentran  
      los de obtener que «el hombre fortalezca la conciencia nacionalista,  
      enriquezca los sentimientos que identifican al ser paraguayo para mantener  
      y defender la autonomía, la seguridad y la soberanía de la nación». ¡Y  
      para obtener esos pomposos propósitos «patrióticos» se elimina el guaraní,  
      la lengua mayoritaria, de los niveles lectura y escritura en los planes  
      educativos! Más que de contradicción, se puede hablar aquí de perversión.  
      El propósito del Decreto resulta así, claramente, el de mantener el estado  
      de injusticia, de desigualdad de oportunidades resultantes de la  
      colonización interna, a fin de que un grupo minoritario continúe dominando  
      a la mayoría de la población. Es la negación total del principio de  
      biculturalismo, con respeto equitativo de los dos componentes que forman y  
      conforman la realidad socio-cultural del Paraguay. 
           Como no se alfabetiza en guaraní, no existe sino una literatura  
      embrionaria en ese idioma. La misma está reducida a una oralidad precaria:  
      letras de canciones, un teatro bastante reprimido y otras manifestaciones  
      más o menos marginales. Nosotros, los autores paraguayos, somos escritores  
      colonizados que hemos interiorizado la condición de tales. No escribimos  
      en guaraní, aunque existe un alfabeto desde el siglo XVI, porque se ha  
      provocado en nosotros la amnesia cultural, desde la infancia, en lo que  
      concierne a la escritura en lengua aborigen. Esta lengua que, sin embargo,  
      hablamos corrientemente en la vida cotidiana. Esa amnesia es la que tiende  
      a robustecer el absurdo Decreto n.º 38.454. 
           Es esa situación la que quería exponer a través de un ejemplo;  
      situación que no es única, ni siquiera exclusiva, del tercer mundo. En el  
      mundo desarrollado existen también situaciones parecidas, aunque las  
      mismas sean a menudo arteramente disimuladas. 
           En nombre de esa situación tan generalizada como aberrante vengo,  
      [196] en esta reunión dedicada a «la afirmación, la adaptación y a la  
      extensión de los Derechos Humanos», a reclamar la incorporación  
      prioritaria, en la Declaración de los nuevos derechos humanos, de ese  
      derecho inmemorial, el derecho inalienable a la lengua, el derecho  
      esencial a ser alfabetizado en el propio idioma, en la lengua materna. Del  
      respeto de ese derecho elemental depende la existencia del derecho a la  
      diferencia cultural, el derecho a la preservación de la identidad  
      profunda. Sin ello, el hombre no es sino una sombra incorpórea, un cuerpo  
      vacío de su aliento vital. [197] 
 
 
 
      Alfabetización en lengua materna 
           Es bien conocida la particular situación lingüística vigente en  



      nuestro país, en donde conviven dos códigos idiomáticos con carácter  
      general. Este bilingüismo -volveré sobre el término- posee características  
      peculiares con respecto al resto del continente americano debido a la  
      supervivencia de la lengua indígena con una implantación superior al 90  
      por ciento de la población. 
           Tan sólo de paso, y para entrar en materia, voy a recordar las causas  
      históricas del vigor excepcional del guaraní en la comunidad nacional. 
           En primer lugar, la colonización en zona periférica que, ante la  
      ausencia de metales preciosos, convirtió al conquistador en  
      encomendero-colono, y ante la ausencia de mujeres peninsulares, convirtió  
      al hijo mestizo de europeo y de india -perdón, al mancebo de la tierra,  
      ¡qué hermoso eufemismo!- en cifra humana bastante bien integrada en la  
      sociedad colonial. Hay que recordar que se trató no sólo de un mestizaje  
      biológico, sino también de una forma de opción, posible inclusive para el  
      indígena, de tener acceso a la consideración en el seno de esa sociedad.  
      La escasez de peninsulares y la pobreza niveladora lo facilitaron. 
           En segundo lugar, la formidable experiencia en las Misiones  
      jesuíticas, que durante un siglo y medio practicó una forma de  
      colectivismo igualitario -y paternalista-, funcionando exclusivamente en  
      guaraní. En las Misiones se normalizó la expresión dialectal que después  
      fue conocida como «guaraní paraguayo», gracias sobre todo a lingüistas de  
      la talla del padre Antonio Ruiz de Montoya, autor de una gramática, de un  
      diccionario y, naturalmente, de un catecismo. 
           Lo interesante de señalar es que esa expresión dialectal ha tenido un  
      comportamiento sociolingüístico de mucho dinamismo y gran ductilidad, lo  
      que aseguró su supervivencia como lengua viva. En efecto, la misma  
      evolucionó en función de las transformaciones de la comunidad, supo  
      adaptarse a ellas en el proceso de contacto conflictivo con el castellano,  
      sin perder su estructura de base, integrando los préstamos lexicales según  
      las leyes de su propio funcionamiento. Sufrió, sin duda, la influencia del  
      castellano, pero a su vez marcó esta lengua con su impronta, a distintos  
      niveles. 
           Los datos históricos evocados y la estadística sobre su difusión, su  
      carácter de lengua mayoritaria, podrían inducir a error sobre el estatuto  
      [198] social de la misma. En el Paraguay existe, en lo que respecta a los  
      idiomas nacionales, una situación de colonialismo interno. Y como bien  
      señala Albert Memmi en su Retrato del colonizado (129), el proceso de la  
      colonización crea los dos términos de la relación: colonizadores y  
      colonizados. Vale decir, una lengua funciona como dominante, pese a su  
      condición de minoritaria, y la otra, la mayoritaria, se comporta como  
      expresión del grupo dominado, se vuelve una lengua «minorizada». 
           Lingüísticamente esa relación se revela en la diglosia, el sistema de  
      la comunicación desequilibrada. Es decir que distintas esferas de  
      significación de esa comunicación están reservadas a una o a otra lengua  
      en contacto. Se trata de una situación propia de la condición colonial.  
      Las expresiones que manejan el ascenso social, el éxito económico o aun la  
      producción cultural «prestigiosa», son atributos de la lengua dominante,  
      en este caso el castellano. La comunicación corriente, cotidiana, familiar  
      o íntima se hace en guaraní, sin ningún problema. 
           Datos estadísticos dan como resultado la repartición de la población  



      paraguaya en los siguientes estratos sociales: 4 por ciento corresponde a  
      los estratos «altos»; los «medios» alcanzan el 18 por ciento; 78 por  
      ciento es la cifra de los estratos «bajos». Como se puede comprobar, la  
      distancia entre los estratos extremos es grande, y ella está «acentuada  
      por la diferencia de medios económicos y por la participación en las  
      decisiones» (130). Los precedentes datos ponen de relieve los  
      desequilibrios en el ámbito social señalado: la cifra de los estratos  
      «altos» corresponde a la del monolingüismo en castellano, es decir la que  
      concentra los «medios económicos» y la que maneja las «decisiones». 
           Se irán viendo las marcas de la relación desigual entre ambas  
      lenguas. 
           En primer lugar, las denominaciones utilizadas para cada una de ellas  
      en guaraní paraguayo. Éste es conocido como avañe'ê. Etimológicamente la  
      expresión es neutra, viene de ava = ser humano y ñe'ê = lengua. Pero en el  
      deslizamiento semántico provocado por el proceso colonial, ava posee una  
      connotación desvalorizada, designa al indio en sentido peyorativo o al  
      hombre rústico, tosco. El castellano, por el contrario, es designado con  
      la expresión de karai ñe'ê, la lengua del señor, en los varios matices que  
      encierra este vocablo, siempre positivos (en la cultura guaraní designaba  
      al prestigioso gran chamán; en el proceso de evangelización significó la  
      cristianización -ñemongarai-; durante la colonia se refería al español, al  
      blanco. En la actualidad es una mezcla de las dos últimas acepciones).  
      [199] 
           En segundo lugar, el estatuto legal de las dos lenguas. El artículo 5  
      de la Constitución Nacional establece claramente la diferencia entre las  
      mismas: «Los idiomas nacionales son el español y el guaraní. Será de uso  
      oficial el español». 
           La situación discriminatoria con respecto al guaraní es evidente:  
      toda la vida legal, administrativa, judicial, comercial, etc. se realiza  
      exclusivamente en castellano. 
           Como si ello no fuera suficiente, la legislación educativa obedece al  
      mismo criterio de exclusión. Una prueba flagrante de discriminación es la  
      que consagra el Decreto n.º 38.454, dictado en marzo de 1983, que  
      establece los «objetivos de la educación primaria». Este texto legal es un  
      modelo de hipocresía demagógica. En efecto, luego de hacer una exaltada  
      defensa del bilingüismo, de la necesidad de que el niño se realice en las  
      dos lenguas nacionales, cuya igualdad de oportunidades preconiza, el  
      decreto establece en su artículo 2.º: «La educación primaria tiende a  
      lograr que el niño, según sus diferencias individuales, valore y se  
      comunique con confianza en las lenguas nacionales y desarrolle destrezas  
      básicas de escuchar, hablar, leer y escribir en lengua española; escuchar  
      y hablar en guaraní». Como se puede constatar, después de hacer la  
      apología de los valores autóctonos y de consagrar la necesidad del «más  
      amplio acceso a la cultura, a través de ambas lenguas», excluye pura y  
      simplemente el guaraní del ámbito de la lectura y la escritura. 
           En tercer lugar, cabe estudiar el estatuto de la lengua guaraní en el  
      esquema de las relaciones sociales frente al castellano. En este terreno  
      la norma lingüística de comunicación -uso de uno u otro idioma- oscila  
      entre las nociones de poder y de solidaridad. Marcos Morínigo ha sido el  
      primero en plantear el sistema de utilización de uno u otro idioma en  



      situación; y su planteamiento sigue teniendo validez. Escribe Morínigo:  
      «En las ciudades, las personas de más elevada posición social emplean  
      siempre el español para el trato con los de su rango y el guaraní para  
      dirigirse a los servidores. Los hombres suelen usar el guaraní cuando su  
      interlocutor es de su confianza e intimidad. Las gentes del pueblo, en  
      cambio, prefieren el guaraní para los menesteres corrientes y usan el  
      español al hablar con personas de respeto por su investidura o por su  
      posición social. En cuanto éstas les demuestran cordialidad o deferencia,  
      inmediatamente se ponen a hablar en guaraní». En las observaciones de  
      Morínigo se pueden descubrir las relaciones entre lengua y condición de  
      clase o grupo social, por lo menos algunas prácticas que ponen en  
      evidencia el desequilibrio evocado más arriba. 
           Joan Rubin mitiga la rigidez de las situaciones enumeradas por  
      Morínigo, y lo hace en función de varios elementos de flexibilización:  
      intimidad y sexo, seriedad de la ocasión y ubicación (rural o no),  
      habilidad lingüística del interlocutor o uso del primer idioma, etc. La  
      citada [200] investigadora llega a la conclusión de que en el Paraguay  
      existe una marcada tendencia a la intensa difusión bilingüe, sobre todo a  
      través del frecuente uso alterno de uno y otro idioma en la comunicación  
      oral. Esta característica flexibiliza el rigor de las relaciones sociales  
      estratificadas al nivel de la comunicación. Ello es cierto si se tiene en  
      cuenta, por un lado, una cierta permeabilidad social y, por el otro, la  
      indiscriminada utilización del guaraní por miembros de los diferentes  
      estamentos sociales, del humilde campesino al encumbrado jefe de empresa.  
      Por encima de las jerarquías que se revelan en el uso de una u otra  
      lengua, existe un sentimiento incontestable e inconsciente de solidaridad  
      en el hecho de la posesión del idioma indígena por casi todos los miembros  
      de la colectividad, lo que constituye un elemento de reconocimiento  
      nacional que mitiga la rigidez de la estructura sociolingüística. En donde  
      se halla la trampa es en el dominio del castellano por parte del segundo  
      citado, además del guaraní, y en la utilización que hace de uno u otro  
      idioma en la posible práctica de dominación o de explotación. Por ello  
      empleo el término mitiga; lo hace en la praxis de la comunicación  
      corriente, sin anular la relación lengua-poder. 
           Quiero destacar la relación lengua-poder en diferentes ámbitos: el de  
      los discursos o los textos militares, políticos y religiosos. 
           En todos esos dominios, la formulación de la norma está escrita  
      -impresa- en castellano, pero la inducción que mueve a la acción es  
      pronunciada en guaraní. 
           Así en el ejército, los tratados sobre el arte de la guerra, la  
      estrategia, las leyes y códigos militares, los manuales de instrucción,  
      los reglamentos y las ordenanzas castrenses están redactados en español;  
      la proclama, la arenga o el santo y seña, y sobre todo la alarma, el  
      rebato o la orden de combate son impartidas en guaraní. 
           De la misma manera, los tratados sobre política, las disquisiciones y  
      reflexiones, el ideario de los partidos, así como los reglamentos internos  
      se encuentran redactados en castellano. Pero un líder político que no sea  
      capaz de hacer sus discursos en guaraní, en zona campesina, en donde está  
      la inmensa mayoría de su clientela electoral, no puede pretender ejercer  
      la jefatura, convencer a sus partidarios. Parte importante del carisma  



      popular pasa por el uso de la lengua autóctona. 
           Asimismo el sacerdote está obligado -en región rural, especialmente-  
      a predicar la doctrina, a pronunciar la homilía en guaraní, aunque los  
      textos religiosos estén en castellano o en latín. Es cierto que en este  
      dominio existe una tradición de verter a la lengua indígena parte del  
      material destinado a la inducción, como catecismos y devocionarios. Pero  
      si no se alfabetiza en guaraní, ¿quiénes son los lectores eventuales de  
      esos textos? Por otro lado, es preciso evocar aquí una interpretación  
      alienante derivada de la función «evangelizadora», es decir de la  
      enseñanza [201] de la «religión verdadera»: las manifestaciones o  
      creencias relacionadas con la religión indígena son menospreciadas,  
      catalogadas como «supersticiones» y, a lo más, incorporadas al vago  
      repertorio del folclor. Solamente lo concerniente a las religiones  
      dominantes tienen la consideración de fenómeno religioso, en el sentido  
      positivo de la acepción. 
           Si a los anteriores dominios se agregan otros de la vida corriente,  
      como las relaciones profesionales o comerciales, se podrá constatar que  
      las implicancias lingüísticas son las mismas o muy parecidas a las  
      apuntadas precedentemente. 
           Como se puede constatar con lo expuesto, la inducción directa, que es  
      una forma compulsiva del condicionamiento -porque en situación-, de la  
      dominación, se realiza utilizando la lengua dominada. Ésta es una de las  
      contradicciones típicas de la condición colonial, uno de los mecanismos  
      que rigen el proceso del colonialismo interno en el seno de una comunidad.  
      Entre los resortes del condicionamiento internalizados cabe recordar el  
      hecho constatado en una cierta pequeña burguesía, en la que los padres no  
      usan el guaraní para dirigirse a los hijos -aunque ésta sea su lengua, la  
      materna- porque consideran que la misma sería un impedimento para el  
      dominio del castellano, es decir para el ascenso social o económico  
      («Quiero que mi hijo sea doctor», es la fórmula aplicada en el caso). 
           A propósito de ese condicionamiento -especialmente en el terreno  
      político- vale la pena evocar dos expresiones que marcan el sistema de  
      poder o de la dominación. Una es una mezcla de ambos idiomas -jopara-, de  
      acuerdo con el sistema que se utiliza en guaraní para incorporar préstamos  
      lexicales del castellano: ñamandá (de ña, primera persona plural  
      inclusiva) designa la suma del poder asumida por una persona o un grupo y  
      ejercida de manera autoritaria y arbitraria sobre la totalidad de la  
      comunidad. Es el ideal realizado del dictador, o el sueño del que  
      ambiciona llegar a serlo. 
           La otra expresión es mbareté, que en su acepción normal significa  
      fuerza o fortaleza, física o moral. En su resemantización  
      político-práctica cobró el sentido de fuerza utilizada para la obtención  
      arbitraria y a cualquier costo de un objetivo, basada en el respaldo que  
      otorga la violencia, la amenaza, la compulsión o el engaño, apuntalado por  
      el apoyo del poder (político, militar, policial), mediante el uso de la  
      influencia, la coacción o las vías de hecho. Es una institución consagrada  
      por la arbitrariedad dictatorial, que arrasa el valor de la norma legal o  
      el sentido de la equidad, propio de la justicia. 
           En el sistema de utilización de la lengua dominada para ejercer la  
      dominación, característico del proceso colonial, estas expresiones son  



      acuñadas en guaraní, en contradicción con la concepción que los indígenas  
      [202] tenían de la relación estado-sociedad, antes de la conquista, y que  
      mantuvieron en las comunidades que pudieron eludir el contacto con los  
      blancos. En la sociedad guaraní la jefatura carecía de poder real; el  
      mismo no era compulsivo-represivo. El cargo de jefe era circunstancial -en  
      ocasión de guerra, por ejemplo-, electivo, temporario y jamás transmisible  
      por sucesión dinástica. Estas características hacen que Pierre Clastres  
      haya calificado el sistema guaraní con la bella expresión: «la sociedad  
      contra el estado». 
           Si existe alguna tradición autoritaria en el pueblo mestizo del  
      Paraguay, ella no es de origen indígena. No podría sino ser una herencia  
      de la conquista-colonia o de las experiencias reduccionales. La mentalidad  
      colonial alienada pasa bajo silencio las numerosas rebeliones indígenas  
      durante los siglos de dominación, entre las cuales una, la de Arecayá en  
      1560, puso en grave peligro el poder colonial. En el mismo orden de cosas,  
      no se puede olvidar la Revolución de los Comuneros del Paraguay, entre  
      1717 y 1735, en la que criollos y mestizos se levantaron contra el poder  
      central enarbolando los fueros de las comunas, inspirados en la misma  
      ideología que la de los Comuneros de Castilla, adaptada a la Provincia del  
      Paraguay. 
           Cito ambos movimientos rebeldes -hubo muchos otros- porque, por un  
      lado, tienen relación con los valores indígenas o mestizos vehiculados por  
      la lengua guaraní y por el otro, porque los mismos desmienten un  
      pretendido fatalismo autoritario invocado por las tiranías para intentar  
      justificar el poder totalitario. 
           Es dable constatar las distorsiones a las que puede conducir la  
      suplantación o la tergiversación de valores de una cultura por efecto del  
      proceso colonial. Se produce una forma de amnesia cultural, en la cual  
      toda una franja de la memoria colectiva es escamoteada o reinterpretada  
      con retorcida intención condicionadora, con el avieso propósito de borrar  
      o de confundir huellas en la trayectoria de una comunidad. 
           Un último aspecto en la relación lengua-poder queda por analizar: el  
      de la educación. Y es el más crucial, el de mayor relevancia. 
           En el enfoque sobre la situación legal de ambas lenguas se ha visto  
      la voluntad de exclusión llevada a sus últimas consecuencias con respecto  
      al guaraní, a los efectos de la alfabetización. Ella está consagrada en el  
      incalificable Decreto 38.454, de marzo de 1983, que establece: «los  
      objetivos de la educación primaria». El citado texto legal -ya discutible  
      por su forma compulsiva de decreto- no hace sino confirmar la vaguedad  
      constitucional en lo que concierne a la lengua aborigen. En efecto, en el  
      capítulo referente a «Educación y cultura», la Constitución Nacional, en  
      el artículo 92 para mayor precisión, incluye una disposición inocua y  
      ambigua, meramente declarativa, que expresa: «El Estado fomentará la  
      cultura en todas sus manifestaciones. Protegerá la [203] lengua guaraní y  
      promoverá su enseñanza, evolución y perfeccionamiento». ¿Qué quiere decir  
      protegerá? La noción de promover está lejos de la de alfabetizar. La  
      evolución es un fenómeno social, se hace en la práctica colectiva. Y el  
      perfeccionamiento resultará de una asunción plena de la lengua materna a  
      partir de la enseñanza de las primeras letras. Ninguna prescripción  
      constitucional establece la necesidad de alfabetizar en idioma materno,  



      dentro de la obligatoriedad de la enseñanza primaria, consagrada por el  
      artículo 89 de la carta magna. No solamente no existe la «igualdad de  
      posibilidades del educando», sancionada por el citado artículo 89, sino  
      que el decreto reglamentario de la obligatoria enseñanza primaria excluye  
      expresamente al guaraní del «leer y escribir», lo elimina deliberadamente  
      a los efectos de su uso en la adquisición de las nociones elementales de  
      la educación primaria, la entrada del niño en el mundo. Con ello se está  
      cometiendo una enorme injusticia que afecta a la gran mayoría de la  
      población del país, que según las estadísticas tiene un 50 por ciento de  
      monolingües en guaraní. En efecto, intentar alfabetizar en una lengua  
      extraña al educando es realizar un acto de violación de su conciencia.  
      Estudios científicos demuestran los efectos nefastos, la total ineficacia  
      -además- de semejante procedimiento: el niño en edad de escolarización  
      filtra la aprehensión del mundo a partir y a través de su lengua materna.  
      Si se trata de enseñarle a leer y a escribir en otro idioma, que él no  
      maneja, se transtorna profundamente el orden natural de su entrada en la  
      vida consciente, con todo lo que ello significa como riesgo de  
      desnaturalizar su comportamiento, de perturbar su normal visión del mundo,  
      de desviar o de desvirtuar el sentido recóndito de su entidad individual y  
      el de su condición de miembro de la colectividad. 
           Con una política educativa como la que se ha practicado hasta ahora  
      en Paraguay, se fomenta el analfabetismo funcional, pues el educando,  
      falto de incentivo para proseguir sus estudios, abandona la escuela al  
      cabo de dos o tres años, sin haber aprendido a leer y a escribir. Poder  
      dibujar penosamente su firma o deletrear sin entender un ápice no es ser  
      alfabeto. Sin embargo, las estadísticas oficiales lo incluyen en esa  
      categoría, lo cual es falso de toda falsedad. En las últimas estadísticas  
      del año 1988 el índice de analfabetismo no superaba el 14 por ciento,  
      cifra inferior a la de Alemania Federal... Existen datos oficiales y  
      trabajos de investigación que, por otro lado, confirman el enorme abandono  
      escolar, la inasistencia, la repetición. Causa eficiente de los mismos es  
      la señalada alfabetización en una lengua que no es la del educando. 
           Consecuencia de lo expuesto es el mantenimiento de un estado de cosas  
      que consagra y amplifica el colonialismo interno en el seno de la sociedad  
      paraguaya: se ratifica de esta manera la división entre grupo [204]  
      dominante y grupo dominado. Al prescindir del guaraní -lengua materna  
      mayoritaria- para alfabetizar, se renuncia a la única vía capaz de sellar  
      el carácter bilingüe real de la sociedad paraguaya, se crean frustraciones  
      graves, se niegan recursos esenciales de realización social o de  
      vocaciones individuales, pues como se dijo anteriormente, el castellano es  
      el idioma que permite el ascenso social, el éxito económico o la  
      realización literaria. Y al español como segunda lengua no se llegará en  
      el estado de analfabetismo funcional a que conduce el sistema utilizado en  
      la escuela. Ello se suma a la frustración a propósito de los valores que  
      el guaraní encierra y transmite. 
           De todos los desequilibrios señalados entre una y otra lengua, este  
      último es el de mayores consecuencias negativas, el que de manera más  
      honda pesa como una injusticia incalificable en las relaciones entre grupo  
      dominante y grupo dominado, el que sella la condición de colonialismo  
      interno que tiende a mantener en la sociedad paraguaya un estado de cosas  



      que redunda en perjuicio de los más y en provecho de los menos. 
           Como se puede colegir, se trata de un problema de política educativa,  
      de relación de poder que instaura esa situación injusta; el guaraní tiene  
      la total capacidad de vehicular una cosmovisión, inserta en su propia  
      simbología. Es una medida política, emanada y sostenida por el largo  
      proceso condicionador, impuesto por la mentalidad colonial, la que  
      convierte al guaraní en lengua oprimida, la relega a una condición  
      subalterna en vastas esferas de la relación social. Las instituciones, la  
      ley y la escuela son las instancias que rematan esa situación anómala. 
           Se impone, pues, una política educativa y cultural diferente y otro  
      marco legal con respecto al guaraní. La base fundamental, la piedra  
      angular de esa otra política ha de ser la alfabetización en lengua  
      materna. 
           La vigencia del bilingüismo -coexistencia de dos códigos idiomáticos  
      con carácter general- presupone la existencia de dos lenguas maternas en  
      el seno de nuestra comunidad nacional. Una de ellas es la de la gran  
      mayoría de la población, justamente la que no se beneficia de la  
      alfabetización inicial, con lo cual se la está marginando, condenándola a  
      un analfabetismo condicionador, a una indefensión frente al problema de la  
      inserción social y de la realización personal, al tiempo que se deprecia  
      el signo de su cultura. Por el otro lado, es preciso afirmar en el  
      ciudadano hispanohablante su condición de miembro de una sociedad  
      pluricultural en la que existe otro idioma cuyo conocimiento le ha de  
      enriquecer. Sólo al reconocerse el derecho elemental de todos los  
      habitantes a ser alfabetizados en su propia lengua, la materna, se  
      establecerá la igualdad de oportunidades en materia de educación  
      establecida por el artículo 89 de la Constitución Nacional. Es de señalar  
      que la [205] alfabetización en lengua materna se realiza ya en nuestro  
      país en comunidades de inmigrantes, como las de los menonitas y la de la  
      Colonia La Colmena, así como en grupos aborígenes, los Lengua y los  
      Nivaklé. Ello constituye un hecho de justicia que debe incitar a reparar  
      la injusticia que se comete con la mayoría guaraní-hablante del país. 
           Las objeciones más comúnmente esgrimidas son de que la alfabetización  
      en guaraní interfiere la posesión «correcta» del castellano y la de que el  
      aprendizaje de nuestra lengua nativa nos aislará del contexto  
      latinoamericano, del mundo. 
           Ambas son falsas. Lo que en realidad ocurre, en el primer caso, es  
      que se instaura una forma de inseguridad, de constante zozobra, en una y  
      otra lengua, porque no se dan las bases sólidas de afirmación en la lengua  
      materna, lo que impide pasar naturalmente a la adquisición del otro  
      idioma. En cuanto a la muletilla del aislamiento, es otra mentira, pues  
      más aislados estamos cuando el analfabetismo en la propia lengua impide o  
      dificulta a la mayoría de la población el acceso al castellano que,  
      efectivamente, ha sido, es y será nuestro puente con el mundo exterior. No  
      tenemos por qué renunciar a ninguna de nuestras lenguas nacionales. La  
      alfabetización en lengua materna nos ha de permitir afirmar la confianza  
      en nuestra cultura raigal -la desfavorecida-, a fin de realizarnos  
      integralmente en nuestra condición de ciudadanos de un país bilingüe, cuya  
      identidad abreva en ambas fuentes nutricias. 
           La alfabetización propuesta no ha de ser la base de una educación que  



      desaparezca bajo el peso de una cultura dominante, ni provoque la  
      integración compulsiva de los guaraní-hablantes en un proceso de  
      alienación. No, se trata de una alfabetización tendiente a reforzar  
      nuestra identidad, para ser nosotros mismos. Hablando de manera más  
      técnica, no se debe buscar un modelo de transición, que tienda a utilizar  
      la lengua materna como instrumento para convertir el segundo idioma en  
      única lengua instrumental. Se trata de un modelo de mantenimiento, en que  
      el primer y el segundo idioma son utilizados como instrumentos de  
      educación a lo largo de toda la escolaridad, es decir de educar en dos  
      lenguas y en dos culturas en función de la enseñanza primaria y de la  
      secundaria. El objetivo de este modelo es el de obtener un bilingüismo  
      aditivo, lo que ha de redundar en la afirmación de un bilingüismo a nivel  
      social, a un respeto de los valores de ambas culturas, a una real igualdad  
      de oportunidades para los integrantes de ambas comunidades lingüísticas. 
           Toco el tema del modelo porque el mismo tiene que ver con la política  
      educativa, y el modelo de mantenimiento es el más adecuado para casos en  
      que la lengua materna ocupa una posición de subordinación, como ocurre en  
      nuestro país con el idioma mayoritario, minorizado en [206] la realidad. 
           No trataré de la estrategia -plazo de alfabetización en lengua  
      materna, distribución de horas, materias, contenidos, etc.- porque  
      considero que esto ha de ser resuelto por expertos, nacionales y  
      extranjeros, luego de realizar una serie de constataciones en el terreno  
      (censo lingüístico, repartición geográfica, técnicas de enseñanza,  
      evaluación, etc.). Sería osado avanzar una propuesta en abstracto, una  
      fórmula prefabricada. 
           Tampoco me referiré a los medios para la efectivización de un  
      programa de alfabetización en lengua materna, el cual requiere formadores,  
      material didáctico, preparación de manuales, etc. Además de los recursos  
      del Estado y de los que se afectarían a un plan de reforma educacional  
      -que está en ciernes-, se deberá recurrir a instancias internacionales  
      como la UNESCO, que en 1990 celebra el «Año Mundial de la Alfabetización»,  
      o a naciones solidarias como la Autonomía Catalana, cuya disposición es  
      amplia y total. 
           El proceso llevará tiempo, lo cual es razón suplementaria para  
      comenzar ahora mismo. No sigamos sufriendo de amnesia hemipléjica. Me  
      permito aquí una alusión de índole personal: yo me considero un escritor  
      colonizado, pues no he tenido la opción para elegir la lengua de mi  
      escritura. Sin renegar del idioma en que escribo, que considero un  
      magnífico instrumento de expresión, aliento la firme esperanza de que mis  
      nietos puedan realizar esa elección. El día que ello sea posible, habrá  
      menos frustraciones en el campo de las letras paraguayas. 
           Finalmente, creo firmemente que debemos pensar, en este momento de  
      democratización, en implementar una educación para la libertad, para la  
      dignidad de nuestro pueblo y para la afirmación de la democracia,  
      exaltando esos valores esenciales del hombre en el marco de nuestra  
      sociedad pluricultural y bilingüe. 
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