Rubén Bareiro Saguier

De nuestras lenguas y otros discursos

indice

Advertencia
Encuentro de culturas
El mundo indigena y la literatura latinoamericana contemporanea
Trayectoria y proyeccion de las lenguas amerindias
César Vallejo y el mestizaje cultural
José Maria Arguedas o la palabra herida
Horacio Quiroga: La tercera orilla de la frontera
(El guarani en la escritura quiroguiana)
Estructura autoritaria y produccion literaria en el Paraguay
La generacion nacionalista-indigenista del Paraguay y la cultura
guarani
Niveles semanticos de la nocion «personaje» en las novelas de Augusto
Roa Bastos
La cara oculta del mito guarani en Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos
Estratos de la lengua guarani en la escritura de Augusto Roa Bastos
Los mitos fundadores guaranies y su reinterpretacion
El guarani y su mundo
El derecho a la lengua
Alfabetizacién en lengua materna



Advertencia

Los trabajos que integran el presente volumen han sido publicados
-salvo uno, inédito hasta ahora- en diferentes lugares y circunstancias:
en tanto articulos en revistas especializadas o como capitulos de libros.
Inclusive uno de ellos: «El derecho a la lengua», fue expuesto en un
coloquio internacional dedicado a los nuevos derechos humanos (realizado
en la Sorbonne de Paris, en 1987). Ello explica las coincidencias o
reiteraciones que se pueden detectar en varios de los ensayos: se trata -a
menudo- de variaciones sobre un mismo tema que, si bien difieren por la
formulacidn, concuerdan en los argumentos de fondo a propésito del tema
capital del encuentro cultural -linglistico en particular propio a las
expresiones literarias, u otras, del «continente mestizo», en especial las
de la ignea «isla secreta» que se llama Paraguay. Ese encuentro fecundante
es el eje vector de este libro, la pasion que lo anima, el aliento que lo
sostiene.

Creo oportuno reunir en un tomo las reflexiones, las cavilaciones,
las recapitulaciones sobre el tema evocado que, durante los afios de la
desgarrada ausencia -apenas fisica-, constituyeron temas privilegiados de
mi quehacer intelectual y, al mismo tiempo, una manera de recuperar, de
recomponer a través de la palabra, el perfil de mi tierra, de proyectarla,
de volverla presente en otras latitudes.
Rubén Bareiro Saguier
Asuncién, junio de 1990

Encuentro de culturas

Cultura mestiza por definicion historica, la latinoamericana es
resultante de la insercién ibérica inicial -la suplantacién progresiva
luego- en el tronco multiforme de las culturas amerindias, con el
posterior agregado del elemento africano y de los aluviones inmigratorios.
Dada la diversidad de componentes, un problema latinoamericano esencial ha
sido y sigue siendo encontrar su identidad cultural, situacion que refleja
la literatura al buscar la apropiacion de un lenguaje y la concrecion de
un contenido en un idioma en cierta medida prestado, y dentro de un
contexto politico no unificado. La busqueda se agudiza, y el conflicto se
hace evidente, en ciertos momentos criticos de toma de conciencia: la
emancipacion romantica, el modernismo, la novela social y la literatura de
nuestros dias.

Ya la colonia se plantea la disyuntiva: ¢Utilizar la lengua aborigen
o la de los conquistadores? Apenas producida la independencia, el problema
de la expresion -la «lengua nacional»- se suscita en todo el continente, y
persiste hasta nuestros dias en la produccién literaria.

Concomitante y paralelamente con la preocupaciéon a nivel expresivo
surge y se desarrolla la del tema, la del contenido. América es, sin duda,
el contorno geografico del continente nuevo, pero es, ademas, la
«invencion de América» hecha por la cultura occidental, invencion renovada
por los contactos directos como la inmigracion, o indirectos como los



aportes culturales. De nuevo la disyuntiva. ¢Es mas americana la
literatura al ocuparse directamente del continente, o puede serlo
igualmente sin necesidad de esa referencia?

Ambos carriles -lingiistico y temético- han de servir como lineas de
orientacion en este trabajo, siendo ambos elementos, lenguaje y contenido
de una literatura, terrenos privilegiados en que se manifiesta en forma
mas evidente el conflicto resultante del choque de culturas.

1) Dos cuestiones previas

Antes de entrar a considerarlos, abordaré dos cuestiones previas,
comprobaciones que presento a manera de axiomas: 1) la imposicion final de
la cultura occidental en América; 2) la asuncion de la lengua europea como
medio de expresion literaria.

Me he referido a América Latina como lugar privilegiado del encuentro
étnico-cultural, pero es preciso determinar la especificidad del [10]
proceso, en primer lugar porque el mestizaje y la aculturacion no son
fendmenos exclusivos de esta parte del mundo; en segundo lugar, porque
otras regiones del continente que no han conocido la experiencia
intercultural en su forma radical -Estados Unidos, por ejemplo-, se han
visto asimismo enfrentadas a problemas en la elaboracién de un vehiculo
expresivo propio para su literatura.

El primer presupuesto es que, en ambos casos, 1o que se impone es la
«cultura occidental», vale decir, el conjunto de valores y pautas traidos
por los conquistadores. Ahora bien, ;de qué manera? El exterminio de las
poblaciones aborigenes por parte de los ingleses, aboliendo uno de los
términos en presencia, elimind el largo proceso de resistencias y
antagonismos en que se vio envuelta la historia iberoamericana. Tal
proceso condujo a una sintesis sobredeterminada por una instancia
particular: el encuentro de culturas sustancialmente diferentes, sin duda
el mayor que se registra en la era cristiana, y el mas dramatico porque un
pufiado de europeos, gracias a la superioridad técnica que significaban las
armas de fuego, la rueda y los caballos, se impuso a cientos de miles de
americanos, muchos de ellos organizados en estados poderosos. Al mismo
tiempo, era la cultura racionalista del Renacimiento la que se ponia en
contacto con el universo magico de los indios. La complejidad de esta
relacion parece explicar el caracter conflictivo propio con que fue vivida
la experiencia tendiente a la creacion de una identidad cultural
latinoamericana.

El segundo presupuesto, derivado de la imposicion de la cultura
occidental y cristiana en el nuevo mundo, la utilizacion del
castellano-espafiol o portugués, y a lo més del «idioma nacional», en la
expresion literaria, conduce a plantear el problema de la autonomia de las
letras latinoamericanas (1). ¢Hasta donde no se trata sino de
prolongaciones de la literatura metropolitana? ¢ Hasta qué punto la
latinoamericana existe como una totalidad independiente? La duda surge,
primero, porque nuestra literatura se expresa en una lengua que se define
por la aposicion calificativa de espafiola (2), término que reviste un
contexto historico-politico indudable. La tradicion -elemento importante
para la definicion- nos resulta ajena, como un préstamo. Esto se agrava
por la inexistencia de una unidad hispanoamericana, es decir, de un
soporte nacional, que si tiene la literatura espafiola. Cuando leemos a



Bello, Dario o Asturias, aparentemente lo hacemos con los mismos [11]
puntos de referencia que cuando leemos a Cervantes, Quevedo o Machado. Sin
embargo, existe una diferencia representada por la comodidad con que el
espafol se maneja en su lengua y la lucha del hispanoamericano por su
expresion. Para resolver el dilema, los criticos han apelado al contenido
(«nuestra realidad») o al factor lingistico («nuestra expresién»). En
verdad, ambos elementos entran en juego para definir la autonomia. Mariano
Morinigo lo demuestra al decir que «la lengua espafiola es el elemento
comun de ambas literaturas...; no existe una lengua hispanoamericana que
como sistema funcione distintamente de la espariola... Cervantes y Dario
escriben un mismo sistema de lengua, la cual lengua, por prioridad, se
Ilama espafiola. Pero éste es el nombre de la lengua, no la lengua misma.
En rigor, el sistema no tiene nombre, pero como no funciona en abstracto
sino para designar concretamente un mundo, el nombre de la lengua es,
primero, convencion justificada y luego arraigada». De lo cual se concluye
que el sistema, al relacionarse con un universo concreto, va matizandose
de acuerdo con «la acomodacion al mundo que expresa». De esta manera ambas
lenguas, la peninsular y la americana, son s6lo matices del mismo sistema,
pero matices que revelan experiencias distintas y autdbnomas. De ahi viene
la diversidad de ambas literaturas, unidas por el sistema comun y
separadas por el matiz, reflejo de universos historicos diferentes. Esta
experiencia en el espacio y en el tiempo es el contenido; el matiz, la
expresion del mismo.

Las observaciones de un historiador, Silvio Zavala, vienen a
confirmar esta separacion entre lo americano y lo peninsular, ya desde la
época de la colonia, revelada por la falta de sincronismo en el desarrollo
de ambas culturas. Por razones obvias, las corrientes estéticas llegaban
mas tarde a Ameérica, pero no solo perduraban méas que en las metropolis
sino que coexistian con tendencias posteriores, de lo cual resultaba una
reinterpretacion cultural. Dice Zavala: «Las dificultades en el uso de la
terminologia (concerniente a estas corrientes) son un indicio de la
peculiaridad de las situaciones americanas, que comienza a traslucirse
desde el descubrimiento (literatura de Indias diversa de la de Espafia,
dificultad de entender al indiano en la metropoli, otro escenario,
cronologia y mentalidad nuevas)» (3). A lo que es necesario agregar que,
luego de la independencia, los asincronismos son mas evidentes y el
proceso en general se invierte: el romanticismo llega antes a América
(desde Francia) y el modernismo se impone en Espafia una década después de
su creacion en Hispanoamérica. [12]
2) El problema linguistico
a) Dos actitudes de Espafa

El problema linguistico se plantea durante el coloniaje como una
cuestion de politica cultural de la Corona espafiola en Ameérica. Sin
ninguna duda, la implantacion del castellano -la suplantacion de las
lenguas aborigenes- significaba para Espafia un aspecto importante en el
proceso de la dominacién y una de las bases de la unidad en sus colonias.
Ahora bien, la tarea de Espafia en las tierras conquistadas no se limitaba
a la colonizacion sino que se extendia, y en forma muy especial, a la
cristianizacion, a su vez uno de los pilares de la dominacién. En
consecuencia, los monarcas se preocuparon por la manera mas eficaz de



realizar este cometido. En esta cuestidn, dos actitudes se pusieron de
manifiesto (4). La primera fue asumida por Carlos V (1536) al recomendar,
con excelente criterio practico, que los doctrineros aprendiesen la lengua
de los indios para ejercer sus funciones en América. Con matices es la
actitud de Felipe I, que se mostrd contrario a la suplantacién

linglistica violenta. Siguiendo esta politica, que representa «el triunfo

de los te6logos sobre los juristas», en el decir de Angel Rosenblat, los
misioneros se preocuparon por el aprendizaje de las «lenguas generales»;
es decir, aquellas que de alguna manera servian de vehiculo expresivo en
una vasta region. Los campeones de esta campafia de conversion en las
lenguas amerindias han sido los jesuitas, quienes a partir de comienzos
del siglo XVII invadieron con sus legiones de catequesis los cuatro puntos
cardinales del continente. La experiencia mas interesante fue realizada en
las misiones del Paraguay. Imponiendo el guarani como lengua Unica, los
jesuitas ayudaron a mantener vivo el idioma de los indios -ya lengua
popular en el resto de la provincia-, que hoy sobrevive en el pais,
constituyendo el Unico caso de bilingtiismo en Hispanoamérica (5).

Ahora bien, es preciso tener en cuenta que el aprendizaje de la
lengua con fines de catequesis era uno de los instrumentos mas eficaces de
la penetracion politico-cultural. Por ello la literatura que se difundia
en las lenguas aborigenes era eminentemente religioso-cristiana por su
contenido, de servicio (sermones, catecismos, ejemplos, vidas de santos,
etc.). No interesaban las tradiciones auténticas de los indios pues se
trataba de reemplazar las «supersticiones» indigenas por los principios de
la «religion verdadera». En consecuencia, los misioneros [13] se cuidaron
de reproducir o transcribir los mitos americanos, y cuando lo hicieron -el
caso del Popol Vuh, por ejemplo- se trataba de una difusion escasa, para
no interferir la labor misional (6). La literatura aborigen -que en gran
medida era religiosa- se perdid, y lo que pudo ser conservado lo fue
gracias a la tradicion oral. Es significativo que en el Paraguay, donde
los misioneros desarrollaron su maxima empresa cultural en la lengua del
pais, no se haya transcrito una sola produccion de origen indigena bajo el
impulso de los padres de la Compafia. Tampoco han sido difundidas las
diferentes cronicas hechas por los escritores de los pueblos sojuzgados,
seguramente porque daban una version heterodoxa de los hechos (7).

Las necesidades de una estrategia de evangelizacion conducen a una
opcidn tactica linguistica cuyos resultados son ambivalentes: permanencia
de un elemento cultural tan importante como es la lengua y, al mismo
tiempo, debilitamiento de la vision del mundo tradicional indigena.

La actitud pragmatica de Carlos V y Felipe Il no implicé una renuncia
a la imposicién del idioma imperial de Castilla, preocupacion presente de
manera constante en instrucciones y cédulas reales por un lado, en
informes y relaciones por el otro. La necesidad de imponerlo aparece a la
luz del dia con motivo de la expulsion de los jesuitas (1767), y se
convierte en coercion legal con la Cédula Real, de Carlos 111 (1770) -ya
hacia fines de la colonia, notese-, en la que ordena: «que se extingan los
diferentes idiomas que se usan en los mismos dominios (América y las
Filipinas) y s6lo se hable el castellano». De todas maneras, aunque el
idioma espafiol se impuso, medidas meramente politicas como la adoptada por
Carlos 11, no consiguieron detener el proceso de americanizacion del



castellano en el nuevo continente, es decir, la impregnacion sufrida por
el idioma del conquistador en lo que se refiere a términos, fonemas,
construcciones gramaticales, giros, esquemas morfoldgicos, proceso que
venia realizandose desde los origenes del contacto cultural.

b) El caso particular del Brasil

El Brasil tuvo una historia particular en lo que concierne a la
lengua colonial. Durante mucho tiempo predomino la lingua geral, es decir,
el tupi mezclado con un poco de portugues, debido a la escasa densidad
[14] del elemento europeo. Hacia mediados del siglo XVI1I, la élite
colonial blanco-mestiza se afianzo, y gracias a la accion bélica de las
bandeiras se fue extendiendo el portugués -se fundaron las academias
literarias- y relegando la lingua geral al interior. No obstante, en el
litoral se seguia hablando una mezcla de tupi y dialectos africanos.

La quiebra de la «pureza» idiomatica peninsular, tanto en los
dominios de Espafia como en el Brasil -ruptura en la que no sélo esta
presente el habla indigena sino la aportacion negra-, tiene mucha
importancia en la evolucion posterior de la literatura latinoamericana y
en gran parte de su actual busqueda.

No obstante las transformaciones linglisticas anotadas, poco es lo
que se puede decir acerca de la busqueda de la expresion literaria
americana durante la colonia. La extremada dependencia politica y las
restricciones culturales (por ejemplo la prohibicion de leer «libros de
vana profanidad», como las novelas) impidieron la libre expresion de los
valores americanos. Se habla del desenfado expresivo de los cronistas, de
la reticencia del indiano Ruiz de Alarcon, de Sor Juana, de Valbuena, de
Landivar. Pero en todos esos casos la diferencia con la literatura
peninsular es dificil de ser verificada, muy sutil si la misma existe. El
caso mas interesante es el del Inca Garcilaso, mestizo cuyo conflicto de
origen se manifiesta en la nostalgia con que da testimonio de su cultura
indigena por ascendencia materna. Mas claro, al menos por la intencion,
fue el intento de emancipacion -por el estilo y el sentimiento- esbozado a
fines del siglo XVI11I por la generacion minera de la Infidencia, en

Brasil.

c) «En busca de nuestra expresion»

La ruptura linguistica hace crisis y se convierte en programa
inmediatamente después de la independencia. En efecto, ya en 1825 se habla
de «idioma brasilero», y un poco mas tarde en Hispanoamérica, de «idioma
nacional» especialmente en Argentina y Mexico (8). Esta toma de conciencia
se opera en dos niveles: el politico y el intelectual.

El primero se manifiesta a través de leyes y reglamentos, y refleja
el afan de independencia en todos los planos.

El segundo nivel es un sintoma mas interesante, pues pone de
manifiesto la blsqueda de la «independencia nacional», que no podia
prescindir del factor expresivo. Un momento culminante es el de la célebre
polémica Bello-Sarmiento, en 1842. El primero pasa por conservador frente
a la posicion progresista de Sarmiento, quien proclama el derecho a
incorporar la lengua del pueblo en la elaboracidn literaria: «La soberania
del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma». [15] La
misma actitud programatica asume José de Alencar en el Brasil. Este
distingue categdricamente entre el dialecto portugués y el brasilefio,



concluyendo en la superioridad de éste sobre aquél, por la facilidad para
inventar palabras, y en la supremacia del «estilo brasilero» (9).

Matoso Camara Jr. sefiala ya en Alencar una caracteristica de la
lengua «brasilefia», incorporada a la expresion literaria: el uso de las
explosivas posvocélicas «como silaba distinta, de acuerdo con la elocucion
popular (adevogado, abissolutamente)» (10). Ha sido Casimiro de Abreu
-siempre en la apreciacion de Matoso- quien, entre los poetas roméanticos,
fue bastante lejos en la utilizacion de la lengua coloquial.

La toma de posicion de los romanticos no pasaba de ser un programa
para el futuro, porque tanto Sarmiento como los que en su época y poco
después asumian la misma postura -Juan Maria Gutiérrez, Juan B. Alberdi,
J. Montalvo, los mexicanos, que propiciaban la «lengua nacional»-
escribian un espafiol castizo, segln los canones académicos. La realizacion
-si asi puede llamarse- de ese proyecto se hara por dos vias distintas:
una popular, culta la otra.

En el primer aspecto han de ser los escritores «criollistas» los que
realizaran parte del programa. Guillermo Prieto en México, con su Musa
callejera metida en los recovecos del sentimiento y la expresion
populares; y con mas fuerza la poesia popular del corrido, al que la
musica presta alas. En el Rio de la Plata los escritores gauchescos
-siguiendo las huellas de Hidalgo, el precursor- Ascasubi, Estanislao del
Campo y sobre todo José Hernandez con su Martin Fierro. El pueblo
reconocio su lenguaje en estas obras, que por primera vez utilizan en
forma abierta en la obra literaria el habla rural, inculta, orillera. El
criollismo representa un golpe al purismo y un intento -inconsciente- de
autonomia expresiva. Algunas manifestaciones de la novela
regionalista-costumbrista se inscriben en la misma linea de incorporacion
del habla popular y cotidiana; la mala palabra aventadora.

Es el movimiento modernista el que habria de realizar, de manera
consciente y dentro de una via culta, la quiebra del purismo linglistico
en la literatura hispanoamericana. Si los criollistas renuevan
intuitivamente el idioma, los modernistas lo hacen en plan de elaboracion,
de busqueda estética. Mientras que ideoldgicamente el romanticismo fue
antiespafiol, el modernismo fue pro francés, y su maximo representante,
Rubén Dario, ha aceptado gustoso el calificativo de «galicismo mental» que
se ha aplicado a la escuela. EI mismo lo dice: «Al penetrar en ciertos
[16] secretos de armonia, de matiz, de sugestion que hay en la lengua de
Francia fue mi pensamiento descubrirlos en espafiol y aplicarlos...».
«Pensando en frances y escribiendo en castellano» construye su libro Azul,
cuya publicacion indica el punto de partida del modernismo. Veamos los
elementos utilizados, siempre en la consideracion del autor: «En él
aparecen por primera vez en nuestra lengua el ‘cuento’ parisiense, la
adjetivacion francesa, el giro galo injertado en el parrafo castellano
clasico, la chucheria de Goncourt, la ‘calinerie’ erética de Mendes, el
escogimiento verbal de Heredia y hasta su poquito de Coppée» (11). Con
estos ingredientes Dario introduce un aire fresco en la adocenada retérica
de la poesia hispanica y aporta una renovacion fundamental en los medios
expresivos: galicismos, giros, idiotismos, esquemas sintacticos del
francés. Para Dario mismo los cambios iban lejos y venian de lejos; asi
nos dice en su lenguaje metaforico: «Aun en lo intelectual, aun en la



especialidad de la literatura, el sablazo de San Martin desencuaderné un
poco el diccionario, rompi6 un poco la gramatica». Vemos asi una
aplicacion practica de la ideologia expuesta por los romanticos
latinoamericanos; la ruptura linguistica es de esta manera una
prolongacion de esa posicion tedrica.

Espafia reconocio el valor de la experiencia modernista con la
generacion del 98, al prolongarla en la peninsula. Era la primera vez que
las antiguas colonias imponian patrones culturales a la antigua metropoli;
la direccion de las influencias se habia invertido.

La filiacion americana de la renovacion modernista no depende de
elementos aborigenes, locales o indigenistas. Movimiento esencialmente
cosmopolita, refinado, el modernismo renego de la realidad ambiente -Dario
lo expreso asi: «detesto la vida y el tiempo que me tocd nacer»-, y si se
apelo a esos elementos, fue con el mismo criterio exotista con que se
hacia referencia al Oriente 0 a la antigliedad grecolatina. Sin duda su
lenguaje tradujo una profunda realidad de comunicacion en Hispanoamérica
puesto que sobrevivid largamente al proyecto modernista organizado en
escuela.

La poesia que nace en la misma época en el Brasil esta igualmente
influida de parnasianismo y de simbolismo, como el modernismo
hispanoamericano, pero, a diferencia de éste, no entra en crisis con la
lengua literaria peninsular. Aunque los principios de ambas escuelas son
importados directamente de Francia -Alberto de Oliveira los lleva a
Brasil-, esa literatura no involucra una quiebra expresiva con respecto a
[17] la ibérica. Esta ruptura, y violenta, se opera con el movimiento que
tuvo el mismo nombre, mas no el mismo contenido estético que su homonimo
en lengua castellana. El modernismo brasilefio surge en 1922, y equivale a
las expresiones de la vanguardia en el resto del continente
latinoamericano. El sacudimiento brusco, el intento de revision radical de
valores, proclamados por los modernistas brasilefios, no podia dejar de
incluir el aspecto linguistico. La nueva crisis siguio la linea de ruptura
romantica, pero como las condiciones habian cambiado -evolucion social,
economica y cultural del Brasil- su virulencia fue mayor, y también su
eficacia. La impugnacion se dirigia a elementos béasicos de la lengua. Los
modernistas rechazaron la dependencia de las normas gramaticales vigentes
y pregonaron la adopcion de un sistema gramatical brasilefio. Muy simpatico
fue el proyecto de Mario de Andrade, uno de los jefes del movimiento,
quien inicio la elaboracion de una Gramatiquinha brasileira, que tuviera
en cuenta la lengua hablada frente a la ortodoxia de la gramética
peninsular. «En el centro de este esfuerzo -dice Antonio Candido- se
hallaba el intento de elaboracién de un lenguaje literario nuevo, que
aprovechase al maximo las posibilidades de libertad de la lengua, dando en
muchos casos categoria culta a la sintaxis popular, aproximando el habla
comun al habla escrita» (12). La presencia explosiva de las busquedas
expresivas, tal como se ve en Macunaima de Mario de Andrade, se explica
aun mas si se tiene en cuenta la larga dictadura del purismo «clasicista»

y académico, cuyo lider fue Rui Barbosa.

Una fuente importante del lenguaje literario ha sido el habla de las
minorias étnicas del pais. Los modernistas brasilefios volvieron los 0jos
hacia las culturas indigena y negra, para tomar de aquélla palabras,



expresiones; de ésta ritmos, estructuras e imagenes de la expresion,
ademas del elemento lexical.

La iniciacién, en el Brasil, de lo que se conoce en literatura con el
nombre de negrismo, coincide con la del equivalente antillano: Luis Palés
Matos, Ramén Guirao, Emilio Ballagas, Nicolas Guillén, José Z. Tallet.
Refiriéndose al negrismo, René Depestre lo define como «la utilizacién de
elementos ritmicos, de onomatopeyas, de factores sensoriales propios de
las literaturas orales de los negros». Se trata de la introduccion del
«tema negro» a manera de moda literaria (13). Entre los citados se destaca
Nicolas Guillén, quien por el contenido de su obra, que revela su
condicion mulata, va mas alla del negrismo. El valor de esta experiencia
aculturativa es sefialado por Roger Bastide: «Cuénto [18] mas 'auténtica’
nos parece... la poesia del cubano Nicolas Guillén, que con tanta
brillantez expresa el Africa viva, pero viva en las encantadas islas de
América, uniendo las onomatopeyas y el vocabulario africanos con la jerga
de los bajos fondos o el castellano criollizado, los ritmos sonoros de los
tambores yorubas con las voluptuosas melodias del Caribe» (14). Bastide
considera que «las culturas afroamericanas no sélo no estdn muertas sino
que contindan radiando su influencia e imponiéndose a los blancos».

El indigenismo literario que surge en la novela hispanoamericana
hacia la década del 20 al 30 tuvo desde el punto de vista de la expresion
una actitud més timorata y deslavada que el negrismo. En efecto, pese a la
ideologia de reivindicacion del indio, su lenguaje ha seguido siendo el
del modernismo, con los matices de la evolucién operada por la presencia
del realismo-naturalismo. Se emplearon palabras, se mechd la escritura con
expresiones mas o0 menos indigenas, pero el criterio de seleccidn en gran
medida continuaba orientado por el exotismo modernista. La simpatia por el
indio no sobrepaso el cuadro de un interés superficial, desconocedor de
los elementos constitutivos reales de su cultura.

Horacio Quiroga, que no era indigenista sino de extraccién
modernista, si supo captar el aliento del guarani, lengua hablada por la
mayoria de los personajes en sus cuentos de la selva misionera. Pero quien
hace estallar la lengua narrativa latinoamericana con la carga explosiva
que tiene la palabra mitica de los indios, es Miguel Angel Asturias.
Penetrando en la raiz de la cultura maya-quiché, pone en evidencia el
valor mégico que tiene el verbo en esa civilizacion, transformador de
todas las cosas. Es més, asumiendo esa funcion sagrada, trasponiéndola al
plano de la creacion literaria. Asturias exalta el poder del lenguaje, de
un lenguaje que no obedece sino a sus propias leyes. Es la creacién por y
en la palabra, tal como la conciben las culturas amerindias. La obra de
Asturias -y su momento culminante, Hombres de maiz- es el ejemplo mas
evidente del aporte cultural indigena a la lengua literaria
hispanoamericana.

Otros dos escritores contemporaneos acusaron el mismo impacto que
Asturias, aunque de manera mas discreta, mas subterranea: José Maria
Arguedas y Augusto Roa Bastos. Peruano el primero, su idioma materno fue
el quechua; en su obra, recreadora del mundo maravilloso del indio
serrano, se expresa en espariol trasvasado en moldes de la lengua aborigen.
Arguedas trata de definir asi su instrumento expresivo: «...escribi en un
tipo de castellano que es una especie no de mezcla [19] pero si de estilo,



en el cual el espiritu, las caracteristicas del quechua estan bastante
vibrantes, estan muy claras en el estilo castellano» (15). Mario Vargas
Llosa explica mejor este «tipo de castellano»: «La solucion residia en
encontrar en espafol un estilo que diera por su sintaxis, su ritmo y aun
su vocabulario, el equivalente del idioma del indio». Y sefiala uno de los
procedimientos para conseguir esa equivalencia: «la ruptura sistematica de
la sintaxis tradicional, que cede paso a una organizacion de las palabras
dentro de la frase, no de acuerdo a un orden logico, sino emaocional e
intuitivo... Las frases de estos (indios) tienen una musicalidad

particular, una subterranea ternura que procede de la abundancia de
diminutivos y de vocativos, de su ritmo jadeante y quejumbroso, de su
expresionismo poético. Se trata de un lenguaje oral y colectivo...
Indudablemente, la escritura de Arguedas esta lejos de la 'supercheria
fonetica' de los indigenistas tradicionales, y constituye un verdadero
caso de aculturacion en el plano de la lengua» (16).

La obra de Augusto Roa Bastos presenta gran similitud con la de
Arguedas, en lo que a aculturacion lingistica se refiere, aunque resulta
mas dificil detectar las pruebas, quiza por el largo proceso de
convivencia en régimen de bilinguiismo entre el castellano y el guarani.
Para todo paraguayo nacido en el campo el guarani es la lengua materna;
existe una vasta zona de sentimientos y sensaciones que se expresan en
este idioma. Una atmdsfera que viene de las entrafias de la lengua nativa
impregna la narrativa de Roa Bastos. Ella se desprende de la reiteracion
lexical, fraseoldgica, pero sobre todo de la transformacion de los
esquemas sintacticos espafioles de acuerdo con los modelos del guarani. En
esta prosa (y me refiero especialmente a la primera parte de su libro
Moriencia) se da un fendmeno de concentracion, de sintesis en el cual el
paso de una idea a otra se realiza sin la transicion discursiva habitual
de las lenguas occidentales. Escasean los elementos de enlace que indican
la causalidad, y la relacion entre frase y frase es implicita; surge de un
contexto marcado por impulsos emocionales mas que racionales. Este
procedimiento trastrueca las categorias sintacticas del espariol, confiere
a la prosa una textura fragmentaria y al mismo tiempo concentrada, en la
cual la metafora -el guarani es perifrastico- le presta ductilidad. El
empleo de numerosos arcaismos hispanicos, enquistados en el habla indigena
como elementos propios, proporciona gran encanto a la escritura.

Antonio Tovar, en un estudio «historicista» sobre «el dialecto
hispano-guarani [20] del Paraguay» (17), hace un vaticinio sobre «las
lenguas que podrian nacer en América». Se funda en la «esperanza de que al
menos en rincones actualmente marginales, en esos profundos y riquisimos
depdsitos de viejas tradiciones, se mantenga libre y actuante esta fecunda
fusion de culturas y mezcla de lenguas».

¢La pertinencia de tal profesion de fe, se justificaria ya por la
presencia de lo que podrian ser los rudimentos de «lenguas futuras» y se
constituyen en materia de creacion literaria en forma cada vez mas
evidente en Latinoamérica?

Un fendmeno de alcances sociales en este sentido es el que se produce
con la inmigracién, especialmente en el Rio de la Plata, 0 mas propiamente
en Buenos Aires, y de cuya presencia da testimonio el lenguaje de ciertos
escritores de comienzos de siglo (Fray Mocho, Gregorio de Laferrére,



Roberto Payro, etc.). Este aluvion, que tanta desazon causo a filologos
hispanos como Américo Castro, cobra toda su fuerza expresiva en la prosa
desalifiada y palpitante de Roberto Arlt, y se afirma en la literatura
argentina por el camino de lo que se Ilama el «grupo de Boedo» -ejemplo de
literatura populista-, o con poetas como Raul Gonzéalez Tufion, pero sobre
todo con la poesia popular difundida por el tango, base de una parte de la
actual literatura de ese pais.

Otro fendmeno, la voluntad actual de realizar la sintesis de casi
cinco siglos de existencia cultural conflictiva en una expresion propia,
convertida en centro de la preocupacion literaria, merece reflexion seria
y un analisis que aln queda por hacerse. Nunca la conciencia de tal
operacion fue tan aguda como en la produccion de la generacion presente:
«vivimos en paises donde todo esta por decirse, pero también donde esta
por descubrirse como decir ese todo... Si no hay una voluntad de lenguaje
en una novela en América Latina, para mi esa novela no existe», declara
Carlos Fuentes (18). La via parece ser el acercamiento entre la lengua
escrita y el habla viva, tarea dificultosa y lenta, como vimos: los
romanticos realizaron un movimiento contra Espafia (y se limitaron al
enunciado programatico); los modernistas se acercaron a la cultura
francesa (y emprendieron una auténtica revision de la lengua); los
escritores actuales, surgidos hacia 1945, hacen de la renovacion
linguistica el eje de la creacion literaria. Se trata de un proceso de
apropiacion progresiva por parte de la literatura de un acervo cultural,
en Gltima instancia ya existente: la creacion colectiva realizada por
aportaciones constantes, injertos en el tronco de la lengua patrimonial.

La pretendida [21] «degeneracion de la lengua» -viejo mito colonialista-
se revela asi semilla fecundante. Por este camino el discurso literario se
impregna de ambiguedad que exige la participacion, la complicidad del
lector; la obra se convierte asi en una creacién personal y al mismo
tiempo multitudinaria, como es posible ver, sobre todo en la obra de Julio
Cortéazar, quien obliga a su interlocutor a mantener constantemente la
guardia, con su lenguaje ubicuo, de quita y pon, y los multiples
experimentos expresivos que realiza.

La lengua -aun la literaria- no es una invencion caprichosa sino un
producto historico. En este sentido, los escritores ultimos, al romper la
linealidad del lenguaje, estan dando cuenta del momento actual,
caracterizado por una mayor complejidad del mundo latinoamericano. Y esto
es valido también para el Brasil, en donde, a partir de la radical
renovacion de los modernistas, la lengua literaria sufrié un proceso
semejante al de Hispanoameérica. La ruptura que en esos autores permitio la
incorporacion del lenguaje cotidiano y del regional explica la aparicion
de un escritor como Joao Guimaraes Rosa, que supo universalizar el habla
del serton. Esta region ha sido uno de los ultimos reductos de las
mezcolanzas del portugués con las lenguas indigenas y africanas. Al
sustrato de esa lengua hablada apela Guimaraes Rosa para construir el
largo relato-monologo de Riobaldo («mas para oido que para leido») en su
Gran serton: veredas. Habla popular, coloquial, sus posibles limitaciones
regionales son rescatadas por la gran habilidad inventiva, por la fuerza
poética del novelista, que usa las palabras mas como estimulos,
incitaciones en movimiento, que como nominaciones fijas.



3) El problema tematico

La literatura es sobre todo lenguaje. Es la razon por la cual se
busca la definicion de su autonomia esencialmente por el lado de la
palabra. Asi lo comprendieron los escritores latinoamericanos desde los
albores de la independencia; es lo que afirma Pedro Henriquez Urefia al
acufiar la frase «busca de nuestra expresion», o los escritores actuales
que conciben el lenguaje literario como una transgresion permanente, un
«desacato sin tregua». En la trayectoria del lenguaje mestizo, hibrido,
mulato, atravesado, roto, corrompido para volver a obtener su pureza
original, su fuerza comunicativa, se puede ver el resultado del crisol
cultural que es América Latina. Su literatura es un testimonio fehaciente
de ello.

a) Una evidencia engariosa

La tematica -segundo expediente elegido para analizar el fendomeno del
encuentro de culturas en la literatura latinoamericana- se convierte [22]
rapidamente en clave de la definicion de lo americano, y, como se ha de
ver, en programa de emancipacion literaria.

La evidencia con que se ofrece, 0 se impone el elemento tematico,
puede sin embargo resultar engafiosa. El tema es como un espejo en el que
cualquiera puede mirarse sin que la imagen quede grabada. En este terreno
resbaladizo la dificultad reside en la posibilidad de una manipulacion
ambigua. Por ejemplo, en América Latina, la primera materia de que se
nutre la lengua impuesta es el contorno fisico. Queda por ver la
significacion que recubre en cuanto a la filiacién ideologica y cultural,
el manejo de este elemento.

El equivoco impregna también la conexion entre el productor y su
producto, entre la condicion del autor y las caracteristicas de la obra.

En efecto, los primeros en describir la realidad del nuevo continente han
sido los propios conquistadores. Durante la colonia se dan casos
particulares en los que el europeo exalta las virtudes de la naturaleza y

de los aborigenes, mientras el nativo americano -criollo o mestizo- se
muestra reticente o adverso a todo lo que atafie a su propio continente. Es
lo que ocurri6 con Alonso de Ercilla, admirador del arrojo de los
araucanos y con Pedro de Ofia, criollo chileno cuyo libro Arauco domado ya
en el titulo muestra su posicion con respecto a los indigenas de su
comarca. Estas situaciones de contradiccion se reproducen a lo largo del
coloniaje y son el resultado de complejos de origen en una sociedad de
clases -0 de castas- en que el elemento blanco, producto de la «pureza de
sangre», se encontraba en el pinaculo de la escala social; pero al mismo
tiempo -contradiccion suplementaria- era condicion que podia ser comprada.
En el terreno de las letras la exaltacion de lo europeo era el precio
pagado por los que no estaban seguros de sus origenes y querian
disimularlos. No en balde gran parte de la literatura colonial esta
dominada por el auge del barroco, estilo cuyo retorcimiento expresivo y
poder de trasmutacién metaforica ha permitido a escritores criollos o
mestizos expresar sus sentimientos -intimos o de latente nacionalidad- en
forma indirecta, tortuosa a veces. El que menos los oculta es el Inca
Garcilaso, el més directo en las alusiones, en las que no esconde su
admiracion por la civilizacién sojuzgada de sus antepasados indios. Sin
duda los Comentarios reales representan un momento capital en lo que



concierne al contenido americano en la literatura colonial. Puede decirse

que Garcilaso funda el criterio de creacion estética con el tema del nuevo
mundo; es el primer intento de valorizacién de la cultura indigena. No se
olvide que la literatura aborigen habia sido sistematicamente marginada,

por las razones y de la manera expuestas anteriormente.

En el Brasil, la expresion del sentimiento nativista es mas abierta,
desde la prédica de Fray Antonio de Vieira, defensor de los indios y [23]
negros, la copla mordaz y popular de Gregorio de Matos -ambos del siglo
XVII- hasta la escuela épica del XVIII, ligada a la «infidencia mineira».
Solo que los escritores de la escuela épica -como casi todos en ese siglo-
abordan los temas americanos con la dptica deformante de la literatura
arcadica. Son épocas de confusion en que el sentimiento «nacional» era
muchas veces sostenido por escritores peninsulares, tanto portugueses como
espafoles. La ambigliedad no se desvanece con el advenimiento de la
independencia; muchos autores siguen escribiendo como se hacia durante los
siglos anteriores.

Estos datos no hacen sino confirmar la dificultad, ya planteada, de
asir la cuestion a traves del tema o contenido. Sin embargo, desde
comienzos del siglo X1X hasta nuestros dias muchos escritores han enfocado
el problema de la autonomia literaria como un «descubrimiento» del
continente, una descripcién del medio geogréafico y social. Por lo demas,
cierta critica ha hecho siempre hincapié en la consideracion del elemento
teldrico en la definicion de nuestra literatura, privilegiando asi el
aspecto contenidista como sinbnimo de «autenticidad». La cuestion asume
importancia cuando el enfoque se convierte en programa determinado o
refleja una incorporacion de elementos aportados por culturas en contacto
(19).

b) El programa de los romanticos

La vision de América Latina durante la colonia era, en general,
idilica, o en todo caso desinteresada. Cuando no se intercalaban términos,
personajes o situaciones de la literatura pastoril europea, se limitaba a
la simple descripcion, labor de los cronistas, que tampoco eran siempre
narradores fieles. Con el advenimiento de la independencia -y antes, en la
idea de la emancipacion de las élites intelectuales- la vision cambia
esencialmente, se vuelve interesada, aunque los temas no varian. En
efecto, siguen siendo los mismos que ya habian atraido la atencion de
tantos autores de los siglos coloniales: la naturaleza americana. Pero
existe una diferencia de proposito, la descripcion se carga de
intenciones. La promocion romantica latinoamericana -especialmente Andrés
Bello en la parte hispanohablante, Gongalves de Magalhées en Brasil-
esboza un programa preciso: a una nueva realidad politica debe
corresponder una literatura diferente. La independencia politica tenia que
representar una superacion de la colonia, también en el plano de la
cultura. ;Coémo conseguir esta emancipacion literaria? [24] Las respuestas
en ambas lenguas no difieren mucho: mediante «la fuerza inspiradora de
nuestra naturaleza», dice Gongalves de Magalhaes y su grupo desde Paris;
el mismo punto de vista, «vuelta a la naturaleza», sostiene un poco antes
Andrés Bello desde las paginas de la Biblioteca Americana, que publicaba
en Londres con un grupo de emigrados. Pero, ¢de qué naturaleza se trata y
cudl es el proposito de esta «vuelta»? Hay dos etapas en este



acercamiento. En primer lugar la que Morinigo Ilama «modalidad activista
de la naturaleza de Ameérica», periodo en el que el rio, la selva, la
montafia cobran vida, se personifican. En la segunda etapa, el hombre
aparece, confundido con su contorno, pero al mismo tiempo en pugna con él.
Es aqui donde la intencion de Bello y la generacion romantica se pone de
manifiesto: esa naturaleza «sorprendente», digno marco del hombre nuevo
americano, es ademas una fuente potencial de riquezas, el germen de
energias aprovechables. En la primera etapa se expresa esa admiracion por
la naturaleza, la que, ademas, ya tiene una caracteristica «activa»; en la
segunda, el escritor emprende, en la literatura, la conquista de su
espacio. En esta idea de voluntad transformadora del hombre americano con
respecto a su «maravilloso» medio natural reside el nudo del programa
romantico. Sarmiento lo ilustra elocuentemente con la contraposicién de
los conceptos «civilizacion» y «barbarie». La posicion es perfectamente
comprensible dentro del cuadro socio-politico y econémico de la época: por
un lado, el programa consiste en la adaptacion a América de la ideologia
europea de civilizacion -opuesta a la tradicion espafiola, que representaba
la colonia; ademas, con la exclusion expresa del elemento indigena-,
aplicada con vision de futuro; por el otro, el programa roméantico coincide
con el nacimiento de las oligarquias terratenientes criollas -estancias,
haciendas, explotaciones forestales, aprovechamiento de la fuerza
hidraulica, etc.-, cuya actividad empresarial consiste justamente en la
transformacion de las bellezas o riquezas naturales en fuentes de
produccion econdémica. De la insercion del «programa» en su contorno
socio-economico se desprende su contradiccion: admiracion por la
naturaleza con el objeto de transformarla, idea a la que se agrega otro
contrasentido, sefialado por Morinigo, si se tiene en cuenta que la
realidad, la fuerza teldrica se explican en funcion de una idealidad de
los escritores, de sus aspiraciones con respecto al futuro y a la
transformacion de esa realidad.

En el Brasil, luego de la declaracion de principios de Magalhaes y
los suyos, le correspondio a la novela, en forma especial, cumplir el
programa de nacionalismo literario. Este género intentd una accion sobre
la realidad en base a una orientacion determinada. A este respecto,
refiriéndose al hilo interno que une diferentes obras del romanticismo,
Antdnio Candido sostiene que «es menos el impulso espontaneo [25] de
describir nuestra realidad que la intencion programaética, la resolucion
patridtica de hacerlox», lo que guia a sus autores (20). E insiste al
afirmar que el romanticismo, ademas de «recurso estético» fue un «proyecto
nacionalista», y que casi todos sus integrantes estaban «poseidos de un
sentido de mision». José de Alencar fue el maximo exponente de este
descubrimiento, pues como dice Candido, abordo todas las gamas tematicas
de la busqueda: ciudad, campo, selva (indios). La novela brasilefia del
siglo XIX tiene una evolucion diferente a la hispanoamericana. En efecto,
la madurez de un escritor como Machado de Assis indica que el Brasil se
anticip6 al resto del continente en la obtencion de una sintesis entre la
«savia local» y «los injertos europeos». Su contribucién a la «identidad
brasilefia» aparece integrada en su obra; no presenta el estrépito de la
apariencia «americana». Sin embargo, aprovechando a fondo las experiencias
de sus predecesores, dio «ejemplo de como se hace literatura universal por



la profundizacion de las sugestiones locales... Es el escritor mas
brasilefio que jamas existio, y ciertamente el mayor», afirma la autorizada
opinion de A. Candido.

No existe un caso semejante al de Machado de Assis en la prosa
americana de lengua espafiola en el siglo X1X; ni la deslavada novela
modernista, ni la narrativa realista-naturalista -hasta 1916, afio en que
se inicia otro periodo-, han producido nombres de la altura del autor
brasilefio. Al contrario, en su afan de dépaysement, el modernismo produjo
casos de involucidon o de regresion, como los de Enrique Larreta y Carlos
Reyles, ambos exaltadores del ideal hispanico.

Sea como fuere, el programa de los romanticos -literatura de tema y
contenido americanos- es una busqueda de la identidad continental, con un
sentido de futuro y una concepcion totalizadora de América Latina. En este
sentido, el costumbrismo, el regionalismo, con su exaltacion de las
particularidades locales, contrasta -por la limitacién de sus propésitos-
con la posicion universalista de los antecesores. Mas radicalmente opuesta
es la postura -ya reaccionaria en la ptica del programa- de los autores
pro hispanicos, como los citados Reyles y Larreta, o0 como Ricardo Palma,
que cre6 el mito virreinal colonialista en la literatura hispanoamericana.
Tampoco el indianismo aporté mucho para la empresa «nacionalista»; pese a
su intencion nativista al pintar al aborigen, cayé en la copia servil de
los modelos romanticos del «buen salvaje» europeo. No fue sino la
expresion, superficial y pasajera, de una moda literaria. En Brasil, sin
embargo, el indianismo adquiere un caracter mas programatico (Iracema es
anagrama de América), [26] y calidad en las obras de José de Alencar y de
Goncalves Dias, aquél en la novela, éste en la poesia. «El indianismo
representd -dice Candido- una importante fuerza de conciencia nacional».

Por la misma época, la poesia antiesclavista de Castro Alves cayo en
la idealizacion mitica del negro, cuya condicion sin embargo constituia un
problema real; el indio no era sino una abstraccion. No le faltd
sinceridad, pero tampoco pudo eludir la ideologia humanitarista de su
época -la esclavitud como un episodio lamentable en el «drama del destino
de la historia»-, y asi vio al negro con la 6ptica grandilocuente y
superficial de Victor Hugo, su maestro.

e) Problemas estéticos y sociales

El modernismo hispanoamericano, que tanta importancia acordd al nivel
expresivo, nada aportd a la cuestion temética -vimos inclusive su
involucion-; su afan cosmopolita lo condujo a eludir sisteméaticamente el
medio circundante. Esta posicién se explica dentro de la ideologia de la
época; es el momento en que surgen los grandes centros urbanos, y en que
la economia latinoamericana entra en el circuito de los mercados
internacionales. EI comercio se universaliza y las oligarquias se vuelven
cosmopolitas, como la literatura que produce el periodo. Sin embargo, en
un momento dado, los modernistas vuelven sus ojos hacia America (Ariel de
Rodd, 1900; Cantos de vida y esperanza de Dario, 1905; Odas seculares de
Lugones, 1910). Si nos fijamos en las fechas de publicacién, nos damos
cuenta de que los tres libros aparecen después que los Estados Unidos
hubieron emprendido dos intervenciones en América Latina: Cuba y Puerto
Rico (1898), Panaméa (1903). Lo que intentan es preservar «los valores
espirituales constituidos por su lengua, su nacionalidad, su religion, su



tradicion» (21), frente a la inquietante presencia norteamericana. Pero no
se trata de oposicion fundamental, pues la admiracién por los Estados
Unidos es grande, como bien se puede ver en la primera parte del poema A
Roosevelt («los Estados Unidos son potentes y grandes»), y sobre todo en
la Salutacion al &guila, de Dario. Se trataba mas bien de una rivalidad
«nacional», ante el creciente poderio norteamericano. La posicion de los
modernistas no tiene, pues, nada que ver con el programa
latinoamericanista de la generacién anterior, y la vision del continente

es superficial, exotista o estetizante (los términos y nombres americanos
con que Dario salpica algunos poemas son usados por su riqueza fonética o
por la calidad de [27] rareza que podria tener una expresién de origen
oriental).

El programa de «independencia literaria» de los romanticos tiene
perfecta continuidad en la posicion de los escritores surgidos en la
segunda década del siglo actual, es decir, a partir de la novela de la
Revolucion mexicana (1916, afio de publicacion de Los de abajo). Estos
escritores también asumen una postura esencialmente ética y tratan, como
los romanticos, de buscar la identidad literaria americana por el camino
del tema, del contenido. La analogia se detiene en este punto, porgue,
naturalmente, los tiempos habian cambiado y las ideologias sufrido
transformaciones. Para aquéllos las pautas de apoyo eran las del
liberalismo politico y econdmico, unidas a la concepcion positivista del
progreso. Cuando surge la generacién de escritores que J. A. Portuondo
Ilama la de «los problemas sociales», la Revolucion mexicana estaba en
pleno proceso; un tiempo después, la Revolucion rusa, y en Hispanoameérica
se gestaba la reforma universitaria. Acontecimientos eminentemente
politicos que marcaron de manera profunda las obras de ese periodo,
determinando el interés principal de los autores por los temas sociales y
especificando el caracter comprometido de esa literatura. Parte de ella se
hace bajo el signo de las ideas marxistas, uno de cuyos principales
teorizadores era José Carlos Mariategui. El afan redencionista se acentua,
por lo mismo que el elemento humano estd mas presente. Ademas del
descubrimiento de la naturaleza -y su transformacion- como base de la
identidad latinoamericana, se ponen de manifiesto los males sociales, que
era necesario remediar -0 por lo menos denunciar- asi como la condicion de
la explotacion.

Una cantidad de esta narrativa -la llamada «novela de la tierra»-
tiene sin embargo una linea casi idéntica a la del siglo XIX: la
admiracion ante la naturaleza bravia, que por lo demés hay que reducir
para hacerla productiva; el enfrentamiento del hombre con la fuerza
arrolladora del medio fisico; la oposicién de los conceptos de
«civilizacion» y «barbarie» (en Rémulo Gallegos, Alcides Arguedas, José
Eustasio Rivera, Mariano Azuela, Horacio Quiroga, para citar solamente
algunos nombres de importancia). En todo caso, la mayor parte de esa
literatura es decididamente politica, denunciadora, reivindicatoria. Entre
tanto la situacion historica habia cambiado desde los tiempos de la
generacidon romantica. Espafia habia dejado de ser el blanco de ataque de
los escritores hispanoamericanos. La colonia estaba lejos, y la
reconciliacién iniciada por los del 98 con los modernistas habia sido
sellada por los de la generacion del 25 y ratificada por la solidaridad de



los intelectuales latinoamericanos con la causa republicana cuando la
guerra civil. Si se analiza la época en que surge la «generacion de los
problemas sociales» dentro de un enfoque de homologia socio-literaria, es
posible comprobar que la misma coincide con un [28] momento agudo de la
penetracién econdémica y de las intervenciones armadas en América Latina.
Se escribe literatura «antiimperialista» para denunciar esas invasiones 0

las condiciones miserables en que viven los explotados: en las minas, en
las bananeras, en los yacimientos petroliferos. En las obras aparece con
frecuencia creciente el «gringo», pintado como un personaje avido,
grosero, cruel. El inquietante fresco de la explotacion del continente
mestizo ha sido pintado deprisa, con indignacion, con figuras retorcidas,
caricaturescas, grotescas, en las que se ha puesto mas intencion
denunciadora y redencionista que voluntad de crear un mundo novelesco.

Luego del descubrimiento modernista cadtico -y en gran medida
estético- del pais, los novelistas brasilefios de la década del 30
cultivaron una narrativa en todo equivalente a la de sus coetaneos
hispanoamericanos. Los més importantes son los llamados «novelistas del
nordeste»: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado.

Dentro de la corriente social es interesante destacar la tendencia
indigenista, que concierne a nuestro tema de manera especial. La
diferencia que la separa de la posicidn idealizante romantica de los
indianistas es el enfoque que proyecta sobre los problemas reales del
indio, como elemento marginado en una sociedad clasista. Ya se vio el
resultado poco convincente que el indigenismo dio en el plano linguistico.
También como tema adolecié de fallas innegables: su maniqueismo
caricaturesco; la posicion eminentemente humanitarista que intentaba
defender a los indios de la explotacién, condenando simultdneamente con el
mismo gesto su cultura, por el proyecto de igualacion y de integracion en
la sociedad «blanca» que el mismo entrafiaba. El contrasentido era
previsible: el indigenismo se basaba en los criterios etnocentristas
clasicos de Occidente. Los autores que superaron esos esquemas -Arguedas,
Asturias- son los que ponen de manifiesto las pautas de la cultura
indigena mediante una valorizacion de la vigencia propia que tienen las
coordenadas de esas civilizaciones.

Otra ocasion en que el encuentro cultural probleméatico como tema se
manifiesta en la literatura latinoamericana, ocurre cuando aparece la
cuestion negra. Ya vimos el nacimiento del negrismo como vehiculo
expresivo de ritmos africanos. Posteriormente surge «la negritud», que
trata de explicarse la raiz profunda del resultado de ese choque cultural.
Este movimiento reprocha al negrismo no haber retenido sino el aspecto
superficial y folcldrico de la «condicion de los negros en América» (22).
Pregona una rebeldia capaz de dar cuenta de una «busqueda [29] de la
identificacion». La méas lograda es la literatura antillana, sobre todo en
lengua francesa; en lengua espafiola cabe citar a escritores como Nicolas
Guillén y Adalberto Ortiz. La posicion ética de la negritud, la ubica en
la corriente de los «problemas sociales» en las letras hispanoamericanas.

En sintesis, la basqueda de la identidad literaria mediante el
cultivo de una novela social y comprometida representa una etapa
importante en el proceso de identificacion de la realidad social misma.
Pero fue una basqueda en cierta medida falaz. EI mismo criterio de



«veracidad documental» adoptado engafio, porque presentaba una superficie
deformada por la intencion redencionista que cada autor puso. En este
sentido, es dudoso también el caracter de literatura «socioldgica» que se
le atribuye (23). A propdsito dice Mariano Morinigo: «la realidad de esta
literatura no es realismo sino mensaje, conciencia, estimulo, programa
clasificador, impostergable del pragmatismo hispanoamericano: denunciar y
combatir». El critico marxista José Carlos Mariategui ya habia puesto en
guardia sobre el peligro de un realismo que aleja de la realidad. Sin
mencionar los abusos -cuyas secuelas nefastas persisten aiin- a que condujo
el intento excluyente de fundarla autenticidad del escritor
latinoamericano en el factor telarico y en la protesta.

Como se vio al analizar el nivel linguistico, la aportacion del
fendmeno inmigratorio ha sido marginal: la mayoria de los inmigrantes era
analfabeta, su contribucion cultural directa, practicamente nula. Ahora
bien, su presencia en la literatura es registrada en dos etapas. En la
primera se da testimonio del desajuste causado en los esquemas de la
sociedad argentina tradicional -el surgimiento de la Babel portefia, por
ejemplo- motivado por la llegada masiva del elemento extranjero. Esta
etapa de literatura reflejo ha producido obras de calidad como las de
Payrd, Fray Mocho o Florencio Sanchez, quienes se ocuparon del inmigrante.
En la segunda etapa la literatura es un producto de la decantacién del
encuentro, una resultante del conflicto creado por la situacion profunda
del individuo que no termina de integrarse en su nueva tierra, la
nostalgia del origen -irremisiblemente perdido- le sigue carcomiendo la
memoria ancestral. A propdésito de este tema mal estudiado, quiero evocar
una interpretacion de Roger Bastide sobre algunos aspectos de la obra
borgiana (24). Esa obra pareceria «no conservar nada de las realidades
americanas», y ser solo el producto de «mitos personales». [30] Al hacer
el analisis socioldgico, Bastide afirma que Borges se identifica con el
«jinete que ha desertado la pampa para venir a vivir en la gran ciudad...
fundada por el comerciante», no por el campesino. Buenos Aires es «el
puerto que apunta al resto del mundo», del cual a su vez es eco por las
infinitas contribuciones recibidas. «En ello encontramos, sin duda
-continda diciendo Bastide-, la génesis de otros mitos de Borges: el del
libro en el que los hombres no son sino los versiculos, las palabras y las
letras, como los libros de los mercaderes, en los cuales los individuos se
reducen a nimeros; el de la combinacion universal, que recuerda la lengua
analitica de John Wilkin o el calculo de Leibniz, y que por su grado de
homogeneizacion de lo concreto nos aproxima mas a las matemaéticas de los
mercaderes». La interpretacion es sutil, atrevida y solvente como toda la
obra de Roger Bastide. En ella vemos el tema desde su reverso, integrado a
manera de conflicto interno en la obra de un gran escritor.
d) La sintesis actual

Esto nos lleva a considerar el aspecto «contenido» en la concepcion y
tal como lo transcriben los novelistas que comienzan a publicar hacia
1945. Los actuales escritores latinoamericanos estan realizando una
sintesis aprovechando los aportes culturales multiples, las tensiones
resultantes de esos encuentros conflictivos, las experiencias anteriores
con una voluntad de profundizacion y de experimentacion. De este intento,
la vision de la realidad sale enriquecida por el enfoque multiple. Borges



caracterizo el transito de una concepcidn a la otra con una frase irdnica

y lucida: «la realidad no es continuamente criollax». Si estos escritores
renuncian a la descripcion lineal, superficial del medio socio-cultural, a
la intencidn ética explicita, es para abordar en su mayor diversidad y
complejidad, en la discontinuidad problematica, contradictoria que
reviste, el contorno socio-histérico de un continente subdesarrollado que
oscila entre dos polos antagonicos: la revolucion y la dependencia total.
Por esto la realidad que se trasluce en las obras actuales es mitica,

Iudica, alegdrica, legendaria o simplemente cotidiana. O como dice
elocuentemente Julio Cortazar: «la auténtica realidad es mucho mas que el
contexto sociohistdrico y politico..., un dentista peruano y toda la
poblacién de Latinoamérica..., cada hombre y los hombres, el hombre
agonista, el hombre en la espiral histérica, el homo sapiens y el homo
faber y el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el

trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura que merezca su
nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los angulos (y no
por pertenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en el angulo
sociopolitico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca

de sus casillas, lo hace mas realidad, méas hombre...» (25). [31] Y
afirmando que la literatura puede no tener un «contenido explicito»,
agrega: «la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un
‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela
misma, la forma novela...». Aparece clara la exposicion del «contenidismo»
y del intento de apertura de ese concepto, hecha por uno de los que estan
en la tarea.

El procedimiento aprovecha a menudo los ingredientes culturales de
base. Asi la presencia tematica, subyacente y decantada de los simbolos
mitoldgicos indigenas puede ser detectada en buen nimero de obras
actuales, especialmente entre los mexicanos (Fuentes, Rulfo, Arreola,
Yariez) y en escritores de otros paises, como Arguedas y Roa Bastos. No se
alude aqui a la utilizacion directa sino a la transformacion literaria, a
la adaptacion contemporanea -en funcion del relato- del elemento
legendario.

Asi concebido dentro de la dptica expuesta, el tema o contenido puede
ser considerado a justo titulo como un elemento definitorio de la
identidad latinoamericana en la literatura, porque es el resultado de las
aportaciones culturales méas diversas, resultado siempre abierto a nuevas
contribuciones.

La busqueda es tanto mas valida si se considera que esa concepcion se
manifiesta mediante una expresion formada en el sistema de la lengua
patrimonial por las infinitas desgarraduras de los nuevos brotes en el
viejo tronco espariol.

En ambos casos -lengua y contenido- hemos comprobado que el proceso
comienza como una afirmacion nacional, a la que sigue una etapa de
emulacion; finalmente se tiende a encontrar una formula original, una
sintesis entre los propios elementos y los de afuera.

Si, como dije, el continente mestizo es sintesis, su literatura es
sintesis de América mestiza.



El mundo indigena y la literatura latinoamericana contemporanea

«Somos guaranies, descendientes de la raza heroica...». Cuantas veces
escuché repetir esta frase en las aulas durante mi nifiez. Las maestras la
reiteraban a menudo, los libros lo consignaban a la saciedad y los
parvulos lo creiamos a pies juntillas. Camino a la escuelita del pueblo,
por las calles tapizadas de hierba todavia himeda por el rocio matinal, mi
imaginacion infantil se exaltaba con la evocacion de las leyendas
indigenas aprendidas en los textos, entusiasmo reforzado por algunas
canciones populares en boga. Los olores de la tierra, los infinitos
resplandores del sol adolescente en las gotas del rocio, en los objetos
renacidos proteica y milagrosamente cada amanecer, los interminables
pequefios ruidos -pajaros, hojas, mugidos y cacareos- incitaban la fantasia
y empujaban a la reelaboracion de las escenas «miticas»: la princesa india
que se convierte en flor al ser quemada por los «extranjeros», el cacique
bravio que es tocado por la gracia divina y se vuelve catolico, y otros
tantos episodios a proposito de «nuestros antepasados», reelaborados,
corregidos mejor, por los formuladores de una cultura que de indigena
tenia apenas el nombre y una nostalgia desvaida.

Solo afos despues me he podido percatar de la alienacion que
implicaba esa clase de construcciones de la representacion mental al
servicio de una cierta ideologia.

Una de las circunstancias que mas contribuia a mantener la ambigtiedad
era, sin duda, la supervivencia de la lengua guarani, que no la aprendimos
en la escuela -ni siquiera en la casa-, sino en la calle o durante los
recreos entre clase y clase. En efecto, la educacion se realizaba
exclusivamente en espafiol, siendo estrictamente prohibida la utilizacion
del idioma aborigen -bajo amenaza de severas sanciones-, lo cual no nos
impedia que traspuesto el umbral del aula, nos pusiéramos a hablar
guarani, saboreandolo con la fruicion del fruto prohibido. Ademas, era el
vehiculo natural de comunicacion entre los parvulos, casi todos de
extraccion campesina. Mis padres, que hablaban perfectamente el guarani,
nunca me dirigieron la palabra en este idioma, y veian con malos 0jos que
me expresara en el mismo. Sin embargo, yo sabia que mi padre amaba
apasionadamente esa lengua, y que la poseia como un virtuoso, puesto que
era un prestigioso caudillo campesino. [34] Este juego entre las
interdicciones y el natural aprendizaje, asi como la espontanea
utilizacion del idioma indigena fue la primera contradiccion constatada.
Algo fallaba en la formula del «orgullo de ser guarani» que se nos
inculcaba, frente a la forma en que los elementos de la cultura indigena
estaban presentes en la realidad cotidiana. En primer lugar la descrita
manera subrepticia del aprendizaje de la lengua, como si se tratara de un
acto vergonzoso que debiamos ocultar. En segundo lugar, me acuerdo que uno
de los insultos mas graves entre nosotros era el de «indio». He visto a
campesinos con los rasgos evidentes de las imagenes librescas marcadas en
el rostro, volverse furiosos al ser motejados con la palabra «infamante».
¢Donde estaba, pues, nuestro «orgullo guarani»?

Por otro lado, la presencia indigena en la literatura era el
resultado de esa concepcidn contradictoria. En efecto, la generacion
«indigenista» que surge en Paraguay en la segunda década del presente



siglo, habla de un indio idealizado y de situaciones falsas creadas por la
vision alienada que la colonizacidn habia impuesto. Por ejemplo, todos los
escritores de ese grupo exaltan al dios Tupa, una divinidad importante,
aunque no la principal del pantedn guarani, que habia sido elegido por los
misioneros como equivalente del dios cristiano, a fin de dar la idea que
querian imponer de éste: todopoderoso, temible y benefactor. El dios
supremo creador existia entre los guarani, pero ninguno de los
indigenistas paraguayos fue capaz de acordarle la jerarquia que poseia
entre los indigenas, siguiendo por el contrario los criterios de

sustitucion cultural adoptados por los evangelizadores. El tono de esta
literatura colonizada esta dado por el poema «India», que acompafiado de
musica consiguio enorme difusion. En el mismo se pinta una india de
tarjeta postal («doncella desnuda [...] bella mezcla de dios y pantera»).

Es decir, adornada con todos los atributos necesarios para crear la imagen
engafosa deseada por los indigenistas en su afan de verse reflejados en la
vision extrafia, turistica. Su autor, Manuel Ortiz Guerrero, poeta popular
y progresista, de buena fe era victima de la ideologia alienada de la
época. Menos inocente es la actitud de otros indigenistas paraguayos, que
utilizaban los topicos en boga con fines politicos demagdgicos.

Pero del alcance de este proceso condicionador me pude percatar mucho
mas tarde, cuando hacia 1950 aparecieron los auténticos poemas de los
guaranies. Para comprender esta larga tarea de suplantacion colonial, la
dilatada ausencia de los textos o de los valores indigenas en la
literatura latinoamericana, es preciso volver la mirada hacia atras,
enfocando el problema en el conjunto de las culturas amerindias, pues en
todas se plantea de manera mas o menos similar.

La situacion de culturas dominadas en que se encuentran las
precolombinas, [35] es el resultado de un sostenido proceso de
condicionamiento colonial, basado especialmente en el concepto
etnocentrista occidental. EI problema de fondo se plantea en el momento
inicial del encuentro, el choque de dos visiones distintas, casi siempre
opuestas del mundo: el mundo magico, metaforico, poético del indigena
americano frente a la concepcion racional, dindmica, agresiva del
renacimiento europeo. Este encuentro conflictivo, el mas dramatico de la
historia moderna, se resuelve, como es sabido, por la imposicion de los
valores occidentales.

A partir de ese momento se crea toda una tradicion de juicio, que
puede ser caracterizada como mentalidad colonial, segun la cual existe
«una cultura superior» y otra «inferior». El producto de la primera, el de
los dominadores, es considerado «Artes Mayores» 0 «Bellas Letras»,
mientras que el de los dominados no pasa de ser «artesania» o «folclor,
al que no se acuerda el estatuto de la obra estética. La expresion del
tema indigena, y con mayor razon la de sus valores, conoce serias trabas
durante toda la Colonia. Los criollos o espafioles nacidos en América
sufren de esas restricciones; los mestizos se manifiestan mimetizandose a
través del lenguaje y los esquemas del conquistador. En cuanto a los
indios, se vera mas adelante el caso paradigmatico del cacique Huaman Poma
de Ayala, para comprender la represion que existia contra sus expresiones.

La situacion sefialada ha conducido a la marginacion de la literatura
indigena, menospreciada estéticamente o considerada como marafa de



supersticiones paganas y hato de mentiras diabdlicas, por las implicancias
religiosas de esa palabra sagrada de los indios.

La trayectoria de esa marginacion reductora ha de ser rastreada a
través de elementos como la vigencia -y el aprovechamiento- de las lenguas
autoctonas, la conservacion o la destruccién de los testimonios
literarios, la utilizacion ambigua de los mismos, hasta encarar el momento
en que los valores de las culturas pre-hispanicas adquieren reconocimiento
pleno.

Los avatares de las lenguas indigenas

La justificacion principal de la conquista ha sido siempre religiosa:
ganar adeptos para la «fe verdadera»; recuperar las almas extraviadas por
la ignorancia, dirigiéndolas hacia la salvacién por el camino que conduce
al cielo cristiano. La lengua de Castilla -que ya habia hecho sus pruebas
de hegemonia en las luchas por la supremacia en la peninsula- acompafié
todo el proceso de la conquista y la colonia. Instrumento y prueba de la
dominacidn, el primer movimiento natural fue el de la imposicion del
idioma espariol-castellano en los dominios del [36] Nuevo Mundo. Asi los
doctrineros y catequizadores predicaron inicialmente en espafiol, ayudados
por los «lenguas», indios que habian aprendido el castellano, y
posteriormente por los mestizos. Pronto se hicieron sentir los
inconvenientes de la mediacién del intérprete. La practica de los
misioneros tendio a la utilizacion de los idiomas vehiculares, llamados
«lenguas generales», por servir de medio de comunicacion intertribal (el
quechua, el nahuatl, el quiché, el guarani, etc.), aproximadamente en
extensiones correspondientes a las areas de las culturas predominantes en
el momento de la llegada del conquistador. Esta practica catequizadora se
revel6 mucho més eficaz, porque el indigena oponia menos resistencia al
aprendizaje de los nuevos principios en una lengua autdctona, aunque no
fuera la propia, que en un idioma europeo. La praxis se volvio doctrina
oficial y adquirid fuerza de ley a través de una Cédula Real, en 1573, de
Felipe 1l. Esta actitud fue ejercitada especialmente por la Compafiia de
Jesus, robustecida por el fervor apostolico de la misma, con los
resultados exitosos bien conocidos en el proceso de la «conquista
espiritual» de América. Consecuentemente fueron creadas catedras de
lenguas indigenas en diversos centros del continente, y los misioneros
realizaron estudios de las mismas. El auge de las «lenguas generales»
contribuyd a afirmar un sentimiento de respeto hacia las culturas
indigenas, al demostrar las posibilidades, la validez de los idiomas
correspondientes a las mas difundidas de entre ellas, aunque como se ver4,
lo que predomind fue la utilizacién de las mismas.

El siglo XVIII marca un cambio radical en la posicion sefialada. La
decadencia del Imperio espafiol necesitaba, posiblemente, de una afirmacién
compensatoria. Asi como durante el auge del poderio hispanico el
absolutista Felipe 11 se permitia una medida liberal, en el momento de la
decadencia, el «liberal» Carlos Il ordena por Cédula Real de 1770, «que
se extingan los diferentes idiomas de que se usan en los dominios del
imperio y sélo se hable el castellano». La expulsion de los jesuitas, en
1768, rubrico la medida tendiente a la extirpacion de las lenguas
aborigenes, al disponer el alejamiento de los campeones de su utilizacion
en el Nuevo Mundo.



El dominio guarani-tupi

Las consideraciones precedentes ponen en evidencia la importancia de
la lengua en las diferentes contingencias histéricas y politicas, las que
a su vez influyen en la supervivencia y en la difusion -o la marginacion-
de las literaturas amerindias.

Analizo en primer lugar el dominio de la cultura guarani-tupi por una
razon practica: el caso configurado por este area cultural es
paradigmatico [37] para comprender el proceso de utilizacion de la lengua
aborigen como factor de condicionamiento. Ejemplar asimismo en lo que
concierne a la supervivencia del idioma indigena y, al mismo tiempo, a la
sistematica marginacion de la auténtica literatura producida en la lengua.

En efecto, como consecuencia de un proceso histdrico particular, en
la Provincia espafiola que ocupaba gran parte de la América del Sur,
Paraguay, el conquistador se convirtio pronto en colono, abandonando los
suefios de enriquecimiento rapido. Dos vias paralelas permitieron la
conservacion de la lengua indigena, el guarani, como vehiculo principal de
comunicacion. La primera: el mestizaje, practicado en forma general desde
los comienzos del encuentro hispano-guarani. La presencia preponderante de
la madre india, encargada de criar al hijo mestizo, contribuyd
poderosamente a la continuidad de la lengua. La segunda, las Misiones
jesuiticas. La Provincia del Paraguay fue el sitio privilegiado de la
experiencia social realizada por la Compafiia de Jesus. La misma se realizo
en lengua aborigen, Unico idioma utilizado en las Misiones. Una serie de
estudios -gramaticas, diccionarios, vocabularios-, contribuyeron a
realizar la descripcion y la fijacion del guarani. Pero al mismo tiempo,
esos estudios tendian a la utilizacion de la lengua para los fines de la
catequizacion, de la suplantacion cultural. EI Padre Antonio Ruiz de
Montoya, el mas importante estudioso de la lengua, es autor de un libro
que elocuentemente se intitula: La conquista espiritual. Ruiz de Montoya
fue asimismo inspirador de una literatura en la lengua indigena, pero
literatura cristiana, de servicio. El resultado del uso exclusivo del
idioma autdctono resulta claro: la ensefianza de los principios de la
religion catolica, la «fe verdadera», y consecuentemente la suplantacion
cultural, mediante la exclusion de los temas de las creencias indigenas,
las «supersticiones falaces» de los guaranies. Pero, ¢qué tiene que ver
esto con las literaturas aborigenes? Los textos orales indigenas contenian
esencialmente temas religiosos. Los grandes poemas cosmogonicos,
teogonicos y etioldgicos, las oraciones, en sintesis, toda la produccion
literaria de los guaranies era de caracter religioso. Pueblo profundamente
creyente, su palabra era fundamentalmente mitica, ritual. La marginacion
de la literatura guarani auténtica, realizada en forma sistematica por los
colonizadores, jesuitas o no, constituyd un acto de etnocidio en el plano
literario, tanto mas grave que la palabra era para este pueblo el medio
privilegiado de su manifestacion artistica. El seminomadismo les impedia
desarrollar otras expresiones, como las artes plasticas. En sintesis, la
prohibicion realizada con fines de «extirpar las supersticiones»,
constituyd una verdadera ablacion artistica, una amputacion del producto
mas elaborado de la cultura guarani. Y lo mas contradictorio es que el
proceso se realiz6 conservando [38] cuidadosamente la lengua, utilizandola
para obtener una suplantacion cultural.



¢ Cual ha sido el resultado de esta empresa reductora? EIl primero, que
en un lapso que dura cuatro siglos no se ha recogido una sola expresion de
la literatura tradicional guarani. El segundo, que la literatura del
Paraguay -pais en donde el guarani se conserva como lengua nacional,
mayoritaria- se produce dentro de una dicotomia casi irreconciliable; por
un lado, la produccion culta, marcada por el prestigio del castellano y de
la escritura, la letra impresa, y por el otro, una literatura popular,
signada por la oralidad, producida en guarani y a menudo musicada. Y
cuando aparece una literatura «indigenista», como la sefialada al comienzo,
ésta lleva la marca de la mentalidad colonizada.

¢ Y los textos tradicionales guaranies? Felizmente la memoria
colectiva es pertinaz, tanto mas si se trata de perpetuar la palabra
sagrada de los antepasados, nucleo, receptaculo y razén de la cultura. Los
cantos, conservados en los grupos sobrevivientes, fueron finalmente
transcriptos, en 1914, por el etnélogo aleméan Kurt Nimuendaju Unkel, quien
recogio las leyendas de la creacion y del juicio final de los
apapokuva-guarani (publicados primero en traduccion alemana, y luego en
una exigua edicion trilingie, recién en 1944). Y en 1959, Ledn Cadogan
publicé un conjunto muy importante de textos miticos, recogidos en otro
grupo guarani, los mbya.
El dominio n&huatl

Se ha opuesto la situacion de la literatura nahuatl a la de la
guarani, porque aquélla ha sido recogida -textos capitales de la misma- en
pleno siglo XVI, especialmente por Fray Bernardino de Sahagun. Este
sacerdote, ganado por la cultura indigena dedica su vida a esa tarea, que
sirve de ejemplo, impulsa a otros espafioles a emularla. Pero la labor de
transcripcion ha sido bruscamente interrumpida por Orden Real, en 1576,
que al mismo tiempo que la prohibia, disponia la destruccion de todos los
testimonios de la «idolatria». Varios afios después, el arzobispo de
México, Juan de Zumarraga, se jactaba de haber destruido 20.000 libros y
500 templos.

No obstante, si se considera la tarea de Sahagun, se podria creer que
la literatura de los mexicas ha sido conservada, gracias a las
transcripciones realizadas por los mismos colonizadores. La afirmacion
precedente constituye una parte de la verdad; lo que la misma esconde es
el hecho de la tardia publicacion de los textos recogidos por Sahagun y
sus seguidores. El resultado es pues el mismo: la misma mentalidad
colonial que margin0 la literatura guarani, impidié la difusion de la
nahuatl. Los manuscritos mexicas permanecen ignorados por mas de [39] tres
siglos, inéditos, y en consecuencia inexistentes a los efectos de una
posible continuidad literaria. El control efectuado ha sido, ademas, mas
riguroso en México, porque la mayor cohesion politica volvia méas
sospechosa esta region, y consecuentemente, mas radical el proceso de
suplantacion cultural. En el dominio de la lengua resulta evidente si se
compara la vigencia reducida del ndhuatl -confinado a reservas en el
ambito rural- con la condicion de lengua viva que posee el guarani, ain en
los centros urbanos. Volviendo a la literatura ndhuatl, la situacion final
de este acervo tradicional no difiere fundamentalmente de lo acontecido en
el dominio guarani, aunque cuantitativamente es mas importante. Pese a su
temprana transcripcion, la ineditez en la que se la mantuvo condujo al



mismo desconocimiento, es decir a la inocuidad a los efectos de la
afirmacion de los valores indigenas. En efecto, los textos de los
informantes de Sahagun, por ejemplo, fueron publicados -primero en inglés,
luego en espariol- recién a partir de 1950. Angel Maria Garibay y Miguel
Ledn Portilla son los que mas han trabajado en la traduccién y la difusion
de la literatura nahuatl.

El dominio maya

El &mbito de las lenguas mayas tiene maltiples similitudes con el
anterior, en lo que respecta a la conservacion y a la publicacion,
relativamente antiguas de varios textos capitales: Popol VVuh, Chilam Balam
y Rabinal Achi. La difusioén que los mismos han alcanzado, su prestigio
literario y la prolongacion en las letras mas recientes, pueden inducir a
engafio con respecto al impacto de esa literatura. La verdad es que su
conocimiento no data sino del siglo XX, o finales del XIX. Por otro lado,
la mayoria del material maya no ha sido traducida, y la parte principal ha
sido vertida al inglés, no al espafiol. A lo cual hay que agregar el
problema suplementario de la diversidad de lenguas habladas en el &rea
maya: 21 idiomas, de lo cual se deriva la heterogeneidad que distingue la
literatura mayense de la de los nahua y la de los guarani.

Otro signo negativo de esta produccion esta constituido por las
interferencias, especialmente cristianas, intercaladas en los textos, que
se puede apreciar inclusive en la copia quiché del Popol Vuh, hecha sin
embargo hacia 1700, por Francisco Ximénez. Cuando llegan los
conquistadores, la maya es una cultura ya en declinacion. Mas fragil en
consecuencia, mas expuesta a la accion tergiversadora de los aportes
extranos.

Los factores adversos sefialados muestra como, pese a las apariencias,
la literatura maya ha sido victima de la mentalidad colonial, al igual que
las otras pre-hispanicas del continente. Sin embargo, a este area
corresponde el libro que ha tenido mayor impacto por su continuidad [40]
literaria en Hispanoamérica: el Popol VVuh, gracias a la obra de Miguel
Angel Asturias. La utilizacion que del mismo hace el narrador guatemalteco
es un buen ejemplo de lo que podria significar la continuacion, el
desarrollo de una tradicion cultural.

El area de la literatura quechua

En el dominio del antiguo incanato, el estado de mayor cohesién
politica, la destructuracién producida por la conquista fue de
consecuencias catastroficas. Esto dio cierta especificidad al producto de
ese choque. En efecto, asi como los subditos del antiguo imperio inca
fueron los primeros en adaptar las armas europeas a la resistencia contra
los conquistadores, han sido los testimonios sobre esa cultura los
primeros en ser publicados. En 1609, el Inca Garcilaso de la Vega,
escritor mestizo, da a luz sus Comentarios Reales, evocacion nostalgica
del mundo incaico. Si bien elogia el imperio pre-hispanico, Garcilaso
desprecia la «bestialidad» y la «idolatria» de la etapa anterior al
incanato, que corresponde para él al «estado de barbarie». Su admiracion
por el mundo incaico tiene como fundamento principal los signos de
organizacion que presagian el advenimiento del cristianismo: la existencia
de un solo dios, el Sol, cuyo culto reemplazo a la anterior idolatria por
una monolatria, acompafiada de la creencia en la inmortalidad del almay en



la resurreccion universal. En fin, en su concepcidn, todo estaba

anunciando la llegada providencial del dios catdlico. La evangelizacion

es, pues, para Garcilaso, la justificacion natural de la conquista.

Educado en Espafia desde los 20 afios, la estructuracion de su pensamiento
era perfectamente renacentista. No resulta en consecuencia sorprendente la
temprana publicacion de su libro. En cambio, la obra del escritor indigena
Huaman Poma de Ayala, terminada en 1617, apenas unos afios después de la
del anterior, fue «descubierta» a comienzos de este siglo y permanecid
inédita hasta 1936.

El autor habla del mismo tema que Garcilaso, de quien es pariente por
la comun ascendencia materna. Sin embargo, su vision es totalmente
distinta, porque indigena, y constituye una denuncia de la colonizacion
que resulta profundamente subversiva. En una trayectoria inversa a la de
Garcilaso, Huaman Poma injerta los elementos de la colonia -en un espafriol
«infestado» de quechuismos- sobre la estructura profunda de la cultura
indigena: aquélla estd sometida al modelo de ésta, de tal forma que
aparece evidente el rechazo de la situacion colonial. Por ello no resulta
sorprendente que haya permanecido desconocido hasta hace tan poco tiempo,
y que aun hoy suscite comentarios despectivos por parte de ciertos
intelectuales latinoamericanos representantes de la mentalidad colonizada.
En efecto, un escritor peruano, Raul Porras [41] Barrenechea, caracteriza
la obra de Huaman Poma, Nueva Corénica y Buen Gobierno, como un testimonio
de la «barbarie propia al mundo inerte de la edad de piedray de la
prehistoria que se rebela, inatilmente, contra el mundo occidental del
Renacimiento y de la Aventura. Y la describe como «una monstruosa
miscelanea, amasijo de quechua y espafiol», que «revela su inadaptabilidad
al mundo occidental y su enemistad profunda para todo lo espafiol». jY el
comentario de Porras esta escrito en 1948!

Indianismo y Romanticismo

Mas de tres siglos dura el proceso de marginacién descrito. Con el
advenimiento de las luchas por la independencia aparece el tema americano
en la literatura como un principio programatico. Pero no surge de la
espontanea admiracion de la naturaleza circundante, sino esencialmente
como resultado de la influencia europea. Con el prestigio de la
Enciclopedia, fuente nutricia de las ideas emancipatorias en América,
llegan los modelos creados por el exotismo del siglo XV1Il1, que formula el
prototipo del «buen salvaje», a su vez inspirado del indio americano. De
manera que habia una predisposicion para aceptar un arquetipo con el cual
existia un vago parentesco, tanto mas a su regreso, ungido por el aura de
prestigio que le confiere su renacimiento europeo. El sentimiento de
«admiracion por la naturaleza» reconoce un origen semejante; el mismo es
despertado por la literatura de Rousseau y Marmontel, especialmente, y en
el plano cientifico, por los estudios de Humboldt, quien contribuyd
poderosamente a «descubrir» la naturaleza americana. Este, convencido de
que la exuberancia del Nuevo Continente iba a renovar el género
paisajistico en Europa, impulsa a numerosos artistas a las bdsquedas en
esa realidad virgen, con el propdsito de reproducir el medio natural en
forma «fiel y viva». El estimulo del prestigioso sabio aleman no sélo
influy6 en las artes plasticas, sino también en la literatura. Y en ese
nuevo decorado aparece el indio como personaje... salido de las paginas de



Chateaubriand o de Bernardin de Saint Pierre, los autores de mayor
influencia a comienzos del siglo X1X americano. Luego otros escritores
europeos 0 norteamericanos fueron a su vez imitados, tales como Fenimore
Cooper y Walter Scott. La literatura asi surgida se llamo indianismo, y se
identificd con el romanticismo latinoamericano, durando casi todo el siglo
XIX.

Resulta reveladora esta presencia del indigena en la literatura
continental. En efecto, el analisis muestra la total sumision de la
corriente indianista a los modelos, mejor a las modas europeas. El
personaje no aparece como resultado de un interés por la cifra humana
real, sino como el eco de un protagonista consagrado en las literaturas
del Viejo [42] Mundo. En lugar de ocuparse del indio americano, de los
millones que vivian en condiciones miserables como resultado de la larga
explotacion, se copia el modelo del «buen salvaje», con lo cual aparece un
indio ideal, falso, de pacotilla. Literatura de imitacion servil, el
indianismo desfigura al aborigen, que solo es utilizado como «héroe», de
acuerdo con el gusto roméantico. No es una casualidad que algunas de las
obras mas representativas de esta tendencia hayan aparecido en regiones en
las que el indio habia desaparecido hacia mucho tiempo: en Cuba,
Guatimozin y El Cacique de Tumerqué, de Gertrudis Gomez de Avellaneda; en
Santo Domingo, Enriquillo, de Manuel Jesus Galvan. O en aquellos paises en
los que el aborigen no constituye una cifra de importancia: en Argentina,
Lucia Miranda, de Rosa Guerra, y otra con el mismo titulo, de Eduarda
Mansilla; en Venezuela, Anaida e Iguaraya, de José Ramdn Yepes. Y cuando
surgen en las areas de marcada presencia indigena, las reminiscencias
literarias europeas son tan evidentes, que resulta casi caricaturesca la
idealizacion como producto de una moda literaria importada. Tal es el caso
de Cumanda, del ecuatoriano Juan Ledn Mera, en quien la influencia de
Chateaubriand es enorme, y significativas las de Saint Pierre y la de F.
Cooper.

Es de destacar que en un pais profundamente marcado por la impronta
indigena, como es el Pery, no existe literatura indianista, salvo alguna
excepcion mediocre; en México tampoco se puede sefialar una obra de
consideracion. La aparicion de Aves sin nido (1889), de la novelista
peruana Clorinda Matto de Turner, constituye la transicién a la
novelistica en la que el indigena no sélo es considerado como una cifra
humana, sino en la que su presencia sirve para denunciar violentamente la
explotacion de la que es victima desde los inicios de la colonia.

Transicion, porque Aves sin nido sigue siendo una novela romantica -por su
lenguaje, por su estructura y por el desenlace- pero al mismo tiempo,
introduciendo elementos estilisticos del realismo y del naturalismo, asi
como un fuerte sentido de protesta, abre las puertas al indigenismo.
Indigenismo y denuncia

La corriente indigenista nace en la segunda década del presente
siglo, en correspondencia con una serie de acontecimientos socio-politicos
y econdémicos de gran impacto en el continente. Entre los méas destacados se
pueden citar, por un lado la Revolucion mexicana, y por el otro la
politica de penetracion abierta de los Estados Unidos en la América Latina
(«big stick», «diplomacia del ddlar», etc.). Estos acontecimientos
condujeron a una toma de conciencia y de posicion por parte de los



intelectuales. Los escritores redescubren el continente mestizo, pero no
[43] ya con los ojos sorprendidos e inocentes del siglo precedente, sino
con la dptica critica e indignada que resulta de la constatacion de tantas
lacras sociales. Los bellos paisajes romanticos se convierten en lugares
malditos, en los que la exuberancia esplendorosa no hace sino resaltar la
miseria del hombre explotado, las seculares injusticias.

Y el personaje, el indio, deja de ser un tema literario, una
abstraccion idealista, un motivo de estetismo exoético, para convertirse en
una figura de carne y hueso, con su carga de miseria a cuestas y su largo
martirio silencioso de oprimido. La condicidén poco menos que de objeto es
puesta en evidencia: hasta avanzado el siglo, los peones indigenas eran
vendidos juntamente con los animales de faena y los enseres de la
hacienda. El caracter étnico cede en importancia frente a la situacion de
sub-proletario en que se encuentra el indio.

La narrativa indigenista va precedida y acompafiada de una prédica
ideologica, emprendida por varios autores, entre los que se destacan los
ensayistas peruanos Manuel Gonzélez Prada, quien afirma que el problema
indigena es sobre todo econdmico y social; y José Carlos Mariategui, que
lo enfoca en una dptica marxista, y negandose a aceptarlo como problema
ético, lo considera esencialmente socio-econdmico-politico.

Mas que la preocupacion estética de elaboracion literaria, mueve a
los indigenistas la urgencia denunciadora y el deseo reivindicador, lo que
da como resultado una narrativa combatiente y directa, emparentada con el
«mujikismo» de los escritores rusos. Para obtener el impacto buscado se
utilizan situaciones extremas vividas por personajes casi maniqueos. Asi
el esquema tradicional de las novelas indigenistas enfrenta al indio,
bondadoso y sojuzgado, servil a fuerza de explotacion, con la trilogia
explotadora: el patrén, la autoridad (jefe politico, juez, comisario
policial) y el cura -trilogia ya presente en la precursora Clorinda Matto
de Turner-, a la que se agrega siempre el capataz (mediador despiadado o
brazo ejecutor) y frecuentemente el «gringo», cuando la penetracién
extranjera se incorpora a la literatura. Un recurso expresivo corriente es
el de intercalar palabras indigenas, que son aclaradas al pie de pagina o
en un vocabulario final; con ello se busca el efecto realista o verista.

Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, es la primera
novela indigenista encuadrada en los canones descritos. EI tema aparece en
forma constante, aunque difusa en los narradores de la Revolucion
mexicana, y es formulado claramente en El Indio, de Gregorio Lopez y
Fuentes (1935). Pero el arquetipo del género es Huasipungo (1934), del
ecuatoriano Jorge Icaza. El conflicto se plantea aqui no ya sélo al nivel
étnico, sino al del enfrentamiento de clases. La estructura paradigmatica,
asi como los personajes tipos, el lenguaje y las situaciones, estan
presentes en esta novela, dentro de los canones sefialados [44] del género.
Pero no se trata de una caricatura grotesca; la ironia le confiere
distancia, y la expresion poética se mezcla con la crudeza naturalista del
lenguaje. Elementos que combinados rescatan la obra del manigueismo. Con
El mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegria, se puede decir
que culmina la corriente indigenista, al mismo tiempo que comienza a ser
superada la ortodoxia de la escuela, para trascender a una forma mas
profunda o intima o entrafiable de la presencia indigena en la literatura



latinoamericana.

Inconscientemente los autores indigenistas entran en una
contradiccion de la que no les salva la buena voluntad beligerante puesta
al servicio de la causa que defienden. Al pregonar la redencion del
indigena expoliado, la buscan por el camino de la nivelacion de éste con
el «blanco», es decir por el de la integracion de aquél en la sociedad
nacional, vale decir en la sociedad de consumo. Esto implica un peligro de
pérdida de los valores propios a las culturas indigenas, ya que es
evidente el caracter de cultura dominante que reviste la occidental, el
gran poder de asimilacion -de fuerza o de grado- que posee. Y la sefialada
contradiccion se debe en gran medida, a una circunstancia particular al
indigenismo: los autores que lo integran actdan desde fuera del &mbito
cultural indigena, con gran simpatia por él, pero ajenos a sus valores
profundos.

Presencia de los valores indigenas en la narrativa

Justamente, las limitaciones y contradicciones de la corriente
indigenista son superadas gracias a la toma en consideracion primordial de
esos valores. Cuando la violencia reivindicatoria se aplaca, varios
escritores latinoamericanos, aparecidos hacia 1950, producen una narrativa
que renueva a fondo el tema, mediante una especie de encarnacion del mismo
en el tejido de la escritura, Es preciso aclarar que esta tarea
«entrafiable» es realizada por autores con las raices hundidas en la tierra
nutrida de esencias indigenas, aungue todos han decantado el motivo
original cuando lo transponen al plano narrativo. Gracias a ello son
capaces de obtener una escritura cuya «eficacia» reside en el sentido de
la trayectoria, inversa a la de los indigenistas: de adentro para afuera.

Voy a evocar cuatro nombres capitales en este nuevo enfoque, que
implica la asuncion de los valores indigenas, vividos luego en el universo
creado en las palabras: José Maria Arguedas lo realiza a través de los
mitos quechuas y de la presencia subterranea de la lengua; Miguel Angel
Asturias mediante la fuerza sagrada de la palabra entre los maya-quiché;
Augusto Roa Bastos gracias a la supervivencia del guarani y su irrupcion
en las estructuras significantes del relato; Juan Rulfo, [45] por la
constatacion del fracaso de la Revolucion mexicana para resolver los
problemas del indio-campesino.

José Maria Arguedas es de los primeros que ponen en evidencia los
valores de la cultura indigena, considerada desde el interior de la misma.
Arguedas hablaba el quechua antes de aprender el espafiol y conocia a fondo
los mitos y tradiciones de ese pueblo. En Yawar fiesta (1941) inicia su
labor literaria con el tema del indio, que culminara con Los rios
profundos (1958) y con Todas las sangres (1964), prolongandola en forma
postuma con El zorro de arriba y el zorro de abajo. Aunque habla de la
explotacion del indigena, evita los tradicionales recursos del
indigenismo. Dos expedientes utiliza para conseguir su tarea. EI primero
consiste en la reelaboracion literaria de los elementos esenciales de la
cultura quechua, de manera que metaféricamente o por metonimia, los mismos
construyen la trama del relato. Asi aparecen en sus obras la significacion
profunda del zumbido de un trompo, el valor mitico del rio, la importancia
ritual del canto o la danza, los presagios contenidos en el grito de un
pajaro, el simbolo escondido en el vuelo de un ave o las imbricaciones



intraculturales de la «fiesta de la sangre» -«yawar fiesta»-, tradicion
mestiza que reproduce la crueldad de la dominacion del indio. indices
todos que poco a poco van formando un cddigo marcado por la impronta
indigena. Esta impregna desde lo hondo la textura de la narracion, y
constituye su entrafia misma. La lengua utilizada intensifica el citado
matiz de su literatura. Se trata de un espafiol quebrado desde adentro por
las inflexiones de la sintaxis quechua. Salvando la distancia del tiempo y
de la elaboracion literaria, es la empresa de Huaman Poma de Ayala, su
ilustre precursor en las letras peruanas.

Miguel Angel Asturias es, con el anterior, el novelista que de manera
maés evidente encarna la continuidad de la tradicién indigena en la
literatura latinoamericana contemporanea. Como se ha sefialado, Asturias se
inspira en la tradicién maya-quiché, y especialmente en el gran libro
cosmogonico de esa cultura: el Popol Vuh. Traductor, con el profesor
Georges Raynaud, de esta obra, Asturias ha sabido utilizar el aliento
poetico de la misma, estimulado por las posibilidades que el surrealismo
triunfante de los afios 20 le prestaba. No se trata del simple empleo de
los temas miticos, sino de una empresa narrativa mas compleja y rica.
Consiste, sobre todo, en la presencia, a nivel de escritura, de la fuerza
que la palabra posee en la literatura maya. Esta importancia deriva del
caracter acordado a ese elemento: palabra sagrada, mitica, ritual, su
funcion es la de establecer la relacion con la instancia divina. De ahi la
riqueza y el poder de la misma, asi como la espontaneidad con que se
engendra a si misma en su impulso de elevacion, en su busqueda de lo
absoluto. La estructuracion significativa del discurso, diferente a la
progresion logico-racional del pensamiento occidental, le confiere [46]
una extremada libertad a la palabra, dandole acceso a las transformaciones
proteicas propias a la concepcion magica de la realidad, que es la del
indigena. A lo que se suma la nocion de tiempo circular, que marca un
desarrollo historico distinto al del diacronismo occidental. Los elementos
sefialados son utilizados por Asturias de manera destacable en su obra
capital, Hombres de maiz (1949). En ella, el nudo narrativo opone los
indigenas -hechos de maiz, grano sagrado, cultivado s6lo para comer- a la
empresa del Coronel Chalo Godoy, que explota el maiz como un producto
comercial. La simbdlica oposicion de dos visiones del mundo diametralmente
opuestas, da lugar a una peripecia narrativa, en la cual el protagonista
es la palabra sagrada, con los poderes magicos de transformaciéon de la
realidad que Asturias le acuerda, en la méas pura tradicion maya-quiché.

En la escritura de Augusto Roa Bastos, la presencia de los valores
guaranies es menos aparente, en acuerdo con la realidad cultural del
pueblo paraguayo, mestizo, y se opera especialmente a nivel de la lengua.
Tres etapas marcan la evolucion literaria de Roa Bastos, en lo que
concierne a esa presencia. El autor comenzo6 intercalando palabras o frases
en guarani dentro del discurso narrativo, con la consiguiente traduccion
al pie de pagina. Poco satisfecho, pronto abandond este procedimiento y, a
partir de su novela Hijo de hombre (1960), las expresiones en la lengua
aborigen, en lugar de ser traducidas, son explicadas en el contexto de la
narracion, mediante un desarrollo metaforico del significado. La
elaboracion linglistica de Roa Bastos esta proxima de la realizada por
José Maria Arguedas. El espafiol es modificado desde el interior de la



lengua empleada, mediante la presencia subrepticia de la estructura del
guarani, de sus ritmos y modulaciones, sus quiebras y giros, de la textura
metafdrica del idioma indigena. En su ultima novela Yo el Supremo (1974),
esta tarea se intensifica, pues existe una elaboracion realizada no solo a
partir de la sintaxis, sino del proceso genético de las palabras en la

lengua aborigen. La unidad significativa se genera en guarani por
aglutinacion o polisintesis, contrariamente al procedimiento de la

flexion, propio a las lenguas neo-latinas. La adicion de prefijos y

sufijos va modificando la idea central, o radical. La aplicacion de
semejante sistema a una prosa escrita en castellano da como resultado una
lengua que pierde la precision racional del significado, y se enriquece

por la ambiguedad poética que impregna el significante. En consecuencia,
cada elemento expresivo y el conjunto de la escritura adquieren una
multiplicidad deslumbrante de sentidos. A este aspecto linguistico hay que
agregar la incorporacion espontanea de una serie de valores culturales
guaranies que, como la lengua, han sobrevivido al condicionamiento de la
dominacidn y al proceso del mestizaje.

En la prosa de Juan Rulfo, la presencia de la cultura indigena esta
[47] més disimulada que en los tres citados anteriormente; resulta mas
subrepticia y secreta, y sin embargo bien patente. Ella pasa por la
integracion a la corriente narrativa de elementos capitales, como el
sentido que posee la muerte entre los indigenas, el culto a Cuatlicue,
divinidad que la simboliza. Asi en su novela Pedro Paramo (1955), el
escenario de la vida y el de la muerte se confunden, y los personajes
actlan indistintamente y sin transicion en uno y en otro.

Otra forma de la presencia indigena se opera a nivel de la vida
colectiva descrita en los relatos y de los protagonistas, indios y
mestizos. La Revolucion mexicana represento una llamarada de esperanza
para esos campesinos, tan largamente explotados, a los que se les prometio
la devolucidn de las tierras mediante la actualizacion del ejido, o
propiedad colectiva de los campos adyacentes a las comunidades, de acuerdo
con la organizacion de la sociedad precortesiana. Ahora bien, el fracaso
de esa experiencia al nivel de la reforma agraria, capital para la
recuperacion de un aspecto esencial de esa civilizacion, esta
magistralmente pintado en cuentos como «Nos han dado la tierra», de su
libro El llano en llamas (1953). Detras del engafio, de la estafa de que
son victimas los indigenas, debajo de la decepcion que ello les ocasiona,
se adivina como en contraluz, la fuerza de los lazos que unen los indios a
la tierra, asi como otros aspectos de la antigua cultura desposeida.

A traves de estos cuatro ejemplos altamente significativos, puede
apreciarse la vigencia de los valores indigenas en la narrativa
latinoamericana de nuestros dias, pese al largo proceso de marginacion
represiva de la literatura oral tradicional y de la destruccién de los
testimonios escritos amerindios. Ellos muestran, por un lado, la fuerza
tenaz de esos valores, su firme raigambre en la tierra ancestral, y por el
otro, la fecunda continuidad que se hubiera producido si el proceso
condicionador de la colonia no hubiese realizado su interferencia
desarticuladora.

La palabra de los indigenas
Las citadas obras han revalorizado elementos esenciales de las



culturas aborigenes, pero sus autores no son indigenas; a los mas
mestizos, culturalmente hablando. La produccion literaria -dicha, cantada,
rezada o escrita- de los indios americanos sigue arrastrando el pesado
lastre de varios siglos de marginacion o de persecucion. Un ejemplo tipico
de esta actitud es la discriminacion de que sigue siendo victima en los
manuales o en los programas de ensefianza en América Latina. La cultura
mestiza de la «sociedad nacional» sigue negandole carta de ciudadania a la
voz de los indios. Es cierto que, desde hace varias décadas, esa
literatura conoce un aumento en la difusién, gracias al apoyo de ciencias
como la antropologia, la etnologia y la linguistica, o al interés de [48]
algunos gobiernos u organismos internacionales. Pero los alcances de su
impacto popular siguen siendo escasos, si se compara con el resto de la
literatura latinoamericana. En cierta manera, sigue vigente el proceso
histérico comenzado hace casi cinco siglos, cuyo resultado mas evidente ha
sido la situacion que impidié a las culturas amerindias conseguir su
propia y natural expansion, interrumpida, interferida desde el momento en
gue se ponen en contacto dos grupos, uno dominante, el otro dominado,
empefiado aquél, en el engranaje de la dinamica colonial, en imponer a éste
sus valores y pautas.

Un mito popular entre los indios de los Andes refiere que, a la
muerte de Atahualpa, su cabeza fue cortada y enterrada en el Cuzco, la
antigua capital del incanato. Alli, bajo tierra, la cabeza crece y un
cuerpo le brota. Cuando esté completo, el Inca saldra de la tierra, los
dominadores seran expulsados y el antiguo imperio restablecido. Mediante
esta representacion popular se conserva en la memoria colectiva el hecho
de la conquista -metéfora de ruptura y de incomunicacion-, y se mantiene
la esperanza del restablecimiento del equilibrio perdido de la antigua
civilizacion. En el tejido del mito, el pueblo recompone el dibujo de su
dignidad avasallada por causa de la conquista y afirma su tradicion
interferida por la presencia colonial. Todo esto ocurre, compensatoria y
alegdricamente, en el nivel textual, con lo cual se pone de manifiesto la
importancia de la palabra para afirmar los valores de una cultura que le
acordaba una importancia capital, como manera de expresion y como rito que
actualiza constantemente el mito genético.

Es de esperar que la recuperacion plena de la palabra, por parte del
indigena, no constituiran las «memorias de ultratumbax de las culturas
amerindias.

Trayectoria y proyeccion de las lenguas amerindias

En 1850, los ona de la Tierra del Fuego eran 3.600. En 1905, 800. En
1925 ya no quedaban sino 70. El Gltimo ona murid el 28 de mayo de 1974.
Con él desaparecio la vigencia de una lengua, se extinguid la «vision del
mundo» que la misma vehiculaba, se apago0 el resplandor de una cultura
sobre el continente americano. Por encima de la importancia numérica o de
la transcendencia cualitativa de los ona, lo que importa plantear es la
suerte de las culturas en contacto y la de las lenguas que les sirven de
medio de expresion. El de los ona es, evidentemente, un caso extremo,
determinable porque las circunstancias de tiempo y de transmision de datos



han hecho posible sefialarlo con precisidn. Pero, ;cuantas lenguas se
extinguieron desde que el primer europeo poso sus plantas en el continente
americano como resultado del contacto entre dos pueblos con patrones
diferentes, dos culturas con valores distintos?

Los estudios especializados dan cuenta de la supervivencia de un
medio centenar, aproximadamente, de lenguas amerindias, o de expresiones
dialectales vigentes en nuestros dias. Las mismas estan agrupadas en 20
grandes familias establecidas en base a criterios diversos: relaciones
estructurales o de origen, parentescos de indole gramatico-lexical o
simple agrupacion de orden regional geografico (en este sentido, es
bastante significativa la clasificacion «lenguas andinas diversas», y aln
mas, por la arbitrariedad, el Gltimo apartado, «lenguas no clasificadas»).
Ver Anexo n.° 1.

La ambiguedad proviene de la enorme diversidad de esas lenguas y del
misterio que rodea el origen de las mismas. En efecto, hasta hoy dia las
explicaciones acerca de la proveniencia o de las raices culturales de los
pueblos amerindios contindan en el dominio de la hipotesis: ¢autégenas?,
jasiaticas?, ¢oceanicas?, ;africanas?, ¢runicas? ;O una mezcla de todas
esas posibilidades? En todo caso, comprobaciones realizadas por
especialistas como Georges Dumezil sefialan coincidencias notables entre el
quechua y un dialecto hablado en la region euro-asiatica de Anatolia, en
la actual Turquia. Otras coincidencias morfo-sintacticas o fonologicas las
han aproximado a otras lenguas [50] tan diversas como el finés, el vasco,
el chino-tibetano, etc., siempre en el terreno de las suposiciones.

En cuanto a la diversidad, el mosaico de lenguas esta bien recargado
dentro del cuadro de las figuras mayores constituidas por las 20 familias
(ver Anexo n.° 2). En todo caso, aparte de lo sefialado a propésito de
denominaciones poco claras, la unidad -y ain menos la uniformidad- no es
lo que caracteriza a estos diferentes grupos. Asi una categoria
aparentemente precisa, como el de la familia «quechua-aymara» encierra, ya
desde la enunciacion, dos grandes ramas linguisticas. Y de entre ellas el
quechua, lengua del imperio mas estructurado a la llegada de los
espafoles, posee una diversidad dialectal bastante amplia. En este
sentido, un caso muy ejemplar es el del grupo «maya», que a su vez integra
la gran familia «Penutian». Dentro de ese grupo se reconocen hoy dia unas
28 expresiones dialectales, muy disimiles. Por ejemplo, la diferencia que
separa el quiché (lengua del Popol VVuh) de otro dialecto prestigioso, el
cakchikel, es equivalente a la existente entre el francés y el ruso, ambos
integrantes de la familia linguistica «<indoeuropeax.

Es importante recordar algunas caracteristicas esenciales de las
lenguas autdctonas de América, para comprender la diferencia sustancial
con las del mundo Ilamado «occidental». La diferenciacion se impone puesto
que son éstas las que han entrado en contacto con las amerindias, un
contacto marcado por el conflicto de culturas y por las relaciones de
dominacion.

En primer lugar, todo lo que concierne a la «vision del mundo».

Bernard Pottier sefiala a este respecto:
Le linguiste et I'ethnologue sont surtout frappes par
I'existence de catégories de pensée, manifestées par des classes
grammaticales, auxquelles nous ne sommes pas habitues.



L'ethnolinguiste se préoccupe des relations entre les types
d'expérience vecus et les taxinomies linguistiques. C'est le vieux
débat sur le reflet dans la lengue des «visions du monde». Il s'agit
semble-til beaucoup plus d'une question de degré d'intégration dans
une langue de certaines distinctions, plutot que d'innovations
totales. La ou le francais dit «porter une cruche sur la téte», le
tzeltal emploie un mot simple qui signifie «porter sur la téte».
Pourquoi le francais a-t-il un mot simple pour «eau congelée»
(glace) et rien pour «eau froide» ou «eau chaude»? (26)

En segundo lugar, es preciso insistir en el caracter esencialmente
oral de las lenguas amerindias, es decir sin alfabeto. Y digo
esencialmente, [51] pues por lo menos dos de ellas poseian el signo
transmisor: la maya y la azteca. Este estaba basado en el sistema de
glifos y de ideogramas grabados sobre piedra, madera, estuco, jade o
dibujados en los codices fabricados en la corteza del amate. Los mayas y
aztecas conservaron gracias a este sistema gran parte de su produccion
literaria. Pero la escritura no excluia la tradicion oral, tanto mas que
aquélla era monopolio de la clase sacerdotal, en especial, y de una élite
de nobles y dirigentes. Otra limitacion, posterior ésta, la imposibilidad
de descifrar en su totalidad los textos por falta de la clave para
interpretar integralmente la escritura indigena. Esto pese a los avances
realizados al respecto.

De todas esas lenguas, la de mayor difusion en nuestros dias es el
quechua, con 12.000.000 aproximadamente de locutores (Peru, Bolivia,
Ecuador, norte de Argentina, sur de Colombia). Le siguen el guarani
3.000.000 de hablantes, lengua nacional de un pais, Paraguay (con
extension en Argentina y enclaves en Brasil y Bolivia). Alrededor del
millon: el maya (Guatemala, sur de México, Salvador). La vigencia actual
de esas lenguas esta en concordancia con las caracteristicas de lenguas
generales o lenguas francas que poseyeron durante la colonia, es decir,
lenguas vehiculares en vastos dominios de las posesiones espafiolas y
portuguesas entre los siglos 16 y 19.

Ello nos lleva a plantear la trayectoria de las lenguas amerindias
desde los comienzos de la conquista, a fines del siglo 15. Y cuando digo
de las lenguas, me refiero a todo el complejo cultural que es vehiculado
por ellas. Lo que interesa descubrir es el conjunto de resultantes de las
diferentes situaciones de contacto que se producen como consecuencia de la
presencia europea en el continente americano. Esta circunstancia corta un
proceso civilizatorio al enfrentar dos sistemas de valores diferentes.
Enfrentamiento dramatico, el mismo trae como consecuencia, gracias a una
superioridad tecnoldgica de los europeos, la imposicion de las pautas del
modelo «occidental» y cristiano en detrimento de los valores culturales
amerindios. Y con ello la de la lengua del conquistador.

El conflicto que opone las dos concepciones de civilizacion se
plantea como una contradiccion fundamental a nivel ideoldgico, y mas
precisamente es encarado como la necesidad de imponer una «verdad»
indiscutible: la existencia de un dios verdadero, Unico, el de los
vencedores. Y en consecuencia, la indispensable «extirpacion de la
idolatria», la muerte de las «falsas divinidades» adoradas «diabdlicamente



por los infieles». Esta es la justificacion central que sirve de fachada a
todo el proceso de suplantacion cultural y de explotacion economica de la
colonia.

La lengua juega, naturalmente, un rol esencial en ese enfrentamiento,
puesto que se trata de la materia en que se vacian los contenidos [52]
ideologicos del proceso de condicionamiento. Y el de la resistencia al
mismao.

La lengua conquistadora de Castilla acababa de conseguir, en 1492, su
predominio en la peninsula ibérica frente a los otros dialectos. Ese afio
del «descubrimiento» de América se consolida la reconquista del territorio
con la expulsién de los arabes y judios, y se publica la primera gramatica
de la lengua, por el Padre Antonio de Nebrija. Castilla, férreo corazon de
Espafia, lidera la lucha que conduce a la unidad nacional bajo la
conduccion de la Catdlica Soberana, dofia Isabel de Castilla. No es mera
casualidad que la victoria politica coincida con la publicacion de la
primera gramatica, y que ésta fuera la de la lengua castellana. La prueba
en la peninsula y el triunfo frente a los demas dialectos, la convierten
automaticamente en el instrumento apropiado para emprender la «conquista
espiritual», la evangelizacion, signo y justificativo de la conquista
politica. Un pasaje de la dedicatoria a los Reyes Catolicos, hecha por el
autor de la Gramaética, don Antonio de Nebrija, es bastante significativo:
«La lengua acompafia al Imperio...».

En una primera etapa, en castellano eran leidos los «requerimientos»,
las intimaciones a los indigenas para que se sometieran a la autoridad de
la Corona de Espafia y aceptaran al «Unico Dios verdadero». Ceremonia de
buena conciencia, cumplida en la lengua desconocida por el auditor
autoctono, para justificar la inminente masacre o el ineludible vasallaje.

La siguiente etapa, la de la evangelizacion, obliga a los
conquistadores a replantear el problema de la lengua. Al comienzo de la
tarea misionera se usa el castellano, en la Optica politica que considera
necesario afirmar la conquista con la imposicion de la lengua, marca
cultural y vehiculo de la dominacién. Inclusive la diversidad de lenguas
autoctonas -y el menosprecio en que son tenidas inicialmente- parece
justificar la utilizacion constrictiva de la lengua del vencedor.

Fue necesario que la tarea evangelizadora cobrara amplitud para que,
en funcion de la experiencia, los misioneros propugnaran otro criterio,
llamado «teoldgico» por algunos autores. Este consistia en utilizar las
lenguas indigenas de mayor uso o expansion geografica, a los efectos de
pregonar la doctrina cristiana y obtener la conversion de los «infieles».

Los evangelizadores se dieron cuenta muy pronto de que los indigenas eran
menos reacios al endoctrinamiento si se les predicaba en una lengua
autoctona. Esta mayor receptividad era constatada inclusive en caso de que
ese idioma no fuera el del grupo, sino alguno que de manera mas o0 menos
generalizada funcionara como «lengua franca» en vastos sectores del
continente antes de la llegada de los europeos. Los monarcas espafioles que
en el siglo 16 son los artifices [53] del proceso colonial, aceptan el

criterio «teoldgico», especialmente sostenidos por los jesuitas. En 1536,

un Rescripto Real de Carlos V recomienda a los evangelizadores el
aprendizaje de la lengua de los indios para ejercer la misién en Ameérica.
Su hijo y sucesor, Felipe I, confirma y refuerza la anterior orientacion,



mediante una Cédula Real dictada en 1573. Las lenguas mas utilizadas
fueron, en consecuencia, las vehiculares como el nahuatl y algunos
dialectos mayas en norte y meso-América; el quechua, el guarani-tupi y el
aymara, en América del Sur.

Con la adopcion de esta nueva politica evangelizadora en los dominios
del Nuevo Mundo, se abre una realidad linglistica que no deja de presentar
enormes contradicciones.

Por un lado, la actitud asumida resulta de gran eficacia en la tarea
evangelizadora, en lo que los misioneros llamaron la «extirpacion de la
idolatria». Con lo cual se fomentaba eficazmente un proceso de
suplantacion cultural a través de la imposicién de los valores religiosos
cristianos, socavando asi poderosamente los fundamentos de las culturas
amerindias, tan enraizadas en elementos de connotacion religiosa. La
pérdida de los mitos ancestrales, la desviacion de las creencias, la
utilizacion torcida, tramposa de los cantos rituales o su extincion,
contribuian sin duda a la afirmacion del predominio hispanico. Los
indigenas, habituados a los sismos de la naturaleza, habrian sentido como
que esa sensacion de inseguridad, de temblor y terror se adentraba en sus
conciencias, en sus entrafias. La lengua aborigen vehicula asi el germen de
la destruccion de los valores de que es portadora.

Frente a esta innegable situacion de potencial autodestruccion, las
lenguas autdctonas han conocido sin embargo transformaciones positivas -y
es la gran contradiccidn-, ya en lo que concierne a la extension de la
difusion, ya en la adquisicion de estatutos de mayor consistencia del que
habian conocido antes del contacto. Hay dos casos paradigmaticos.

El primero se refiere al quechua, la lengua de mayor presencia en la
regién andina, ya en época de la llegada de los espafioles. Vigencia que
estaba en relacion directa con su condicion de lengua del imperio incaico,
la organizacion politica de mayor consistencia, tanto por su ordenamiento
administrativo jerarquizado, como por su poderio econémico-militar de
signo agresivo y conquistador. Sin embargo, el quechua -que ademés conocia
fragmentaciones dialectales- no era la Unica lengua vigente en el
incanato. El aymara -principal dialecto aru- y el puquina ocupaban vastas
extensiones del espacio politico incaico. La conquista, y sobre todo la
evangelizacion, produce un gran trastorno y una redistribucion geogréfica
fundamental en el plano linguistico. En efecto, el puquina (que ocupaba la
regién austral: una parte de Peru actual, Bolivia [54] y norte de Chile)
desaparece hacia mediados del siglo 17. Gran parte de su espacio
pre-hispanico es ocupado por el aymara. Y el quechua, que se concentraba
en torno a la zona capital del imperio, conoce una expansion formidable en
el siglo 16 y siguientes, que lo proyectan a su actual difusion: Peru y
parte de Bolivia, Ecuador, Colombia, Argentina y Chile actuales. Es
indudable que la evangelizacién ha jugado un rol capital en el proceso de
la redistribucidn lingtistica en la region andina, contribuyendo a la
extincion del puquina, al desplazamiento del aymara y a la formidable
difusion del quechua. Son razones de orden politico-religioso las que
determinan, de manera preponderante, las citadas transformaciones
linguisticas.

El segundo caso concierne al guarani-tupi. Constituido por un
conjunto de expresiones dialectales, cubria un espacio geografico vasto



cuando llegaron los europeos; espacio que se extendia del Amazonas por el
norte, al Rio de la Plata por el sur; del océano Atlantico por el este a

los contrafuertes andinos por el oeste. Ocupacion discontinua puesto que
era la lengua de una nacion sin estado, que justamente se reconocia a
través del parentesco de factores culturales: la lengua, las creencias
religiosas, los elementos de la organizacion social y de la cultura

material. Dividida en tres grandes familias, las diferencias dialectales

eran mucho menos pronunciadas que en el dominio quechua o maya. Esas
familias eran: a) el fie'engaty (la lengua hermosa), de implantacion
amazonica, la de mayor arcaismo. b) El tupi-tupinamba practicado en la
costa atlantica, que fue lengua general en el actual Brasil; en él se
conservan multiples documentos (recogidos especialmente por los viajeros
franceses del siglo 16). ¢) El avarie'é (la lengua del hombre), que

agrupaba las expresiones dialectales habladas en el Paraguay, sur del
Brasil, norte de Argentina y parte de Bolivia. Bastante cohesionada, esta
ultima rama ha dejado a su vez una abundante literatura impresa en las
Misiones jesuiticas del Paraguay. Normalizado por los misioneros jesuitas,
el llamado guarani paraguayo, una de las expresiones dialectales de esta
familia, es la Gnica que ha sobrevivido como lengua general de una
comunidad nacional, constituyendo un caso peculiar en el continente
americano. Vale la pena ver, someramente, el proceso que lleva a este
resultado, en el que las contradicciones se multiplican.

Caso tipico de colonizacién marginal, en zona pobre, la Provincia del
Paraguay conoce una trayectoria caracterizada por el aislamiento y la
relativamente escasa presencia de esparioles peninsulares, desanimados por
las pocas posibilidades de enriquecimiento rapido. Estas circunstancias
empujan a un proceso de mestizaje generalizado, que no excluia la
violencia o el rapto para apropiarse de mujeres. Pero la relacion regular
fue el resultado de un pacto entre espafioles e indigenas, [55] en el cual
la mujer aborigen fue una de las «monedas de cambio», dentro de una
tradicion propia a la cultura guarani, aunque la esencia de la institucion
haya sido tergiversada en la nueva situacion. Consecuencia, el hijo
mestizo pasé a ocupar un lugar en la sociedad de la Provincia, por falta
de peninsulares. El caso es de excepcion en el contexto de la colonia
latinoamericana, en donde, por lo general, el mestizo era despreciado, y
en la que su unica posibilidad de integracion social era la de siervo, a
través de la «encomienda». Tan cierto es esto que el mestizo -término
peyorativo- era designado en Paraguay con la eufemistica denominacion de
«mancebo de la tierrax». ;Qué huellas dejé esta situacion en el plano de la
comunicacion? Que el «mancebo de la tierra», criado esencialmente por la
madre india, hablaba la lengua materna, el guarani. Y poco a poco el
ambito del mestizaje se fue ampliando, pasando de lo meramente bioldgico a
la condicion socio-econdmica. El mestizo es aceptado, integrado en la
sociedad colonial, lo cual empuja a un movimiento progresivo de
integracion por parte del indio, unido a aquél por los estrechos vinculos
del parentesco y de la cultura/lengua. En los siglos 16 y 17 se pueden
encontrar multiples protestas de funcionarios espafioles denunciando esa
«estafa» del «emblanguecimiento» de mestizos -que bueno, era «aun
tolerable»- y jhasta de indios!

La segunda etapa en el proceso de conservacion de la lengua autoctona



en condiciones especiales, la cumplen los jesuitas. Conocida es la
experiencia social por ellos realizada, durante mas de un siglo y medio,

en las Misiones o Reducciones del Paraguay. Aqui también la ambigiiedad es
la norma. Autoritarios y paternalistas, los padres de la Compafiia de Jesus
no aceptaron la nefasta institucion de la «encomienda», que reducia al

indio a semi-esclavitud. Con un sistema de produccion colectivista, no
distante del de los guarani, y con una incentivacion de la religiosidad
propia a estos indigenas -aunque desviandola-, los jesuitas obtuvieron la
adhesion de centenas de miles de aborigenes. Con todo lo cual consiguieron
realizar un modelo de explotacion de gran eficacia y rendimiento
economico. Sistema estricto, sin duda, pero con mayor humanidad que lo
practicado en la provincia civil.

Y lo més interesante es que en todo el &ambito y el espacio temporal
de las Misiones, no utilizaron otra lengua sino el guarani. Desconfiados
al comienzo, convencidos luego de las virtudes y de las posibilidades
-inclusive para obtener el aislamiento- lo adoptaron, lo estudiaron y lo
normalizaron. Vale decir, lo adaptaron al sistema del alfabeto, dotdndolo
de una gramatica y de un diccionario. A los efectos de la normalizacion,
apelaron a un sistema de unificacion o «koiné», tomando como base o centro
un dialecto, el de los itatines, de acuerdo con las investigaciones de
Bartomeu Melia, pero al mismo tiempo incorporando [56] multiples
expresiones dialectales, y naturalmente, abriéndola a la influencia del
espanol, sobre todo a los efectos religiosos.

Esta gestion cumplida en las Misiones, unida a la de la Provincia
hispanica, da coherencia a un sistema de comunicacion linguistica que se
proyecta hasta nuestros dias, con todas las ambigtiedades y las
contradicciones que un proceso semejante implica. En este sentido cabe
destacar, en primer lugar, la instauracion de la comunicacion diglésica:
ciertos sectores de la misma son exclusivos a la lengua del grupo
dominante (politico, econdmico, religioso), quedando el guarani
practicamente amputado de esos dominios. En segundo lugar, es preciso
hablar de la resemantizacion de un gran numero de palabras y conceptos, a
manera de vaciar la lengua autdctona de ciertos significados,
condicionandola asi, empujandola hacia su funcion de colonizada. En tercer
lugar, hay que tener en cuenta que la oralidad tradicional del guarani
sufrio un proceso de «reduccion». Melia sefiala tres formas de esta etapa
reductora (27). 1) Mediante la escritura, que al pasar de la variedad
foneética a la uniformidad fonoldgica, anula realizaciones dialectales y
desdibuja los contrastes entre el sistema nuevo y el del «reductor». 2) La
gramatica, que impone la categorizacion a partir de la propia lengua,
tendiéndose a crear una lengua standard, cuyo propésito final es la de
«ensefiar» a los indios las «verdades cristianas». 3) El diccionario, que
«no es sélo una nomenclatura, sino un sistema de valores, el registro y la
semantizacion que se les asigna ya esta dependiendo de los procesos
histdricos, politicos, sociales, religiosos. Asi las palabras consideradas
como 'neutras’ son registradas sin dificultad, mientras que aquellas
fuertemente semantizadas en la vida socio-religiosa llegan a estar
ausentes o aparecen con un sentido traslaticio».

Con todo, reducida y diglésica, la lengua autdctona subsiste hasta
nuestros dias como idioma indigena; porque ha mantenido intacta su



estructura, y el porcentaje de las contaminaciones lexicales del
castellano no es més «destructor» de lo que se considera normal en un
proceso evolutivo de cualquier lengua viva.

Como se ve, desde los comienzos, la supervivencia del guarani se debe
a esa ineludible ley linglistica: la capacidad de adaptacion. Esta le ha
permitido convertirse en lo que sefialaba mas arriba: unico caso de lengua
indigena que tiene caracter de «lengua nacional» por su difusion
generalizada en el ambito de un pais latinoamericano. En Paraguay, 95% de
la poblacion habla guarani o lo entiende perfectamente; 50% es monolingue
guarani, 5% monolingue espafiol; 45% es bilingle, en una [57] relacién que
se inclina mas hacia la lengua autdctona, sobre todo en el seno de la
poblacién campesina, largamente mayoritaria en el pais (67% de la total).

De acuerdo con los datos precedentes, el guarani constituye la lengua
mayoritaria en €l Paraguay. Sin embargo, esta condicion no va sin
contradicciones. En efecto, el Articulo 5 de la Constitucion Nacional le
reconoce como «idioma nacional», juntamente con el castellano; el parrafo
siguiente de la misma disposicion establece que la «lengua oficial» es el
espafol. EI matiz semantico entre ambas caracterizaciones
-nacional/oficial- habla de la condicién de lengua dominada que tiene el
guarani. Condicién que es confirmada por el hecho de que no se alfabetiza
en guarani, aunque se lo ensefie a nivel de liceo y universidad. Ni tampoco
se le reconoce el estatuto de lengua habil para vehicular la «Obra de
Arte». No existe, es cierto, una discriminacion abierta con respecto a la
lengua autdctona, o una marca de degradacion social evidente ni en el
campo ni en la ciudad (la burguesia paraguaya la usa sin complejos, aunque
el patron la utiliza para explotar mejor al pedn). Sin embargo, existe una
serie de indices que sellan su condicion de lengua dominada. Una prueba
flagrante es el hecho de que la ascension social, econdmica y cultural se
realiza a través del espafiol. Aungue también es verdad que algunos
resortes de la voluntad popular funcionan especialmente a través de la
lengua autdctona: los sacerdotes, los dirigentes politicos o0 aun los
médicos rurales estan practicamente obligados a conocerla y a manejarla
bien.

¢Qué pasa con la otra lengua indigena, el quechua, la de mayor
difusién continental? Para poderla comparar a la situacién del guarani, es
decir en el contexto de un estado, haré una referencia concreta al Peru.

En mayo de 1975 el quechua fue declarado lengua oficial -al mismo
titulo que el espafol- por la Ley 21.156, dictada por el general Velazco
Alvarado, considerado como un mandatario «populista» en la caracterizacién
de los regimenes politicos de América Latina. Las razones son obvias:
afirmar la implantacion del quechua y paliar la desconsideracion social de
la lengua autoctona y de los quechua-hablantes. O como dicen los
considerandos de la Ley: «promover a superiores niveles de vida
compatibles con la dignidad humana a los sectores menos favorecidos de la
poblacidn a fin de remover las estructuras culturales del pais y, de ese
modo, procurar la integracion de los peruanos y fortalecer la conciencia
nacional».

¢Cual es en ese momento la situacion linguistica del Per(? De los
16.000.000 de habitantes, entre seis y ocho millones son bilingues en
distinto grado, y alrededor de 1.600.000 son monolingies



quechua-hablantes. Es decir que aproximadamente el 50% de la poblacion del
pais se encuentra en situacion linguistica semejante a la del Paraguay.
[58] Con una variante, sin embargo: la de que esa mitad de la poblacion se
halla cortada de la otra, por la falta de comunicacion, sin duda, pero
ademas por la desconsideracion en que son tenidos los quechua-hablantes.
Apelo a la constatacion de tres especialistas:
«Habria que tener presente cuan profundamente alienada es

la conducta de un alto porcentaje de los quechua-hablantes,

monolingues y bilinglies quechua-espariol». Luego de matizar la

afirmacion con las variables existentes, los autores prosiguen: «Si

bien es falaz e inexacto que todos los quechua-hablantes monolingues

0 bilingues sienten vergiienza de usar su lengua materna, tampoco

refleja la realidad sostener que todos sientan estar identificados y

orgullosos de conocerla y estéen dispuestos a emplearla libremente

[...] A causa del estado de marginacién, y como corolario de una

politica colonial prolongada, grupos de hombres y mujeres

guechua-hablantes ya monolingues, ya bilingues, han quedado en una

suerte de tierra de nadie, alejados de su lengua materna e inhabiles

para expresarse en la lengua oficial (espafiol). El yugulamiento de

la capacidad expresiva en el propio idioma, por temor a la

discriminacion o a revelar el estigma, es la causa de una escuela

del silencio y de una personalidad a veces individual, a veces

también colectiva, que perdia conciencia de su identidad cultural»

(28).

Se trata de un tipico ejemplo de alienacion asumida por el hablante
de la lengua autdctona, aunque los autores -partidarios fervientes de la
Ley que reivindica el quechua- encuentren excepciones «estimulantes» en el
campo y como «vinculo afectivo con la familia».

La desconsideracion atribuida a la lengua autoctona, la vergienza
asumida como resultado de la discriminacion colonial, diferencia
sustancialmente el status del quechua en Peru del que tiene el guarani en
Paraguay.

Ahora bien, la lengua es portadora de valores, que en el caso de las
sociedades con tradicién oral, se manifiestan y potencian especialmente
por la via elocutiva. De alli que, volviendo al dominio guarani, se impone
considerar la suerte de la produccion literaria guarani y en guarani.

Dos constataciones previas. La primera referente a la ya aludida
ausencia de la escritura en el seno de la sociedad guarani. A propésito de
esta caracteristica, Pierre Clastres dice con justeza:

Los pueblos sin escritura no son menos adultos que las

sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la nuestra y,

a menos de ser racistas, no existe ninguna razén de juzgarlas

incapaces de reflexionar [59] sobre su propia experiencia y de

inventar soluciones apropiadas a sus problemas (29).

Es decir que la ausencia del alfabeto no es signo de inferioridad, ni
de lo contrario. Mas sencillamente, la oralidad manifiesta -y era el caso
en la sociedad guarani- una forma de transmision adecuada a las
condiciones y exigencias de un grupo social méas cohesionado, 0 menos



numeroso, en el cual la palabra viva y el contacto directo son los medios
mas adecuados para establecer la comunicacion. La falta de alfabeto no
significa ausencia de literatura. La sociedad guarani posee una, de
tradicion oral, que ha sobrevivido al proceso condicionador de la colonia
y de la etapa republicana independiente. Pero no es ésa la que aparece y
se difunde (sino muy recientemente, como se vera mas adelante).

Y aqui viene la segunda constatacion: tal como ocurre con la sociedad
mestiza y con su expresion linguistica, desde los comienzos, la produccién
literaria adopta el signo colonial. En los tres casos se trata de un gesto
de supervivencia como resultado de las constricciones compulsivas de la
dominacidn. Es asi como se produce y publica, a partir de los inicios
jesuiticos en el siglo 17, una literatura en guarani. El citado Bartomeu
Melia la caracteriza con estas palabras:

Las tres reducciones linguisticas -escritura, gramatica y
diccionario- sirven de soporte a la reduccion literaria propiamente
dicha. La lista de escritos en guarani de los siglos 16 y 17, es un
claro indice de la reduccion de estilos y de temas: catecismos,
sermones, rituales y libros de piedad. En su mayor parte
traducciones. La letra prestada se resuelve en una literatura
prestada (30).

Era literatura de signo cristiano escrita en guarani, no literatura
guarani. Se utilizé la lengua autdctona, términos y conceptos de la
religion indigena, reinterpretados, para sustituir eésta por los principios
de la «fe verdadera», la de los conquistadores. Se produjo asi un
vaciamiento de los valores auténticos, una tergiversacion con propositos
de suplantacion cultural. La escritura sirvio para dar solidez a la
dominacidn, y se inicia un largo proceso colonial en la literatura
paraguaya, que subsiste hasta nuestros dias.

Y aqui volvemos a encontrar la justificacion que sustenta la
conquista, la raiz ideoldgica del proceso colonial: la religion, la
necesidad de ganar la voluntad de los «infieles» de las tierras
descubiertas para convertirlos a la «fe verdadera»; la obsesiva
«extirpacion de la idolatria».

En efecto, la literatura de los guarani, de signo oral, esta
compuesta por un conjunto de textos esencialmente religiosos: la teogonia,
la cosmogonia, [60] las hazafias de los héroes civilizadores, los grandes
mitos, los ritos actualizadores y las oraciones, que ponen en relacion al
hombre con sus dioses. Pueblo profundamente creyente, la vida social de
los guarani estaba marcada por la religiosidad. Tanto mas que no se
trataba de una religion cristalizada o jerarquizada, sino de un
sentimiento que impregna tanto los hechos y fendmenos de la naturaleza,
como los actos, aun los mas cotidianos del comportamiento. De cada
fendmeno, de cada acto emana, en forma espontanea y natural, un aliento
que guarda relacion y esta en correspondencia con una esfera de lo
sagrado. Una religion en la que, ademas, conviven los dioses y los
hombres. La mé&xima aspiracion del guarani es la de alcanzar la
inmortalidad, atributo supremo de los dioses y de sus elegidos, que
potencialmente son todos los hombres. Inmortalidad alcanzable en esta
vida, pues en algun lugar accesible existe la Tierra sin Mal, la de la



perfeccidn eterna, la de la inmortalidad, que equipara al hombre con los
dioses.

La exaltada religiosidad de los guarani, enfrentada naturalmente a la
ideologia de justificacion religiosa de la conquista, explica pues que los
jesuitas, tan preocupados por la lengua autéctona, hayan tenido mucho
cuidado en evitar la transcripcion de un solo testimonio de la literatura
oral guarani, portadora privilegiada del mensaje de «idolatria». Esto
ocurria al mismo tiempo que se aplicaban a la creacion de una literatura
en guarani, al servicio de la suplantacién cultural. Gestidn tanto mas
perjudicial si se considera que la cultura guarani tenia esa manifestacion
en el receptaculo de la lengua como expresion principal y excelsa. Y esto
por el hecho de que la practica del seminomadismo, en el ambito de la
cultura material, impedia a los guarani la produccion de obras en otros
géneros artisticos, como la arquitectura o la pintura. La palabra, el
canto y la danza podian ser transportadas consigo cuando se producian las
migraciones religioso-economicas que caracterizaban a la sociedad
indigena.

La literatura guarani subsiste de manera subterranea, como el aliento
escondido que sostiene la especificidad de una cultura amenazada por una
situacion de contacto que, por la circunstancia de fendmenos como el de
las Misiones, aparece en relacion arménica con la dominante. Lo cual
reduce pero no anula los efectos del choque de dos culturas en situacién
de desigual relacion de fuerzas. Pese a la condicién de cultura dominada,
ese aliento mitico va prolongando la voz clandestina de los guarani, que
sigue corriendo como el canto inagotable de esos grandes rios
subterraneos, que de repente afloran con inusitada fuerza, pese -0 quiza
gracias- a la larga contencién. En 1914 se publican, traducidos al aleman,
los primeros testimonios conocidos de la auténtica, literatura de los
guarani, recogidos por un etndgrafo, Kurt Nimuendaju Unkel, adoptado por
el grupo apapokuva de la frontera paraguayo-brasilefia, [61] vertido al
espafiol y al guarani paraguayo por Juan Francisco Recalde en 1944, y
publicados en reducida edicion mimeogréafica. EI corpus mas importante es
el recogido por Ledn Cadogan, con piezas recolectadas entre los mbya de la
region del Guaird, en Paraguay. Al igual de lo acontecido con el anterior,
Cadogan fue adoptado por los mbya, quien asi pudo recibir el testimonio de
la tradicion mitica, esotérica por autodefensa, de parte de un grupo que
habia sabido conservar su identidad social, preservar la pureza de la
palabra ancestral, gracias a un tardio contacto (los mbya nunca hicieron
parte de las Misiones). Ayvu rapyta (El fundamento del lenguaje humano,
1959) y Yvyra fie'ery (Del arbol fluye la palabra, 1971), redinen textos
esenciales, por su contenido y por su belleza, para comprender la riqueza
de esta literatura cuyo resplandor y cuyo fuego no habian podido ser
apagados ni apaciguados por casi cinco siglos de dominacion y de
discriminacion etnocidiaria. En 1980 aparecio Literatura Guarani del
Paraguay (Editor: R. Bareiro Saguier, Biblioteca Ayacucho, Caracas), que
retine toda la produccion oral transcrita y traducida hasta la fecha. Esa
literatura merece el siguiente juicio a uno de los mas grandes
especialistas en la materia: «A la sorprendente profundidad de sus
discursos une la forma de un lenguaje notable por su riqueza poética»
(31). Con lo cual Clastres alude a la produccion literaria de estos



«tedlogos de la selva», segun su expresion, aludiendo a la densidad y a la
sutileza del pensamiento religioso, expresado en un lenguaje de alta
calidad poética.

La literatura en guarani, en la actualidad ha perdido su condicion de
servicio, pero sigue siendo marcada por el signo de la dominacion
colonial. En efecto, como no ha superado el complejo de inferioridad
colonial, se limita a ser vehiculo de la expresion folcldrica, 0 a lo sumo
vehicula un teatro de impacto popular evidente. La «Obra de Arte» sigue
escribiéndose en castellano, lengua de prestigio cultural. Con lo cual el
escritor paraguayo, que conoce perfectamente el guarani pero no escribe en
esa lengua, asume plenamente la condicion de escritor colonizado.

La existencia de multiples textos prestigiosos recogidos en el seno
de las otras culturas amerindias de gran difusion, nos induciria a pensar
que en esos dominios no ocurrid lo que en el ambito guarani. Esta
impresion se deriva, principalmente, de la conservacion de los codices, es
decir los libros en papel fabricado en la fibra del amate, producido en el
mundo maya y azteca. En efecto, se conservan tres principales, uno de
procedencia azteca y dos mayas. Para comenzar a desengafarse con respecto
a la anterior idea, basta escuchar a los numerosos cronistas, [62] que
cuentan la fruicidn con la que los sacerdotes, en su afan de «desterrar la
idolatria», destruyeron cantidades enormes de libros, sometiendo a
persecuciones y matando a sacerdotes indigenas. El cronista y obispo Diego
de Landa, en su Relacion de las cosas del Yucatan se refiere a los autos
de fe que el mismo ordenara:

Hallamosle gran nimero de libros de estas sus letras, y

porgue no tenian cosa que no tuviera supersticiones y falsedades del

demonio se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les

dio mucha pena (32).

A su vez el arzobispo de Mexico, Juan de Zumarraga, se jactaba en una
carta de haber destruido 20.000 libros y 500 templos. EI Concilio
realizado en Lima en 1583 ordend la destruccion de los quipus; pocos afios
después son prohibidas las fiestas y especialmente el canto en quechua.

Frente a esta actitud etnocidiaria existio también la de los que
hicieron mucho por salvaguardar los testimonios de las culturas
autoctonas. En México es ejemplar la labor de dos frailes, Andrés de Olmos
y, sobre todo, Bernardino de Sahagun. Cuando Sahagun es obligado a
suspender su tarea entusiasta, por orden real, un grupo de indigenas
formado por él prosiguié con la transcripcion de los cantares y de los
anales nahuatls. Ademas, los testimonios recogidos por Sahagun no fueron,
felizmente, destruidos, aunque su publicacion se hizo no hace mucho
tiempo, lo cual marca igualmente el dominio nahuatl con el signo de la
amputacion, aunque menos agudo que el guarani, porque algunos cronistas
indigenas transcribieron en la lengua autoctona y valiéndose del alfabeto,
o directamente en castellano, muchos testimonios de esa cultura. Lo mismo
acontecio con respecto a la poesia, género de gran tradicion pre-hispanica
en la region.

Es en el dominio maya en el que se conservaron varios textos
fundamentales de la cultura amerindia: dos textos mitico-historicos, el
maravilloso Popol VVuh y el Chilam Balam, y una pieza de teatro, el Rabinal



Achi, entre los més prestigiosos. Hay una treintena de obras menos
conocidas conservadas.

Ignorados en diversos archivos de América y Europa
permanecieron durante varios siglos los textos escritos, despues de
la conquista espafola, en lenguas mayenses y caracteres latinos, que
constituyen una de las mas importantes manifestaciones del
pensamiento y la forma de vida de los mayas (33).

Con estas palabras, una especialista da cuenta del mismo fenémeno
[63] de tardia difusion de los textos de la literatura maya, que solo
comenzaron a ser conocidos en la segunda mitad del siglo 19. Pese a que el
Popol Vuh, por ejemplo, escrito en quiché hacia 1500 -el manuscrito
inicial se perdi6- fue transcrito en espafiol hacia 1700, y quedd durmiendo
en largo olvido entre polvorientos papeles en la sacristia de una iglesia
de aldea.

La literatura quechua conocida sufre la misma postergacion o esta
marcada por el signo de la procedencia ambigua. Por ejemplo se discute
sobre el origen indigena o no del drama Ollantay, conocido en el siglo 19,
en una version hecha por Manuel Palacios en 1835. La mayoria de los textos
Ilegaron a través de la tarea de los cronistas-recopiladores, indigenas,
mestizos o espafioles de la época colonial. A este respecto es interesante
comparar la suerte diferente deparada a dos obras compuestas por la misma
época, a comienzos del siglo 17. Los Comentarios Reales del gran escritor
mestizo Garcilaso el Inca, fue editado en 1609 y difundido sin trabas
(salvo la prohibicion que se impuso en 1780, luego de fracasada la gran
sublevacion indigena de Tapac Amaru). Garcilaso, educado en la metropoli,
es un destacado representante del renacimiento literario espafiol. Su obra
no choca contra la ideologia colonial, pese a ser una evocacion del
antiguo incanato, seguramente porque ha sabido adaptar los contenidos
profundos del imperio derrotado a ciertas modalidades y patrones
cristianos. No ocurre lo mismo con la obra Nueva Coronica y Buen Gobierno,
del cronista indigena Huaman Poma de Ayala, cuyo pensamiento, expresado en
un espafol «quechuizado» y con dibujos, resulta altamente subversivo para
el colonizador. Su manuscrito, terminado en 1617, se «extravia» largamente
y sOlo reaparece a comienzos de este siglo... en Suecia, siendo publicado
por primera vez, en Paris, en 1936.

La sefialada marginacion, sobre todo de las obras prestigiosas, no
impidio el cultivo permanente de una literatura mas popular, generalmente
de transmision oral -especialmente a traves de la masica- que testimonia
la continuidad vital de las culturas amerindias, pese a la marginacion. Y
aqui se incluye a las culturas menos conocidas o prestigiosas, que
justamente gracias a esta circunstancia se mantuvieron mas fieles a la
tradicion ancestral, a la autenticidad de la cultura originaria.

Ahora bien, existe otra via por la cual las culturas amerindias se
prolongan o se proyectan en el seno de las sociedades mestizas -y aqui
hablo sobre todo del mestizaje cultural- de América. Esta via es la que
evoca o propone una imagen del indigena o de los elementos de su mundo. La
primera proyeccion es la que el romanticismo latinoamericano propone. Sin
duda, es la méas alienada, puesto que se basa en la imagen prestada, falsa,
estereotipada e idealizada del indio, que [64] llega como influencia de la



moda europea que instituye la efigie del «buen salvaje» como figura
literaria. La corriente se Illam¢ indianismo, y significativamente florecio
especialmente en las regiones en que el indio practicamente habia
desaparecido. Personajes copiados de los modelos acufiados por B. de Saint
Pierre 0 René de Chateaubriand, Walter Scott o Fenimore Cooper, pueblan
las paginas de las novelas indianistas, en la segunda mitad del siglo 19.

Una transformacion en el enfoque se va operando a partir de fines de
ese siglo, y la imagen del indio se carga de un mensaje de denuncia acerca
de las condiciones miserables a que la explotacién lo ha conducido. Una
acre protesta ante las condiciones de degradacion fisica y moral de que es
victima el antiguo sefior de esas tierras llena las paginas de la
literatura indigenista, que surge en las primeras décadas de nuestro
siglo, y se afirma en los afios 30-40. Una posicion ideologica de
socidlogos y ensayistas precede y acompana esta corriente literaria de
gran auge en el momento en que una novela ético-realista se compromete
abiertamente con los problemas sociales, econdémicos y politicos del
continente latinoamericano. La miseria real, la condicion sub-humana del
indio oprimido, vejado, disminuido, despojado, sustituye a la anterior
imagen idealizada del «buen salvaje» en este nuevo enfoque maniqueista que
enfrenta el indigena siempre bueno y victima, al patron, siempre malo y
explotador. Vision compasiva, caritativa, indignada y solidaria, sin duda,
pero por lo general exterior. En efecto, los autores indigenistas hablan
desde fuera de esa cultura a las que, con buena voluntad evidente intentan
defender. Y en un juego inconsciente de contradiccion, lo que finalmente
proponen es que el indigena ultrajado y expoliado deje de sufrir esas
ofensas y acceda a la condicién del «blanco», se integre arménicamente en
el &mbito de la cultura dominante, en el seno de la «sociedad nacional»,
dentro del concierto igualitario pregonado por los principios de las
declaraciones republicanas. Voluntarismo e ingenuidad que ignoran, por un
lado, las dificiles condiciones o posibilidades de una insercion semejante
en sociedades dependientes y pauperizadas; y por el otro, ignoran las
especificidades culturales de los grupos indigenas, para los cuales la
aceptacion desemejante propuesta implica la pérdida irreparable de la
identidad.

Fue necesario que los signos de la escritura cambien, en
correspondencia con las transformaciones de las condiciones historicas,
para que la literatura se plantee nuevos enfoques sobre la realidad social
y sobre el compromiso del escritor. EI concepto de realidad se modifico,
se amplid, y lo meramente exterior y aparente fue trascendido para dar
lugar a una nocion mas profunda, mas compleja y sutil. Paso asi a hacer
parte de la realidad un conjunto de elementos menos evidentes, pero tan
reales, como son las angustias o los suefios, las frustraciones o las [65]
esperanzas del hombre nacido en esas latitudes. Todo lo que se esconde
tras la fachada de las evidencias o certidumbres de la superficie. Y esto,
también afecto la imagen del indio vilipendiado, cuya redencion social era
reclamada en tono admonitorio, acusador y sombrio.

Una serie de escritores asumen, a traves de la escritura, los valores
profundos de las culturas indigenas. Escriben en espafiol, es cierto, pero
conocedores -casi todos- de las lenguas autdctonas que sirven de soporte
en cada caso a esas culturas, utilizan recursos y técnicas prestadas de



las mismas, que terminan por cambiar el signo del idioma dominante,
literariamente hablando.

Miguel Angel Asturias es el primero en utilizar esos valores en obras
de gran densidad artistica. La més intensa en este sentido es Hombres de
maiz (1949), que hunde los significados en la mitologia maya-quiché,
alimentandose en la fuente del libro sagrado, Popol VVuh, pero al mismo
tiempo actualizando el conflicto, volviéndolo contemporaneo, sin por ello
dejar de ser antiguo. Una manera de unir, de reanudar el tiempo intemporal
de una cultura. El mayor logro de Asturias, al nivel del significante, es
el de haber conseguido recuperar en su escritura la fuerza original, el
papel taumatdrgico que posee la palabra en esa cultura indigena. El de
utilizar un aliento elocutivo torrencial, incontenible, en el que la
palabra se engendra y reproduce a si misma, como origen y como fin, sin
pasar por el tamiz de una consecucién logica a la occidental.

Se plantea asi, a partir de Miguel Angel Asturias, una corriente que
se nutre de las esencias culturales indigenas, en sus valores autenticos,
no solo al nivel del significado, sino también del significante. Escritura
profundamente renovadora de la narrativa en lengua espafiola, se erige en
algo asi como una «revancha» en la que la lengua dominada hace explotar,
desde adentro, el idioma triunfante del conquistador. Dos son los autores
principales o ejemplares en esta empresa literaria «subversiva», ambos
conocedores profundos de las lenguas autoctonas: el peruano José Maria
Arguedas (el quechua), y el paraguayo Augusto Roa Bastos (el guarani).

Para dar una idea de la aportacion de José Maria Arguedas, apelaré a
algunos resultados y comprobaciones del investigador Martin Lienhard (34).
En un meduloso estudio el critico sostiene que la obra del autor peruano
realiza una tarea de desajuste de una estructura narrativa altamente
significativa de occidente, la novela, a partir de una «subversion»
operada en funcién de esquemas y funciones propias a la lengua y a la
cultura dominadas. Destaco a continuacion algunos de los recursos mas
notables sefialados por Lienhard. [66]

Arguedas, situado en una zona de agudo conflicto o choque entre dos
universos, rechaza la jerarquizacion del pensamiento occidental en
detrimento del «Mitico». Y al integrar en su obra indiscriminadamente
ambas visiones, estd acordando al pensamiento magico-religioso el mismo
nivel que al racional-occidental. Dice el critico:

El pensamiento salvaje deja de ser un pintoresco rasgo
distintivo de los Ilamados «primitivos», para reivindicar un lugar
jerarquico idéntico al del pensamiento occidental moderno que se
autoproclama «cientifico» [...] El intento de Jose Maria Arguedas de
introducir en la literatura culta (escrita) y en castellano,
elementos de saber magico-mitoldgico, es un intento de contraataque,
de recuperacion del terreno cultural indigena perdido a favor de la
cultura del invasor y de la escritura.

Lienhard demuestra la introduccion de la «voz colectiva»,
caracteristica de la tradiciéon quechua, en la narrativa en lengua
espafola. Y lo hace a través de un indicio gramatical: una particular
frecuencia de la primera persona plural en las formas verbales. Indicio
confirmado o reforzado mediante otro procedimiento:



La realidad del hecho colectivo es una serie de elementos
textuales de mas amplitud: la traduccion literaria de algunos
simbolos significativos del pensamiento andino, colocados en lugares
«estratégicos» del texto y dotados de una gran fuerza de
irradiacion.

Se trata de simbolos magico-poéticos que subvierten el orden del
discurso narrativo. El recurso citado guarda relacion con lo que el
critico Ilama la «escritura mitica», la capacidad de transmitir «la
materia de las cosas». Y a esa capacidad se refiere el mismo Arguedas
cuando dice:

Escribir con la pata de las hormigas, con los troncos de
los arboles y con las flores que sacan jugo hasta de los infiernos,
con la garganta de los animales diversos, tan misteriosos que andan
por las cordilleras y los bosques de Latinoamérica, animales y
flores que han recibido polvo venido de todas las tierras y de todos
los tiempos.

Lo que significa en palabras del comentarista:

El objetivo mitico de la narrativa para Arguedas, es
precisamente el que ve realizado en el arte oral: ser capaz de
convertir, gracias a la magia de la palabra (entendida en su sentido
literal), una habitacion no s6lo en modelo del mundo, sino en el
mismo mundo [...] La oralidad quechua ha sido siempre para Arguedas
el lugar por excelencia donde se da esa coincidencia entre el signo
verbal y la realidad.

El narrador pretende ir ain mas lejos en su intento de introducir la
oralidad. Por ejemplo, llevar la proliferacion del didlogo hasta sus
ultimas consecuencias, a riesgo de la inteligibilidad del discurso
narrativo, [67] y esto con el proposito de restituir ese «torrente» a su
duefio autentico: la colectividad, boca de la oralidad.

En otra variante de la misma idea, Arguedas se propone lo que el
narrador oral: «un intento casi magico de convertir la escritura en un
lugar donde quepan el narrador y su cordon de espectadores-auditores».
Como es imposible obtener la reproduccion de lenguaje oral en la
escritura, el autor trata de conseguir «un lenguaje escrito que
constituya, a los ojos-oidos del lector un equivalente del lenguaje oral».

Lienhard resume el proposito final de esta empresa inspirada en la
tradicion indigena:

El mero intento de acercarse a la tradicion oral colectiva

y quechua, en pleno siglo 20, en una novela escrita en espafiol,

significa un desafio violento a las estructuras de la novela

burguesa decimononica [...] Este intento de destruccion de las

estructuras novelescas clasicas de origen europeo o norteamericano

mediante la contribucion de antiguas (y modernas) tradiciones orales

y colectivas, supera ampliamente el marco de la experimentacion de

nuevas formas narrativas importadas y cobra, dentro de la coyuntura

politica que vive el Peru en los afios sesenta, un valor alegérico
evidente: la lucha literaria total contra el invasor y por la



emancipacion cultural nacional prefigura la lucha de liberacion en
el campo decisivo, econémico y politico.

La obra de Augusto Roa Bastos aparece, frente a la de José Maria
Arguedas, mas discreta. Es decir, mas en consonancia con la larga
tradicion de mestizaje cultural existente en Paraguay. Por ello mismo, mas
«serenay», menos reivindicativa, puesto que tiene el apoyo seguro de la
«preeminencia» de la lengua autéctona. Y quiza por todo esto, con un
impacto de mayor «eficacia» literaria, sin que esto implique un juicio de
valor, sino la constatacion de dos situaciones proximas pero diferentes.

A Augusto Roa Bastos, como a Arguedas, le preocupa, se le impone
mejor, el tema capital de la oralidad. Con la lucidez reflexiva que le
caracteriza, el autor lo plantea, dentro del contexto de su realidad
mestiza:

Como escritor que no puede trabajar la materia imaginaria
sino a partir de la realidad, siempre crei que para escribir es
necesario leer antes un texto no escrito, escuchar y oir antes los
sonidos de un discurso oral informulado ain pero presente ya en los
armonicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la
percepcion auditiva, ese tejido de signos no precisamente
alfabéticos sino fonicos y hasta visuales que forman un texto
imaginario. Mi iniciacion en la literatura se debi¢ al influjo de
esta creencia [...] Las estrias (de la transculturacion y del
sincretismo) reverberan en la cultura y en la lengua mestizas;
indican la presencia de ese texto ausente o por lo menos eclipsado
[68] que sigue subsistiendo sin embargo en la oralidad. Y es este
elemento de la cultura oral el que provee la base de un equilibrio
posible entre escritura y oralidad para los textos de imaginacion.

En ella pues, en la lengua de la cultura oral, esta inscrito, es de

ella de donde emerge, ese texto primero que se lee y que se oye a la

vez en sus elementos de significacion fonica mas que alfabética; un

texto arcaico y libre, latente en la subjetividad individual de cada
hablante, en su afectividad emocional impregnada por los

sentimientos de la vida social (35).

Hay otro dominio en el que los dos autores coinciden, el de la
utilizacion subterranea de la lengua autoctona. Creo importante plantearlo
en el marco de este trabajo, y lo hago a traves de la trayectoria seguida
por Roa Bastos, que es mas clara y que me es mas accesible, por compartir
el bilingtiismo con el autor.

Desde los origenes de su tarea literaria, Roa Bastos -que como poeta,
ha escrito en guarani- se preocupa de plantear y plantearse la dicotomia
que significa la presencia conflictiva de ambas lenguas. Instalado en la
situacion establecida por el proceso colonial -asumida ya
inconscientemente por el escritor paraguayo-, Roa Bastos escribe en
espafol. Pero con la lucidez que le otorga la posesion, o mejor el ser
poseido por la lengua autdctona, sabe que no puede escapar al universo
cultural del guarani, que es como la materia placentaria en que esta
inmerso el paraguayo. La tarea de integracién de ambas esferas en la
escritura sera preocupacion constante a lo largo de toda su obra; un



acicate, un desafio, pero sobre todo una presencia irrenunciable,

obsesiva. Es asi como por los caminos de esa busqueda intensa es posible
distinguir el acento original que posee la voz de Roa Bastos, en la que se
reconocen las inflexiones profundas de un habla constelada de imagenes,
cercana de las cosas, como si las fuera inventando a medida que las
nombra. Una lengua metaforica con su carga de olores, de sones abruptos,
de susurros entre el ramaje. Una lengua henchida de silencios que
prolongan los significados por entre las raices trenzadas de las

alusiones, de las elipsis, de los desvios y atajos, de los implicitos. Un
lenguaje con «expresiones vacias» que convocan a los sentimientos en la
consecucion del sentido. Un lenguaje de sonidos guturales y entrecortados,
como los latidos con que la pausa intervocalica -fonema de utilizacién
frecuente- hace explotar, despedaza calidamente la frase guarani. Una
escritura, en suma, que estd marcada por los estratos subterraneos del
idioma indigena, [69] en una curva que va de las incorporaciones mas
evidentes a los mas sutiles y alambicados recursos de integracion
linglistica. Es interesante seguir mas de cerca el proceso.

Su primer libro de cuentos se inscribe en la linea de las
interpolaciones en el texto, la intercalacion de términos o expresiones
guaranies en el texto espafiol, traduciéndolos luego en un glosario.
Procedimiento prontamente abandonado. En su segundo libro, la novela Hijo
de hombre, el autor apela a otro recurso, la metaforizacion de la
expresion incorporada. Desaparecen practicamente las interpolaciones; la
expresion guarani es «reducida» poéticamente en el &mbito contextual,
utilizando no el término sino el halo de la voz, el aliento de la lengua.
Varios libros de cuentos posteriores afirman y amplian el procedimiento
mediante el cual los elementos del idioma autéctono son integrados
subrepticiamente a la prosa narrativa del autor. Es asi como la frase
castellana se resquebraja y, por las grietas que revientan desde los
soterrados, oscuros estratos, van apareciendo briznas, tufos, pedruscos
guemados por el fuego de la lengua profunda, empujados desde adentro hasta
los labios de la escritura. La condicién de lengua con un alto grado de
signos «motivados» (explicables) del guarani, facilita la tarea aludida.

El procedimiento descrito se amplifica en su Gltima novela, Yo el
Supremo, mediante dos recursos principales. El primero aprovecha los
resortes del habla popular, los giros, expresiones e idiotismos; la
metaforizacion, atajos, sincopas, amplificaciones, abundamientos, desvios
y retorcimientos que le presta la lengua autéctona al habla popular, para
convertir el concepto en imagen, la razon en poesia.

El segundo es mas complejo y se basa en una elaboracion intelectual
consciente del autor, aprovechando la estructura del guarani: su condicion
de idioma polisintético o aglutinante, que le permite -con gran
ductilidad- construir las unidades sémicas en funcion de un elemento
central, o radical, modificado por la adicién maltiple de prefijos y
sufijos. El autor aprovecha lGcidamente esta caracteristica del guarani
para obtener «la deformacion parodica, alterando la relacion entre
significante y significado». Ello con el propdsito de «contribuir a la
organizacion fonica, mejor dicho polifonica del texto», en primer lugar; y
en segundo término, con el fin de «aproximar la escritura a la forma de la
lengua hablada, que es la pertinencia del discurso narrativo: el texto es



dialdgico, puesto que esta fundado en un sistema de contradicciones y
oposiciones». Este movimiento dialéctico, hecha de una sintesis de
complementarios que se niegan y al mismo tiempo se ligan para integrarse
en un segundo sentido complejo, se propone «rescatar la palabra viva, la
palabra oral, de la fijeza cadavérica de la escritura». Y el autor -a

quien pertenece la serie de citas- concluye mostrando la trama de [70] ese
tejido que le permite conseguir su proposito de «inficionar» la escritura

en castellano: «Los cambios se producen por adicién, supresion e
interpolacion; por acoplamiento, aglutinacion. He seguido en esto el
sistema de cambios o transformaciones de la lengua guarani, por el cual
dos 0 mas palabras forman una nueva, alterando radicalmente la relacion
entre significante y significado y designando una nueva realidad» (36). Es
asi como Roa Bastos ha logrado forjar el metal de una lengua literaria
propia, en cuya aleacion profunda el guarani da la temperatura de la
fusion. Una voz que con el componente esencial del idioma indigena suena
con tonalidades multiples y en un registro de resonancia nueva en
castellano.

Al subvertir los estamentos de la lengua dominante, el espafiol, o los
géneros tradicionales y prestigiosos en ella cultivados, la obra de
autores como José Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos esta sin duda
realizando una operacién, consciente 0 no, de «revancha». Una respuesta al
largo proceso colonial marcado por la marginacion, el menosprecio o la
amenaza de extincién sufrido por las lenguas autoctonas. Una revancha que,
al mismo tiempo, constituye un acto de amor, de fecundacion de la lengua
conquistadora. En efecto se trata de un enriquecimiento evidente de ésta,

a la que se incorporan matices e inflexiones inéditas que amplian
considerablemente el registro expresivo y las posibilidades semanticas del
espafiol.

¢ Y las lenguas autdctonas, su futuro? ;Y la literatura que en ellas
se produce, en nuestros dias?

Un trabajo emprendido con la colega Jacqueline Baldran (37) nos
condujo a la constatacion de la existencia de una cuantiosa literatura
indigena en nuestros dias, escrita, cantada, dicha en las diferentes
lenguas amerindias aun vigentes. Los textos, recogidos por especialistas
en las distintas lenguas y areas culturales, dan testimonio de varios
aspectos y caracteristicas de esas manifestaciones (y aqui no se hace la
etnocéntrica distincion entre «altas culturas» y las otras; «altas» -se
refiere a la azteca, maya y quechua- porque son mas semejantes y proximas
a las occidentales).

En primer lugar, la condicidn de produccion multivoca, como una
emanacion del aliento comunitario y una expresion de su voluntad vital, de
una innegable afirmacién de identidad. Por ello son, al mismo tiempo, un
testimonio del pasado; un signo indeleble grabado en la [71] memoria
colectiva, en las creencias ancestrales.

En segundo lugar, al tiempo que expresan la voluntad tenaz de
supervivencia, esos textos muestran -a diferentes grados- las heridas de
la dominacién, las huellas de la contaminacion y, lo que es mas
inquietante, los peligros de la desaparicion, las amenazas de muerte, por
violencia o por asfixia, en la desigual relacién de fuerzas que enfrentan
esas culturas en su contacto con la «civilizacion».



Lo que se puede concluir en este dominio es que la perennidad de la
palabra profunda, entrafiable, medular, esencial, esta por encima de la
eventual desaparicién de la cultura.

En cuanto a las lenguas autoctonas cabe evocar los dos casos mas
citados en este trabajo.

La Ley que en 1975 oficializo el quechua en el Perd, luego de
despertar un explicable entusiasmo, no consiguio, en un lapso de quince
afios de vigencia, modificar sustancialmente el status de la lengua
autoctona. Tanto mas que, en 1976, Velazco Alvarado fue destituido de la
Presidencia de la Republica, y con €l desaparecio la politica lingiistica
que pretendia «remover las estructuras culturales del pais». Se requiere
un buen lapso para que un texto legislativo pueda influir en un proceso
socio-histérico como es la lengua.

Queda el ejemplo del guarani paraguayo, y su proceso evolutivo en
funcidn de su capacidad de adaptacion a la realidad socio-lingistica
mestiza del pais. Desde hace unos afios existe una progresiva afirmacion de
la lengua, favorecida, sin duda, por medidas administrativas
«proteccionistas», aunque éstas hayan sido dictadas por el gobierno con un
criterio mas bien demagdgico.

Hay que tener en cuenta una verdad incontestable: el guarani no
alcanzard la plenitud de su status social sino cuando recupere totalmente
su dignidad, es decir, cuando los guarani-hablantes hayan perdido el
complejo de inferioridad que les inhibe para producir una obra literaria
equiparable a la que se escribe en la otra lengua, el espafiol. [72]

APENDICE N° 1

[73]
APENDICE N.°2
PRINCIPALES GRUPOS LINGUISTICOS AMERINDIOS

(Se citan s6lo algunos nombres de las lenguas méas conocidas).
A. Eskimo (no pertenecen a las lenguas tradicionalmente dichas
«amerindias»).
B. Na-Dene: Athacaspah (navajo, apache), tlingit, haida.
C. Macro-algonquian: algonquian (cheyenne, cree, mic-mac), yurok natchez,
wiyot...
D. Macro-siuan: siux, iroqués, caddo, yuchi.
E. Hokan: yuman, seri washo, harok jicaque...
F. Penutian: yokuts, miwok, coos, sahaptin (nariz horadada), chinok mixe,
zoque, maya, uru (?)...
G. Azteca-tanoan: kiowa, tewa, paiute, hopi (pueblo), yaqui, tarahumara,
huichol, ndhuatl.
H. Oto-mangueén: otomi, mazateco, mixteco, chinanteco, zapoteco, chatino.
I. Macro-chibchan: chibcha (cuna, guaymi, dorasco), miskito, xinca, waica,
paez, choco, warao...
J. Gé-bororo-caraja: gé (craho, cayap0, chavante), caingang, machacali,



botocudo, bororo, caraja.

K. Macro-panoan: pano (cashibo, cashinawa), tacana, mataco, makéa, maskoy,
guaykuru (toba), nambicuara...

L. Macrocaribe: caribe (wayna, maquiritare), peba, yagua, bora...

M. Quechua-aymara: quechua, aymara, jagaru.

N. Lenguas andinas diversas: chon (ona), araucano, alakaluf, cahuapana,
zaparo...

N. Jivaro.

O. Macro-tucanoan: tucano, catuquina, puinave.

P. Arawak: guajiro, achagua, campa, piro, machiguenga, paressi, amuesha...
Q. Tupi: tupi, guarani, chiriguano, guarayo, oyampi, cocama, omagua,
guayaki, siriond, arikem, yuruna, tupari, ramarama, mondé...

R. Lenguas ecuatoriales diversas: timote, cariri, piaroa, zamuco, guahibo,
cayuvaya, trumai.

S. Lenguas no clasificadas: keres, yuki, salish (kalispel, chehalis),

kwakiuti, tarasco.

César Vallejo y el mestizaje cultural

El primer presupuesto en el enfoque de un tema como el de este
trabajo es la razon que me indujo a abordarlo. La poesia de Vallejo es de
ruptura; como tal, me interesa saber en qué medida esa quiebra pasa por el
mestizaje cultural, sobre todo teniendo en cuenta que esa obra se escribe
en un pais en el que el encuentro de culturas se produce en forma asaz
conflictiva. Considerando, ademas, que Vallejo, campesino de origen, no
ignoraba los componentes esenciales de la cultura aborigen, aungque no
hablara el quechua.

Pero antes de abordar propiamente el tema creo necesario decir, en
dos palabras, lo que entiendo por mestizaje cultural. Esencialmente se
trata, en el caso de América Latina, de la confluencia indigena-espafiola,
de la insercion de la tradicion hispanica -o de otras, llegadas con el
elemento africano o con las olas inmigratorias europeas-, en el tronco de
la cultura aborigen. Esta interferencia modifica sustancialmente la
situacién de base (lengua, tradicion, representaciones religiosas y de la
naturaleza, etc.). Las modificaciones son tanto mas significativas cuanto
que ha sido la lengua del conquistador espafiol-portugués la que se ha
impuesto como idioma del prestigio social y cultural, como instrumento de
dominacion, en suma.

En la historia de las letras latinoamericanas existe una busqueda de
identidad que se orienta por dos carriles principales: el linguistico y el
tematico. Como resultado del encuentro cultural mas dramatico de la
historia moderna, en que la concepcidn racionalista y la técnica del
Renacimiento se enfrentan con el mundo maégico de los indios, se intenta la
apropiacion de un lenguaje y la concrecion de un contenido en un idioma en
cierta medida prestado y dentro de un contexto politico balcanizado.

La via temética es la primera en definirse a través de una literatura
de contenido americano, proclamada por el programa de «independencia



literaria» de los romanticos, o practicada un siglo después en la novela
social posterior a la Revolucion mexicana. EI camino linguistico tiende a
obtener una quiebra de la pureza idiomaética peninsular y a buscar una
«lengua nacional» (Sarmiento y otros autores del siglo XIX), o a minar
conscientemente la escritura con barbarismos (el Modernismo) o con
localismos (el criollismo). De mayores alcances son el negrismo del Caribe
o la tarea de autores como Asturias, Arguedas o Roa Bastos, [76] que
elaboran su obra sobre el esquema de las estructuras linglisticas
aborigenes.

Hasta ahora la critica vallejiana no ha encarado, que yo sepa, el
factor autdctono en el analisis de su obra poética. El propdsito de este
trabajo es el de buscar trazas de ese elemento en la poesia de Vallejo y
formular una hipotesis de trabajo para el enfoque de facetas poco
estudiadas del escritor peruano.

Para ello comenzareé por referirme a algunos aspectos de la biografia
del poeta, interesantes por lo que pueden ayudar a ver manifestaciones de
su vision del mundo. Especialmente importantes son los de la infancia
transcurrida en Santiago de Chuco, capital de provincia en los Andes, en
donde predominan las tradiciones conservadoras hispanicas, con la
utilizacion de un espafiol mas castizo y arcaico que en la costa y en los
centros urbanos. Pero al mismo tiempo, es patente y capital el medio
ambiente rural, la presencia del indio, de las comunidades indigenas,
labores agricolas, vida agraria del campesino aborigen. Se vera mas
adelante la presencia subterranea de estos elementos, que en poemas como
«Telurica y magnética» aflora abiertamente a la superficie.

La juventud del poeta transcurre en Trujillo, capital costefia en la
que impera una «aristocracia» hispanica muy cerrada. En el grupo bohemio
al que perteneci6 Vallejo se rendia culto a los manes modernistas:
cosmopolitismo y comienzo de la aventura vanguardista. Sin duda el
ambiente de Trujillo estaba en radical oposicién con el de Santiago de
Chuco; habria sido el primer choque evidente en la concepcion vallejiana
acerca de ambas culturas. Posteriormente Vallejo va a Lima, en donde
predominaba el hibridismo cultural, con predominancia de la tradicion
«hispanica» (criolla), conservadora, en la cual eran grandes sacerdotes
Riva Aglero y Ricardo Palma (exaltacion del pasado virreinal). Més tarde,
cuando Vallejo ya estaba integrado a la vida parisina, dira: «Yo no puedo
vivir sino en Santiago de Chuco o en Paris». Oposicién terrufio-capital
cosmopolita.

Al nivel de la lengua es interesante rastrear la evolucion operada en
los distintos libros. En Heraldos negros existe una utilizacién de
palabras quechuas (especialmente en el «Terceto autdctono» de las
«Nostalgias imperiales»). Pero este vocabulario pertenecia a la lengua
corriente del Per( en esos momentos, no a Vallejo en particular; la
tematica indigenista estaba en el ambiente, como manifestacion del
mundo-novismo modernista. En los tres sonetos del citado «Terceto» es
posible comprobar que el empleo de tales palabras esta hecho, en gran
medida, con el criterio modernista (exotismo, eufonia, estetismo) de
intercalar vocablos raros en una escritura muy elaborada. Muchas de las
palabras en quechua estan puestas en bastardilla (caja, huaino), y se
puede apreciar -hecho mas interesante- la utilizacion de palabras



autoctonas [77] transformadas en verbos: «que velan tahuasando en el
sendero...».

En Trilce se borra el elemento localista, quechuista. Los
peruanismos, algunos de origen quechua, son usados con el mismo sentido
con que lo usa cualquier escritor peruano. Lo que en este libro predomina
es el tecnicismo, el neologismo o el arcaismo («impresion de que Trilce
esta hecho a base de diccionario», afirma Américo Ferrari).

En Poemas humanos, ademas del universalismo existe el movimiento
opuesto de vuelta hacia la tierra natal, el terrufio, el «lugar». Los dos
elementos convergen: el elemento de mestizaje cultural propiamente seria
el universalismo («afecto universal»), que trasciende tanto lo espafiol
como lo indio, pero que tiene como movimiento complementario y paralelo el
Ilamado del terrufio.

Analizando la obra poética de Vallejo globalmente dentro de los
enfoques lengua/contenido, se puede ver:

a) En lo que respecta a la lengua, Vallejo desconocia el quechua. No
podia pues realizar una ruptura usando las estructuras, los ritmos y el
clima espiritual del idioma aborigen, tal como lo hace por ejemplo su
compatriota José Maria Arguedas. En Vallejo parece predominar la tradicion
hispanica. Pero, ¢cudl es esa tradicion en su lenguaje poético? Vemos la
evolucion de una lengua impregnada de arcaismos a una reconstruccion
personal, a una reinvencion de un lenguaje, ya por el poder de la fuerza
poética, ya por la manifestacion de un trasfondo escondido en el
inconsciente colectivo, puesto en evidencia por el poeta (especialmente
las acumulaciones desgarrantes). Todo esto revela un profundo malestar
ante el lenguaje, provocado por la condicion de escritor colonizado, es
decir la de quien debe expresarse en la lengua heredada de los padres
colonizadores, que ha sido impuesta en detrimento de otra, como un sello
del colonialismo que necesariamente provoca la sustitucion cultural
(Albert Memmi dice: «el colonialismo crea colonizados como crea
colonizadores, necesariamente»). Esta situacion de incomodidad le hace
exclamar: «Yo soy un huerfano del lenguaje» (Carta a Ernesto More).
Entonces, la angustiosa y angustiada busqueda vallejiana tiende a dominar
la lengua espafiola, a agotarla, como expresion de desgarramiento y de
desarraigo del escritor colonizado (no olvidar la empresa del mestizo
Garcilaso en un perfecto espariol arcaizante). El uso de arcaismos, que lo
emparenta al Inca Garcilaso, es un primer intento de originalidad. El
segundo es el que cumple en Trilce -en cierta medida paralelo al
anterior-, al realizar el esfuerzo de creacion en base al diccionario.

Esta actitud critica ante la lengua lo conduce al tercer momento de la
busqueda: desintegrar y reconstruir la lengua, en un esfuerzo que recuerda
la empresa de otro escritor colonizado, James Joyce. Intentar una
explosion del idioma desde el interior del mismo, con los recursos que
éste da, llevando la expresion a [78] situaciones limites.

b) En cuanto a la segunda via, la del tema, no seria facil afirmar
que existe en Vallejo un contenido «nacionalista» de quiebra. Pero para
entender el cosmopolitismo o universalismo de nuestro poeta es necesario
tener presente de donde parte el camino que lo conduce al mismo. En su
poema «Telurica y Magnética» (en Poemas humanos), cuyo titulo es ya una
declaracion de principios, Vallejo lanza una especie de programa a este



respecto. Pero antes de entrar a analizar este programa, quisiera
transcribir un fragmento del ensayo de José Angel Valente, «El lugar del
canto», que nos ayudara a comprender mejor este asunto. «El lugar no tiene
representacion porgue su realidad y su representacion no se diferencian.
El lugar es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo.
La patria tiene limites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera
necesario ser mas lugarefio y menos patriota para fomentar la
universalidad» (38).

Vallejo parece adherir a estas reflexiones en la frase clave del
citado poema:

Sierra de mi Per(, Pert del mundo,
y Per0 al pie del orbe; yo me adhiero.

Del lugar, «la Sierra» (Santiago de Chuco), se pasa al «Per0 del
mundo», «al pie del orbe». Esta identificacion entre lugar y universo
pasando por la patria merece aprobacion del poeta. Analizando el resto del
poema vemos que el Peru rural de Santiago de Chuco, es decir el lugar con
todos sus componentes, es el que entusiasma a Vallejo. Al mismo tiempo que
rechaza la simbolizacion convencional de la patria, la del prestigio
barato. «;Condores? jMe friegan los condores!», existe una entrafiable
puesta en valor de los elementos de la tierra, campesinos: «jPapales,
cebadales, alfalfares, cosa buena!». Exalta las cosas mas humildes y
cotidianas: habla del «brazo de la siembra», de la siega, de los mugidos,
de los utiles, del olor del maiz que camina, acumulando en rapida sucesion
metafdrica sensaciones mdultiples: oigo, huelo y movimiento:

jCuaternarios maices, de opuestos natalicios,

los oigo por los pies como se alejan,
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!

La «impuesta nocion de patria» -al decir de Valente- esta simbolizada
en este poema por una evocacion infantil del lugar: «jOh patridticos asnos
de mi vida!», o la «cristalizada retdrica» de la nacion, por otro simbolo
de su sierra: «jVicufa, descendiente nacional de mi [79] mono!».

En fin, todo el programa esta formulado a través de sensaciones
vitales que evocan el «lugar del canto», en las que existe una delectacion
epicUrea -gozosa siempre-, COMO en estos versos:

iCuya o cuy para comerlos fritos
con el bravo rocoto de los templos!

es casi una receta culinaria.
Otras veces ese programa esta dado por la nostalgica evocacion de la
infancia, alma del lugar:
Lluvia a base del mediodia,
bajo el techo de tejas donde muerde
la infatigable altura
y la tértola corta en tres su trino.

Nuevamente acumulacion de sensaciones gozosas, pese al tono evocativo.



La conclusion del poema es bastante significativa en esta
identificacion del lugar/universo:
iLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!

Es uno de los raros momentos en que Vallejo no tiene problemas con la
expresion: una quena le basta, asi como dos flautas para entender. «jY lo
demas, me las pelan!...».

En la citada frase de Vallejo: «Yo no puedo vivir sino en Santiago de
Chuco o en Paris», esta explicitamente formulada esta reunion de lo
universal cosmopolita con el lugar, la Tierra.

Volviendo a la consideracion de esa vision del mundo marcada por el
lugar, evocada al comienzo, se puede decir que, en el plano del mestizaje,
la cultura aborigen presente en la poesia de Vallejo es la de la tierra,
la agricultura: «papales, cebadales, maizales, cosa buena», elevada a mito
universal (tierra = madre-madre tierra, para los incas): alimento, tierra,
madre, origen, conocimiento.

No esta de mas evocar que esta presencia del campesino andino, del
labriego de la region de Santiago de Chuco, de las tradiciones serranas,
de la comunidad indigena, es la que explica inicialmente su simpatia
-presente en la poesia- por Rusia y por Espafia, paises esencialmente
campesinos. Y lo que, en gran medida, decide su opcion politica. Para
Vallejo -como para Mariategui- en el comunismo existe, en cierta forma,
una vuelta a la comunidad indigena. EI campesino es modelo de humanidad,
como se ha visto en «Tellrica y magnética», como se puede ver en muchos
otros poemas, como «Gleba» o0 en largos pasajes de «Espafia, aparta de mi
este céliz».

Concluyo con la formulacion de una hipdtesis.

¢Hasta qué punto un autor es consciente de las motivaciones profundas
[80] de su obra? ¢Hasta donde esta poniendo en evidencia los resortes de
un inconsciente colectivo?

En este sentido, cabe preguntarse el papel que en la obra de Vallejo
-desconocedor del quechua por un lado, mas por el otro no ignorante de la
cultura indigena- representan algunas caracteristicas de la cultura
indigena. VVoy a referirme a algunos elementos presentes en la obra.

1) Cuando en cierta medida convierte al indio en prototipo: «indio
después del hombre y antes de él», esta poniendo en situacion de
privilegio, de alguna manera, al factor humano de esa cultura.

2) La nocién del tiempo circular, la anulacién de la cronologia, el
tiempo que siempre recomienza, es una nocién tipicamente indigena, es el
tiempo mitico de las llamadas sociedades primitivas. Es la nocion de
permanencia en lo eterno (elemento interno implicito en el mito).

3) La dualidad que le hace sentirse «huérfano del lenguaje», que le
Ileva a dudar de su posibilidad expresiva: «combatido por dos aguas
encontradas que jamas han de istmarse»; angustia ante el desencuentro de
esas «dos aguas», que le conducen a bloqueos expresivos, como cuando dice,
en una suprema expresion del conflicto linguistico: «jEntonces...!
iClaro... Entonces... ni palabra!». O estas otras exclamaciones altamente
significativas: «Quiero escribir, pero me sale espuma / quiero decir
muchisimo y me atollo» («Intensidad y altura»). O también: «Quedéme a



calentar la tinta en que me ahogo».

Sigo preguntandome en qué medida esa sensacion de ahogo, de
atollamiento, de encebollamiento no es -en parte considerable- el
resultado de la imposibilidad de conciliar las culturas encontradas en
nuestro mundo mestizo, ademas de lo que Ferrari apunta al hablar de «una
estructura gramatical y un vocabulario que tienden a implicar mas que a
explicar». Hasta qué punto esta necesidad -tan dificil- de «implicar» no
obedece a la necesidad de «resolver a nivel simbolico las contradicciones»
resultantes de un encuentro cultural en conflicto. Hasta qué punto en el
«cogollo» de la «pirdmide escrita» estan presentes los elementos de una y
otra cultura.

Y me detengo para no ir tan lejos en la hipdtesis y plantear por
ejemplo, la posibilidad de que los «contrarios inconciliables» de su
poesia y las «yuntas», «parejas de significados en conflicto» -que sefiala
acertadamente Ferrari (39)-, sean en alguna medida el resultado de la
indeterminacion, de la dualidad propia de las culturas miticas, amerindias
(mito de los gemelos). Sé que esta suposicion causara sobresalto a mas de
un ortodoxo exégeta imbuido de la ideologia occidentalista. [81] Pero en
el analisis de las motivaciones profundas de una obra literaria, esta
suposicion es tan valida como la de atribuir a la poesia de Vallejo un
exclusivo origen cultural europeo.

Lo que si me interesa sefialar es la mentalidad colonial que rige gran
parte de nuestra critica: nunca se ha encarado la posibilidad de estudiar
la poesia de César Vallejo dentro de una vision del mundo propia de un
mestizo cultural, como fue el poeta peruano. [82] [83]

José Maria Arguedas o la palabra herida

No fue deslumbramiento, esa sensacion que hiere por fuera. Senti el
rumor del agua que corre a lo largo de las venas, en lo hondo de la
sangre, como el aliento subterraneo de una voz que va impregnando
lentamente, implacablemente, irremisiblemente las raices. Los rios de
palabra horadaban los profundos sustratos de la memoria ancestral
compartida y repartida en el espacio que baja de la cordillera hacia los
himedos, calientes tuneles de la selva. Asi fue el descubrimiento de la
obra de José Maria Arguedas por un mestizo cultural como él. El rio
subterraneo de todas las voces mezcladas nos unia. Recuerdo del mediador,
del instigador, aquel amigo que también habia sido mi profesor en la
Facultad de Letras, Mariano Morinigo, de quien por entonces era ayudante
de catedra. Era el final del afio lectivo en el que nos habiamos ocupado de
la narrativa indigenista. Frente al vaso amigo, cuando prolongabamos en el
bar de enfrente los entusiastas dialogos del aula, como confesando un
secreto, me dijo: «Estoy leyendo una novela que me hace pensar en todas
esas obras estudiadas... Quedan como deslucidas, como opacadas. No sé...,
resultan como dichas de labios para fuera... Este habla con las tripas. Te
lo pasaré cuando lo termine». Fue mi primer contacto con la escritura de
José Maria Arguedas, con el sonido hueco -como los ruidos de las entrafias-
de Los rios profundos. Insisto, no fue el deslumbramiento; me senti
empapado por la corriente que venia desde dentro, desde el fondo de la



palabra sobria, insondable y poética, traspasado por la mdsica que se
guarda en la memoria recondita, la que traia desde siempre, desde el
sumidero del tiempo, que también es el espacio en la cosmovision indigena.

Cuando después lei sus obras anteriores, los dos libros de cuentos y
la novela Yawar Fiesta, textos més directos, entendi mejor mi adhesion. En
esos cuatro libros encontre la luz que alumbraba la palabra viva que habia
escuchado desde mi infancia, en guarani. Los patrones, los mecanismos de
esas narraciones no eran los de las demas obras indigenistas, para aludir
a un género que podia considerarse proximo, por el tema. La fluidez de la
oralidad rescataba los relatos de Arguedas de los esquemas ideologizados y
rigidos en que aquéllas se encuadraban. Es mas, en un lenguaje matizado
que rehuye el tipismo y rechaza el miserabilismo, Arguedas asume ese
pedazo oculto y magico de su mundo mestizo, reivindica -sin programas ni
proyectos reductores- su identidad [84] profunda, en la cual los valores
indigenas estan presentes con la espontaneidad fervorosa de quien los ha
vivido en la practica cotidiana. Y los conserva raigalmente, desde la
infancia, a través de la que fue su lengua materna, el quechua.

Arguedas, el contador en la més pura tradicion cultural indigena, el
hacedor de suefios tejidos con palabras, el taumaturgo que se realiza en la
escritura, se vio confrontado, como todos los mestizos culturales, al
drama de la formulacion de su mensaje. Habia en su propia tierra una larga
tradicion de esa desgarradura, desde el Inca Garcilaso a César Vallejo,
para solo recordar dos hitos. Pese a que nuestro autor escribi6 en
quechua, su realizacion literaria la tuvo que hacer en el idioma
dominante. El desafio era enorme y la respuesta fue magnifica. Pero el
precio que se paga por ese doloroso extrafiamiento linguistico es
desgarrador. Hay en su escritura la fuerza que da el hecho de escribir con
la sangre de las raices, con la vibracion de los nervios, con la
indignacion de la voz sustituida o impostada. Pero existe también la
alegria, el orgullo de poder transponer el fuego de una lengua a la otra,
de mantener el temblor, de conservar el aliento originarios. Todo ello se
conjuga para conseguir el registro de una palabra singular e inedita,
formulada en un espafiol tallado, unas veces, a dentelladas rabiosas,
labrado, otras, a pura caricia y levedad de labios por las incisiones
etéreas de la oralidad, esas marcas encantatorias que amplian y
diversifican poéticamente el discurso, al tiempo que le acuerdan una
formidable dimensidn polisémica. Pero en esa misma realizacion anida el
consecuente riesgo, el peligro de que la utopia de rescatar el mundo
raigal no sea sino un espejismo, presto a desvanecerse en la proximidad
del contacto. La superficie de una escritura como la de Arguedas es mas
que una simple ilusién producida por la reflexién de la luz de las
palabras. Detras y por debajo de esa sobrefaz se produce la refraccion
hipertrofica de las células de un suefio ancestral; él asume en su voz el
destino de una cultura que le habita desde siempre, que remonta a la nifiez
del tiempo.

Pero se trata de un suefio amenazado, de una cultura de incierto
destino, no por defectos intrinsecos, no por falencia de los mitos que la
sustentan, sino por las agresiones externas, por la situacion de extrema
injusticia que la acosa, por la depredacion y la degradacion de la que son
victimas los valores en que la misma se asienta. Son lenguas y culturas



-las amerindias- que viven en trance de agonia, en el sentido etimoldgico
de lucha, angustia, y en el derivado que incluye la idea de muerte. Y José
Maria Arguedas lo sabe. El tiene plena conciencia de la amenaza que pesa
sobre el destino negado o manipulado de ese mundo que lleva
apasionadamente, tormentosamente consigo, en lo mas profundo de su ser. Y
sufre ante semejante injusticia. Su obra esta asentada sobre esa pasion
desesperada, se nutre de esa angustia insumisa. [85] Por ello es una
literatura tragica la suya, marcada por el signo de la inminencia.

Se puede notar en las tres novelas mas importantes de Arguedas una
progresion creciente -inconsciente- de la degradacion de ese su universo
amenazado, una desagregacion de los intimos lazos -miticos- que establecen
y mantienen la coherencia en el mismo. La armonia esencial y esperanzada,
la luz pristina, fundacional, presentes en Los rios profundos, comienza a
empaniarse en Todas las sangres, las que se confunden en los aluviones
migratorios que vacian las entrafias de la tierra sagrada -la sierra-, esa
marea humana que, empujada por los malos vientos de la necesidad, de las
penurias econdmicas, de la explotacion inhumana, va depositandose en la
costa, ese lugar maldito en el que nacen y proliferan todos los males, en
el que se degradan las palabras del canto y se deshilacha el manto de los
suefios. Pero en esta obra todavia no se produce la desintegracion;
persiste en ella la esperanza de un mundo nuevo que ha de nacer bajo el
signo de una sociedad mas consciente, que ha de saber insertar la antigua
palabra ancestral en una nocion actualizada de justicia.

El proceso de declinacion frustrante culmina con Los zorros de arriba
y los zorros de abajo, en Chimbote, ese simbolo premonitorio de la
devastacion, del desmantelamiento, de la degradacién de la sociedad
peruana. Chimbote, el lugar en que se patentiza la caida, la decadencia de
una colectividad en quiebra, moral y econdmica, en la que se rescinde la
dignidad. Ese sitio en que los hombres son apenas restos abandonados en la
costa por la resaca después del naufragio. Alli donde el tiempo pierde su
norte, en que la lengua se babeliza, extravia el sentido esencial de la
comunicacion.

La ardua elaboracidn de la novela coincide con un periodo penoso
-¢causa, efecto?- en la vida del escritor. La misma comienza un afio
después de la primera tentativa de suicidio. Y corresponde a una
constatacion, lacida y dolorosa, de la desgarradura que, como un rayo a
golpes diferidos, abatira el tronco de la palabra, ése que sustenta el
arbol de su existencia. Sera una tentativa desesperada, cuyo sentido se
encuentra -por oposicion- en una frase de la respuesta a Julio Cortazar:
«Y0 soy un hombre feliz y continuaré siéndolo mientras pueda seguir
trabajando, aqui o alla» (julio de 1969). Pero el veneno del desencanto ya
le habia llegado a las venas, le habia corroido la esperanza. Un fuego
negro le abrasa las entrafias: la irresistible pulsion de la muerte. Nétese
la desesperada, la calma, la lGcida determinacion en la siguiente frase de
su carta de despedida: «Me retiro ahora porque siento, he comprendido que
ya no tengo energia e iluminacion para seguir trabajando, es decir, para
justificar la vida». Era el 27 de diciembre del mismo afio, la vispera del
dia en que se dispar6 un tiro en la sien, frente a los destinatarios [86]
de su misiva, sus estudiantes de la Universidad Agraria de Lima. Como esos
indigenas comunitarios que se sienten desvalidos, incapaces para



«trabajar», él advierte que ya no podra labrar la tierra de la palabra,
aportar su parte de sustento a la comunidad, y decide eliminarse,
internarse en el monte del silencio definitivo. El destino tragico,
implacable que durante toda su vida le estuvo aguaitando, acechando, se
cierra asi al apagarse el halo de su voz. Esta era la justificacion de su
existir, y cuando la misma se le va extinguiendo, su vida carece de
sentido; una sola salida le resta. Y como siempre lo hizo, asume su
destino con inflexible honradez, con total honestidad. José Maria Arguedas
muere de un mal que le aquejo toda la vida: la escritura. Muere de no
poder escribir, porque siente que le falta el aire, la respiracion de la
palabra.

No siempre la vida del escritor esta en acuerdo con la obra. Mas de
una vez se producen desencuentros, contradicciones, oposiciones entre
aquel y ésta; inclusive negaciones, reniegos, apostasias y traiciones. No
es el caso de José Maria Arguedas, quien fue leal a su palabra, hasta la
muerte: asumir el necesario silencio para no menoscabarla, para no serle
infiel. Fue un hombre de una sola pieza, que supo hacer coincidir la voz
con la accidn, el suefio con la realidad. Y cuando vio amenazada esa
armonia, tuvo el coraje de pagar con su vida la preservacion de la
imprescindible -para él- coherencia.

Tuve la alegria, la satisfaccion de conocerlo (honor es una palabra
demasiado ampulosa y retorica para aplicarla a su persona; no le habria
agradado, estoy seguro). Nuestros primeros contactos fueron epistolares.
Le escribi acerca de la posible publicacion, en francés, de su novela El
Sexto, que una amiga estaba dispuesta a traducir. Le pedia autorizacion
para presentarla a una editorial en la que, por entonces, yo era lector.
Naturalmente, a rengldn seguido le hablaba de su obra, doblemente
admirada, por su calidad en si y por los lazos subterraneos que a ella me
unian en mi condicion de mestizo cultural. La respuesta no se hizo
esperar. Su carta estaba impregnada de una rara modestia, plena de
grandeza, no la falsa modestia reptante que busca el halago zalamero.
Aceptaba encantado la posibilidad de la versidn francesa de El Sexto,
fundamentando con toda naturalidad su agradecida aquiescencia: «Es un
libro que quiero mucho, porque lo he padecido. Aunque sé que es una novela
que no esta en la linea del resto de mi trabajo literario, tengo debilidad
por ella, pues esas paginas las he vivido -en la prision- con dolor». Sus
palabras tenian una carga de gran sinceridad. Y otra de igual generosidad.
Se explayé largamente sobre su «trabajo», agradeciendo mis modestos
comentarios. «\Veo que hay una corriente que pasa -decia-, que nos
entendemos». Y para mi sorpresa me hablo de Alcor, revista que yo habia
dirigido en Paraguay y que él conocia gracias al canje que manteniamos con
universidades latinoamericanas, [87] especialmente. «Es la mejor revista
de América, porgue a la calidad se agrega el coraje de publicarla en un
pais sometido por una atroz dictadura», exclamaba en un rapto de generoso
estimulo.

Un tiempo después lo conoci personalmente, en ocasion de un seminario
sobre la situacion agraria en América Latina, realizado en octubre de 1965
en Paris, en el que participé como ponente. Sus intervenciones revelaban
al antropdlogo que conocia sus temas por haber vivido las situaciones, no
como un simple investigador que observa los fendmenos desde el exterior.



Sus propuestas afiadian al aspecto practico y cientifico la dimensién
poetica; a menudo se resumian en la relacion de un mito que descuajaba el
problema como si se tratara de un arbusto con las raices al aire. Tuve la
alegria de compartir con él dos largos momentos de conversacion, mano a
mano. El mismo ritmo calmo en el decir -que ya conocia por las cartas-, la
misma modestia sin remilgos, el tono mesurado de la voz, que no excluia el
fervor contagioso cuando abordaba los temas que le apasionaban
-prioritarios en esas ocasiones-, y una entusiasta curiosidad por conocer
una realidad que sabia préxima, la situacién de la lengua y la cultura
guaranies. Su conversacion pausada estaba tachonada de silencios cargados,
de elocuentes agujeros sigilosos que convocaban -tanto como sus palabras-
los valores, los suefios compartidos, las angustias, los temores comunes.
Su conviccion era tal que exaltaba hasta la inquietud, al tiempo que el
susurro de su voz serenaba el animo. Inolvidable, entrafiable personaje.
José Maria Arguedas, el hombre, era idéntico a su escritura, cargada de
tanta generosa luz. Por eso es que su vida esta tan ligada a su obra, a su
palabra. Y su muerte a la amenaza del silencio que sintio venir cuando se
le derrumbaba por dentro el universo que llevaba en la tierra del pecho.

La ultima carta suya es de mayo del 69, pocos meses antes del tragico
desenlace. Con la habitual modestia, con la espontanea candidez y
sinceridad que le caracterizaban, agradece lo que considera una
deferencia. «Me siento feliz. Mi diario acordandose de mi...!», se
exclama. Con la misma natural franqueza se refiere a su obra. «La noticia
que me da usted (la publicacion de un texto suyo en Le Monde) me ha
verdaderamente emocionado y sorprendido...». Y sin ninguna falsa modestia,
con entera llaneza agrega «...aunque despues, la verdad es que me parece
mas 0 menos explicable y hasta justificable. Mi caso es bastante sui
generis en la literatura hispanoamericana». jAdmirable sinceridad la de
este hombre integro y transparente, incapaz de simulaciones hipdcritas, de
dobleces retorcidas! Pudicamente, en un parrafo escrito a media voz, deja
entrever la perturbacion ansiosa que le conturbaba, que le roia las
entrafias y a las que EIl zorro de arriba y el zorro de abajo servia de
exutorio. «Ya le enteraremos de esto», dice en actitud despersonalizante
[88] -el uso de la primera persona plural-, al tiempo de manifestar su
deseo de compartir su angustia, como cuando en un café de algln otofio
parisino compartimos el vino y la esperanza, la palabra y los temores, la
luz y los silencios.

Augusto Roa Bastos, autor que esta unido a José Maria Arguedas por
multiples caracteristicas referentes a los componentes mestizos basicos de
la escritura, me contd una anécdota que considero reveladora. Ambos
coincidieron en un coloquio de escritores latinoamericanos y el azar hizo
que fueran alojados en el mismo cuarto de hotel. La conversacion sobre el
tema de la escritura, que les apasionaba a los dos por las circunstancias
comunes que los unian, se prolongé en la habitacion. Aquella noche
Arguedas se aplico entusiastamente a hablar de una futura novela; el
compariero le escuchaba fascinado. Al cabo de un buen rato de seguir el
hilo encantatorio del relato, tortuoso y quimérico por momentos, Roa
Bastos se alzd en el lecho vecino apoyandose en el codo y mir¢ al
apasionado contador. Sdlo alli repar6 que Arguedas se habia quedado
dormido -el otro no sabria decir en qué momento-, lo cual no le habia



impedido continuar con su arrebatada y fascinante narracion.

Posiblemente, durante toda su existencia José Maria Arguedas no hizo
sino vivir -escribir- el suefio recondito y portentoso que le habité desde
la infancia; sofiar las voces ancestrales que su escritura fijaba con
rasgos sonambulicos. Cuando se percatd de que ese suefio podia desvanecerse
sin madurar, que el mundo de su palabra taumaturgica estaba amenazado,
optd por sumergirse en ese otro suefio, mas largo y sin retorno, sin
resquebrajaduras, sin sombra de vacio. [89]

Horacio Quiroga: La tercera orilla de la frontera
(El guarani en la escritura quiroguiana)

En un lacido estudio, Edmundo Gomez Mango (40) corrobora la relacion
privilegiada de la escritura de Horacio Quiroga con las Misiones, ese
territorio de fronteras enclavado entre la Argentina -de la cual hace
parte-, Brasil y Paraguay, a los que debe agregarse un cuarto limite
arcifinio: la palabra uruguaya-universal del narrador. En el cuento «Un
pedn» (41), el protagonista, es descrito linguisticamente con estas
palabras: «...hablaba una lengua de frontera, mezcla de
portugués-espafol-guarani, fuertemente sabrosa». En otro relato, «Caza del
tigre» (42), pone en boca del relator lo siguiente: «Las gentes de la
frontera hablan asi, mezclando los idiomas». La misma alusion directa a la
lengua -guarani en este caso- mezclada y fronteriza, se encuentra en el
cuento «Los precursores» (43). Alli el protagonista dice: «...me hago
entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando guarani,
ninguno de esos nunca no podemos olvidarlo del todo...». Y més adelante:
«...la guarani que siempre se me atraviesa» (aqui el uso del articulo
femenino la obedece al hecho de que en guarani no existe esa particula en
la funcion que tiene en castellano, y que ademas no existe la distincion
gramatical de los géneros, sino solo la diferencia de sexos).

La caracterizacion, ratificada en los textos del autor, es aplicable
al tono de toda su escritura hecha a partir de su capital, definitiva
experiencia misionera. Coincido totalmente con Gomez Mango cuando afirma
que «Misiones, como territorio es tiempo y espacio, fondo y figura, magico
y alucinante, de lo mejor de su narrar [...] Es en el cuento de monte, en
el cuento de Misiones donde Quiroga encuentra las misiones, la mision de
su escritura.

El proposito del presente trabajo es realizar algunas exploraciones
geo-linglisticas y culturales en una de las orillas de esa tierra
fronteriza, el tercer linde habitado por el pedn del cuento en la
enumeracion hecha por el narrador. Me propongo dar cuenta no solo de la
impregnacion guarani propia a la escritura «misionera» de Quiroga, sino de
la sutileza en la utilizacion de ciertos mecanismos de esa lengua, de la
profundidad con que cala la cultura indigena la permeable tierra de su
palabra. Esto es mas perceptible para el guarani-hablante, condicién [90]
gue me mueve a encarar este aspecto poco estudiado de la escritura de
Horacio Quiroga.

Se impone una aclaracion previa: cuando digo «lengua guarani» o
«cultura indigena» me refiero a los elementos que de ellas quedaron en el



habla y la cultura mestizas de las regiones antiguamente ocupadas por el
pueblo guarani, es decir en este caso Misiones y Corrientes en Argentina,
sur del Brasil y Paraguay. No hablo pues de los grupos aborigenes aln
existentes (en especial los mbya) que habitan a ambos lados del rio
Parana, que usan un dialecto guarani no «contaminado», habiendo conservado
sus costumbres ancestrales. Los personajes de Quiroga son los primeros, no
los segundos.

¢Era consciente el autor de la incorporacion linguistica operada en
sus cuentos? Pregunta dificil de contestar. Lo que si puede constatarse es
su preocupacion por los recursos de la escritura, a los més diferentes
niveles. Desde el punto de vista aqui planteado, el escritor tenia una
clara idea de los peligros en que puede caer un narrador que aborda temas
como los de sus cuentos monteses. Ello se comprueba en el siguiente
parrafo de su reflexion sobre el géenero:

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo
al lector un paisaje gratuito y un dialogo en espafiol mal hablado
(44).

Es interesante constatar el vigor con que anatematiza la facilidad
folclorista de una cierta literatura, por entonces en boga. Es como si el
mismo quisiera ponerse en guardia contra el peligro que le acecha por
parte de esas fieras lexicoldgicas en la selva de palabras que transitan
en sus cuentos. En efecto, nada més resbaladizo que los temas de sus
cuentos misioneros para caer en el localismo epidérmico y efectista. Sobre
el «paisaje gratuito» volveré. La utilizaciéon de elementos de un idioma
con un sistema muy diferente al de la lengua en que escribe, es proclive a
ese deslizamiento. Leyendo esos cuentos, se constata que usa muchas
palabras en guarani. En ello cumple estrictamente el principio al que se
refiere en el mismo articulo, unos parrafos mas adelante:

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de

folklore cuidan de explicar con Ilamadas al pie, o en el texto mismo

el significado de las expresiones de ambiente. Esto es un error. La

impresion de ambiente no se obtiene sino con un gran desenfado, que
nos hace dar por perfectamente conocidos los términos y detalles de
vida del pais. Toda nota explicativa en un relato de ambiente es una

cobardia (45).

Sorprende la lucidez y el rigor del juicio categdrico acerca de un
recurso retorcido y bastardo que, en esos momentos, tenia una generalizada
practica en la narrativa latinoamericana. No se debe olvidar que es la
época en que el indigenismo, en el auge de su expresién, habia consagrado
[91] el expediente denunciado por Quiroga como un vicio. La practica del
«mechado» de palabras autdctonas, traducidas al pie de paginas o
repertoriadas en un vocabulario final, estaba de moda. Es mas, era el
recurso al que una concepcién miope apelaba para conseguir «autenticidad».
El discutible procedimiento, enérgicamente estigmatizado por Quiroga,
correspondia en realidad a la necesidad de justificacion de esos
escritores que, desconociendo en general la lengua indigena, recurrian al
recurso postizo de la prosa variopinta, en la que los vocablos aborigenes
rescataban la mala conciencia sin agregar la mas minima calidad literaria,



el menor sello de la buscada autenticidad. Sin embargo, él usa
«expresiones de ambiente», sin caer en el folclorismo. Cabe entonces ver
cuales son los mecanismos y los efectos de la incorporacion de términos o
expresiones guaranies por parte de Quiroga. Iré de lo més evidente y
directo a lo més complejo y sutil.

Antes que nada, cabe hablar de la ya evocada «impregnacion» de la
escritura quiroguiana por eso que se puede llamar la materia guarani. La
recuperacion de ese aliento pasa por diferentes canales. A veces se trata
de la integracién de indices explicitos. Es el expediente utilizado en el
cuento «EIl paso del Yabebiri» (46). La primera frase usa el recurso
etimologico: «En el rio Yabebiri, que esta en Misiones, hay muchas rayas,
porque Yabebiri quiere decir precisamente 'Rio-de-las-rayas'». En efecto,
javevyi (escrita en la grafia actual) significaraya y y, agua o rio (lar
intermedia es un elemento eufonico, ya que en el guarani consonantes y
vocales alternan necesariamente). Mas adelante, en el mismo relato, se
lee: «-iNI NUNCA!- respondieron las rayas. (Ellas dijeron «ni nunca»
porque asi dicen los que hablan guarani, como en Misiones)». En efecto,
esa reiteracion de la negacion a través de dos particulas es traduccion
literal del nahaniri-eté, con que en guarani se hace la negacion reforzada
mediante el adverbio correspondiente al que se agrega el sufijo
intensificador eté.

El mismo expediente explicito se usa en «Caza del tigre», en donde
luego de una frase literalmente traducida del guarani, el narrador dice:
«Este hombre era misionero, o correntino, o formosefio, o paraguayo. En
ninguna otra regién del mundo se habla asi». El autor convoca aqui el
Paraguay Y las tres provincias argentinas proximas que en su conjunto
constituyen el ndcleo en que se usa como lengua corriente la expresion
dialectal denominada guarani criollo o mestizo.

Un segundo mecanismo utiliza la incorporacion pura y simple de
términos o expresiones guaranies en el texto. En este caso, varios
procedimientos son posibles.

a) El vocablo se incrusta en la escritura y es digerido por el relato
mismo, sin jamas apelar a la tentacion de las llamadas al pie, que como se
ha visto, el narrador condena como «un error» 0 «una cobardia». [92]
Aplica con total coherencia la regla del «gran desenfado, que nos hace dar
por perfectamente conocidos los términos y detalles». A continuacion van
algunos ejemplos significativos de la citada utilizacion.

En el cuento «Un pedn», el protagonista, luego de hacer un formidable
trabajo de perforacion en la piedra dura, «bloques de hierro manganésico
veteado de arenisca quemada, y tan duros que repelen la barreta con un
grito agudo y corto...», le dice al patron

-iPedro do diavo!... jQuedo curubical...

El término curubica (Kuruvika en la grafia actual), significa
fragmentos, cascajos, piedra desmenuzada. Aungue no comprenda
integramente, el lector corriente y advertido entiende perfectamente el
sentido del vocablo gracias al desarrollo precedente de la accion cumplida
por el pedn brasilefio. Es la regla del «gran desenfado», mucho mas radical
que el uso del término portugués «diavo», cuya semejanza con «diablo» es
de mas facil comprension, (pese a que, en la actualidad, el término



curuvica ya ha sido admitido por la Academia Espariola de la Lengua).

Ejemplos de incrustaciones diversas se encuentran a profusion en el
cuento «Los precursores», uno de los que de manera mas evidente revelan la
impregnacion guarani, y ello porque el protagonista-narrador es un mestizo
cultural «medio letrado», tal cual se presenta en las primeras lineas al
explicar cdmo, «de tanto hablar con los catés», ha conseguido hacerse
entender en «la castilla». El vocablo caté (apdcope de categoria) es un
neologismo muy usado en su significado de «elegante», «gente cultivadax.
El mismo no es explicado, como tampoco otra expresion mezclada que, ambas,
se entienden en el contexto narrativo; me refiero a: «Era de Holanda, de
Allaité». Este vocablo, que se vuelve genérico y comienza con mayuscula,
combina el adverbio castellano alla con el sufijo de intensidad guarani
ité, para dar la nocion que un mestizo puede tener de un lugar remoto que
se llama Holanda, segun le han dicho. Creo que se trata de un excelente
logro de la técnica quiroguiana del «gran desenfado».

Otro ejemplo, reiterado a todo lo largo de los cuentos misioneros, es
el uso del pronombre personal posesivo de primera persona guarani, che,
equivalente a mi. El uso de che, especialmente con «che amigo» (que luego
se contrajo en chamigo), es un recurso reiterado para ir consiguiendo la
atmosfera, el «xambiente» propio a la presencia de lo guarani. Al mismo
resorte obedece la incorporacidn de interjecciones de entusiasmo como
ipona (o ipora, lindo fisico o moral) o expresiones de insulto, como
afiamemby, o Afi&. A propdsito de esas interjecciones existen algunos
indices explicitos referentes a su funcion y alcance. Asi en el cuento «En
el Yabebiri», se dice: «Barbotaba sordas injurias en guarani», y en «Los
mensU», se habla de «los anatemas de la lengua [93] natal». Como se puede
comprobar, Quiroga utiliza las interjecciones en lengua indigena para
traducir momentos emocionales intensos (alegria, pena, rabia), tal cual es
practica corriente en el mundo cultural mestizo de influencia guarani. El
narrador comprende perfectamente un rasgo cultural definitorio de esa
colectividad, y lo usa en forma muy pertinente y eficaz.

Otra influencia neta del guarani en la expresion del relator mestizo
de «Los precursores» -y en otros cuentos- es la mezcla del ta con el
usted: «A usted le importaria, patron, meterte en las necesidades de los
peones...», y mas adelante: «jQué te gustaria a usted haber visto...!».
Estas formulas, lejos de ser expresiones de un «espafiol mal hablado», son
rasgos caracteristicos del castellano de influencia guarani, lengua ésta
en la que no existe diferencia entre ambos pronombres, tu y usted; en
ambos casos se usa el nde. La sefial de respeto, la nocion de jerarquia
tienen otras marcas, que no son las del pronombre como en espafiol (por
ejemplo el uso de karai, sefior, que el narrador utiliza en un pasaje de
este cuento o en otros relatos). El mismo desajuste en cuanto a la
concordancia, o a las metamorfosis en funcion de reacomodos al nivel
morfo-sintactico en el paso del guarani a la expresion castellana mestiza,
se opera con frases como «Entonces... ¢ Y0 también es para venir?»; o «La
cosa iba lindo» (ver mas arriba lo concerniente al género), o «...Me mando
a decir el otro mi hermano...» (en guarani existe una marca reforzada del
posesivo, que pasa aqui a través del uso de los dos pronombres). Otros
textos contienen ejemplos semejantes, como: «Me hallo enfermo grande...»
(«Los mensU»), 0 «jChe amigo! jLindo que viniste por aqui!» («Caza del



tigre»).

Otra forma de la influencia del guarani en el habla mestiza de la
region es la utilizacién de la proposicién por en vez de a o en, es decir
con funcion locativa. Tal los casos en «Los precursores»: «...los patrones
le habian echado por su cara...» (en vez de «echado en cara»; véase ademas
el uso del posesivo su); o «Algunos corajudos se acercaban despues por la
mesa»... (en lugar de «a la mesa»). Se trata de la traduccion de la
posposicion locativa guarani -re o -hese (en sentido propio o figurado).

Una utilizacién divertida de ese sistema de sustituciones y
equivalencias, aqui en funcién fonética, es el nombre del «gringo Van
Swieten», que es llamado Vansuite. Como afirmé mas arriba, el guarani
tiene el sistema obligatorio vocal-consonante, sin que el altimo fonema
pueda ser consonantico. De alli la supresion de la n final y de la e
intermedia, pues si no habria una sucesion de dos vocales, quedando en
este caso solo la més fuerte, la i en formacion diptongal. Personalmente
me resulta especialmente simpatica la adaptacion, pues me recuerda el
cambio operado en el apellido del boticario aleman de mi pueblo, [94] que
de Reiniger (que él pronunciaba Rainiger), paso a llamarse don Remigio,
nombre més facil y més familiar.

b) Existe otro procedimiento en el que Horacio Quiroga es un
precursor incontestable: el que evitando las impertinentes llamadas al
pie, utiliza con total desenfado expresiones en la lengua indigena, las
que de inmediato son desarrolladas, vertidas con equivalentes implicitos o
mediante metaforas dentro del propio contexto narrativo. El citado recurso
ha sido utilizado en forma intensa, posteriormente, por autores como
Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas o Augusto Roa Bastos (47),
cuyas obras guardan relaciones raigales con diferentes culturas
amerindias. Rechazando el burdo procedimiento de las interpolaciones
molestas de los indigenistas, Quiroga consigue incorporar el aliento de la
lengua indigena, sin hacer concesiones de tipo folclorista.

Algunos ejemplos del evocado procedimiento serviran para comprender
el alcance literario y la eficacia del mismo.

En «Un peodn», el relator-patron reflexiona sobre el trabajo a
encomendar a su empleado: «Desde tiempo atrds habia alimentado yo la
esperanza de reponer algun dia los cinco bocayas que faltaban en el
circulo de palmeras alrededor de la casa» La palabra bocaya (o mbokaya =
acrocomia totai), una palmacea, remite al término genérico palmera, que da
la equivalencia y la explicita.

El titulo de «Los mensU» es aclarado en el comienzo del cuento:
«Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obrajes, volvian a Posadas
[...] Cayé -mensualero- llegaba...». El parrafo nos informa que la palabra
«mensu» es un apocope de«mensualero» (en el contexto de la fonética
guarani, en la que no se conoce la l), y que se trata de un «pedn de
obraje». Como se puede comprobar, el mismo procedimiento de apdcope es
aplicado al nombre del personaje, Cayé.

Otro ejemplo, inserto en el mismo relato: «Cayé cort6 doce tacuaras
sin mas prolija eleccion y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas
a cortar isip0s, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a
tiritar.

Cayé, pues, construyd solo la jangada -diez tacuaras atadas



longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada». La
recomposicion de los implementos empleados para construir la rdstica
jangada da la clave del cuerpo extrafio guarani isip6 (0 ysypd): diez
tacuaras mas dos en los extremos (las 12 cortadas), todas atadas con

lianas; el cuerpo extrafio ha sido integrado a la jangada de palabras del
relato y la navegacion continda naturalmente a la deriva torrentosa del
Parand.

Un tercer ejemplo se encuentra en el mismo cuento cuando el relator

hace un sucinto recuento de las actividades en la jornada del «mensu».

[95] Termina con «para concluir de noche [...] con el yopara del

mediodia». Tres lineas més arriba habla de esta comida: «el almuerzo -esta
vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa». Con lo cual se da la
composicién del «yopara», que en guarani significa genéricamente mezcla
designando en particular aqui un cocido rustico compuesto de una mezcla de
los citados dos granos.

En el relato «Los precursores» utiliza el mismo recurso al que se
agrega un sistema posterior de carambola con la expresion opama. Dice. «La
cosa empez0 entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco Taruch,
el gallego Gracian... y opama. Te lo digo de veras: ni uno mas». El
procedimiento es identico a los casos ya citados: opama (opa = se acabd y
ma = ya), esta significado por el «ni uno mas» final. Dos inclusiones
posteriores de la misma palabra son los golpes que resultan del pase de
carambola. Dice el primero: «Sin mirar siquiera los cartelones que
llenaban las puertas aceptamos el barbaro pliego de condiciones... y
opama». Y el segundo: «pero el gringo Vansuite no era mensu. La sacudida
del movimiento lo alcanzo de rebote en la cabeza, medio tabui, como te he
dicho. Creyd que lo perseguian... Y opama». La referencia de las dos
inclusiones es el primer basta, y en ambos casos el opama no por
casualidad, est& ubicado en fin de frase. El término tabui (o tavy),
estado paranoico que empuja a Vansuite a suicidarse, esta justificado en
el parrafo precedente: «Yo creo que Vansuite habia sido siempre
loco-tabui, decimos».

c) El cuento «Yaguai», lleno de ternura, es un ejemplo diferente del
mismo procedimiento. A lo largo de todo el relato se ven las andanzas del
pequefio fox-terrier pero en ningin momento se traduce el término que da
nombre al cuento. Sélo al final, cuando la fidelidad del perrito lo
devuelve a la casa, y por error es matado por su propio duerfio, en ese
momento intenso y doloroso, la conversacion entre éste y su hija revela el
significado del titulo.

De pésimo humor volvié a la casa, y la primera pregunta de

Julia fue por el perro chico.

-¢Murio, papa?

-Si, alld en el pozo... Es Yaguai.

(Los subrayados son mios. Yaguai viene de yagua = perro, y i =
pequefo).

En «Yaguai» se trata de una larga y perfecta parabola cuyo punto
inicial es el titulo del cuento y que luego de una poética trayectoria
culmina con la muerte -casi filicidio- del fiel «perro chico».

d) Para terminar con la ejemplificacion del mecanismo usado con tanta



maestria por Quiroga, quiero evocar dos casos especiales. Hasta aqui se ha
visto que el recurso implica la utilizacion de un «término de ambiente»
(una expresion guarani) integrado, digerido en el contexto [96] narrativo,
sin apelar al grosero método de la llamada al pie. Los casos siguientes

son aun mas sutiles, y como guarani-hablante y como mestizo cultural
confieso que me sorprenden, despertando -todavia mas- mi admiracion.

El primero esté en el cuento «Alambre de pua» (48), en el que los
protagonistas son dos caballos y un toro, Barigtii, acerca del cual se
establece este diélogo.

-iEl toro Barigiii! El puede més que los alambrados malos.

-¢Alambrados?... ;Pasa?
-iTodo!, alambre de pla también...

La trama del relato gira en torno al enfrentamiento entre el duefio
del campo por proteger su cultivo de avena y la fuerza incontenible, el
brio de Bariglii, que «puede mas que los alambrados, puede jtodo!». Ahora
bien, ¢qué significa Barigui? Es aqui donde el nombre del toro Ilama la
atencion del guarani hablante. Barigui (o mbarigui) es el nombre de un
insecto... de dos a cuatro milimetros de longitud. Pareceria raro designar
a un enorme y poderoso toro con el nombre de un minusculo insecto. Pero
resulta que el mbarigui, polvorin o jején en castellano, es una terrible
bestezuela hematdfaga, cuya picadura muy dolorosa es ademas pruriginosa y
tiene consecuencias duraderas por bastante tiempo. Y lo que es mas, la
pequefiez y la conformacion corporal le permiten atravesar cualquier
tejido, por mas espeso que sea. De alli sin duda el origen del nombre dado
al toro, que atraviesa todas las vallas para cometer sus temidas
tropelias. Es la unica relacion, por oposicion de volumen y coincidencia
de poder de perforacion, que puede existir entre el inmenso vacuno y el
diminuto mosquito. Todo el juego de relaciones contrapuestas y
concordantes pasan por la ironia del nombre guarani del toro dentro, de un
sistema de correspondencias insoélitas. Y ello no es evidente sino a un
nivel de implicitos en que el significado equivoco de contrastes
caricaturescos provocados son propios a la economia semantica del guarani.

El altimo ejemplo al que voy a aludir se refiere al breve cuento: «En
el Yabebiri» (49). Se trata de una experiencia de caza, una jornada
-especialmente nocturna- compartida entre el narrador y el cazador Leoncio
Cubilla, victima de un feroz ataque de chucho. En realidad, el
protagonista incuestionable es el aguara que Cubilla cree ver en su
delirio febril. Los gritos del cazador -«jEl aguard!, jel aguara va a
venir!»- van creando una atmdsfera alucinatoria que se va intensificando,
cargandose de presagios inquietantes en medio de la tormenta, los truenos
y relampagos «sobre el cielo livido». El clima de alucinacion sigue
creciendo con las visiones sonambdalicas del cazador y con sus gritos: «jEl
aguara se va a tomar toda el agua!», detalle éste sobre el que insiste. Su
delirio parece materializarse, por momentos: «Y en ese instante, [97]
entre rafagas de viento, oimos claro y distinto el aullido de un aguara.
iQué escalofrio me recorrio! No era para mi el aullido de un aguara
cualquiera, sino de 'ese’ aguara extraordinario que Cubilla estaba
olfateando desde las doce de la noche». Ese aguara cuya «silueta inmévil y



cargada de hombros» el narrador dice haber divisado entre relampagos,
sobre el que dispara su escopeta con la siguiente constatacion: «Cuando
pude ver de nuevo, el paramo de greda estaba desierto; no habia sentido ni
un grito». La carga de fantasmagoria esta dada por la insistencia de los
gritos del cazador que contrastan con la posible realidad: «Tal vez si mi
hombre hubiera dicho que el aguara nos comeria, 0 cosa asi, no habria
visto en ello mas que una Idgica sobreexcitacion de cazador enfermo. Pero
lo que conturbaba era ese detalle de brutal realidad ya fantastico por su
excesiva verosimilitud: 'a pesar de todo', el animal vendria a tomarse
‘nuestra’ agua». El clima fantastico adquiere una extraordinaria tension
que recuerda al «Horla», personaje indefinible y obsesivo, ente inmaterial
y sin embargo tan real, que asedia al protagonista en el cuento de
Maupassant. De repente me doy cuenta que yo tampoco di la equivalencia del
término aguard, porque en realidad no designa aqui simbdlicamente sino a
la muerte, que Cubilla percibe en su delirio nocturno -desde la
medianoche, hora de presagios si las hay- y que, al final del cuento nos
enteramos, ha venido poco después a beberse el agua de su vida (50).

La presencia de la cultura guarani, ese tercer limite en la escritura
fronteriza de Horacio Quiroga, no se reduce al elemento linguistico.
Existen otros factores marcantes, de entre los cuales apuntaré dos o tres.

Se destaca muy bien en su narrativa de mayor intensidad, la que se
relaciona con Misiones, el rol que tiene la geografia, la naturaleza; la
relacion del hombre con los animales; la presencia del monte, la del rio,
la del calor infernal durante el dia, el frio glacial en las noches. En
fin, todo lo que hace a ese dominio conocido con el nombre vago de
ecosistema. Indudablemente el narrador tiene una informacion sobre esos
elementos, aprendida en los libros, pero sobre todo en la vida cotidiana,
en las tareas y los dias de su intensa existencia misionera, asumida
plenamente, casi como un destino. En todo caso, como un pleno destino
literario.

Napoledn Baccino Ponce de Ledn (51) muestra bien las caracteristicas
de esa relacion de equilibrio inestable entre el habitante y su medio
natural en la narrativa de Quiroga. De un enfrentamiento inicial entre el
hombre y el simbolo vivo de la selva, los animales -con insistencia en la
vibora-, se pasa a una reconciliacion, a una relacion de convivencia
armoniosa en la que el narrador transfiere a menudo el foco de la accién
al animal, casi siempre para poner de manifiesto el peligro que ese
«intruso» [98] depredador representa para el equilibrio de la naturaleza,
de la especie toda, en la que la insensibilidad o la ambicion termina por
amenazar la propia existencia humana. Napoleon Baccino sigue la
trayectoria de ese cambio en la obra de Quiroga, demostrando que el mismo
coincide con la vision adquirida en contacto con la selva misionera. Para
el critico, «La vuelta de Anaconda» representa el paso del «cuento al
mitox», vale decir la metamorfosis de ese temido espécimen que, de enemigo,
pasa a ser el simbolo de la continuidad de la vida. Coincido con Napoleon
Baccino en su hipotesis y solo quiero insistir en el origen de esta
actitud, que el comentarista califica de «conciencia ecoldgica». Es
indudable que el contacto fecundo del narrador con la tradicién popular de
Misiones, profundamente impregnada por elementos culturales guaranies, se
halla en la raiz de ese cambio de dptica. El recurso de la humanizacion de



los animales, que hablan entre ellos y con los humanos, constituye una
constante en toda la tradicion oral guarani-mestiza, y se entronca con las
peripecias de los gemelos miticos -Kuarahy/Sol y Jasy/Luna-, cuya
presencia en la cosmogonia es el segundo eje capital del ciclo de la vida
comunitaria entre los guaranies. Napoleon Baccino alude al papel de la
vibora en esta cultura, y muestra su enorme importancia en la mitologia
aborigen. La vibora que, por rara coincidencia con la cristiana, es el
primer ser que «ensucia» la superficie de la Tierra en la cosmogonia
mbya-guarani.

Ademas del rol protagonico que cumplen animales sagrados como la
vibora o el jaguar, es pertinente recordar la funcion mito-genética de
otros como el aguara en el comentado cuento «En el Yabebiri». El mismo
expediente es destacable a proposito del «Yasy-yateré», esta vez con la
utilizacion de una variante de un tema muy presente en la mitologia
guarani y mestiza, hasta nuestros dias. Pero esto es motivo de otro
trabajo. Lo que si cabe insistir es en la importancia que posee en la
cuentistica de Quiroga la temética de los animales, profundamente
inspirada por elementos de la cultura guarani. Igual cosa se puede afirmar
en lo que respecta a muchos motivos miticos 0 mito-genéticos, que a menudo
guardan relacion con el universo animal.

Un ultimo elemento, de indudable relacion con la cultura guarani es
el papel que tiene la oralidad en la cuentistica de Quiroga. En su
principal reflexién sobre el género, «Retdrica del cuento» (1928) (52), el
autor alude explicitamente al tema: «EI cuento literario, nos dice aquélla
(«una nueva retorica»), consta de los mismos elementos sucintos que el
cuento oral, y es como éste un relato de una historia bastante interesante
y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atencion».
Evidentemente, a esa altura de su tarea literaria, ya bien impregnado de
la primera experiencia misionera, intensificada en la perspectiva de la
obra y de la reflexion, Quiroga define el cuento en lo [99] que mas le
acerca a su expresion oral: «historia interesante», es decir dependiente
de los efectos que se consiguen principalmente con la inflexion de la voz
0 aun con la representacion mimética de lo relatado; y «breve», no sélo
«para que absorba toda nuestra atencidn», sino para que la memoria pueda
fijarla y transmitirla. Esto es lo que el narrador se propone
conscientemente y que propone como consejo. A ello debe sumarse el
conjunto de rasgos que, sin proponerse, en su escritura revelan la
impronta de la oralidad. Veamos algunos:

En primer lugar, en la mayoria de los cuentos -y no so6lo en los
monteses- existe una «mise en scénex» 0 puesta en situacién, una especie de
introduccion con informaciones previas a la accion narrativa misma. Son
los datos necesarios, el soporte referencial al que se remite el codigo de
la palabra viva que, como es sabido, cobra mucha mayor libertad de la que
tiene la fijeza de la escritura.

En segundo lugar, hay en muchos cuentos de Quiroga -especialmente en
los de la selva- un ritmo que, por su movilidad o por el recurso de la
reiteracion o por el uso abundante del dialogo, se acerca mas al relato de
viva voz que al escrito. Como si estuviera contando para que lo entienda
no sélo el lector caté, sino cualquiera de los personajes que vive en esos
textos palpitantes, y que conoce personalmente al holandes Vansuite, al



turco Taruch, al mensi Cayé Maidana o al cazador Leoncio Cubilla. Es asi
como se obtiene la mitificacion de lo vivido, esa funcion poética por
excelencia en la «retdrica» de la oralidad.

Una tercera caracteristica de la oralidad presente en la narrativa de
Quiroga es el caracter fragmentario del relato y reiterativo de uno a otro
texto. El fragmentarismo crea un cierto misterio poético que ha de ser
resuelto, en gran medida, por el receptor, al mismo tiempo que interrumpe
la historia en un momento de tension narrativa suficientemente intensa
como para crear el suspenso que mantenga el interés del proximo relato.
Ese elemento narrativo residual es desarrollado en otro cuento, unido a
muchos de los anteriores por simbolos, por personajes, por situaciones o
por anécdotas que convierten un conjunto de historias en una especie de
mosaico con figuras recurrentes en posiciones diferentes. No se puede
dejar de pensar en esa representacion fragmentaria y reiterativa al leer
los cuentos misioneros de Quiroga. Y de remitir esta caracteristica a los
factores orales guaranies que influyen en su practica textual.

Los tres grandes rasgos sefialados -y existen otros- de la oralidad
son perfectamente discernibles en la obra de Horacio Quiroga. Pero también
esta tarea merece un trabajo especial. Aqui apenas si me he limitado a
enunciarlos.

Decia al comienzo que me proponia hacer una incursion a una de las
orillas del territorio inestable de las palabras, la escritura fronteriza
[100] de Quiroga, también descrito por GOmez Mango: «La frontera es
entredicho, espacio entre las lenguas, entre los nombres [...] es basqueda
inquietante en las diversas lenguas, de una lengua Unica y fundamental»
(53).

Ocurre que después de deambular por el anegadizo «espacio de
ausencia» en que «la escritura [...] persigue en la metamorfosis en el
devenir otro, el radical 'desotro’ que lo constituye» (54), se me impone
con fuerza la imagen fluvial, tan cara al narrador, tan presente en sus
cuentos misioneros. La imagen de la correntada del rio Parana -que en
guarani significa pariente del mar-, que va arrastrando en el torrente
incontenible de sus crecientes toda clase de seres y de cosas, desde
canoas Yy jangadas cargadas con naufragos o moribundos, hasta camalotes
habitados por cadaveres y anfibios, mezclados con: «arboles enteros,
arrancados de cuajo y con las raices al aire, como pulpos. Vacas y mulas
muertas en compafiia de un buen lote de animales salvajes ahogados,
fusilados o con una flecha plantada atn sobre su raigén. Algun tigre, tal
vez camalotes y espuma a discrecidn- sin contar, claro estd, las viboras»
(55).

Se me antoja, entonces, que la escritura misionera del narrador
uruguayo es este rio de fronteras desbocado que tiene méas de dos riberas,
como en el cuento de ese otro fronterizo excepcional, Joad Guimarées Rosa.
Describi someramente la tercera margen, esa alucinante, movediza orilla
escondida, orilla -en que se confina el protagonista- que pese a su
huidiza presencia, esta en todas partes, «en esa agua gque no cesa, de
extendidas orillas [...] rio abajo, rio afuera, rio adentro -el rio» (56).



Estructura autoritaria y produccion literaria en el Paraguay

Desde que J. P. Sartre puso de moda el concepto de «compromiso del
intelectual», se ha vertido mucha tinta para discutir de la nocion que
alinea al escritor en una posicion ideolégica que lo enfrenta a doctrinas
y a gobiernos dictatoriales. Pero el concepto se ha ido desgastando a
medida que se iban poniendo en evidencia algunas fallas en la posicion
sartriana. Tal, por ejemplo, la revelacion hecha en forma pablica y
oficial por el XX Congreso del P. C. de la URSS de los crimenes cometidos
por el estalinismo. Y la contradiccion que ello representaba para la
actitud pregonada por un «compafiero de ruta» de la etapa denunciada, tal
como siempre sostuvo Sartre con su acostumbrada honestidad. Ello hizo
reflexionar a los escritores de América Latina, en donde el concepto de
«compromisox» habia prendido fuertemente, en las huellas de lo definido por
el filésofo francés.

En realidad, el traspié no invalidaba la nocidon en si, sino obligaba
a los intelectuales latinoamericanos a constatar las caracteristicas
etnoceéntricas de la definicion inicial, y en consecuencia, a repensar y a
redefinir el concepto. Porque la evolucidn histérico-politica de América
Latina en los 30 ultimos afios, ponia cada vez mas en evidencia la
incompatibilidad entre la doctrina y la practica de regimenes
dictatoriales -en neto crecimiento en ese lapso- y el ejercicio de la
tarea del intelectual o la practica de la escritura. EI Cono Sur conocio
una dolorosa experiencia de esa situacion, que hizo crisis aguda en la
década del 70. Todo ello indujo a los escritores a reformular la nocién
del compromiso, que en funcidn de situaciones concretas, cobrd
profundidad, abandonando la manifestacion a nivel de la corteza aparencial
para adentrarse hacia la meédula del problema, concebido no ya como
imitacion superficial de modelos extrafios, sino como resultado de
experiencias vividas. Son las mismas dictaduras las que se encargan de dar
los elementos para esta redefinicion del compromiso. En efecto, los
apresamientos, desapariciones, torturas, exilios y todas las otras formas
de represion, incluyen sistematicamente a los intelectuales, a los
escritores entre las victimas privilegiadas, como si la pertenencia a esa
categoria trajera aparejada automaticamente la condicién de «subversivo».
[104] Como acordando razén a la formula «la palabra es un arma cargada de
futurox.

Y tenian razon estos regimenes totalitarios. Primero porque lo que
mas les preocupa es la evolucién siempre incierta de los acontecimientos,
el devenir de la historia, que es el futuro. Ellos saben bien que ese
futuro no les pertenece, porque el sistema que imponen es un intento
inutil de negar la historia.

En segundo lugar, porque saben que en esa tarea ahistorica no pueden
apelar, por lo general, a la complicidad de los escritores, que por
esencia constituyen la conciencia viva de la colectividad. Y como
desclasados que son, no tienen precio; dificilmente pueden ser comprados.
Si introduzco un matiz de duda en mi aseveracion es porque, a veces, hay
excepciones, pero éstas confirman la regla, tanto méas que, invadidos de
una especie de vergienza historica, casi siempre dejan de escribir.

De esta manera, la actitud de los regimenes dictatoriales



latinoamericanos convierte a los escritores en actores directos de la
historia de sus paises, los «compromete» de manera inmediata con la suerte
de sus pueblos, superando asi la modalidad de mediadores «literarios» que
tenian antes, cuando no la de meros observadores desde la altura de sus
torres de marfil. Esto no quiere decir que el nivel de la escritura
descienda, se vuelva panfletaria. Todo lo contrario. Al empujarles a la
arena de la experiencia candente, les obliga a encarnar en su practica
textual la intensidad de lo vivido, el fuego de una lucha que ya no es

solo producto de la mediacion imaginaria. Palabra y experiencia vital
contribuyen a dar a la obra una dimension renovada, para lo cual es
preciso apelar a elaboraciones técnicas, a recursos expresivos inéditos.

El compromiso del escritor se vuelve asi compromiso con su «arte», tanto
mas intenso porque pasa por la fragua de la vida cotidiana, en situaciones
extremas, desgarradas y dolorosas.

El Cono Sur es un campo privilegiado de esas experiencias. Son bien
conocidas las situaciones dramaticas que vivieron los intelectuales en
Chile, Argentina y Uruguay. Pero muy ignoradas las condiciones en que los
escritores paraguayos fueron victimas de una represion sin cuartel, que
duro 35 afios, lapso permanente del estado de sitio y de la arbitrariedad
por parte de un dictador militar. Tres décadas y media de condicionamiento
es mucho; es el espacio cronolédgico de una generacion cultural. Es la
hipoteca mas pesada que dejara como herencia -siniestra- la dictadura del
general Alfredo Stroessner en el plano de la cultura.

Como dictadura en uso arbitrario del poder por un lapso tan largo, el
[105] régimen de Alfredo Stroessner instaur6 un sistema caracterizado por
el control progresivo y total de todos los resortes de ese poder. En
consecuencia, de los organismos, entidades y personas fisicas que de
alguna manera configuran uno de los componentes de esos resortes. En el
Paraguay de «la larga paz strossnista» fueron estrictamente controladas la
actividad politica, sindical, econdémica, pero también la vida asociativa
mas trivial, como la de la Liga Paraguaya de Futbol, la Federacion de
Tenis o el Circulo de Bridge. Todos estos organismos poseyeron una
directiva digitada por las instancias oficiales. Pero existe una dimension
que se les escapo: la de la cultura. No pudieron controlar, porque los
integrantes de este area tienen una accion que no siempre implica una
organizacion asociativa -caso del escritor, del pintor- o porque adn en
circunstancias de una actividad de conjunto -caso del teatro o de la
interpretacion musical- se requiere una cierta «calificacion» especial
para practicarla. Esto ademaés de lo sefialado més arriba: la dificultad de
comprar al intelectual, como es préactica de la dictadura, de reducir a
través de la corrupcion cuando no funciona la represion. La dictadura
nunca ha conseguido crear un equipo capaz de definir la méas elemental
politica cultural. Y ante la imposibilidad de controlar, utilizo la
represion constante y repetida contra los intelectuales. A comenzar por la
humillacion infligida a los que pudieran existir en el seno del Partido
Colorado, oficialista: la de instaurar como lider de la intelectualidad a
un personaje casi iletrado y cuyos méritos en la materia son los de saber
leer, y sobre todo ser secretario privado del General Presidente. Esto
confirma la oposicidn sustancial e insalvable entre la dictadura y las
manifestaciones de la cultura en Paraguay.



La situacion esta rubricada por la serie de medidas represivas
tomadas contra los intelectuales. En un trabajo anterior (57) me referi al
conjunto de las manifestaciones artisticas. En éste me reducire al caso de
los escritores, analizando a traves de la represion-persecucion
sistematica, y de los resultados que la misma arroja en el ambito de la
literatura paraguaya bajo la dictadura del general Stroessner y la
esclerosis de la escritura producida por la «literatura» oficialista y los
medios utilizados por los escritores para poder expresar la autenticidad
de una palabra sometida a condiciones de presion extrema: autocensura,
prision y exilio.

En primer lugar, es preciso sefialar que en Paraguay la Constitucion
Nacional garantiza la libertad de expresion y que no existe un cuerpo
legal que establezca la censura. A lo sumo un vago reglamento del [106]
Ministerio del Interior, estableciendo la necesaria autorizacion para
publicar periodicos. Todo lo suficientemente ambiguo como para permitir
que la brutal represion policial o la artera perversion de la ley caigan
sobre la cabeza de los «heterodoxos» con todo el peso de la arbitrariedad.
Este es el cartabon que determind realmente el criterio para la represion.

Es decir que lo que rein6 como sistema en el plano de la obra
literaria es la incertidumbre total, la mas absoluta inseguridad con
respecto a la suerte de un libro, de un articulo o de un cuento publicado.
Viejo sistema de la aparente irracionalidad veleidosa o gratuita para
mantener la vigencia inminente del castigo, que puede caer en cualquier
momento, por la mas antojadiza o baladi de las razones. Sistema
perfeccionado por los regimenes totalitarios a partir del auge
nazi-fascista, para hablar solo de la historia mas reciente. Nada esta
prohibido, pero cuando es preciso prohibir, reprimir, la arbitraria medida
policial o judicial -Ley 209, Ley 294 o Art. 79 de la Constitucion
Nacional- acarrea la incautacion de la edicion, el cierre del periddico,
el apresamiento y/o la expulsion del pais del autor disidente. Inclusive
el criterio para establecer la condicion de heterodoxo, disidente,
subversivo, estaba librado a la interpretacion oscura y obsecuente del
funcionario policial o de los jueces serviles -todos nombrados a dedo por
el Poder Ejecutivo- que aplicaban la sancién.

Contrariamente a la legislacion sobre la censura en regimenes
dictatoriales -Espafia bajo el franquismo o Chile bajo Pinochet-, en
Paraguay funcionaba la via de hecho, que por perversion de la Ley se puede
convertir en proceso policial-judicial. Tanto mas marcado por el primer
término cuanto que las confesiones extraidas a los presos en la policia,
bajo los efectos de la tortura, constituian «pruebas de conviccion» en el
remedo de proceso.

La literatura oficialista fue la continuidad epigdnica de una
tradicion «nacionalista», surgida entre la segunda y la tercera década del
siglo. Esta corriente reconoce a Natalicio Gonzalez (1897-1966) como su
tedrico y principal representante. Escritor y politico -accedid a la
Presidencia de la Republica, durante 6 meses, en 1948/49-, Gonzélez
utilizé los elementos de un nacional (-social-)ismo, adaptando habilmente
la doctrina y los ingredientes de las corrientes totalitarias europeas de
la época a las circunstancias y gustos de la sociedad paraguaya.
Cultivador de una prosa bien elaborada, disimulo bajo la enunciacion de



grandes principios, basados en la defensa de los «valores de la raza», una
interpretacion de la historia tendiente a conquistar la opinion con fines
de dominacidn politica. Los medios usados son la exaltacion del halago
demagogico y la tergiversacion flagrante, la utilizacion dolosa [107] de
los conceptos interpretativos de la realidad cultural analizada (58).

Indigenismo, herolatria, idealizacion complaciente que conduce a la
vision de tarjeta postal son algunos de los elementos con que Natalicio
Gonzalez elaboré su «obra de albafiileria literaria». La exaltacion del
indio, «expresion excelsa de nuestra raza», la alabanza interesada de
ciertas figuras populares de la historia nacional y la celebracion del
«campesino soldado» son simbolos recurrentes de la orientacién dirigida en
el marco de su interpretacion estética demagadgica (59).

Natalicio Gonzalez deja secuela, y la dictadura siguié nutriéndose de
su doctrina «nacionalista». Ahora bien, al cabo de un lapso continuo y
prolongado, resulta interesante ver adonde ha conducido el camino que el
teorico definid y el politico puso en practica. Sus sucesores no heredaron
sus dotes de escritor, de manera que de su practica quedd la caricatura de
la complacencia convertida en obsecuencia. La tirania en su larga
trayectoria ha condicionado la produccién en su afan de controlar. Asi la
produccidn textual oficial u oficialista se redujo a la alabanza del
General-Presidente, al aplauso, al encomio de la «obra de progreso»
cumplida bajo su «esclarecida conduccion» y a la celebracion de la
instaurada «Era de paz». Los idedlogos de la obsecuencia han perdido los
aprestos teoricos del iniciador, y se limitaron a la loa servil, como
puede comprobarse por las citas de sus principales panegiristas: Hipdlito
Sanchez Quell y Roque Vallejos (60).

¢ Y la obra propiamente literaria? Existe una serie de autores
cortesanos, representantes de la esclerosis total de la escritura, vuelto
signo verminoso -entre larva y sanguijuela- caracteristico del prolongado
proceso dictatorial (algunos de ellos son escritores renegados).

Trataré de caracterizar esa produccién penumbrosa a través de un
autor que considero el mas acabado ejemplo de escritor al servicio de la
dictadura: Angel Peralta Arellano. Sus funciones oficiales y oficialistas
[108] muestran la confianza que gozaba -hasta su muerte- ante el
General-Presidente: fue secretario General de la Presidencia de la
Republica, Presidente del Directorio de Autores Paraguayos Asociados y de
la Asociacion de Periodistas «Prensa Paraguaya» (ambas al servicio del
régimen). Dos libros de poesia reunen la obra de Peralta Arellano: La
epopeya de la selva -6 grandes capitanes espafioles en el corazon de
América- (Zamphiropolos, Asuncién, 1975), y Estampas de Asuncion, (El
Arte, Asuncion, 1968). En ellos esta la ideologia derivada del
nacionalismo precedente, aplicada a la practica politica a traves de la
exaltacion de la «obra progresista del general Stroessners. El
significante de esa obra es a su vez altamente revelador de la escritura
producida en el proceso dictatorial de los 35 afios de dictadura en el
Paraguay.

Analicemos primero La epopeya de la selva. La ideologia
«nacionalista» aparece como una degeneracion confusa de la inicial
formulacién de Natalicio Gonzélez, el talento decidor en menos. Sin la
astucia sibilina de aquél, Peralta Arellano hace una grosera mezcla de



orgullo «indigena» y de alienacion colonial: «Estamos orgullosos cuando
rememoramos / los aureos eslabones de nuestro intenso ayer / en que los
espafoles y el indio, cual hermanos, / tomados de los brazos pusiéronse de
pie» (pag. 29). La torpe -mas no inocente- confusion prosigue: «Para
marchar unidos por sendas calcinantes. / En pos de sus ideales, de frente
al porvenir, / de una Nacién hidalga, la Patria guarani» (pag. 31). Es
evidente que la posible «patria guarani» -elemento dominado por la
conquista- no tiene nada que ver con la «Nacién hidalga», adjetivo éste de
connotacion nobiliaria por el linaje, e hispanica por el origen. EI mismo
sentido peyorativo hacia lo indigena y de exaltacion artera y solapada de
los valores de la conquista se puede apreciar en lo que concierne a la
religion. Cuando el autor habla de «Alejo el Paladin» (Garcia) dice que el
citado «descubridor»: «Vencid a las lejanias, nos acerco a Dios» (pag.
31), y agrega: «Brindo a la Patria, nuevas creencias que vencieron / la
idolatria erratil para adorar a Dios» (pag. 31). E insiste mas adelante:
«Cuentan ya con un Obispo, quien celoso les predica la verdad» (pag. 51).

El menosprecio por las creencias indigenas -«idolatria erratil»- es
evidente (la «verdad» predicada por el Obispo frente a las mentiras
paganas de aquéllos). Y resultaria sorprendente para un autor que traduce
la posicion «nacionalista» del régimen, si no leyéramos en su totalidad el
mensaje implicito y claro contenido en la obra de Peralta Arellano. El
mismo se nos evidencia en dos momentos. EI primero concierne al ideal
humano, el estereotipo de tarjeta postal, modelo en la literatura
dictatorial-nacionalista. Cuando se refiere al conquistador Irala, dice:

«Y unié a las razas y de esa union nacio [109] el ejemplar criollo / la
india bella y el hispano se juntaron con carifio, con afecto y con amor»
(pag. 75). Idilica concepcidn del mestizaje, que si bien en la regién limé
ciertas asperezas, no excluyo por tanto la violencia de la guerra ni la
violacion de las mujeres indigenas.

Pero esta «comprension cristiana y practica que atrajo al indio hacia
el hispano» tiende a demostrar el segundo momento del mensaje, el
proposito final de toda la gestion: «Cual dijimos, desde entonces, los
feroces y sangrientos entreveros / se trocaron en abrazos fraternales,
para forjar una nueva sociedad. / Es que todos al progreso se entregaron
como Utiles obreros / de una Patria que surgia y marchaba su futuro a
conquistar» (pag. 77). Este resultado promisorio se obtiene gracias a la
presencia de Domingo Martinez de Irala, un «tan grande Capitan», que fue a
América a llevar «nueva civilizacion» [...] «integrando las legiones
varoniles que forjaron / con sus hechos de adalides constelaciones
luminosas de trabajo y buen obrar» (pag. 73), para obtener mediante las
«acciones fecundantes», el «efectivo bienestar», de esa Patria 0 Nacién
anacronica, puesto que inexistente cuando llegan los conquistadores. Pero
en toda esa mezcolanza, aparentemente confusa, es posible detectar algunos
puntos claros y coherentes.

En primer lugar, la necesidad de un hombre providencial, «grande
Capitan», capaz de conducir «los dificiles manejos de las riendas / de un
Estado en gestacion, a cuyos hijos duro era gobernar» (pag. 71). Para
mayor similitud con el lider que el autor quiere ensalzar, el héroe es
descrito asi: «Su apolinea estampa se impuso al respeto y a la admiracion
/ libre de cuantas manchas afearan su limpida existencia / trajo a tierras



paraguayas fuerzas nuevas, inspiradas en la accion» (pag. 71).

Un segundo nivel de lectura aclara las alusiones implicitas. Antes
que nada, la presencia del lider providencial-guerrero, que llega a poner
orden en un medio dificil de gobernar. Es decir, el general Alfredo
Stroessner, que pone fin a un periodo de anarquia que surge, entre los
mismos miembros del Partido Colorado y el ejército sectarizado, en el
lapso comprendido entre la Guerra Civil de 1947 y el golpe de estado de
aquel, en 1954. El Lider llega adornado de mdltiples atributos -s6lo
algunos he transcrito- para fundar la «nueva sociedad», para lo cual traia
«fuerzas nuevas, inspiradas en la accion», es decir la ascendencia
germanica proxima; el padre de Stroessner lleg6 a Paraguay con planes de
emprendimientos laborales.

El segundo aspecto es tan interesante y claro como el anterior, en
ese segundo plano de la lectura. La «nueva sociedad» strossnista se
configura gracias a «los abrazos fraternales» (la paz), gracias a los
«hechos [...] de trabajo y buen obrar», cumplidos por los «adalides». Todo
lo cual conduce al «efectivo bienestar». Con esto se recompone el lema del
régimen, cacareado en toda la propaganda oficial: «Paz, trabajo y [110]
bienestar con Stroessner». EI mensaje inserto en el discurso poético del
escritor-secretario se aclara cuando se lee la DEDICATORIA de La epopeya
de la selva, que dice: «A los proceres de sus respectivas patrias: el
Presidente de la Republica del Paraguay, General de Ejército Don Alfredo
Stroessner y el Caudillo del Pueblo Espafiol, Generalisimo Don Francisco
Franco, magnificos lideres de la hispanidad y de las cada dia méas
estrechas relaciones de hermandad entre los pueblos del Paraguay y
Espafia». Modelo del ditirambo servil y genuflexo al dictador que
caracteriza a toda la literatura producida en los aludidos 35 afios en
Paraguay. En la ocasion se agrega el homenaje al Jefe de Estado que
Stroessner considera modelo y mentor en la construccion de su propio
sistema, el Generalisimo Francisco Franco. Fiel a la ideologia
nacionalista, se busca la fuente en la sospechosa nocion de raza, haciendo
una mezcla ambigua entre el componente guarani y el del conquistador, todo
puesto en la linea de fuerza de la hispanidad, que por razones politicas
concomitantes estuvieron a la moda en Paraguay.

Estampas de Asuncion actualiza el proceso, lo completa. En efecto, se
trata de una idealizacion de Asuncion, la capital, y a través de ello, de
una utilizacion interesada de hechos y personajes de la historia, en la
linea en que la dictadura de Alfredo Stroessner pretendio aduefiarse de los
mismos Yy constituirse en su continuador. «Tu prosapia es espariola, tu
presencia guaranitica»; a partir de la reiteracion de la «simbiosis
perfecta» y de la reiterada exaltacion de los capitanes de la conquista,
celebra la Revolucion Comunera (del siglo 18) y a los héroes que la
dictadura pretende recuperar como precursores o antepasados: el doctor J.
Gaspar Rodriguez de Francia, los presidentes Carlos Antonio Lopez y
Francisco Solano Lépez -de gran vigencia popular-, asi como el general
Bernardino Caballero, soldado de la citada guerra, que fue presidente de
la Republica a fines del pasado siglo, y fundador del Partido Colorado.

Con ello se completa la prosapia «nacionalista» de Alfredo Stroessner
y su régimen, culminando un proceso historico que, en la vision del
panegirista alabardero, se confunde con la esencia de la nacion, con la



que la ideologia «nacionalista» de Natalicio Gonzalez define y Alfredo
Stroessner adopto para justificar su sistema providencialista militar.
Guardando las proporciones de circunstancia, la gestion recuerda bastante
la exaltacion de los dioses de la mitologia germanica y los héeroes
teutdnicos, los valores de la raza superior, en sintesis, los clisés

acufiados por los ide6logos del Tercer Reich.

Estampas de Asuncion se propone celebrar la culminacion del proceso
heroico en el «nuevo Paraguay». «Tu presente causa orgullo...» (pag. 56);
«Fascinante tu hermosura te conviertes en Edén» (pag. 69); «Paraguay es
hoy la meta de un momento excepcional / en que el [111] Mundo apufialado
por falacia y desengafio / considera que aqui existe paz sincera y
hermandad» (pag. 75).

Aparentemente se trata de una serie de observaciones ramplonas,
inocuas Yy baladies sobre lo cotidiano: los monumentos, las costumbres, las
instituciones, las asociaciones, los objetos y hechos -automoviles,
aviones, asfaltados, parrilladas, cuarteles, iglesias, bancos, colegios,
etc. Pero a través de esta enumeracion pretendidamente neutra y hasta
ingenua, se intenta dar una descripcion exaltada de la «obra de progreso
cumplida» bajo el gobierno de la «Segunda Reconstruccion», como los
panegiristas califican el régimen de Stroessner. Un ejemplo y una sintesis
de esta produccién laudatoria, que oscila entre lo ridiculo y lo risible,
es el fragmento siguiente: «Bajo tu limpido cielo se oye el roncar de
motores / expandiendo por el éter el prestigio nacional / son las alas de
la Patria, que ostentan los colores / por las cuales noche y dia se afana
el General», (Stroessner, naturalmente), (pag. 39). En resumen y para
decirlo con las palabras del autor, «Es aqui donde se gestan actividades
prodigiosas / que transforman nuestra Patria en Edénico jardin» (pag. 51),
y esto porque en el «<Nuevo Paraguay» en el que «de pasadas revoluciones ni
siquiera hay vestigios / todo nuevo, modernismo, relegado esta el ayer»
(pag. 43), los emprendimientos gubernamentales son «estupendos exponentes
/ del progreso de la Patria bajo el signo de la paz». Podria seguir
interminablemente citando perlas de chafalonia como las precedentes.
Prefiero evocar otro aspecto, el del significante.

Ante la mediocridad ramplona de la poesia analizada, la primera
reaccion tiende a atribuir aquélla a la ignorancia, a la falta de cultura
del autor. Pero considero que se impone un analisis con otros criterios.
Aqui se puede constatar la correspondencia entre ambos aspectos del signo:
a un significado determinado corresponde un significante en consecuencia
con aquél. De ahi la degradacion que marca la escritura de esta literatura
de propaganda, que en el ambito contextual de la dictadura es expresion de
méxima conciencia y calidad, dentro del condicionamiento a que la misma
estd sometida. En este sentido, cabe destacar que varios de los escribas
al servicio del régimen han sido escritores (incluyendo a antiguos
«rebeldes», como Leopoldo Ramos Giménez y Facundo Recalde). Desde el
momento que enajenan su pluma poniéndola al servicio del dictador, dejan
de escribir lo que regularmente hacian, para producir propaganda,
panfletos o ditirambicos o admonitorios, piezas de reposteria literaria
cuyo signo es la esclerosis total de la escritura. No se sabe qué admirar
maés en los libros de Peralta Arellano: la ripiosa adjetivacion, la
ramploneria de las imagenes o la frecuente inadecuacion de la palabra



utilizada al sentido de la frase 0 aun la ignorancia total de las
elementales reglas de la prosodia y de la verificacion (puesto que el
autor pretende usar el verso métrico castellano). [112] Seria interminable
la lista; basta con citar dos o tres, tomados al azar: pag. 72 «queda
extasito mirando» (;extatico?); pag. 67: «La honraron O'Leary y Antoliano
Garcete / magnates de la docencia...»; pag. 67: «La historia paraguaya se
envanece de esta hazafia». O estos fragmentos:

Gran Ciudad es la Asuncion, Capital americana,

de limpieza edificante, Corazén Continental,
su silueta es de princesa o de Reina Soberana
que enamora a quien la ve por su albura sideral.

Ella es la que hoy se encuentra, cual Sefiora Engalanada
festejando su gran dia en rosado amanecer
con Stroessner que le brinda entre banderas desplegadas
esta gloria merecida de un intenso renacer.

(pag. 15)

Quienes llegan a Asuncion buscando nuevas
sensaciones
atraidos por su fama y su clima excepcional
de inmediato las encuentra en muy grandes proporciones
concurriendo a «La Calandria», distinguida en lo social.

El folklore nativista tiene en ella su gran casa
donde acttan Chingolita, la Maritza y otras méas
las guitarras y las arpas que son voces de la raza
alli cantan y alli rezan por el nuevo Paraguay.

(pag. 69)

ANEXO

La estructura autoritaria, vigente durante casi 35 afios, ha degradado
a tal punto el proceso de la escritura, que ha producido «monstruos»
textuales. Un ejemplo de esa manifestacion grotesca, tanto al nivel del
significante como del significado, es el documento que se transcribe a
continuacion.

EL CENTRO ANTICOMUNISTA PARAGUAYO «GENERAL ROGELIO R.
BENITEZ»

FUNDADO el 27 de marzo de 1960, en el salon de actos de las banderas
del Ministerio de Defensa de la Republica del Paraguay, con la presencia
de 284 ciudadanos patriotas nacionalistas y stronistas. Hoy dice presente
ante los acontecimientos y a la fecha historica que nos congratula a todos
patriotas cabales, justos y ecuanimes nacionalistas, [113] en favor a la
fervorosa e inmancillable personalidad inméacula del inefable e



irreductible magno genio, genial lider gubernamental, héroe nacional, de
la guerra, de la paz, de la contienda del ‘47, y de los incansables
enfrentares a los dirigentes y tontos dirigidos de las subversiones
profesionales del comunismo.

A USTED adalid sapiente e idolatrado ser mortal de nuestros tiempos,
que por gracia de las creaciones divinas, nacisteis en nuestro bello
suelo, para ser ejemplo de patriotismo, cordura nacionalista y ejemplo del
anticomunismo, encarnando en vuestro espiritu y energias las sagradas
ensefianzas y pasiones de los manes de la historia guerrera guarani en
defensa inclaudicable de costoso, pero fructifero principios y legados
patrioticos del anticomunismo en su grito de «LIBERTAD E INDEPENDENCIA»
del soberano y heroico PARAGUAY, manantial y cuna de grandes héroes para
su patria y que jamas te conocid ni reconocera otro soberano que el
constituido suyo propio.

ES asi y por todo esto y mucho mas, que todos los afios, los patriotas
nacionalistas y anticomunistas de la sagrada patria, que en esta fecha, de
feliz determinacién, tomada el 4 de mayo en honor al mes de Independencia;
del afio 1954, festejamos vuestros caracterizados pasos firmes, que
elogiamos por aquellas imborrables huellas, que vuestra personalidad
brillante hiciera, para dejar marcadas en las conciencias del mundo, el
transitar de vuestros pasos, marcando profundas huellas, simbolos de
vuestro aplomo, caracteristica invalorable de un espiritu forjado en el
tronar de cafiones y rugir de morteros de vuestras armas, en la contienda
guerrera del '32 al '35 y en casi todas las batallas dirigiendo y
combatiendo al mando del inmortal segundo Gran Mariscal en defensa de la
sagrada y necesitada patria paraguaya.

FERREOS votos, reciba Excelencia, porque vuestra vida y energias
espirituales de Francia, los Lopez, Caballero, sigan presentes en vuestra
mortal existencia, para la continuidad feliz de vuestra querida patria y
de sus leales hijos y asi poder seguir gozando bajo vuestro legal gobierno
y sequir cortando los brotes camuflayados, influencias de los
profesionales del comunismo, progresando asi en la paz con constantes
victorias sobre ellos y sobre sus aberrantes cinco principios basicos y
fundamentales de marxismo leninista comunista, que conspiran, pretendiendo
constituirse en gobernantes siendo ellos apéatridas de nuestra noble patria
y de su raza guarani.

Por todos vuestros batallares de ayer, hoy y del mafiana os decimos
como siempre os dijimos y siempre os diremos mil gracias indescifrables,
por permitir y saber secundar el flamear del sagrado pabell6n patrio, sin
que jamas sea legalizado o constituida el partido comunista en nuestro
suelo patrio, méas bien ante tales insistencias infiltribas camuflayantes,
sea constituido un partido para que pueda albergar a todos los [114]
nacionalistas patriotas, cual seria o podria ser el unipartidismo,
considerando las acechanzas que sufre el pais con su sistema de gobierno
democratico pluripartidista, optando asi en contra posicion directa al
sistema gubernamental de la tesis comunista, creandose el antitesis al
sistema cual seria el partido anticomunista.

ROGAMOS siga vuestra existencia para honra y gloria del renombre de
los grandes de su pueblo, en las eternas paginas imborrables de la
historia de la patria, para ejemplo del mundo, sean ellos patriotas o



antipatriotas responsables de sus respectivos pueblos o naciones.
ELADIO R. PENAYOGUILLERMO R. MORA
Secretario AdjuntoPresidente

EL DIARIO NOTICIAS - Domingo 04-05-86. [115]

La generacion nacionalista-indigenista del Paraguay y la cultura guarani

Luego de la hecatombe producida por la guerra contra la Triple
Alianza (1864-1870), la primera generacion cultural aparecida, llamada del
900, tiene como fundamental quehacer la reivindicacion nacional, como una
manera natural de afirmacion ante el peligro de desaparicion que corri6 el
Paraguay en la contienda. El discurso de los componentes de la generacion
novecentista excluye sin embargo la cifra indigena, aunque a veces aborda
el tema de la lengua aborigen. Es mas, los términos utilizados para
definir la cultura guarani son profundamente despectivos. Solo citaré al
ensayista cuyas obras tienden a una afirmacion positiva, Manuel Dominguez.
Y bien, cuando este autor optimista habla del «indio infeliz», dice: «El
cristianismo y la musica dulcificaron la crueldad nativa del indio
antropofago» (pag. 29) (61). El criterio rotundamente europeo-centrista
estd expresado en una frase como: «Este pueblo (el paraguayo) es blanco,
casi netamente blanco» (pag. 55), rematada con esta otra: (los paraguayos
desde la época de la colonia ya eran) «mas blancos, mas altos, méas
inteligentes, mas hospitalarios y menos sanguinarios que los otros»
(habitantes de America). Y todo esto gracias a que «en el Paraguay habia
desde el coloniaje 5 blancos por un hombre de color, indio 0 negro, y en
las otras colonias, segun Du Graty, habia 25 hombres de color por un
blanco» (pég. 56).

Los novecentistas aplicaron el evolucionismo positivista para
consagrar la inferioridad del indio guarani con respecto al componente
«blanco» del pueblo paraguayo. Notablemente, es la misma doctrina
positivista la que sirve de apoyo «cientifico» para fundamentar la
reivindicacion indigena, tal como la entienden los integrantes de la
siguiente generacion, la nacionalista-indigenista. Pero ademas del
cientificismo positivista, los escritores que componen este grupo se basan
en criterios estéticos. En el caso, el auge de la escuela modernista
hispanoamericana les ha marcado, sin duda alguna. Los modernistas, que se
consideraban esencialmente «cosmopolitas», utilizaron sin embargo la
figura del indio y ciertos elementos fonico-lexicales de su lengua como
factores exdticos o de extrafiamiento. Es en esta via que la influencia
modernista se cumple en la generacion indigenista paraguaya, [116] aunque
la presencia de la cultura guarani y otros factores histéricos, condujeron
a sus integrantes mas alla del mero aspecto estético.

Analizaré la tarea del grupo a través de cuatro autores que considero
claves: Moisés S. Bertoni, Narciso R. Colman, Eloy Farifia NUfiez y
Natalicio Gonzalez. Lo que el primero realiza en el plano ideoldgico, el
segundo lo cumple al nivel de la escritura, y los dos ultimos al de la
estética, a lo cual Gonzélez agrega la utilizacion del nacionalismo para
fines de la praxis politica.



Mi proposito es confrontar el contenido religioso de la obra de estos
escritores ante el concepto de Tupa, divinidad escogida por los
evangelizadores para designar al dios cristiano. Los guaranies tenian un
dios, supremo creador, Nanderuvusti, Namandi o Tenondeté (segin el grupo
podia cambiar la denominacion). Pero los autores de la «conguista
espiritual» no realizaron la suplantacion religioso-cultural a traves de
esta divinidad; utilizaron para ello el nombre de otra, Tup, secundaria
aunque de indiscutible consideracion en el pantedn guarani. Tupa manejaba
los elementos: la lluvia -de enorme importancia en una sociedad agricola-,
el viento, el rayo, el relampago, el trueno, factores que eran fuentes de
respeto o temor por parte de los indigenas. Con bien pensada premeditacién
los evangelizadores utilizaron el simbolo de un dios que unia en sus
atribuciones el beneficio de la lluvia al temor del rayo o el trueno. Con
ello definian claramente la idea que querian dar del dios cristiano:
todopoderoso y temible. Considero que la actitud de aceptacion o rechazo
de este concepto colonial constituye un patron referencial definitorio
para juzgar del contenido ideoldgico de los escritores de la generacion
nacionalista-indigenista.

El maestro indiscutido, formulador «cientifico» de la teoria
indigenista es el naturalista suizo-paraguayo Moisés S. Bertoni
(1857-1929), autor de multiples obras sobre la «civilizacién guarani»;
aqui me referiré al tomo Il (62). Sélidamente formado en la escuela
positivista europea, Bertoni se muestra partidario de la tendencia
evolucionista. En este sentido, su inquietud constante es la de relacionar
0 comparar la «civilizacion guarani» con las otras «grandes
civilizaciones» de la antigliedad: Egipto, Asiria, Babilonia, Judea,

Grecia, Roma. La preocupacion esencial de Bertoni es la de demostrar que
los guaranies «alcanzaron el concepto del Innotus Deo», es decir la maxima
abstraccion religiosa en el marco de su doctrina evolucionista. Para
fundamentar su demostracion se refiere largamente al proceso semejante
entre los egipcios, a proposito del dios Ra y entre los griegos en funcion

de Jupiter. Esta constante remision a valores de otras estructuras

religiosas «de prestigio» le lleva a afirmar que la religion guarani es
«valida» porgue los principios y creencias de la misma son tan «avanzados»
como los de esas culturas «superiores», especialmente los de la religion
judeo-cristiana. A [117] Bertoni le interesa fundamentalmente la relacion,
de «igualdad» cuanto menos, de la religion guarani con respecto a la
catdlica. Asi en un parrafo, al referirse a la etimologia de

Nanderd-Tenondé entre los mbya, afirma que esta divinidad es «Padre de
Todos, de toda la humanidad», superior en consecuencia al Dios de Israel,
padre solo del pueblo elegido (pag. 63).

Sin embargo, Bertoni conocia perfectamente la obra de Kurt Nimuendaju
Unkel (63), el investigador aleman que con su trabajo etnogréafico entre
los apapokuva revela, por fin, el verdadero caracter de la religion
guarani, superando el largo condicionamiento elaborado por los misioneros.
Inclusive cita pasajes en que aparece Nanderuvusu, dios supremo creador en
la mitologia guarani. Pero con una serie de malabarismos verbales adhiere
a la doctrina colonial de los evangelizadores, aun reconociendo que la
equivalencia Tupa = Dios catélico ha sido adoptada en funcién y a los
efectos de la conversion de los indigenas, aceptando implicitamente la



tarea de suplantacion cultural realizada por los catequizadores,
justificandola. Es sumamente interesante conocer la justificacion dada por
Moisés Bertoni de la adopcidn del nombre de Tupa por parte de los
jesuitas:
Los primeros catequizadores tuvieron acierto al dar
el nombre de Tupéa a Dios. Desde el punto de vista practico, Tupa es
la forma de Dios humanizada y, por lo mismo, el aspecto mas
asequible a la generalidad; desde el esencial, Tupé es la
antropoformizacion de conceptos abstractos que representan atributos
de Dios, el poder creador y la suprema justicia; y es mi impresion
gue materialistas y antirreligiosos se equivocan al reprochar a
aquellos la forma de proceder.

La palabra Tupé, evocando un concepto espiritual de su esencia
y algo antropoformizado en su representacion, se ajustaba
indudablemente a lo que los jesuitas necesitaban como
correspondiendo al vocablo «Dios». Ya analogamente la Iglesia
Catélica habia adoptado la palabra «Dios», 0 «Deus», en vez de
Jehovah, siendo asi que este ultimo debia corresponder al que
adoramos, y no aquél, que representa el Dios de los paganos.

Los misioneros Jesuitas llamaron Tupa con todo acierto al nuevo
Dios que traian, porque éste era sobre todo la persona de Jesus.

Tupa, la forma divina mas préxima del hombre, guarda, en
efecto, correspondencia con Jesus. Tenondeté estd mas alto. Es mas
misterioso e inaccesible, y no invocable. Los Payé solo alcanzaron a
mantener trato directo con Tupa. Tupa es el hijo menor de
Nanderuvust, dice Unkel.

Tenondeté es Dios espiritu. Es Dios Padre. Tupé es Jesus. Solo
falta el Espiritu Santo, o sea, la creencia en una Trinidad. Aqui es
una dualidad. Explicase por tal manera que los paulistas proclamasen
que no hay [118] diferencia entre el cristianismo y la religion
guarani (pags. 59-60).

Como se puede apreciar, la argumentacién de Bertoni constituye un
reconocimiento expreso de la validez del pensamiento colonial, en funcién
de la conversion y en base a una ineludible remision comparatista al
patrén «superior»: judeo-cristiano. jLlega hasta a reprochar -casi
lamentandose- a los guaranies que no hayan completado la Trinidad
catdlica! Implicitamente ésta constituye la Unica «inferioridad» de la
religion aborigen con respecto a la de los conquistadores. En otros
pasajes llega a falsedades -posiblemente por desconocimiento- tales como:
«Las invocaciones y plegarias no se elevan sino a Tupa, al Sol y a las
deidades menores» (pag. 61). Afirmacion erronea, como puede comprobarse
por las investigaciones de Ledn Cadogan o Pierre Clastres, que transcriben
mltiples plegarias a Nanderuvusd, entre los mbya del Paraguay.

Comprender el pensamiento de Bertoni, maestro y mentor de la
generacion, permitird entender las contradicciones de los demas
integrantes de la misma.

Paso a considerar la obra de Narciso R. Colméan (Rosicran)

(1880-1954), el primer paraguayo que escribe una cosmogonia guarani: Nande
Ypykueéra (Nuestros antepasados), cuyo subtitulo es: «Poema guarani



etnogenético y mitoldgico» (64). En esta obra el autor se pliega
servilmente a todos los condicionamientos de la reduccion colonial
evangelizadora, y va mucho mas lejos que Bertoni, quiza por carecer de la
formacion del maestro. Paso a las pruebas de diferentes aspectos de la
vision alienada en la obra de Rosicran.

En el capitulo I -nota n.° 1-, Tupa es presentado como «Dios Supremo
de los guaranies». En el mismo capitulo se le atribuye la «organizacién»
de la Tierra, con la aparicion del trueno, el relampago, el rayo y el
granizo. «Los elementos, dirigidos por una mano monumental y béarbara
traban la méas formidable batalla que haya conmovido jamas la faz del
universo» (pag. 5). La lluvia -que completa la implicita enumeracién de
los atributos del dios- termina con el proceso de la creacién de los
«elementos», con lo cual la Tierra se vuelve habitable. En el capitulo 11
se asiste al origen de la pareja humana: Sypavé («Madre comun de la Raza
Americana»), creada por la esposa de Tupa, Arasy, y Rupavé («Padre comdn
de la Raza Americana»), creado por Tupa. Ambos han sido modelados en
arcilla, «a su semejanza» (la de los creadores), con lo cual se comprueba
la presencia de elementos cristianos en la cosmogonia de Rosicran. Y no es
sino el comienzo de los componentes de esa procedencia, profusamente
distribuidos a lo largo de la obra. En el mismo capitulo se insertan
algunas flagrantes nociones cristianas: la vida humana como un transito
sobre la Tierra, la nocion del pecado, la culpa, la lucha entre el bien y
el mal, las interdicciones de la ley mosaica [119] -algunas, mezcladas con
practicas indigenas- y hasta los sacramentos catdlicos, como el
matrimonio: «Aquellos que se hayan unido en matrimonio deben ayudarse
mutuamente, debiendo repartirse cordialmente los frutos» (pags. 7-8).

La contradiccion de los indigenistas va lejos en la obra de Narciso
R. Colman. En algunos casos muestra la forma grotesca del desprecio
colonial hacia el indigena; asi cuando define el Yvyjau, dice: «Ave
nocturna del Paraguay, célebre por su indolencia [...] Es como el indio,
por su pereza o dejadez» (pag. 48). He aqui en todo su esplendor el mito
del «indio holgazan», creado por el colono explotador. En otros parrafos
se trata de la ideologia colonial de la superioridad del «blanco»:

«...hasta que arribe a las playas de estas tierras el verdadero sefior, el
caraieté(18) que vendra un dia para marcar el destino de este
continente...» (pag. 7). La nota (18) aclara lo que el autor entiende por
Caraieté: «Carai (i carai vaecué) = El que ha recibido el bautismo.
Caraivé = hombre civilizado, que lo fueron los atlantes; y carai-eté = méas
civilizado, los europeos representados por Colén» (pag. 48). La ideologia
en cuestion esta largamente desarrollada en los capitulos XXIV y XXV
(pé4gs. 42-44) de Nande Ypykuéra. Este poema, largamente reconocido por los
indigenistas paraguayos como la mas representativa obra literaria en
lengua y sobre la cultura guarani, resulta, al nivel de la escritura, una
clara realizacion de la ideologia colonizada.

Eloy Farifia Nufiez (1885-1929), en la segunda parte de su libro
Conceptos Estéticos - Mitos Guaranies (65) aporta una fundamentacion
estético-filosofica a la idea de Tupa como dios supremo creador entre los
guaranies. Farifia Nufiez, poeta modernista y fervoroso helenista, era un
adepto convencido del evolucionismo positivista, en boga por entonces en
el Rio de la Plata. En esta linea, el autor establece constantemente



grados en la evolucion de la cultura, remitiendo a comparaciones con las
civilizaciones que él considera fundadoras o de gran prestigio:

Un pueblo cuya imaginacion cred las estupendas divinidades
hindues, debid ser necesariamente primitivo; una humanidad, capaz de
alzarse hasta la concepcion metafisica de la diosa razon, como la
helénica, tuvo que ser, como efectivamente lo fue, intelectual; una
gente, que forj6 numenes sombrios y secretos, debio estar dotada,
como la egipcia, de una rica sensibilidad religiosa, y una raza, que
apenas llegb a poblar la umbria de la floresta y el espacio nocturno
con seres sobrenaturales, habra sido forzosamente, como la guarani,
una especie de imaginacion mitica rudimentaria (pag. 166).

La obsesiva mania comparatista-evolucionista se manifiesta
constantemente:
¢ Cual fue la causa del estancamiento de la civilizacion
guarani? [120] ¢Por qué se detuvo la linea de la evolucion? Acaso la
falta de contacto con civilizaciones superiores, como la de los
Incas, mediara en el fendbmeno (pag. 172).

Cuando analiza «el mito de Tupéa» se refiere en forma permanente a
Zeus. Es interesante ver la argumentacion construida para probar «la
divinidad de Tupé», y su correspondencia con la idea de Dios. La misma
revela inconsistencia racional y alienacion colonial, en la linea de la
mas pura tradicion evangelizadora:

El sonante Tupé tuvo, como el olimpico Zeus, su

ocaso; desde la conquista espiritual hasta nuestros dias,

Nande-Yara, esto es, Nuestro Duefio o Sefior, fue sustituyendo
paulatinamente a Tupé hasta desalojarlo por completo en algunos
pueblos [...] El paulatino reemplazo de Tupa con Nande Yara, vendria

a probar la autoctonia de Tup4, vale decir, del concepto de la

divinidad.

Otra prueba de que la voz Tupa corresponde a la idea de Dios,
la brinda la traduccion guarani de la Virgen, Tupa-sy, madre de
Dios. Con la palabra Tupé se formaron igualmente las expresiones:
Tupamba'é, cosa de Dios, el comun, la limosna; Tupa-hd, casa de
Dios, templo, Tupanoi, la bendicién (pag. 188).

Lastima que nuestro autor no hable de los que inventaron esas
palabras; con ello tendriamos la clave de la sustitucion. Finalmente,
resulta divertida la digresion filologica peregrina a propoésito de la raiz
pa, inserta en Tup4, segun Farifia. En la misma el etimologista va de «las
lenguas arias» a la onomatopeya guarani (pa = golpe = trueno), pasando por
la «Torre de Babel» biblica y el «pan griego».

Las afirmaciones de Farifia Nufiez se cumplen siempre por comparacion
con factores extrafios; en ninglin momento los elementos de la cultura
guarani funcionan en el &mbito del propio esquema, en la escala de valores
que le es propia. La alienacion ideoldgica de los indigenistas se confirma
de nuevo en la obra de este autor.

Natalicio Gonzalez (1897-1966), el 4.° autor indigenista, se
inscribe, con matices, en la misma linea de los anteriores. Poeta de



filiacion modernista, como Farifia, su concepcidn estética le hace
exclamar:
Palido Cristo, yo no soy cristiano.
El gran Tupang en nuestro cielo mora.

Creo en Tupang, mi fuerte Dios nativo,
en su poder para abatir al malo...

(«Credo», en Baladas
guaranies)

En su obra Proceso y formacion de la cultura paraguaya (66) se
muestra categorico con respecto a la opcion de los misioneros: «Tupang es
el mayor de los dioses guaranies, o mejor dicho, el dios Unico, ya que los
[121] otros genios son meras fuerzas creadoras que contribuyen con su
accion al proceso constructivo del mundo, pero no son de esencia divina»
(pag. 83). Del dios supremo creador ni una palabra, pese a que tenia
noticia del mismo, como se vera.

En su libro Ideologia guarani (67) ratifica la supremacia de Tupa,
basado en los primeros cronistas-evangelizadores europeos. Sin embargo,
Gonzalez re-traduce, en el citado volumen, un fragmento del génesis
apapokuva, recogido por Kurt Nimuendaja. Su version, plagada de errores,
realizada ademas luego de la publicacion de la obra de Ledn Cadogan,
revela su decidida mentalidad colonizada. El creador Nanderuvusu, por
ejemplo, es llamado en su traduccion «el Abuelo»; Nande Ru Mba'ekuaa
(Nuestro Padre Conocedor de Todas las Cosas) se convierte en... Padre
serpiente, quiza por influencia -arbitraria- de las mitologias
mesoamericanas. Al final de su version Gonzalez comenta: «Aqui y alla
asoman notas de ternura y delicadeza, algun detalle de exquisita gracia.
Constituye, indudablemente, una deliciosa pagina de égloga...» (pag. 58).
Totalmente ajeno al contenido profundo del génesis guarani, se limita a
hacer mundanos y superficiales comentarios «de estilo», naturalmente
remitidos a la égloga griega. Como si no fuera bastante esta forma de
alienacién en funciodn de valores extrafios, a renglon seguido pone en duda
el mito del diluvio guarani, recogido por Nimuendaju, «donde se advierte
el influjo de los misioneros sobre las tradiciones milenarias de la raza»,
afirma tan campante, sin pensar en su dependencia obsecuente con respecto
a la palabra de los evangelizadores. Si hubiese leido con un poco mas de
atencion a los cronistas, cuyas obras cita servilmente como incontestable
fuente, se hubiera enterado que ya Evreux o el «veraz Lery» -como le
Ilama-, asi como Thevet, Cardim, Staden o Montoya dan cuenta de la
existencia del mito del diluvio en los diferentes grupos guaranies con los
que ellos estuvieron en contacto, y que el mismo nada debe a la influencia
cristiana.

La dudosa tarea de extraer contundentes conclusiones de etimologias
confusas, inciertas y fantasiosas -terreno peligrosamente resbaladizo-,
muestra la falta de consistencia de los argumentos de Natalicio Gonzélez,
quien ademas utilizé el impulso reivindicador indigenista a fines
personales de induccidn politica demagdgica. A este nivel, la empresa de



condicionamiento cambia de nombre, y de debilidad argumental se convierte
en mala fe.

A través del analisis -especialmente centrado en la nocion
mitico-religiosa de la divinidad y en la de su transposicién- de la obra
de estos cuatro autores se puede comprobar la alienacién colonial del
pensamiento dominante entre los integrantes de la generacion
nacionalista-indigenista, las contradicciones de una actitud ambigua en
sus bases y [122] contraproducente en sus resultados.

Ha sido necesaria la presencia de etndgrafos, antropélogos y
linguistas dos décadas mas tarde -precedidos por Kurt Nimuendaja-, para
superar el condicionamiento anotado y las contradicciones profundas de
quienes pretendian reivindicar los valores de la cultura guarani y seguian
atados a la ideologia impuesta por los colonizadores y evangelizadores a
los efectos de la reduccion y la suplantacion cultural.

Niveles semanticos de la nocion «personaje» en las novelas de Augusto Roa
Bastos

La critica tradicional siempre ha sobreestimado la nocion de
personaje, la cual se ha convertido, asi, en una entidad autbnoma en el
analisis. En gran parte, esta situacion es el resultado del hecho de
considerar al personaje como una persona de carne y hueso, cuya conducta
debe ser justificada necesariamente. Ahora bien, una corriente critica
reciente, que recalca el caracter esencialmente textual del personaje
literario, propone un analisis descriptivo que opere en un concepto
semiolégico previo (68). Siguiendo esta linea, trato en este estudio de
considerar al personaje como una funcion, un papel, inscrito en el
conjunto de signos de las novelas de Augusto Roa Bastos (69), tomando
éstas como una produccion material dada en un contexto socio-historico
determinado. Me parece interesante hacer una comparacion entre las dos
novelas a fin de delimitar la nocidn de personaje, el cual cambia de
funcidn a papel, en el sentido propio del término. Me propongo no
solamente mostrar este cambio, sino tratar de explicar sus causas. Se
podria entonces constatar que las variaciones, siguiendo caminos inversos,
desembocan en una misma nocién, si bien con signos contrarios, en la
primera y segunda novelas. Se trata, pues, de ver la significacion
profunda, de descubrir la justificacion semantica de la diversidad de
voces asumidas por los personajes.

Existen en Hijo de hombre, una serie de situaciones que confieren a
los personajes el caracter prioritario de literalidad frente al de
literariedad (70). Es decir, estos personajes son signos -sociales,
histdricos, miticos- construidos en funcion del mensaje o discurso, y no
productos de la tradicion cultural que los ha instaurado necesariamente
como personas humanas. El siguiente parrafo de Vladimir Propp tiene gran
importancia al respecto: [124]

Los seres vivientes, los objetos y las cualidades deben
ser considerados como valores equivalentes desde el punto de vista



de una morfologia basada en las funciones del personaje (71).

En este sentido, dos criticos sefialan con exactitud que en Hijo de
hombre los limites entre lo humano, lo animal, lo vegetal y el mundo
sobrenatural se confunden o se esfuman (72). Es decir, que los objetos -0
los animales o los espiritus- ejercen aqui las funciones de personajes en
la misma medida que los seres humanos. Todavia méas: por mi parte,
considero que los valores que impulsan o las cualidades que sostienen a
los tres héroes sucesivos poseen la misma funcion de personaje en el
contexto del universo instaurado por la novela. Estas fuerzas sobrepasan a
aquellos que las ejercen y se constituyen en unidades de valor igual -a
veces superior- a las de los personajes humanos. En este sentido, se puede
decir que la eficacia del relato, su «legibilidad», resulta, en gran
parte, de una coincidencia entre el héroe y un «espacio moral valorizado»
(73).

La categoria de funcién, aplicada a los personajes, lleva a una
constatacion: el débil espesor psicolégico de los personajes humanos,
incluidos los héroes protagonistas. Esto es, el resultado de la adecuacién
de los personajes al discurso -a sus propdsitos-, la cual instaura este
«espacio moral valorizado». Los héroes no se definen por la complicacion
problematica sino por el cumplimiento de un deber que los rebasa, una
tarea de redencidn social que se han impuesto o que les ha sido impuesta.
Es significativo que la accion de los tres protagonistas de la novela
remita a la historia de Cristo, transpuesta del plano espiritual al plano
social: la redencion del hombre aqui y ahora.

En cambio, el Unico personaje problematico, Miguel Vera, aparece como
el anti-héroe, el traidor. Este personaje, torturado por sus
contradicciones insuperables, es el que sobrevive, y cuyos
relatos-recuerdos serviran de enlace entre las diferentes partes del libro
(es el personaje-embrague tipo). Los héroes son personajes sencillos,
seguros de si mismos; una vez cumplidas sus misiones, desapareceran
naturalmente. Existe una cierta relacion entre la muerte como culminacion
de una vida y la supervivencia vegetativa del anti-héroe. VVolveré a hablar
de ello.

La definicion del héroe por la accion hace que sea caracterizado por
lo que Hamon llama «funcionalidad diferencial»: [125]

El héroe es aqui, de algin modo, calificado como tal a

partir de un corpus determinado, y a posteriori; una referencia a la

globalidad de la narracién y a la suma ordenada de los predicados

funcionales de los cuales ha sido el soporte, y que la cultura de la

época valoriza, se hace necesaria (74).

En Hijo de hombre esta referencia valorizada por la cultura es, en el
espacio del texto, la tarea de redencion social cumplida por los tres
héroes casi andnimos de la novela, relacion que concuerda con el momento
historico y la ideologia del autor implicito; volveré a hablar de ambas
nociones. Pero, independientemente de esta valorizacion en el interior de
la narracion, hay referencias que remiten a ciertos personajes y hechos de
la historia del pais. Estas remisiones se hacen por dos vias. La primera



remite a una nocion temporal a través de otro personaje-embrague,
Macario-Francia, cuyos relatos hacen el enlace con el pasado. La evocacion
del viejo Macario, «memoria viviente de la comunidad», hace alusion a dos
personajes y a una epoca. Los personajes son: El dictador Francia y el
mariscal Francisco S. Lépez, y la época, el periodo que va de 1811 a 1870,
el cual:
[...] remite a un sentido pleno y fijo, inmovilizado por

una cultura, cuya legibilidad depende directamente del grado de

participacion del lector en esta cultura (deben ser aprendidos y

reconocidos). Al integrarse a un enunciado, serviran esencialmente

de anclaje referencial, al hacer referencia al gran texto de la

ideologia, de los clichés o de la cultura... (75)

Al escoger estos personajes, el narrador apela a un alto grado de
legibilidad en la sociedad en cuestidn porque los personajes y la época
estan solidamente inscritos en el gran texto de la historia a nivel
popular. La razon esta en que remiten a un periodo en el cual el Paraguay
habia adquirido una autarquia politica y una autonomia econémica total,
constituyendo asi el Unico caso de independencia real en la América Latina
del siglo XIX. El dictador Francia ha sido el constructor de esta
emancipacion efectiva, y la Guerra contra la Triple Alianza (Brasil,
Argentina, Uruguay), el golpe preparado por el imperialismo inglés para
poner fin a la experiencia social autébnoma. Este sangriento conflicto
armado fue la culminacién gloriosa y, al mismo tiempo, tragica, del
periodo de independencia real. El presidente mariscal Lopez sucumbira en
las ultimas acciones épicas, junto con los ultimos efectivos de su
diezmado ejército, su pueblo entero. Las dos terceras partes de la
poblacién [126] habran desaparecido.

La segunda referencia significativa al codigo de la historia se hace
por medio del narrador implicito. Hace alusion a la Guerra del Chaco
(1932-1935, esta vez contra Bolivia), guerra que es considerada como un
elemento de afirmacion nacional, a pesar de sus raices ambiguas (la
cuestion del petréleo). La altima referencia al texto de la historia se
hace a proposito del levantamiento de febrero de 1936, resultado del
descontento popular nacido y madurado durante la guerra, y que en ese
momento constituia un esfuerzo de esperanza.

Pero volvamos al espacio textual, a los tres personajes centrales que
se confunden en las acciones mesianicas: Gaspar, Casiano y Cristobal (76).
Ya he sefialado su débil espesor psicolégico, su «funcionalidad
diferencial»; es decir, que estos personajes se definen por acciones que
no son sino fragmentos de una tarea mas vasta. Todos ellos pasan a formar
parte de una gran empresa social, la cual se explica como un todo en el
cual la accion colectiva -no solamente la de los tres héroes- es la que da
al texto su sentido global. EI mensaje resultante representa la
«superacion definitiva de la soledad». Asi, los héroes, sus acciones,
constituyen la nocion multiple de un personaje supraindividual, la cual se
completa s6lo después de haber integrado en la imagen las actitudes de
todos los otros -personajes secundarios, personajes objetos, personajes
situaciones, etc.- comprometidos en la accion. Como dice L. Goldmann a
proposito de La Esperanza de Malraux:



En el fondo no hay personajes individuales sino grupos de
personajes en el interior de los cuales los individuos parecen
confundirse. Es decir, cada uno de ellos no es sino una fraccion de
un personaje colectivo abstracto... (77)

La accion les da su fisonomia propia, independientemente de sus
resultados, ya que no es el triunfo lo que corona siempre sus esfuerzos;
es sobre todo:

[...] La extraordinaria realizacion de la comunidad en la
derrota de los militantes y en su supervivencia en la lucha

revolucionaria que continta después de su muerte (78).

La idea dada sobre la muerte de los personajes en la novela de Roa
Bastos es la que Lukacs define cuando habla del proletariado
revolucionario como sujeto trans-individual de la historia. Sujetos
trans-individuales, los héroes tienen una vida significativa, siendo la
muerte un elemento secundario, porque ésta es un simple hecho individual
que no [127] afecta al sujeto auténtico de la accion (79). La muerte es
solamente un limite material a la accion del héroe, definido a un nivel
mas alto e inatacable por su compromiso con una causa. En esta dptica, la
muerte del personaje:

[...] No es un fin, porque su vida y su lucha seran
retomados por todos los que continuaran la accién después de ellos
(80).

Para terminar el analisis de Hijo de hombre, es preciso comparar la
ideologia inscrita en el texto con la del narrador implicito y con el
momento histdrico en el cual se inserta la narracion. Es necesario
recordar, con Goldmann, que:

[...] El escritor no desarrolla ideas abstractas, sino que

crea una realidad imaginaria, y las posibilidades de esta creacion

no dependen en primer lugar de sus intenciones sino de la realidad

social en el seno de la cual vive y de los esquemas mentales que

ella ha contribuido a elaborar (81).

Las caracteristicas sefialadas tienden a crear, a todo lo largo del
texto, al personaje masa o colectivo, cuya fisonomia toma los diversos
rasgos de las acciones realizadas con vistas a una redencion social. Los
tres héroes principales realizan esta tarea a niveles diferentes y
progresivos: Gaspar Mora, el primero -mezcla de Cristo y de Orfeo- lo hace
a un nivel mas reducido, en un clima marcadamente mitico-religioso y en el
contexto de un pueblo. Casiano Jara-Amoité comete la transgresion
mesianica en relacion con una realidad mas amplia: la empresa sanguijuela,
la «Industrial Paraguaya», que explota la yerba mate. Pero es el tercer
Mesias, Cristobal Jara-Kiritd, el que se encamina hacia un claro proyecto
de lucha revolucionaria, el que organiza un levantamiento agrario. Hay,
pues, una progresion en la toma de conciencia politica.

Tomando en cuenta el contexto, la realidad social en el seno de la
cual el escritor produce su obra, es preciso situar el momento de la
escritura: la novela ha sido publicada en 1960, afio que corresponde a la



época de la principal accién insurreccional contra la dictadura de turno.
Este movimiento de «guerrilla» -iniciado en 1959- adquirié un considerable
desarrollo, y fue luego brutalmente reprimido. Momento, pues, de un alto
grado de conciencia posible. La ideologia implicita del autor,
perteneciente éste al grupo intelectual de la clase media, acorde con los
movimientos de liberacion, es expresada en la realidad imaginaria de esta
novela; esta organizada alrededor de varias [128] acciones mesianicas que
representan una toma progresiva de conciencia, con raices en un
inconsciente colectivo de alcance mitico-religioso. Dicha realidad se
apoya en referencias historicas valorizadas, de gran legibilidad a nivel
popular.

He dicho que el final de las diferentes acciones era casi siempre el
fracaso. Pero se trata de un fracaso individual, marcado por la
desaparicion fisica del personaje, que no impide la continuidad de la
lucha, retomada por otra funcion de héroe y por el conjunto de este enorme
e inmortal personaje-masa que recorre el texto. EI mensaje es explicitado
hacia el final del libro:

Debe haber un final.

Esta afirmacion, encarnada en la lucha y en la posibilidad de una
liberacion, se apoya en las entrafias profundas del mito, mediante uno de
los dos epigrafes de la novela, un fragmento del «Himno de los Muertos» de
los guaranies:
Y haré que vuelva a encarnarse el habla...
Después que se pierda este tiempo
y un nuevo tiempo amanezca...

Todo tiende, pues, al advenimiento de este tiempo nuevo, deseo
expresado en un momento de insurrecciones populares, momento de esperanza.

En Yo el Supremo el tratamiento del personaje esta invertido, en
relacién con el de Hijo de hombre. En efecto, el personaje adquiere una
fuerte concentracion y se convierte en «rol» (en el sentido etimoldgico
del término: méascara de teatro). Papel poseido exclusivamente por un ser
individual e individualizado: José Gaspar Rodriguez de Francia, dictador
del Paraguay entre 1814 y 1840. A partir del agujero de la mascara-Francia
se esparcen las otras voces, se crean las otras funciones, todas
tributarias de la funcion principal, generada por el largo discurso
monoldgico del Dictador. Contrariamente al personaje-masa de la primera
novela, y casi siempre intercambiable, el héroe de la segunda es una
personalidad fuerte y compleja, complicada psicoldgicamente, vista
minuciosamente en sus manifestaciones mas diversas, desde las triviales
actividades cotidianas hasta los extravios de la neurosis o del delirio.
Todo se pone al descubierto: su vida privada, sus actos ocultos y su
conducta publica de gobernante; sus actividades normales, habituales, y
sus suefios, deseos, temores y obsesiones. Se le ve realizando la sabia y
dificil tarea de construir un estado y también en los momentos de
maquinaciones y de fechorias, en las mezquindades del hombre rencoroso.
Incorruptible pero también implacable, casi nunca tierno, va de la lucidez
fria y voluntariosa a las villanias de la venganza malévola. La grandeza
del hombre de estado se impone por encima de las debilidades del hombre



privado: papel interpretado magistralmente [129] por este edificador de un
proyecto politico logrado, sigue siendo todavia la accion lo que define al
personaje. Muchos pasajes del libro ponen en evidencia la superioridad de
lo hecho sobre lo dicho, de lo cumplido sobre lo escrito, en la concepcion
del narrador-protagonista. Esta no es la tnica coincidencia con Hijo de
hombre. En Yo el Supremo los personajes son también funciones, y los
hechos de la naturaleza o los valores que sostienen la accion del Dictador
se elevan a la categoria de personajes. Asi, el aerolito, que a todo lo

largo del relato opone una resistencia hostil a la voluntad todopoderosa

de dominacion del Dictador, es uno de los personajes mas notables de la
novela. Sin hablar de los valores que impulsan al Supremo a la creacion de
un estado libre y soberano. Y se podria continuar largamente la lista de
situaciones similares. La diferencia con la otra novela radica en la
importancia concedida aqui a un protagonista, aquel que redistribuye los
papeles de los actores secundarios, porque es el amo absoluto de la
palabra; él dirige el juego y su voz se convierte en accion, en realidad,

en historia.

Hay otro importante punto comun con el libro anterior, que quisiera
poner de relieve. Se trata de las referencias a un espacio moral
valorizado, basado en las alusiones a personajes y situaciones historicas,
casi las mismas que en Hijo de hombre, altamente legibles para la sociedad
en cuestion. No puede ser de otro modo en una novela que opera con
elementos esencialmente histdricos para constituir la trama del relato. Lo
que es interesante recalcar es que el narrador los utiliza atribuyéndoles
una jerarquia basada en los principios rectores de una ideologia que sera
estudiada mas adelante. Esta categorizacion original de los
acontecimientos y de las personalidades aleja a Yo el Supremo de la novela
histdrica tradicional y la pone en su lugar: creacién de una realidad
imaginaria en correspondencia con una realidad social y con ciertos
esquemas mentales.

Como ya dije, la referencia al contexto historico es un hecho
privilegiado en este texto, comenzando por la presencia omnisciente del
narrador protagonista. A propoésito de éste, es preciso notar, a pesar de
todo, que no se trata de una presencia maniquea; lejos de ello, el
Dictador -su funcidn- es visto desde sus angulos positivos pero también en
el momento en el cual la usura del poder personal lo lleva a la
degradacion de ese poder. Es, entonces, la instancia despreciable del
cadaver de su perro lo que lo enfrenta a la degeneracion de su papel, que
se transforma en tirania. Antes de empezar a explicar estas instancias es
preciso recordar los diferentes personajes y las situaciones historicas
mas significativas evocadas en el texto.

Para empezar, tenemos la larga parabola sobre los 26 afios que
permitieron al Dictador realizar su original experiencia socio-politica.

Si en [130] este conjunto todo tiende a afirmar los valores positivos del
camino recorrido, no falta la vision critica, expresada especialmente por
el «compiladors» -autor implicito-, sobre todo a través de las
interferencias, constituidas por los testimonios divergentes o francamente
hostiles al Supremo. Estas «notas de compilador» forman parte por entero
del texto narrativo.

Hay también alusiones al pasado, a ciertos acontecimientos



privilegiados por el narrador-personaje, tales como la Revolucion de los
Comuneros (1719-1735), primer movimiento de timida reivindicacion
emancipadora en la América colonial. El Dictador se considera el heredero
de este levantamiento popular. En contrapartida, existen signos negativos:
la encomienda, el mestizaje y las misiones jesuiticas.

En esta prospeccion de los elementos positivos o negativos de la
historia de Paraguay el narrador-protagonista no se detiene en 1840, afio
de su muerte, sino que se extiende hasta nuestros dias, y se constituye
asi en una suerte de conciencia historica omnisciente del porvenir. En la
cronologia evocada por esta instancia supra-temporal, aparece primero su
sucesor en el Gobierno, Carlos Antonio Lopez, quien mantuvo su politica de
soberania nacional. Pero, todavia mas, es su hijo y continuador el
mariscal Francisco Solano Lopez -ya mencionado-, quien es exaltado por la
memoria de ultratumba del Dictador. Y con él, por supuesto, la epopeya de
la Guerra contra la Triple Alianza, final tragico del periodo autarquico
iniciado por Francia. En la misma linea, son evocados la Guerra del Chaco
y el Comandante en Jefe del Ejército paraguayo, el mariscal José Félix
Estigarribia, «...que defendid-recupero el Chaco...» (Y. E. S., pag. 124).

Se trata de personajes referenciales de importancia capital, dado que
se encuentran en la linea misma del narrador-protagonista, y contintan su
tarea de defensa de la soberania y de la integridad territorial. Aqui la
muerte tampoco constituye una barrera; el personaje se prolonga en
aquéllos que lo reemplazan en la misma lucha, para el cumplimiento de su
mision. Y el narrador-protagonista asume la voz de todos, incluyendo al
personaje masa, que vive en su discurso, sea en calidad de simple
ciudadano, sea en la de anénimo soldado combatiente.

Durante el gobierno del Supremo, los contravalores o signos negativos
son los enviados de la Argentina y del Brasil, agentes de la politica
anexionista de los paises vecinos. Durante la Guerra contra la Triple
Alianza, es especialmente el presidente argentino Bartolomé Mitre el
cuestionado en tanto representante principal del imperialismo inglés en la
conjura contra el Paraguay. Pero es sobre todo el imperialismo brasilefio
el que es largamente evocado por esta corriente negativa. Después de la
invasion de los bandeirantes, como antecedente colonial, se alude
constantemente a la politica de penetracion, primero del Imperio [131] y
después, y hasta nuestros dias, de la Republica. Justamente, es la actitud
mas reciente del Brasil la que retiene la atencion principal del narrador.
Voy a dar el ejemplo de esto, comentando uno de los pasajes mas
significativos. El Supremo va a hablar con el enviado del Imperio del
Brasil, el consul Correia da Camara. En un momento dado, el Dictador dice:

Esta ademas la cuestion de esos limites a la bailanta que
tenemos que ajustar, o seor consul. Los saltos de agua. Las presas.
iSobre todo las presas que quieren convertirnos en una presa ao
gosto do Imperio mais grande do mundo! (Yo el Supremo, pag. 255).

Esta frase, se vuelve automaticamente anacronica y se presenta en la
actualidad mas candente, porque hace alusion al Tratado de Itaipu, firmado
entre ambos paises en 1973, estableciendo la construccion «de la represa
mas grande». Contrato leonino a favor del Brasil, dicho Tratado afirma la



dependencia paraguaya del poderoso vecino, la culminacién de la politica
imperialista brasilefia contra la cual Francia ha luchado tanto. Y
aprovechando la oportunidad de la represa, el narrador acusa a la actual
dictadura del Paraguay, su politica de abandono de la soberania nacional.
Y ésta no es la Unica referencia a la situacion degradada del Paraguay
actual. Algunas son mas 0 menos explicitas, otras debemos leerlas entre
lineas y se refieren a la injusticia, la falta de honradez administrativa,

la corrupcion generalizada, que aparecen en los Consejos del Supremo a sus
colaboradores -como cosas a evitar- y que constituyen la moneda corriente
en el Paraguay y bajo el régimen del general Stroessner. Es interesante
sefialar la Ilamada de atencion constituida por la alusion al momento en el
cual la dictadura del Supremo esta a punto de convertirse en una tirania,
que tiene por causa, entre otras, la usura del poder y el olvido de su

fuente popular. Se trata de nuevo de una clara alusion a lo que sucede en
nuestros dias: una dictadura que se sostiene desde hace un cuarto de

siglo, apoyada en la fuerza y en la corrupcién. La diferencia neta en
relacion con la actual dictadura -por ejemplo, la alusion al estado
degradado del poder, que le es aplicable- resulta tanto mas necesaria, en

el discurso del narrador, cuanto que el general Stroessner pretende,
demagogica y falsamente, ser un continuador de Francia.

Esta actualizacién del discurso del narrador-protagonista es esencial
para comprender la ideologia expresada por el narrador implicito.
Primeramente, es preciso preguntarse: ¢por qué el discurso monologico esta
puesto en labios del Supremo Francia? Porque esto constituye una
referencia privilegiada -y muy legible para la comunidad- a un valor
esencial en la actualidad: la defensa de la soberania nacional y de la
integridad del territorio. Si se toman en consideracion la fecha de
publicacién del libro, 1974, y la de su estructura, uno se da cuenta de
[132] que este es el momento mas critico para la suerte del pais,
amenazado incluso de desaparicion, a causa de la situacion interna de la
dictadura arbitraria y corrupta, y de la creciente dependencia exterior.

Las cosas han cambiado desde 1960. Ya no hay esperanza, ya no hay
levantamientos, como era el caso en el momento de la escritura de Hijo de
hombre. Las funciones de los personajes estan concentradas en un unico
narrador, el cual tiene papel protagdnico, ya que es necesario asumir los
plenos poderes de la palabra, por razones de salvacion publica, como
sucedio cuando Francia asumid la magistratura suprema de Dictador.

Una vez mas, una obra novelesca de gran coherencia, manifiesta el
inconsciente colectivo, hecho conciencia angustiada en la percepcion de un
escritor representativo de un grupo Iucido e impotente y de un pueblo
amordazado.

Como se ha visto, en gran parte, las dos novelas analizadas de
Augusto Roa Bastos operan con elementos comunes: una ideologia, la del
autor implicito, expresando una vision del mundo marcada por una
circunstancia histdrica particular. Esta ideologia se manifiesta en el
espacio de un texto, una realidad imaginaria, en la cual los personajes
expresan sus propias ideologias. Al mismo tiempo, y como soporte
principal, el autor implicito apela, en un espacio moral valorizado, a
referencias historicas de gran legibilidad en la comunidad paraguaya. La
diversidad de vias en lo que concierne al tratamiento de los personajes,



se debe a las diferentes condiciones contextuales en el momento de la
escritura de una y otra novela. Pero esta diversidad de caminos expresa,
en el fondo, un solo fenémeno social: la palabra negada a un pueblo que
quiere manifestarla, en dos momentos significativos de su devenir
histdrico. [133]

La cara oculta del mito guarani en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos

En la relacion necesaria entre la realidad profunda de una comunidad
y las manifestaciones de la misma a través de la produccion cultural,
existen expresiones privilegiadas que ayudan a revelar las diferentes
capas de la compleja entidad colectiva, desde las mas evidentes hasta las
mas disimuladas y ocultas. Es lo que ocurre con la escritura de Augusto
Roa Bastos Y las estructuras, mecanismos y peripecias que marcan la
esencia y la quebrada trayectoria de su pueblo. Y esto porque esta
escritura asume el destino del Paraguay a través de una obra narrativa
coherente y compleja que, nutriendose de esa realidad, la va recomponiendo
en un universo mimético en el que ocupan su lugar los diferentes estratos
sefialados. Mediante el uso de transposiciones simbdlicas o de homologias
metafdricas, el mundo de la palabra roabastiana reestructura ese universo
de apariencias engafosas -las capas de la cebolla del relato «Contar un
cuento» (82)- que en su conjunto constituyen lo que se llama realidad. Y
en ese juego dialéctico de afirmaciones, negaciones y sustituciones,
agregados y escamoteos que teje la escritura, se puede ir percibiendo las
figuras mas «evidentes» -las certidumbres, si asi pueden denominarse a las
gue se imponen a primera vista-, y adivinando o descubriendo -cuando se
rasca la costra de esa «evidenciax-, las figuras disimuladas que subyacen
bajo los rasgos de la superficie. Disimuladas, escondidas, perdidas en el
natural movimiento de transformaciones que sufre una sociedad mestiza bajo
las presiones, mas o menos compulsivas, que impone un proceso colonial al
ir infligiendo las pautas del grupo dominante. Las sustituciones operadas
en este proceso son, a veces, radicales, produciendo en este caso un
cambio «real» y la consiguiente amnesia en la memoria colectiva. Otras
veces, ese movimiento obedece a una estrategia de defensa de los valores
originarios, y se manifiesta mas a manera de disimulacion, para preservar
esas raices bajo el caparazon de la aparente aceptacion de los nuevos
patrones impuestos. En ambos casos queda un sustrato, perdido en la
memoria tenaz del inconsciente colectivo, o bien disimulado en el instinto
de conservacion del acervo profundo, cuando no voluntariamente utilizado
en el proceso de condicionamiento, de reinterpretacion de valores.

Esas formas de negaciones, remanentes y amputaciones son frecuentes
[134] en procesos en los que estan en juego creencias religiosas a lo
largo de todo el continente americano conquistado, colonizado,
evangelizado por Espafia y Portugal. Alli donde la justificacion del
proceso colonizador-reductor fue justamente la «conquista espiritual»
(83), vale decir, la imposicion de los principios de la «religion
verdadera», con la consiguiente «extirpacion de la idolatria» -indigena,
naturalmente-. Este desequilibrio semantico entre «fe verdadera» y
«paganismo idolatrico y/o satanico», resultado de las presiones y



represiones, marca todo el proceso de condicionamiento impuesto por la
mentalidad y la empresa coloniales. Y a las condiciones descritas no
escapa hinguna situacion particular como la creada en regiones en que el
mestizaje generalizado limé parcialmente las asperezas de la dominacion.
Tal es el caso de la Provincia del Paraguay, en donde el pacto entre
conquistadores espafioles e indigenas guaranies -en el que la mujer
aborigen era una de las «monedas de cambio»-, cred las condiciones de un
encuentro menos violento que en otras latitudes del continente, tanto mas
que la pobreza niveladora y la consiguiente escasez de peninsulares,
favorecieron las evocadas condiciones menos rigidas. Estas, sin embargo,
no impidieron que el proceso de sustitucion religiosa se cumpliera con el
celoso rigor de los ejecutantes, aungque con resultados no siempre tan
eficaces, dada la apuntada situacion. Asi la ortodoxia contra-reformista

de la Compaiiia de Jesus se vio mitigada por la utilizacion de la lengua
indigena en la tarea evangelizadora: ello implicaba buscar equivalentes de
los simbolos religiosos cristianos en los homélogos de la mitologia
guarani. Con lo cual se produce una «infiltracién» de valores indigenas en
la formulacion de la estricta «fe verdaderan.

Y bien, la escritura de Augusto Roa Bastos asume la situacion ambigua
de la comunidad paraguaya mestiza, en la que, gracias a la supervivencia
de la lengua indigena, especialmente, persiste una serie de valores de la
cultura aborigen. Ahora bien, cuando esos valores conciernen el &mbito
religioso-mitico, el proceso de simulacién-amnesia se cumple a la
perfeccion. Y ello porque la «conquista espiritual» impuso los patrones de
la «fe verdadera» como doctrina religiosa vigente. Un catolicismo sin
embargo impregnado de practicas y de creencias en las que los mitos y los
ritos guaranies subyacen bajo la costra de la ideologia y del ceremonial
catdlicos, marcandolos con expresiones, manchas, franjas de un tono
particular que tuerce a veces la ortodoxia ritual cristiana. Lo que se
puede constatar es, sin embargo, el predominio absoluto de ésta sobre lo
autoctono, especialmente en lo que concierne a las apariencias, a las
manifestaciones exteriores y evidentes.

La novela Hijo de hombre (84) constituye un campo privilegiado para
constatar la situacion sefialada. Como se puede comprobar, en el universo
instaurado en la obra, los mitos, las creencias, las supersticiones, [135]
las practicas evidentes son las de la religion catdlica, con
significativos matices que ratifican las «desviaciones» a las que hacia
alusiéon mas arriba. Pero la manifestacion de religiosidad no se reduce a
eso. En el trajin de la existencia colectiva que de manera intensa
impregna las paginas del libro, las creencias, los mitos, la «idolatria»
guaranies estan patentes a lo largo del relato. A veces se trata de la
manifestacion directa de creencias o practicas que quedaron vivas en la
religiosidad popular, incrustadas o no en las catolicas. Otras, esos mitos
0 ritos son menos evidentes; se conservan de ellos el aliento, la fuerza
subterranea que sigue latiendo en las entrafias de la tierra comunitaria.
Estos pasajes constituyen, quiza, los mas intensos de la obra. Porque en
ellos la fuerza del inconsciente colectivo vuelve a aflorar, empujado por
la energia de su propia dinamica, sin que la voluntad del narrador entre a
participar en ello, sino como espontaneo «mediador» entre los estratos
profundos -reprimidos- y las napas de la superficie -impuestas- de una



cultura mestiza. Son los momentos en que la escritura de Augusto Roa
Bastos asume con mayor intensidad -porque inconscientemente- el destino
pleno de su colectividad, la identidad de su pueblo, expresados en los
destellos de la palabra mestiza, transpuestos a través de la instauracion

de un universo novelesco coherente.

La diferente valoracion, la jerarquizacién de la mitologia cristiana
en relacion con la indigena se puede constatar en las paginas iniciales de
la novela. En efecto, la disposicion tipografica de los epigrafes dan
cuenta del desequilibrio sefialado, y ello es tanto mas elocuente cuanto
que es totalmente ajeno a la voluntad del narrador, tal como esa jerarquia
ha sido internalizada por el inconsciente colectivo como resultado del
proceso colonial de sustitucién cultural.

Como se puede comprobar, la cita biblica precede a la del himno de
los muertos de los guaranies. Y ambas dan pautas acerca de las direcciones
de la peripecia narrativa. El primer epigrafe, extraido de Ezequiel,
profeta del exilio (XII, 2 y 18; X1V, 8), en sus tres fragmentos habla de
los sufrimientos, las luchas y los extrafiamientos del que vive en «medio
de casa rebelde». Con ello se metaforiza la larga, la dolorosa, la
empecinada andadura de los justicieros de la novela (especialmente los
tres protagonistas paradigmaticos: Gaspar Mora, Casiano Jara-Amoité y
Cristobal-Kirit6 Jara). Mas adelante se vera en qué medida las busquedas
de esos protagonistas, que en el conjunto sucesivo forman un unico
personaje colectivo (85), van mas alla de las vias sefialadas
simbolicamente en este epigrafe extraido del libro sagrado
judeo-cristiano, integrando nociones de la mitologia guarani, de manera
subrepticia e indirecta.

El segundo epigrafe reza:

[...] He de hacer que la voz vuelva a fluir por los
huesos... [136]
Y haré que vuelva a encarnarse el habla...
Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca...

El precedente «Himno de los muertos de los guaranies», reformulado
-con pequefias variantes poéticas- por Roa Bastos, ha sido extraido del
capitulo V de Ayvu Rapyta. Textos miticos de los Mbya-Guarani del Guaira
(86), recopilados por Leon Cadogan. Se trata del mas completo corpus de
los mitos cosmogodnicos y cantos sagrados de los guaranies. Existe un culto
de los huesos relacionados con la reencarnacion a lo largo de mitos tan
importantes como el de los gemelos, y sobre todo a través de las practicas
rituales concernientes a la celosa conservacion de los huesos de los
antepasados. Por alli ha de florecer nuevamente la palabra, cuando «el
tiempo nuevo amanezcax.

Todo lo anterior remite, pues, a la nocion de reencarnacion implicita
en el texto narrativo al ambito de la mitologia guarani. Es la intencion
manifiesta del epigrafe, aunque no siempre el desarrollo textual sea
suficientemente claro y explicito en un tema sujeto a las presiones y
represiones sefialadas.

El presente trabajo intentara desentrafiar algunos de esos signos
trazados al sesgo en el universo novelesco de Hijo de hombre. Tratara de
descodificar jeroglificos inscritos en la piel de una cultura mestiza,



dibujados -o desdibujados- con el método de las ocultaciones, de las
disimulaciones que preservan -a veces sin quererlo o sin saberlo-, y
destinados a rodear la barrera discriminadora en un proceso de encuentros
culturales desequilibrados. No haré aqui ninguna alusion a los maltiples
simbolos cristianos, éstos si evidentes, tema sobre el cual existe més de
un trabajo valioso.

El problema central del proceso enunciado mas arriba se encuentra
expresado en un pasaje de Hijo de hombre:

Los reflejos condicionados del Nuevo Testamento funcionan

a todo vapor en las capas callosas del sentimiento religioso que es

la verdadera levadura de nuestra cultura mestiza. Todo el lenguaje

castellano y guarani, o su mezcla, ha sido «evangelizado», ha

quedado prisionero del Santo Sepulcro, entre las miasmas de la

Redencion. No podemos escapar (pags. 220-21).

La reflexion, consignada en el diario del protagonista anti-héroe
Miguel Vera, plantea con extrema y amarga lucidez el condicionamiento que
marca el sentimiento religioso del pueblo paraguayo. Y como esa practica
comienza en el verbo -tanto en la religion indigena como en la cristiana-,
es el lenguaje mismo el que revela su condicion de «prisionero» en el
proceso irreversible de la «redencion» catolica, esa fatalidad
socio-historica a la que «no podemos escapar».

A partir de la constatacion realizada a través de las cavilaciones
del personaje se pueden ir descubriendo las gradaciones de esa
«evangelizacion», [137] la manera que en el texto funciona la suplantacién
cultural, que implica el reemplazo de los valores religiosos guaranies por
los de la «fe verdadera». Porque, como se sefialé mas arriba, existen
distintas formas de conservacion y de manifestacion de las pautas de la
religiosidad indigena, desde las que aluden directamente a personajes o
signos de esta, hasta las que brotan del subsuelo de la préactica ritual
como la mala yerba del inconsciente comunitario, tan dificil de extirpar.

Pese a haber prometido no ocuparme de la mitologia cristiana, no
puedo dejar de aludir al «Cristo leproso» de Itapé, que instaura como un
puente entre el rito de este origen y el indigena. En efecto, el Capitulo
I, «<Hijo de hombre», da algunas pautas de la impregnacion de religiosidad
guarani en el culto catolico. Y no es casualidad que se refiera al culto
de la imagen tallada por Gaspar Mora, personaje clave de la primera parte
de la novela. El parrafo siguiente es bastante elocuente:

Los itapefios tenian su propia liturgia, una tradicion
nacida de ciertos hechos no muy antiguos pero que habian formado ya
su leyenda.
El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en
la cruz negra, bajo el redondel de espartillo terrado semejante al
toldo de los indios, que lo resguardaba de la intemperie (pag. 13).

Luego de describir la ceremonia «barbara» del desclave, «casi a
tirones», de la imagen por la multitud que «bajaba del cerro con la talla
a cuestas ululando roncamente sus canticos y plegarias», el rito
pasionario es resumido con las siguientes palabras:

Era un rito aspero, rebelde, primitivo, fermentado en un



reniego de insurgencia colectiva, como si el espiritu de la gente se
encrespara al olor de la sangre del sacrificio y estallase en ese
clamor que no se sabia si era de angustia o de esperanza o de
resentimiento, a la hora nona del Viernes Santo (pag. 14).

En los parrafos transcritos existen indices de un culto de dudosa
ortodoxia catolica. Y esa «propia préactica», no muy antigua, es por el
contrario, legendaria, remitiendo a practicas «primitivas», mas bien
«salvajes», 0 cuando menos poco piadosas para la concepcion cristiana. Se
habla de «toldo de los indios» para proteger la imagen réproba que no
puede entrar en la iglesia. Es como si se instaurara una especie de
venganza contra la religion institucional en la practica de manos
crispadas, de «rencorosa impaciencia»; en los canticos ululados
roncamente, que en un momento de la ceremonia se convierten «en gritos
hostiles y desafiantes». Todo lo cual culmina con el «resentimiento»
expresado en el ultimo paragrafo.

Los indices de la herética liturgia emparentan ésta a ciertas
practicas mas bien indigenas, tanto por el género de los ritos como por la
ausencia [138] del templo o del sacerdocio como casta o clase. Es natural,
por otro lado, que las reacciones y reniegos pasen por la reivindicacion
compensatoria y oscura de otras practicas «legendarias» extraviadas en los
vericuetos de la memoria colectiva. Como para rubricar el deslizamiento
sefialado, es importante recordar la actitud de Maria Rosa, devota de
Gaspar, en el momento culminante en que se encuentra el Cristo leproso en
lugar del cadaver del musico-tallista:

Luego de un rato de marcha, empez0 a cantar con voz rota 'y
débil ese estribillo casi incomprensible del Himno de los muertos.

Se interrumpia a trechos y recomenzaba con los dientes apretados

(pag. 34).

Evidentemente, los pasajes transcritos esbozan senderos que llevan
del rito cristiano modificado por la rabia y la decepcion, a una
reinterpretacion sincrética con fuertes impregnaciones indigenas. Y sin
ambigledades, el canto de Maria Rosa en el momento crucial de adquirir la
lucidez de la demencia, invoca la nocién de la reencarnacién guarani, el
reflorecimiento de los huesos, la continuidad de la vida en el territorio
de la muerte.

Una presencia directa del tema mitoldgico guarani es la del pasaje
que relata la reaccion de un hachero que, guiado por el sonido de la
guitarra, llega hasta el sitio en que Gaspar Mora esconde -solitario y
solidario- «en lo mas hondo del monte», su condicion de leproso, que le
aisla de sus semejantes, a fin de evitarles el contagio del terrible mal.
Cuenta el hachero:

-Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera el jasy jatere.

Aungue yo no creo en esas cosas (pag. 28).

Se aluden aqui a los tres personajes de la mitologia guarani entre
los de mayor vigencia popular en el Paraguay. Aunque las acciones y las
consecuencias y el &mbito son diferentes, los tres genios guaranies -con
el Kurupi, aludido en otro capitulo- constituyen elementos vivos de la



cotidianidad en cualquier medio rural, 0 ain en extensas capas de la
poblacién urbana. El pora, version del aparecido, de proteica y temida
presencia, y el pombero, genio familiar maléfico o protector, segun el
trato que se le acuerde, son habitantes de la noche, manejan el escalofrio
del miedo en las tinieblas. El jasy jateré es el genio de la siesta; se
presenta bajo la apariencia de un enano rubio que lleva un baston de oro
en la diestra, en el que reside su poder. Se lo conoce sobre todo como el
amo del maizal calcinado por el fuego estival, temido por raptar a los
nifios. Para la mentalidad de un campesino, como el hachero del paragrafo,
la primera metafora para describir su desconcierto, su temor ante la
percepcion de una musica misteriosa y poderosamente atractiva, es la de
apelar a los tres genios respetados de la mitologia indigena. Cuidandose
de agregar, cautelosamente: «Aungue Yo no creo en esas cosas». [139] Esta
frase marca la auto-represion asumida, inclusive por parte de un espiritu
simple, como resultado del proceso de condicionamiento mental colonial.
Espontaneamente el hachero se pone en guardia, no se crea que €l cree en
esas «supersticiones» 0 «aglerias»... -como son designadas las creencias
indigenas- en las que cree ferviente y vergonzantemente. Una posterior
alusion al pombero es hecha de manera menos alienada, menos condicionada.
Se nombra asi al genio mitoldgico a traves de uno de sus atributos
positivos: su habilidad para disimular, lo que permite al personaje
comparado con el pombero escapar a la represion. Dice el pasaje:
-Ya agarramos a todos. ;Qué mas quiere?
-Ese uno que se le escapo le pica el forro.
iParece pombero luego! (pag. 181).

El protagonista, Cristobal Jara, adquiere aqui las virtudes del
pombero, lo que le permite desafiar al militarote encargado de aplacar la
rebelion, evitdndole caer en la redada brutal mediante una serie de
proteicas maniobras. El juego simbolico se invierte, y el signo valorizado
de la mitologia indigena marca al héroe.

En la misma pagina existe otra alusion a una practica magica guarani:

-¢No estard empayenado de veras? (pag. 181).

La pregunta de uno de los interlocutores se refiere al vagon
incendiado por las fuerzas represivas, que nunca termina de quemarse. La
expresion empayenado deriva del término payé, que designa al hechicero
indigena, término que luego paso a significar no sélo la persona sino el
acto y el objeto méagicos, formandose un verbo derivado. La nocidn recubre,
pues, la practica tendiente a influir en el orden natural de los
acontecimientos de manera a trastocar el desarrollo normal de un proceso;
se propone una finalidad, buena o mala. En el caso concreto del vardn, se
trata de atribuirle una caracteristica peculiar méagica que, por encima de
la ley fisica de la combustion, hace que el mismo no sea consumido por el
fuego destructor de la represion, quedando inc6lume como incandescente
simbolo de la resistencia popular.

Otra alusidn directa a un genio mitoldgico guarani concierne al
Kurupi, apelacién dada en el pueblo de Itape al jefe politico, Meliton
Bobadilla:

Se lo empez06 a llamar en voz baja Kurupi. El lo sabia y no



se ofendia sino que se enorgullecia por eso. Un dia, en una reunion
de vecinos que vinieron a protestar a la Jefatura, el propio Melitdn
los consold con poco o nada. Y mostrd su autoridad golpeandose las
entrepiernas riendose de media cara para arriba como un arriero
atrevido. jA mi esto ya me crecio luego todo! -dijo desde la
barandilla-. Y ni el propio Kurupi tiene una verga tan larga y tan
bien hecha para todo servicio y mas flores. Asi que se me van nomas
de vuelta para [140] las casas sin protestar y se me quedan
esperando el turno... (pags. 329-330).

El pasaje es bien ilustrativo de los atributos y las virtudes que se
le atribuyen al genio falico guarani. EI érgano desmesurado lo lleva
Kurupi enrollado en la cintura, y lo utiliza inclusive para enlazar a las
mujeres que codicia, a las que prefia. Hasta hoy dia se atribuye al Kurupi
la paternidad de los nifios sin progenitor conocido, con lo cual el genio
fecundante de la campifia paraguaya cumple una importante funcion de
equilibrio social-familiar, impensable dentro de la rigida moral
cristiana. En el capitulo en cuestion, el librico mandamas hace estragos
en la poblacién femenina del pueblo, aprovechandose de la ausencia forzada
de la mayoria de los hombres, combatientes en el Chaco. Y termina pagando
su lubricidad en manos de los mellizos Goiburd, a cuya hermana adolescente
habia seducido. Se produce una eficaz utilizacion del genio falico
guarani, aunque el desenlace tiene connotaciones cristianas heréticas.
En el transcurso de la abstraccion y carga polisémica crecientes de
las alusiones miticas, se puede citar un ejemplo que va integrando
nociones y situaciones mas complejas. Es el del cometa Halley, evocado en
el capitulo I:
Fue cuando el cometa estaba a punto de barrer la
Tierra con su cola de fuego. De alli solia arrancar. El decia
yvaga-rata con lo que la intraducible expresion fuego-del-cielo
designaba al cometa y aludia a las fuerzas cosmogonicas que lo
habian desencadenado, a la idea de la destruccion del mundo, segln
el Génesis de los guaranies.
Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco
afios, conmovidos de raiz por la amenazadora presencia de esa
vibora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de eso, pero
el relato de Macario me lo hacia remontar a un remoto pasado (pags.
21-22).

Los tres parrafos que integran el pasaje transcrito van dando los
elementos de la integracion mitica dentro del &mbito sincrético. EI primer
apartado refiere la accion: cometa-barrer a la tierra-cola de fuego. El
segundo remite el fendmeno a la tradicién mitica: yvaga-rata-fuego del
cielo-cometa, aludiendo al Génesis de los guaranies. El tercero integra el
fendmeno metedrico-cometa en el &mbito cultural mestizo del nifio relator.
La apocaliptica figura mitica guarani mboi-jagua/vibora perro, y la
amenaza de la destruccién de la Tierra -que ya ardi6 y se inund6 una vez-
se mezclan aqui con el temor popular de connotaciones milenaristas
engendrado por la aparicion del cometa a comienzos del siglo (87).

Pocas paginas después, el mismo mboi-tata cumple dos ritos maléficos



que la tradicién mitica atribuye a la temida serpiente con cabeza de [141]
fuego o vibora-perro: beber el agua de las fuentes y corrientes, y volver
ciego a quien tiene la desdicha de ser mirado por el monstruo.
Después empez6 la sequia, como si el ardiente resuello del
monstruo hubiera secado todo el agua de la tierra (pag. 31).

Y maés adelante:

Maria Rosa trat6 de llegar al abra con su pequefia carga de
agua y provisiones. Pero no pudo. Se extravié en el monte, cegada,
extraviada por el maléfico yvaga-rata, Después de varios dias
reaparecié gesticulante (pag. 31).

Es significativo aqui el empleo de la palabra cegada, que en el
parrafo implica el comienzo de la ceguera del alma: la locura.

Uno de los casos mas interesantes de reinterpretacion con
connotaciones religiosas es el de la utilizacion del nombre de un héroe
civilizador guarani, Zumé-Tomé, vuelto (Santo) Tomas en la representacion
evangelizadora. En varios momentos del relato se alude a la antigua
reinterpretacion.

Una primera vez se alude a esa forma de recuperacion en el capitulo
I, «Madera y carnex:

Tres siglos atras los jesuitas tenian en ellos (los valles

azules) sus estancias cuyas cabeceras llegaban hasta el cerro de

Paraguari, donde los Padres habian dejado la leyenda de la aparicién

de Santo Tomé, superponiéndola habilmente, delicadamente, como lo

hacian siempre, al mito de Zumé de los indios, que también habia
aparecido por alli en tiempos en que el sol era todavia una deidad
menor que la luna. Los indios hicieron como que creyeron. Pero ahora

eso no importaba ya a nadie (pag. 63).

En una caverna del cerro, marcadas hondamente en el

basalto, se ven las huellas de los pies del santo patrono de la

yerba mate, y cuando hay viento se oye su voz resonando gravemente

en las concavidades (pag. 63).

En el primer paragrafo se alude al sutil deslizamiento fonético
Zumé-Tomé-Tomas, para aprovechar el prestigio de un héroe civilizador
importante en la tradicion de los guaranies, pues habia sido el que les
ensefio el cultivo de la mandioca y del maiz, asi como el tratamiento y el
uso de la yerba mate. Segun las versiones concordantes, se trataba de un
«hombre blanco» (awati en guarani, de awa = hombre y ti = blanco; el
término designa hoy dia el maiz). Luego de las ensefianzas en el dominio
agricola -de capital importancia en una sociedad como la guarani-,
Zumé-Tome se marcho, «prometiendo volver». Como se puede apreciar, ademas
del elemento fonético, existen maltiples factores -«hombre blanco» y
«promesa de vuelta»- que han sido habilmente utilizados por los
evangelizadores. Estos insistieron, como prueba de veracidad, en las
presuntas huellas de los pies del santo «dejadas» en [142] multiples
lugares en que las figuras caprichosas en las rocas «revelaban» los
rastros del benefactor héroe civilizador cuyo regreso era esperado. A ello



alude el segundo péarrafo.

En el capitulo 1V, «<Exodo», el narrador aprovecha la descrita leyenda
de Tomé, convertido en Santo Tomas por los autores de la «conquista
espiritual», montando un punto largo en la degradacion del
significante-significado de la palabra en cuestion.

[...] Todos se pusieron muy activos, mas torvos y

exigentes que nunca.

Solo por eso sabian que el gran patrén habia llegado.

A ¢l no lo vieron. Desde la administracion a las minas méas
lejanas se rumored el nombre del gringo. En labios de la peonada
sonaba igual al nombre del santo patrono de la yerba, que habia
dejado la huella profunda de su pie en la gruta del cerro de
Paraguari, cuando pasé por el Paraguay, sembrando la semilla
milagrosa de la planta, de esa planta antropofaga, que se alimenta
de sudor y de sangre humana.

-jOu Santo Tomas!

-iOu Pai Zumé!

Se susurraban unos a otros los mineros bajo los fardos de
raido, con resto de sarcasmo en lo hondo del temor casi mitico que
difundia la presencia del gran Tuvicha extranjero. El patrono
legendario de la yerba mate y el duefio del yerbal tenian el mismo
nombre.

El yate de mister Thomas volvio a irse aguas abajo, esquivando
como al vuelo las rompientes (pags. 110-111).

El parrafo transcrito constituye una entidad verbal y semantica
redonda, cargada de una serie de alusiones que van dando los grados de
utilizacion, en degradacion fonica creciente, de la palabra. Esta resumida
la leyenda descrita anteriormente, que se prolonga aqui con rasgos
pertinentes de «misterio». «A él no lo vieron», como corresponde a la
realidad inmaterial de un personaje mitico. Pero existe la certidumbre
acufiada por el rumor popular:

-iOu (vino) Santo Tomas!

-jOu (vino) Pai Zumé!

El tercer nivel viene a culminar con la leyenda de la dominacion, de
la explotacion inscrita en la utilizacion evocada. En ella se manifiesta
«el sarcasmo en lo hondo del temor casi mitico». El relator mantiene el
suspenso hasta el final, comenzando a develar la incognita en el penultimo
paragrafo:
El patrono legendario de la yerba mate y el duefio del
yerbal tenian el mismo nombre.

Y solamente a esta altura del relato revela la similitud fonética
degradada, que reproduce la anterior en el contexto del deslizamiento
condicionante: [143]

El yate de mister Thomas volvio a irse aguas abajo,
esquivando como al vuelo las rompientes.

Ocurre que, a veces, la realidad es tanto o mas fantasiosa que la



ficcion: el duefio de los yerbales en donde transcurre la accion, una
compariia anglo-argentina, «La Industrial Paraguaya», ese propietario se
Ilamaba en la vida real... Thomas (apellido).

Aun teniendo en cuenta el juego especular de los nombres, era
necesario el talento de un gran narrador para ponerlo en evidencia, para
sacar provecho narrativo de los diferentes detalles que la leyenda de la
yerba -los sucesivos descubridores, elaboradores, patronos y patrones- su
uso y su explotacion por una compariia extranjera, pueden prestar.

El altimo detalle de este juego iridiscente de efectos fonéticos y
semanticos esta revelado por la embarcacion que lleva de regreso al
«gringo». En efecto, un viejo romancillo anénimo habla de la utilizacion
de la leyenda de Zumé, cuando pasa a ser Tomé-Tomas. Dice asi:

Santo Tomé entro en el rio,
y en peana de cristal
las aguas se lo llevaron
a las llanuras del mar.
Los indios de su partida
no se pueden consolar
y a Dios siempre estan pidiendo
que vuelva Santo Tomas (88).

El sarcasmo con que se cierra la metafora homoldgica es revelador:
apenas se aleja la blanca embarcacion, el capataz y los capangas del
(santo) patrén (0) Thomas (Tomas-Tomé-Zume) redoblan la dureza de los
castigos y de la explotacion de los esclavos en los yerbales. Proyectado
en el espacio de la dominacion, los mensu (89) recomponen caricaturesca y
sarcésticamente el «ruego» que, segun la hagiografia condicionante del
romancillo, habrian formulado los «inconsolables indios» para que vuelva
el patron (o) de tez blanca e insaciable fauce. Existe en el texto otras
alusiones mas o0 menos directas a términos o temas mitico-religiosos
guaranies, torcidas por el afan condicionador de la dominacion.

Este es el hieratico Rio-de-las-Coronas,

que los guaranies endiosaron y acabé en

bestia de carga, dando su nombre a la

patria (pag. 321).

Es nuevamente el teniente Vera quien hace el comentario en su diario
de prision, aludiendo a una de las etimologias posibles de Paraguay
(paragua = corona o guirnalda + y = rio). El adorno, simbolo de respeto o
veneracion, pasa a ser en el deslizamiento semantico mercaderia que [144]
Ileva la «bestia de carga», cuando el rio se convierte en el principal
instrumento de la dominacion econémica de los primitivos adoradores de la
divinidad fluvial.

A partir de esta Ultima secuencia «figurativa», las presencias de
temas mitico-religiosos indigenas se rarifican, se condensan, se vuelven
indices, que confluyen a constituir un sentido capaz de revelar, luego de
un segundo nivel de lectura, la escondida esencia del mundo cultural
guarani.

Uno de esos indices mas evidentes en el texto es la relacion que
existe entre el campesino mestizo y la tierra, el papel preponderante que



ésta tiene en el universo cultural de los personajes. Varios ejemplos
ponen en evidencia la importancia de esa relacion. Asi cuando la huida de
Casiano, Nati y el nifio del yerbal, lo que permite eludir la fina y
temible percepcion olfativa de los perros de presa utilizados por los
capangas es la arcilla, «esa capa nauseabunda» de lodo, de «catinga
vegetal», con que se untan de pies a cabeza:
-No es solamente contra los mosquitos -insistio él-. Es
también contra los perros... Para que no nos huelan... (pag. 136).

En su delirio, Casiano Jara habla de la lucha «por un poco
de tierra, jpor nuestra tierra!». Y su rostro, protegido por el
brazo de su compafiera, es una «pobre mascara de tierra» (pag. 142).

Un paréntesis especial merece uno de los mecanismos que permite a los
tres salvarse de la ferocidad de sus perseguidores. Cuando ya estan por
ser descubiertos, es la «intercesion», casi milagrosa, de un jaguarete'i
la que impide la captura de los préfugos. Ahora bien, ¢es pura casualidad
que el animal sagrado de los guaranies, el jaguar, sea el que permita
escapar con vida a los tres personajes? La presencia del mismo como
recurso mediador en la salvacion es tanto mas significativa cuanto que
toda la secuencia tiene una intensa connotacion cristiana, la huida a
Egipto.

Volviendo a la relacion preponderante hombre-tierra, unida a la
nocion muerte-inmortalidad, encontramos una de las claves mas importantes
de la presencia subterranea de la mitologia guarani en el texto. A partir
del segundo epigrafe, varias son las alusiones al himno de los muertos,
que habla de la resurreccion. Se podria alimentar alguna duda acerca de
esta nocidn, puesto que ella pertenece también al arsenal de las creencias
catdlicas.

Por encima de esa duda, el didlogo entre Salu'i y Cristobal Jara, en
un momento crucial del encuentro «amoroso», en ineluctable vispera de
muerte, aclara la indole de la resurreccion que en ella se opera, y que
alcanzaré su plenitud més alla de los limites de la vida fisica; ese
segundo nacimiento, «esa contracara quieta de la vida» (pag. 63), como es
definida la muerte.

Lo que resulta claro en el didlogo entre ambos personajes es que se
[145] trata de un concepto no cristiano: Cristobal niega la validez del
milagro sugerido por Sald'i. Y lo hace no en nombre de un descreimiento
agnastico. Por lo contrario, el fragmento esta impregnado de un intenso
sentido religioso, expresado ademas con el pudor de la metafora
intensificadora. Para referirse a la muerte avizorada de manera inminente,
se dice: «el suefio serd largo». La resplandeciente imagen en guarani
expresa:

Ho'ata che &ri kerané puku... (pag. 318)

(Caera sobre mi un suefio intenso y largo...).

Ese suefio esta descrito con caracteristicas concretas, con detalles
bien materiales:
[...] a pata suelta, lleno de infinita molicie, de



imagenes alegres, con una mosca haciéndole cosquillas en la nariz
(pag. 318).

Lejos de la tristeza que rodea normalmente la muerte cristiana, se la
califica con expresiones sensoriales, 0 mas aun, sensuales. Se impone pues
la nocion de muerte y de resurreccién guarani sobre la catolica.

Otro ejemplo en el que predomina la misma nocion sefialada de la
muerte es a la que llega Gaspar Mora cuando dice:

Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que continta
en otra vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere

seguir viviendo (pag. 29).

No se trata de simple resignacion cristiana, ni del viaje del alma al
paraiso o al purgatorio después de la muerte. Es cuestion de seguir
viviendo «hasta en la muerte», porque uno «continda en otra vida, en otra
cosa». Concepcion guarani de la muerte, muy ligada a una nocion material
de esa otra cosa en donde no hay fronteras precisas entre la vida y la
muerte.

Esto nos conduce al ultimo gran tema mitico indigena presente en la
obra: el de la busqueda del yuy maraé'y, la tierra sin mal, sin mancha de
los guaranies.

Luego del tema de la creacion, aquel constituye el otro gran eje
estructurador de la religion guarani. EI mismo aparece después de la
destruccion, por fuego, por diluvio, de la primera Tierra, la perfecta, en
la que los humanos convivian con los dioses, compartiendo con ellos
ciertos atributos, en especial el de la inmortalidad. El «elegido» que era
-que es- el guarani, nunca acept6 esa capitis diminutio dolorosa que se
opera a partir de la destruccion de la primera Tierra. Y desde entonces la
busqueda encarnizada, obsesiva de ese lugar en que se recuperan los
atributos perdidos -jel de la inmortalidad!-, es una constante en el
comportamiento social de los guaranies. Reiteradas migraciones mesianicas
son emprendidas, hasta nuestros dias, para llegar a esa tierra, que se
encuentra en un pedazo de ésta en que vivimos, y a la que se puede acceder
después de la muerte, pero sobre todo en vida, [146] gracias a la estricta
observancia del ritual -oraciones, danzas, cantos- a fin de adquirir el
aguyjé, la perfeccion necesaria para poder tener acceso al yuy mara€'y.

Y bien, dentro del sistema de ocultacion-represion en que funciona la
religiosidad guarani, y que homoldgicamente se transpone en la escritura,
el tema no aparece en forma evidente. Sin embargo, es fécil reconocer
multiples acciones de la peripecia narrativa en tanto que expresiones
inconscientes de la incesante blsqueda de un sitio en el que la muerte no
existe como destruccion, como aniquilamiento, un lugar poblado de
«imégenes alegres», que sigue siendo territorio de una forma de vida. La
escena de amor pudico, entre vida y muerte, protagonizada por Kirito y
SalU'i, es una prefiguracién de ese final feliz, inscrito en el
inconsciente colectivo de la sociedad mestiza. Y con las caracteristicas
propias de esta condicion -mestiza-, el ritual cambia, se adapta a una
situacion diferente, pero sigue siendo el resultado de una estricta
observancia de ciertas practicas capaces de crear el estado de perfeccion
necesario para llegar a la tierra sin mal.



A lo largo de la novela existen otros momentos que evocan, siempre
metaféricamente, esa busqueda de imposible que guarda una relacion
profunda con el antiguo ritual guarani. Tal por ejemplo la huida de
Casiano, Nati y el nifio de meses cuando escapan de la tierra maldita del
yerbal. Existen algunos indices o detalles que recuerdan las migraciones
mesianicas. Dice el texto que en la segunda marcha en busqueda de un
tiempo-espacio (90) mejor:

Se arrastraron hacia la caida del sol (pag. 138).

Ahora bien, histéricamente los guaranies cumplen ese mismo periplo,
buscar la tierra sin mal hacia el poniente, en una segunda instancia,
después que en la primera tentativa, hacia el oriente, se encontraran con
el mar infranqueable. A rengldn seguido agrega:

Tal vez vienen huyendo desde la eternidad.

Con lo cual se rubrica, simbolicamente, la busqueda perenne e
irrenunciable del pueblo guarani.

Otra forma de la misma blsqueda empecinada la emprende el mismo trio
empujando el vagon semidestruido que se interna en la selva, cumpliendo
una siempre recomenzada «historia de fantasmas, increible y absurda, tal
como la define el anti-héroe teniente Miguel Vera. Y que esa marcha, sin
aparente sentido, sea realizada en funcién del vagon, resto de la abortada
rebelion agraria, hace que la misma constituya una segunda tentativa,
hacia un hipotético poniente. En la primera, el levantamiento agrario,
encontramos sintomas de la misma bdsqueda, siempre muy ligada a un
elemento que evoca un lugar mejor. Asi el lema del levantamiento
fracasado, «tierra y libertad», evoca simbolicamente esa tierra perfecta
de todas las libertades, incluyendo la transgresion [147] al limite
impuesto por la muerte. En el contexto de la adaptacion sincrética que
propone la novela, se trataria de alcanzar la tierra de la justicia, en la
que sea posible no morir... de hambre, tal como ocurre en el mundo
cotidiano de esos campesinos explotados que pueblan el libro. Primera
etapa para entrar en la otra inmortalidad. A la que quiza han accedido
Casiano y Nati, de cuyo fin no tenemos noticias después que inician la
marcha ineluctable en busca de la tierra sin mal.

Pero al mismo tiempo que esa relacién se realiza en el dominio
tangible, en el de lo posible, dentro de la tradicion de materialidad
propia a la creencia y a la practica ancestrales, existe en el
comportamiento de los personajes novelescos el clima mistico que emparenta
la empresa a una aventura mitico-religiosa en busca de una realidad que
estd en un mas alla donde se anula el limite de la muerte. Es el sentido
profundo de las palabras de Cristobal Jara cuando define el cometido de su
irrenunciable mision:

iTengo que llegar! (péag. 318).

O de manera mas simbdlica, el apellido que adopta Casiano al
emprender su viaje imposible en el vagdn fantasmagorico:
Amoité, en lugar de Jara, que designaba en lengua india lo
que era distante, no la lejania solamente, sino lo que estaba mas



alla del limite de la vision y de la voluntad en el espacio y en el
tiempo (pag. 165).

A manera de conclusion quiero referirme a otro elemento, esencial,
del mito de la creacion entre los indigenas.

En la segunda fase de la cosmogonia guarani, el dios supremo, Namand(
-que se habia auto-engendrado en la primerisima etapa-, crea el fundamento
de la palabra humana, el ayvu, antes de que aparezca el ser humano. Es a
palabra divina-humana, la que convoca y congrega, la que funda la
sociabilidad en el universo de la cultura guarani. No se pude dejar de
pensar en ella cuando el narrador, hacia el final de la novela, dice:

La aguja de la sed marca para ellos la direccion del agua

en el desierto, el més misterioso, sediento e ilimitado de todos: el

coraz6n humano. La fuerza de su indestructible fraternidad es su

Dios. La aplastan, la rompen, la desmenuzan, pero vuelve a

recomponerse de los fragmentos, cada vez mas viva y pujante (pag.

363).

Es como para afirmar que Augusto Roa Bastos, de quien dijimos que
asume el destino de su pueblo en la palabra, lo esta haciendo hasta
remontar a las profundas raices del mito fundador de la palabra sagrada
entre los guaranies.

Utilizando las categorias linglisticas establecidas por Ferdinand de
Saussure, Claude Lévi-Strauss habla de la «fluidez» del mito, en el que
distingue una estructura profunda y otra de «superficie». La primera [148]
corresponde a lo que la linguistica llama langue (lengua) y la segunda a
lo que se denomina parole (habla).

Aquélla es un cddigo general, mientras que ésta es una reelaboracion
personal del tema mitico, una adaptacion realizada en funcién de
circunstancias particulares o de situaciones determinadas, con su carga de
omisiones, olvidos, confusiones, aleaciones y agregados.

De acuerdo con los signos que he intentado ir mostrando, la novela
Hijo de hombre configura en buena parte del texto un caso de reutilizacion
de los temas miticos guaranies interpretados dentro de un contexto
temporal diferente, sin que la lengua, la estructura profunda, hayan
perdido la esencia recondita de su sentido originario. [149]

Estratos de la lengua guarani en la escritura de Augusto Roa Bastos

La narrativa paraguaya tiene una particularidad con respecto a la del
resto del continente. Esta caracteristica distintiva es la resultante de
la situacion de bilingiiismo, tanto mas que se trata de un proceso de
relativa diglosia, como bien lo demuestra Bartomeu Melia (91). El primero
en constatarla, en carne propia, es Augusto Roa Bastos; también el primero
en plantearla, con extrema lucidez, en un articulo-respuesta a Hugo
Rodriguez Alcala (92). Apelo a los conceptos alli vertidos para exponer el
problema, tal como lo resiente Roa Bastos, en tanto narrador y en tanto
critico reflexionando sobre su propia obra.

La primera observacion del autor se refiere a una consecuencia



limitativa o restrictiva de la realidad linglistica paraguaya: «La

tendencia natural de todo arte es la proyeccion de su resonancia, su
transcendencia de lo particular a lo universal. El escritor paraguayo no
puede olvidar por esto que, aun dependiendo de una instancia linguistica
muy singular, se halla insertado en el tronco comun de la cultura
hispanoamericana cuyo vehiculo expresivo es el espafiol. Siente su
gravitacion, es atraido por este campo de resonancia mas vasta». Luego de
afirmar «la primacia del guarani en el mundo animico de los paraguayos»,
Roa plantea un problema de fondo, y la solucién que en ese momento cree
mas oportuna: «¢En cudl de estos dos idiomas trabajara el escritor que
quiera ser auténtico? Si decimos que el guarani proporciona al escritor la
version directa de los temas y le pone en contacto vital y emocional con
su tierra, con su historia y con su gente, la eleccidn parece obvia. Pero

la eleccion del idioma vernaculo aparejaria el confinamiento localista de
su obra. Hablaria en ella a su pueblo, pero seria mudo para los otros».

Considero que el dilema asi planteado constituye una falsa
disyuntiva, esta deformado en sus raices. A mi parecer la pregunta no ha
de ser ¢en cual de los dos idiomas?, sino ¢por qué en el idioma del
dominado, el guarani, es inconcebible escribir hoy en dia una obra «de
transcendencia», a la que se le pueda acordar el caracter de alta
elaboracion estética? (aclaro que esta no es la opinién de Roa Bastos,
sino una constatacion mia de orden general, evocada a partir de sus
palabras). La respuesta dara cuenta de la distorsion de la que es victima
la literatura paraguaya: como resultado del proceso condicionador colonial
[150] se nos ha inculcado que la Obra de Arte s6lo puede darse en una
lengua «superior», la del dominador. Lo que se escribe en el idioma
autoctono es «arte menor», «literatura popular» o a lo sumo «folclor»
(93). Es este condicionamiento provocado por el desequilibrio entre la
consideracion cultural de una y otra lengua el que ha impedido el
surgimiento de una literatura en guarani paraguayo, y no la necesidad de
una «resonancia mas vasta» o el peligro de un «confinamiento localista.
La prueba es que existe una rica literatura islandesa, pais con menos de
medio millon de habitantes -para citar una posible valla de orden
cuantitativo-, que produce por ejemplo un Laxness, consagrado por un
premio internacional.

Ubicados dentro del planteamiento precedente, se constata que el
escritor paraguayo, colonizado, escribe en espariol, lengua que encarna el
prestigio cultural impuesto, pese a la vigencia mayoritaria categorica del
guarani, verdadera lengua nacional del Paraguay. Una vez establecidos los
elementos y definido el contexto, es muy valida o muy significativa la
segunda observacion de Roa Bastos: «Pero el novelista o cuentista culto no
puede prescindir de esta rica y oscura porcion de nuestra realidad
ambiental y espiritual; no puede excluirla sin rebajar el potencial de su
capacidad de concepcion y expresion. Sabemos, sin embargo, que los ambitos
idiomaticos del espafiol y del guarani conviven, no tanto en una corriente
simpatica de intercambio o interaccion, como en una sostenida colision de
nodulos, de formas, de ritmos, que los llevan a roerse reciprocamente en
un proceso de erosion destructiva y no de integracion creadora, como
podria hacerlo suponer la creciente castellanizacion del guarani y
viceversa. Esta es una hibridacion bastarda o degenerada, mas vale, que



delata un acoplamiento con incompatibilidades muy serias. Si desde el
punto de vista de las leyes linguisticas este fendmeno puede ser explicado
con relativa facilidad, no lo es tanto desde el punto de vista simplemente
literario. Tenemos que inventar aqui la sopa de ajo. Y cualquiera sea la
férmula elegida, sabemos por anticipado que el cuentista o novelista culto
que escribe en castellano no va a cometer la tonteria de pretender
trasladar a sus textos las caracteristicas formales y técnicas del guarani
(prosodia, semantica, sintaxis, Iéxico); procuraréd a lo sumo incorporarles
su atmosfera, infundirles su sentido, su emocién vital. Pero esto es lo

que es endiabladamente dificil; en especial, el problema del dialogo, la
viscera mas importante, suerte de higado-corazon de las estructuras
narrativas que no podemos sustituir con elusiones o traducciones mas o
menos ortopédicas, sin que el pulso de la narracion se nos venga a cerox.
El parrafo resulta sumamente interesante, pues intuitivamente, pero de
manera lUcida, el autor plantea los aspectos mas arduos de la tarea,
«endiabladamente dificil», que ira realizando en el plano de la expresion
el escritor bilingtie [151] Augusto Roa Bastos.

La primera fase cumplida por nuestro autor, en el sentido de
apropiacion de un lenguaje en funcion de la escritura y dentro del
contexto bilingue, es la de los cuentos de EI trueno entre las hojas
(1953). El mismo la describe como una constatacion de fracaso o cuando
menos de insatisfaccion: «En El trueno entre las hojas he tentado una
férmula aproximativa por vias de la transcripcion casi fonografica o
literal del habla mestiza que no me satisface en absolutox». Al adoptar
esta via el autor esta de cierta manera pagando tributo a la insercion en
el «tronco comun de la cultura hispanoamericana», al aceptar la modalidad
expresiva de la novela indigenista, en boga hasta no hacia mucho en el
continente. Pero hay una razén mas profunda del «verismo» cometido al
introducir «en los textos esos trozos vivos y calientes, viscosos,
viscerales, de nuestra parla popular»; el autor lo explica al hablar de su
reticencia a seguir el consejo de su critico: «no me decido del todo por
la traduccion de nuestro campesino guaranio; quiero emperrarme en oirles
hablar, en exigirles que me den a través de sus propias palabras esa
cuarta dimension que Ortega atribuia al didlogo». Y con la sinceridad que
le caracteriza, Roa Bastos hace su autocritica: «Me reconozco culpable de
haber introducido, por primera vez en la narrativa paraguaya al menos, en
forma sistematica, la parla mestiza de nuestra gente, hibridacion que
existe en la realidad -en mayor medida en la ciudad que en el campo-, y
que constituye una de las caracteristicas, cada vez mas acentuada, de
nuestro bilingliismo. Como cuentista traté de captar y reflejar este
aspecto idiomatico de nuestra realidad ambiental. No me propuse,
fundamentalmente, reformar nuestra lengua; aunque la repelencia
antiestética provocada por este recurso de verismo naturalista podria ser
mi contribucion indirecta para ello». Y en efecto, lo es en lo que
concierne a su lenguaje literario. Pero su observacién autocritica cala
mas hondo aln: «Encuentro muy justa la desaprobacion de mi critico que la
califica de jerigonza o pastiche [...] Sus acotaciones sobre este punto me
hacen sospechar que esta falencia del dialogo, definida como una
falsificacion antiestética del lenguaje del pueblo, se relaciona con una
deficiencia estructural en la ejecucion estilistica de mis cuentos; quiero



decir que no sélo el dialogo es defectuoso sino, en un sentido mas amplio,
la técnica misma que empleo». Sagaz, lucida intuicion que le forzara a
buscar otros procedimientos expresivos en los que los elementos del
guarani estan categoricamente presentes, pero son tratados o aprovechados
en forma distinta y con eficacia narrativa muy superior a la del primer

libro de cuentos. La voluntad de busqueda se encuentra predeterminada en
la frase siguiente del citado articulo: «EI bilingliismo, el escollo del
dialogo, la dificultad de transportar la temperatura emocional de las
vivencias que [152] se engendran en el sustrato de la psiquis colectiva
escindida en dos canales idiomaticos, la necesidad de elaborar a cada
instante una literatura popular, y de prolongarla y trascenderla hasta un
nivel mucho maés alto que el de la sensibilidad y receptividad medias,

hasta el nivel comun de la literatura en América, todos estos problemas
descargan un mundo de responsabilidades y riesgos sobre nuestra mision de
adelantar la novelistica paraguaya». Responsabilidades y riesgos que asume
el escritor a través de procedimientos de escritura que paso a analizar.

A partir de Hijo de hombre (1960), es posible detectar en la
narrativa de Roa Bastos paginas enteras en que un guarani-hablante cree
reconocer una prosa escrita no sélo con el «sentido», con la «emocion
vital» de la lengua aborigen, sino inclusive con las «caracteristicas
formales del guarani». Sin embargo, se trata de una literatura hecha en
castellano, que hasta se ha depurado de las interferencias «hibridas», esa
«parla mestiza» inicial de la que el autor reniega. El problema consiste,
para la critica, en precisar los elementos de la escritura utilizados por
el narrador para transmitirnos esa impresion. El intento que sigue ha de
ser considerado como una hipotesis a ser sometida a busquedas y
comprobaciones posteriores.

Un primer recurso tiende a reducir las rupturas producidas por la
intercalacion de palabras o expresiones en guarani, que requieren la
Ilamada al pie o la consulta con el glosario final. Cuando el autor apela
a la interpolacion -sensiblemente disminuida en cantidad- no realiza ya la
traduccion interruptora, sino que metaforiza el vocablo o la frase en el
curso de la escritura inmediata posterior. De esta manera no solamente se
elimina la molesta consulta sino que se obtiene el equivalente de la
expresion guarani con lo cual se conserva la temperatura poética de la
lengua aborigen, caracterizada por un marcado sentido figurado, como
resultante de la estructura aglutinante, de su situacion de idioma préximo
a las cosas que nombra y a la concepcion no racional-dialéctica de sus
locutores. Dos ejemplos permitiran comprender este recurso.

Primero uno simple, sacado de Hijo de hombre, en el primer capitulo:

Este privilegiado cerrito de Itapé -agreg0 el predicador-

se va a llamar desde ahora Tupa-Rapé, porque el camino de Dios pasa

por los lugares mas humildes y los llena de bendicidn.

La traduccién de la expresion Tupa-Rapé = camino de Dios se halla
inserta en el discurso mismo del sacerdote.
El segundo ejemplo es mas complejo; el parrafo ha sido extraido del
mismo libro y capitulo:
-Fue cuando el cometa estaba a punto de barrer la tierra
con su cola de fuego.



De alli solia arrancan. El decia yvaga-rata, con lo que la
intraducible [153] expresion fuego-del-cielo designaba al cometa y aludia
a las fuerzas cosmogonicas que lo habian desencadenado, a la idea de la
destruccion del mundo, segun el Génesis de los guaranies.

Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco
afios, conmovidos de raiz por la amenazadora presencia de esa
vibora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de eso, pero
el relato de Macario me lo hacia remontar a un remoto pasado.

En el primer apartado se alude a lo que se evocara: cometa-barrer la
tierra-cola de fuego. En el segundo se nombra, en guarani, el anunciado
cometa, yvaga-rata, y de inmediato se da la equivalencia: «con lo que la
intraducible expresion fuego-del-cielo designaba el cometa». Y para dar la
polisemia mitica que tiene la expresion en el ambito de la cultura
indigena, prosigue: «y aludia a las fuerzas cosmogonicas que lo habian
desencadenado, a la idea de la destruccion del mundo, segun el Génesis de
los guaranies». Y termina, en el tercer apartado, abundando en la fuerza
del contenido sémico mdltiple al establecer la relacion entre la
identificacion del fendmeno metedrico (el cometa) y la dimension mitica
del mismo en la imaginacion del nifio de cultura mestiza. EI mboi-jagua la
vibora-perro, figura apocaliptica de la mitologia guarani, y la amenaza de
la destruccion de la «tierra imperfecta» -ya destruida una vez- se mezclan
aqui con el temor popular de caracter mas o menos milenarista que engendro
la aparicion del cometa Halley.

Paso ahora a considerar una segunda gama de recursos que contribuyen
a «incorporar la atmosfera» del guarani, a «infundirle su sentido, su
emocion vital» a la escritura. Se trata de recursos de caracter
sintactico, con extensiones a lo semantico. A los efectos del analisis
transcribo un parrafo sacado del cuento «Bajo el puente», incluido en el
libro Moriencia (1969):

Con el maestro nos paso que lo empezamos a conocer cuando

se desgracio bajo el puente. Y ya para entonces tenia mas de sesenta

afios. Un poco encorvado el espinazo nomas; pero sabia ponerse

derecho cuando queria. Mayormente en la fiesta de la Natividad, que
en Itacurubi empieza un dia antes del 24 y se alarga, a remezones,
hasta la Epifania. Muy guardador. Un hombre de orden, de trabajo.

Flaquito: Inacabado. El redoblante y alférez mayor de la cofradia de

mariscadores. Clavabamos la punta de los pies entre el gentio para

verlo tocar. Despacito al principio. Ciego o dormido en el susurro

del cuero. El cabello negro y lacio, pegado al craneo con la goma

del tartago. El pecho muy abombado en la figura pequefia. Reventaba

en un tronido el redoble mientras el malon salvaje robaba al

Nifo-de-Cabellos-Rojos. Doscientos afios después, jinetes de sudadas

camisetas de futbol lo traian a salvo. Sélo entonces el redoble

paraba. Los mariscadores un rato de piedra sobre los caballos. Los

brazos en alto. Florecidos ramos [154] de palma. Por debajo pasaba

la imagen. Un cuajito de leche, el pelo tefiido de bermellon como el

fleco del nifio-azoté. La inmensa bola de polvo y ruido flotaba sobre



el pueblo, y se iba en una nube a llover en otra parte, hasta el afio
que viene. Siempre igual.

Para mi se trata de un fragmento en el que es detectable el ritmo
guarani de la frase, esa impresion a la que aludia mas arriba. Trataré de
explicar, de fundamentar esa impresion. Del citado ritmo se desprenden
varios elementos. El primero, la serie de quiebras entre trozo y trozo, la
manera particular de pasar de una idea a otra idea. Estas no siguen el
desarrollo dialéctico del pensamiento occidental, es decir, no existen
mayormente entre ellas las particulas gramaticales de ligazon o
consecucion, sino movimientos de impulso, como golpes o zancadas, mediante
retomas de una palabra o de una idea, a veces de manera explicita, otras a
través de implicitos de orden emocional, y no racional. Marcos Morinigo
explica la situacion sefialada en los siguientes términos: «El espafiol,
como lengua indoeuropea y producto del mundo cultural de ese signo,
practica la intercomunicacion social y la atraccion de la voluntad del que
escucha apelando al razonamiento y hablando al entendimiento. Trata de
convencer al interlocutor por medios intelectuales.

El guarani, por contraste, ejerce la interaccion individual
apoyandose en los sentimientos; quiere mover la voluntad de quien escucha
por medio de la simpatia; establecer entre interlocutores la comunidad de
afectos...» (94).

Faltan pues, de acuerdo con Morinigo, en el parrafo transcrito, las
«particulas articulatorias de funciones especializadas», las preposiciones
y las conjunciones causativas.

Volviendo al fragmento narrativo, se comprueba que la trama incorpora
incidentes significativos, pormenores de apariencia trivial o innecesaria,
pero que por adicién de sentidos tacitos y subterraneos convocados, van
integrando un relato de amplitud polisémica. Al mismo tiempo éste cobra
una temperatura emocional considerable, que le permite conseguir una
«atmosfera de irrealidad o de sobrerealidad en que la transicion de lo
humano a lo cosmico, de lo telurico a lo espiritual y de lo cotidiano a lo
eterno se produce sin esfuerzo y como por fatalidad» (95). El parrafo en
cuestion es un acabado ejemplo de lo que, segun el autor, contribuye a
transmitir la «emocion vital» del guarani. De los cotidianos trazos con
que se disefian a un personaje, y a través de la evocacion de las funciones
que ejerce (redoblante y alférez mayor) se operan las metamorfosis. El
redoble de tambor de un viejecito convoca el mitico robo del
Nifio-de-cabellos-rojos, salvado mediante el rito recuperador y
actualizador cumplido «doscientos afios después» y cada fiesta de la
Natividad, en la instancia anodina de «jinetes de sudadas camisetas de
fatbol», todo ambientado por el alboroto de la procesion, [155] la alusion
telrica a la «bola de polvo y ruido» que «se iba a llover a otra parte»
(es indudable aqui la referencia implicita a la sequia, esa fatalidad para
el campesino). El vaivén de lo humano a lo césmico, de lo teltrico a lo
espiritual y de lo cotidiano a lo eterno se ve rematado por el parrafo:
«hasta el afio que viene. Siempre igual». Signo inequivoco del cumplimiento
ineluctable del rito ciclico, la vibora del tiempo circular que se muerde
la cola.

Considero importante referirme a un caso de «confusion» de sentidos,



cuya causa puede ser el sustrato guarani. En Hijo de hombre (pag. 22) una
frase dice: «las chispitas azules de los muas». La misma alude a la luz
nocturna de las luciérnagas. ¢Por qué azules? Mi percepcion personal de la
luminosidad emitida por esos insectos es la del color verde, como la del
mismo Roa Bastos en otros pasajes. Asi en la pagina 18 de Moriencia
(«Nonato») dice que al sacar «el frasco repleto de bichitos de luz [...]

veo también la oscuridad abriéndose en bordes verdosos»; y en la pagina 31
de Yo el Supremo, habla de «cocuyos alumbrando verdosamente los cardales»
(cito sélo estos dos ejemplos entre los muchos en el mismo sentido). La
respuesta a la pregunta formulada maés arriba constituye una hipotesis
referente al sustrato guarani de la escritura roabastiana, en guarani los
colores verde y azul se designan con el mismo vocablo, tovy. En la
expresion inconsciente de una sensacion, el autor atribuye a los cocuyos
indistintamente el color azul o el verde, de acuerdo con la asimilacion de
ambos en un solo término en la lengua indigena. Esta calificacion
indiferenciada es tanto mas significativa cuanto que opera en el campo
espontaneo de las sensaciones, en el que la reflexion penetra con menos
fuerza.

El tercer grupo de recursos es de orden mas propiamente linguistico,

y completa el anterior aspecto sintactico. Apelo nuevamente a la
autorizada opinién de Marcos Morinigo, quien opone la composicion de la
frase en espafol («voces de claro contenido conceptual unidas por
particulas articulatorias de funciones especializadas») a la de la oracion
tipica en guarani, que se compone de: a) voces de contenido nocional fijo
(raices o radicales); b) voces de contenido nocional vacilante o vago que
pueden, por eso mismo, recibir y transmitir la carga afectiva que el
hablante quiere comunicar; c) particulas de valor activo-afectivo,
verdaderas palabras vacias en la denominacion de Charles Bally, que,
acompafiadas de la entonacion a cada caso apropiada, refuerzan la funcion
activa denunciando los estados de animo del hablante. Esta comprobacion de
Morinigo, aplicada a la escritura de Roa Bastos, puede constituir la clave
principal de la estructura del espafiol utilizado por nuestro autor, del

ritmo de ese castellano en el que anida la sangre del aliento guarani.

Distintos son los procedimientos posibles del recurso linguistico,
casi [156] todos tendientes a solucionar eso que Roa Bastos considera
fundamental: «el problema del dialogo, la viscera méas importante, suerte
de higado-corazén de las estructuras narrativas». Paso a analizar los
procedimientos mas usuales.

A) La profusion de diminutivos que en guarani tienen la funcion b)
sefialada por Morinigo: «voces de contenido nocional vacilante o vago», a
los efectos de «transmitir la carga afectiva». He tomado un poco al azar
dos paginas de Moriencia («Nonato») para constatar esta aseveracion: en la
pagina 18 se usan 6 veces el diminutivo (taitita, clarito, bichitos -2
veces-, tarritos, muchachitos); en la pagina 20 he detectado igual
cantidad (hamacadito, taitita, nubecita, agujerito, olitas, solita). Se
podria afirmar que en espariol el diminutivo es un recurso estilistico
normal. Pero la manera, y la profusién, de su uso en la escritura de Roa
Bastos se encuentra muy proxima al sentido, y a la utilizacion, de la
particula mi, sufijo copiosamente agregado al «contenido nocional fijo»,
no sélo como diminutivo, sino con una serie de sentidos matizados con



valor de mitigador, atenuativo, sedativo, amortiguador, afectuoso o
cordial, segun el caso y la circunstancia.

A la misma categoria de «voces de contenido nocional vacilante o
vago» corresponden las expresiones como «luego», «nomas», «un poco»,
usadas en casos como los siguientes, tomados al azar, en diferentes
libros:

-Ya se habran cansado luego de tirar en el Chaco...
(Madera quemada, pag. 44).
-Yo le dije luego, patron... (Idem, pag. 149).
-El telegrafista murié porque tenia que morir nomas
(Moriencia, pag. 12).
-Yo me callo nomas por no enojarla (Idem, pag. 17).
-Un poco inclinado el esqueleto nomas (Idem, pag. 25).

-Veni un poco (Madera quemada, pag. 25).

B) A menudo en el dialogo los personajes utilizan interjecciones al
comenzar la frase, o bien particulas afijas intermedias que corresponden a
las «palabras vacias», cuyo tnico fin es el de manifestar un «valor
activo-afectivo». A esta categoria pertenecen los siguientes ejemplos
entresacados del cuento «Kurupi», del libro Madera quemada:

-Juhu..., si yo hubiese sido cura, no lo hubiera pasado
tan mal (pag. 33; picardia complice).
-Jho... Pa'i Dositeo, (pags. 31y 34; admiracion).
-Jha, ya sé... (pag. 33; certeza comprensiva).

Todo esto sin contar las expresiones en castellano, intercaladas en
el mismo dialogo entre el cura y el jefe politico, que poseen la misma
caracteristica de «palabras vacias»: « jA la pucha!» (pag. 30); «jLa gran
siete!» (pag. 30); «jCaramba, qué bretel» (pag. 31); «jA la pistola!»
[157] (pég. 32). Conociendo el guarani, es dable apreciar que el efecto
principal, la eficacia de esas interjecciones se debe a la «entonacion
apropiadax.

C) Construcciones castellanas cuyas estructuras estan calcadas del
guarani. Algunos ejemplos:

1) «-Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera el jasy-jateré» (Hijo
de hombre, pag. 26). Asi usado capaz que fuera es el equivalente de la
férmula de la alternativa de posibilidades en guarani: ikatd ha'e. Otros
ejemplos: «-Si acaso hacia el atardecer», o «Casualmente, por un
casual...».

2) «Se me escondio en el corazdén del monte...» (Hijo de hombre, pag.
20). Uso del atributivo-reflexivo, corriente en guarani para sefialar la
relacion afectiva o la proximidad emocional entre el locutor y la persona
0 cosa evocada.

El ejemplo siguiente caracteriza el «abuso del posesivo», frecuente
en guarani: «-Le alza su voz como si fuera a un su igual» (Cuerpo
presente, «Cuando un pajaro entierra sus plumas»).

3) Los siguientes ejemplos muestran las posibilidades de utilizacion
de los juegos de palabras resultantes de la combinacion de significados, y
fonemas, guarani-castellanos. EI primero es tomado en «Kurupi», de Madera



quemada (pag. 28). En el dialogo entre el cura y el jefe politico, éste

dice refiriéndose a sus apoyos en las altas esferas del poder: «Mi cufia es

mi cufia... do». La descomposicion de la palabra cufiado mediante los puntos
suspensivos remite a un doble sentido: «cufia» significa en guarani mujer,

y en el contexto machista posee una connotacion peyorativa (hay que
recordar la figura lamentable de la mujer del personaje en cuestion,

Brigida, utilizada y despreciada por el jefe, al que ama sin remedio).

El segundo ejemplo -sacado del mismo cuento, pagina 39, se basa en la
traduccion de una expresion popular en guarani, que significa cobarde: «Ya
se le puso el pecho de algoddn», dice el texto (literalmente en guarani:
py'a = pecho + mandyju = algoddn). La frase es perfectamente comprensible
en espafiol, tanto mas que una linea después se afirma: «EIl miedo siempre
deja rastros».

4) Otra variante consiste en el uso de palabras guaranies
verbalizadas en espafiol. El ejemplo més eficaz, y el mas bonito, es el del
verbo sapecaba. En Hijo de hombre, pagina 12, se dice: «El aire de aquella
época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del anciano».
Sapeka significa tostar, por el fuego, o curtir, por el viento o el sol.

El efecto del uso de este verbo guarani castellanizado, su sonoridad
misteriosa resulta tan convincente que el autor no lo traduce ni lo
explica.

Otro recurso es la incorporacion de palabras o expresiones espariolas
[158] ya caidas en desuso, que en el vaivén de las resacas han quedado
incrustadas en las playas del guarani, tanto mas que el campesino las
considera patrimonio de su lengua, y las usa generalmente guaranizadas.
Algunos ejemplos:

En Moriencia, pagina 15: «para estimarle» (en agradecimiento) - pag.
24 «bastimentox.

En Yo el Supremo, pagina 31: «tapia» - pag. 33: «yo malicio» (creo,
me imagino).

En el mismo orden de procedimiento caben citar aqui las deformaciones
de palabras espafiolas en funcion de la fonética guarani: «almario»,
«corrial», «usté», «gueno», «burujones», «melecinas», «seyendo»,
«cuantimas», «maina», «reliques.

5) Uno de los recursos mas utilizados en la escritura de Roa Bastos
es la repeticion y la multiplicacion de los calificativos o aposiciones.

Este recurso le confiere al relato un aliento particular, un ritmo cuya
cadencia debe mucho al sustrato guarani.

En algunos casos se trata del sistema que utiliza la lengua indigena
para realizar la ligazon de ideas en la frase, retomando una palabra o un
trozo de la idea precedente (el equivalente de los elementos relacionales
0 causativos en las lenguas de flexion).

En otros casos se trata de un recurso retorico que es frecuente en
guarani: la repeticion reiterativa o acumulativa. Ejemplos:

Mirar y mirar y no ver; del lado de ac4, cuando mucho

poco, cuando poco nada (Moriencia, pag. 38).

[...] y los més grandes, malos de una maldad que yo no

entiendo... (Idem, pag. 18).

[...] no miedo, me entiende; solamente mucha soledad,

demasiado... (Idem, pag. 18).



Aqui el efecto se intensifica por el entrecruzamiento de los pares:
solamente/soledad y mucha/demasiado.
El siguiente es casi una traduccion:
comiendo, comiendito (Idem, pag. 29).

El dltimo ejemplo, extraido de la pagina 20 del mismo libro, combina

el sistema de la ligazon de ideas y el de la reiteracion poética:
Pero ahora los soldados se le arriman a usted, arrastrando

los zapatones con pachorra feroz; la agarran de los brazos; la van a

tumbar sobre el suelo; le levantan la ropa y la desgarran a

tironazos. Usted grita, se retuerce y grita; muerde, patalea y

grita, no va a acabar de gritar ni después de muerta. Sus arcadas me

aprietan por todas partes, me encogen a lo mas chico, al tltimo

limite de mi nada, de donde nunca debi salir. Se oye galopar un

caballo; capaz que es el caballo de taitita; va llegando més gente;

ruido de herrajes, de armas, de voces roncas; no se ve nada en la

oscuridad del sol. Papa esta escondido en el monte; no [159] va a

venir nunca mas.

En Yo el Supremo Roa Bastos lleva a un alto grado de elaboracion y de
eficacia expresiva la utilizacion de los estratos diferentes del guarani
incorporados a su escritura en espafiol paraguayo-roabastiano. Y uso esta
denominacidn porque, si bien es verdad que el narrador incorpora el
aliento colectivo de las lenguas en contacto -el del guarani en el
castellano-, no es menos cierto que existe un gran porcentaje de
elaboracion personal, utilizando la ductilidad del idioma aborigen y las
multiples posibilidades expresivas que se desprenden de las proteicas
transformaciones y combinaciones de ambos universos

linglistico-culturales.

No haré sino un anélisis somero de la vasta cuestion en esta novela,
de la que ya me he ocupado parcialmente en la enumeracion de los recursos
técnicos.

En este libro se agudiza la impresion de leer, o escuchar mejor, una
palabra con el ritmo del guarani. Y esto en lo que concierne al discurso
de Patifio y de otros personajes de extraccion popular. Seguramente porque
ese discurso se confronta a lo largo del texto con la palabra culta del
Supremo, criatura intelectual de la Enciclopedia y de la Ilustracion
dieciochesca.

Es justamente en funcidn de este personaje central que se realiza un
NUEVO recurso expresivo que integra, de una manera aun no descrita, otro
estrato del guarani en la escritura de Roa Bastos. El procedimiento en
cuestion es un producto elaborado, racionalmente realizado, bien pensado y
conscientemente hecho. Pero deriva de una caracteristica esencial de la
lengua aborigen, el polisintetismo o la aglutinacidn; es decir, es el
resultado de la reflexion profunda sobre lo aprovechable en la estructura
sefialada del guarani, desde el punto de vista de la expresién en
castellano. Y doy la palabra al autor mismo, quien lo explica asi:

Los juegos de palabras tratan de cumplir varias funciones
en el texto. No son simples divertimentos ludicos. En primer lugar,



pretenden contribuir a la organizacion fonica, mejor dicho
polifonica del texto. En segundo lugar, aproximar la escritura a la
forma de la lengua hablada que es la pertinencia del discurso
narrativo: el texto es dialogico, puesto que esta fundado en un
sistema de contradicciones y oposiciones. Cada elemento niega al
otro, pero se liga con él en una especie de sintesis de
complementarios que se integran a estructuras mas complejas en un
movimiento dialéctico constante. Este movimiento dialéctico trata de
sacar, de rescatar la palabra viva, la palabra oral, de la «fijeza
cadavérica de la escritura», como dice EI Supremo [...]

En estos juegos de palabras que llamamos metaplasmos o figuras
de diccion, los cambios se producen por adicién, supresion e
interpolacion; por acoplamientos, aglutinacion. He seguido en esto
el sistema de cambios o transformaciones de la lengua guarani, por
el cual dos 0 mas [160] palabras forman una nueva alterando
radicalmente la relacion entre significante y significado y
designando una nueva realidad (96).

He intentado poner en evidencia, en la escritura de Roa Bastos, la
trayectoria subterranea y al mismo tiempo patente del sustrato de la
lengua guarani Las hipotesis expuestas son, como dije al comienzo, inicios
de constataciones, puntas de un hilo cuya trama debe ser destejida con
paciencia y aplicado trabajo de investigacién en profundidad para dar las
claves, obtener las comprobaciones. Es indudable que en el concierto de la
narrativa latinoamericana contemporanea, Roa Bastos posee una voz que le
es propia. Esa particularidad la debe, en gran medida, al resultado de sus
esfuerzos por «incorporar a la escritura la atmosfera de lo guarani,
infundirle su sentido, su emocion vital». Es lo que se propuso, como se ha
visto desde la constatacion de lo que él llama, con excesiva modestia, su
«fracaso» expresivo en el primer libro. Es gracias a la lucidez inicial y
a la busqueda incansable que ha llegado a obtener su cometido, a salvar la
dificultad «endiabladamente dificil». Asi es como realiza -esta
realizando- una escritura en que, superando «las incompatibilidades muy
serias entre ambas lenguas», consigue aprovechar «esta rica y oscura
porcién de nuestra realidad ambiental y espiritual». Armonizando la
«sostenida colision de modulos, de formas, de ritmos», integrando en un
todo las partes encontradas de la «erosion destructiva» de ambos idiomas,
Roa Bastos nos muestra que con conviccion, con trabajo, con talento, es
posible no sélo superar las dificultades, sino también convertirlas, una
vez dominadas, en elementos positivos de la elaboracidn literaria. Porque
no hay ninguna duda de que el aprovechamiento de las fuentes culturales de
ambas lenguas, la feliz confluencia lograda, es lo que mas contribuye a la
fuerza poética de su palabra, a la riqueza polifonica de su escritura. Es
asi como consigue transmitirnos los «Ecos de otros ecos. Reflejos de
reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su encantamiento». Y
con estos elementos, crear un lenguaje narrativo propio, y de resonancia
universal. [161]



Los mitos fundadores guaranies y su reinterpretacién

Antes de entrar a desarrollar propiamente el tema propuesto, creo
necesario hacer dos observaciones previas en relacién con el mismo.

La primera concierne al concepto «descubrimiento», término éste
utilizado en forma reiterativa y abrumadora en actos académicos, pero
sobre todo a través de los medios de comunicacion masiva, en funcion de
una campana que se propone -y dispone- «celebrar el Quinto Centenario del
Descubrimiento de América», desde hace ya un tiempo, hasta el 12 de
octubre de 1992, fecha central.

Y bien, en tanto ciudadanos de este continente -tengamos o no
ascendencia indigena directa, cultural si la tenemos-, considero que es
una celebracion que, bajo esa denominacion, no podemos aceptarla. Y esto
por una simple razon: porque ello significaria aprobar una superada nocion
de colonialismo cultural, que pretende establecer jerarquias entre las
culturas, afirmando que existe unas que son «superiores» y otras
«inferiores». Significaria que las civilizaciones precolombinas de America
eran expresiones de sociedades estratificadas, petrificadas, al margen de
la historia, objetos o pedazos de roca que los europeos vinieron a
«descubrir», a insuflar de vida. Lo cual es una falsedad y no es inocente.
Dentro del juego dialéctico de la historia, las culturas amerindias
pre-hispanicas tenian una dindmica propia, que fue interrumpida por la
presencia del invasor europeo. EI cambio de esa dindmica por la presencia
de un elemento extrafio dominador, torcio el rumbo de la historia
americana. Y como existe una trayectoria de casi 5 siglos en la direccion
impuesta, es un hecho que hoy debemos constatar, sin necesidad de hacer un
juicio de valor, puesto que es un camino irreversible, asi pese a algunos
0 regocije a otros. Pero esta constatacidn no tiene porqué empujarnos a
aceptar la «celebracion del descubrimiento», el regocijo con que es
encarada esa catastrofe de la historia continental, puesto que entonces
estariamos aceptando un criterio parcial y falso, apoyando la «leyenda
rosa» de ese acontecimiento. No, ni «leyenda rosa» ni «leyenda negra»,
sino constatacion, la méas objetiva posible.

Por las razones brevemente expuestas, me parece mas justo y
equitativo hablar del «encuentro» o del «contacto» de culturas en relacion
con ese hecho historico, expresiones que restablecen un mayor equilibrio
[162] entre los valores de una y otra comunidad o complejos
socio-culturales que se «conocen» en 1492,

La segunda observacion tiene estrecha relacion con la que acabo de
formular. La misma se refiere a una manera de caracterizar las culturas
precolombinas de América. Con un criterio europeo-centrista se las
califica dividiéndolas entre las que son consideradas «las formas
superiores de la cultura americana», llamadas en consecuencia «altas
culturas», y las otras, las de «las latitudes tropicales, donde la vida
primitiva parece que se haya estancado», o cuando se es menos eufemistico,
se las caracteriza como «manifestaciones de los salvajes».

¢A qué criterios obedece esta division? Sencillamente al de que esas
«altas culturas» estdn méas proximas, son més parecidas a las de los
autores de la discutible clasificacion etnocéntrica. La pretendida cultura
«superior» es aquella cuyo sistema de division en castas o clases,
estamentos organicos o manifestaciones pomposas del culto religioso



recuerdan de cerca a la situacion jerarquizada y fragmentada que permitia
una regular explotacion econdmica en la sociedad europea de la época de la
conquista.

La antropologia y la etnologia contemporaneas se han encargado de
demostrar la falacia de esa division arbitraria, interesada e injusta.

Una vez mas cabe sefialar que existen diferencias entre unas y otras
culturas de la época pre-hispanica, pero que las mismas no implican
superioridad, o por el contrario inferioridad, de las unas con respecto a
las otras, sino distinta manera de concebir las relaciones sociales;
significa ello la adopcion de valores disimiles, que en ningln caso
encierra un criterio de valoracion jerarquica.

No voy a abundar en este tema. Simplemente quiero decir que si el
criterio adoptado en la citada division es el de la complejidad o la
sutileza de los conceptos y de los valores religiosos, una cultura que no
es considerada «alta», la guarani en este caso, no tiene nada que envidiar
a las de esa poco feliz categorizacion discriminatoria. Y ello se vera de
inmediato.

Pierre Clastres, sefiala, con justeza, la diferencia que existe entre
la «relativa pobreza» del corpus mitolégico guarani comparado con la
exuberancia que caracteriza el de la mayoria de las otras culturas
amerindias. Desechando como causa de esta constatacion una «menor
imaginacion poética, o un don de creacion mas debil», el autor afirma:
«Creemos que, pobres en mitos, los guarani son ricos en pensamientos, que
la 'pobreza’ en mitos resulta de una pérdida consecutiva a la aparicion
del pensamiento». Es decir que entre los guarani se produce una
concentracion, que a manera de remolino se adentra hacia el fondo de la
corriente, en vez de ir multiplicando los circulos concéntricos en la
[163] superficie del rio mitico. Los «tedlogos de la selvax, los Ilama
Clastres al constatar la profundidad del pensamiento religioso guaranti,
llegando a considerarlos casi «bizantinos» por las sutilezas del mismo.

Otra caracteristica de la religion guarani, con relacion a la de
otras culturas amerindias, es la de su larga marginacion, su muy reciente
revelacion al conocimiento de extrafios. Los mitos nahuatls, mayas o
quechuas fueron conocidos desde antiguo; muchos de ellos han sido
transcritos desde comienzos o mediados del siglo 16. No asi los de los
guarani-tupi, a quienes los primeros colonizadores-evangelizadores
consideraron «pueblos sin fe, sin ley, sin rey».

Esta circunstancia se debe a varias razones. En primer lugar a la
falta de elementos evidentes de culto, a comenzar por la inexistencia de
templos o altares. Las préacticas rituales no estdn marcadas por el boato o
por un despliegue ceremonial con caracteres de excepcion en la apariencia.
Gran parte de las mismas se basa en un sistema de relacion directa con la
divinidad (oracion, danza, canto). En segundo lugar, a la ausencia de una
casta sacerdotal diferenciada, como en el seno de las otras culturas
indigenas. EI chamanismo guarani es el resultado de una préctica, de un
aprendizaje, accesible a cualquiera que se sienta con predisposiciones y
dé pruebas de ellas. En tercer lugar, ha existido siempre y hasta nuestros
dias, una resistencia profunda por parte del indigena guarani a revelar a
extrafios el contenido de sus creencias religiosas, a librar el codigo
mitico protegido por un sistema esotérico-criptico de lenguaje. En ultima



instancia, hay que considerar asimismo las condiciones de la colonizacion
en zona periférica -provincia pobre y mediterranea- y entre indigenas
semindmadas en los que la organizacion social se caracteriza por la
férmula feliz acufiada por Pierre Clastres: «la sociedad contra el estado».

Las condiciones citadas han determinado dos situaciones extremas en
lo que concierne a los guarani y el contacto. El primero configura la
experiencia de las Misiones jesuiticas, el ejemplo mas acabado de
«reduccion» en la América colonial, es decir de evangelizacion exitosa,
con su corolario de aceptacion de los principios de la fe cristiana. En
tanto que la otra situacion da como consecuencia el rechazo firme y
radical del contacto, por parte de no pocos grupos guarani.

En ambos casos, el resultado es el mismo en lo que concierne al
conocimiento de los mitos guaranies. Los jesuitas, habiendo utilizado en
las Misiones la lengua indigena en forma exclusiva, proscribieron los
mitos indigenas de manera categdrica y sistematica, como expresiones de la
idolatria a ser extirpada, como manifestaciones de un despreciable
paganismo, cuando no de un diabélico satanismo. Lo cual no les impidi6 la
utilizacion de algunos significantes, de ciertos conceptos resemantizados,
luego de un cuidadoso vaciamiento del significado (practica [164] que se
vera mas adelante).

El primer conocimiento serio o responsable que se posee de auténticos
textos miticos guaranies data de 1914, en que el antropologo aleméan Kurt
(Nimuendaju) Unkel, adoptado por los apapokuva-guarani de la frontera
paraguayo-brasilefia, publicé en aleman una version de la creacion del
mundo y del mito de los gemelos (traducida al castellano y al guarani
paraguayo por J. F. Recalde, en 1944 y publicada en version mimeografiada
de 100 ejemplares. Ha sido reeditada en Lima, en 1978).

El mas completo corpus de esa mitologia la debemos al paraguayo Leon
Cadogan, quien habia sido adoptado, incorporado como «miembro del genuino
asiento de los fogones», por los mbya-guarani del Paraguay, y que en 1959
publicé Ayvu rapyta. Textos miticos de los Mbya-Guarani del Guaira.
(Universidade de S&o Paulo, Boletim 227, Antropologia, n.° 5). Los
elementos analizados en nuestra exposicion son extraidos especialmente de
este libro, que es sin duda el mas completo y el mas insospechable de
«contaminacion», dado el categorico rechazo del contacto por parte de los
mbya, hasta época reciente, en que tuvieron que aceptarlo a la fuerza.

Para comprender este juego dialéctico de aceptaciones o de
ocultaciones y rechazos, es preciso conocer la esencia de los mitos
capitales de los guarani y ciertas practicas rituales determinantes del
comportamiento social, importantes para entender el fenémeno de la
adhesion o la resistencia al contacto.

Se puede decir que la mitologia guarani se estructura sobre dos temas
esenciales: el de la creacion y el de la busqueda de la tierra sin mal.

Los demas temas se insertan o parten de estos ejes vectores.

La creacion es obra de Namandu o Nande Ruvust, o Nande Ru Pa Pa
Tenondé (Nuestro Padre Ultimo Ultimo Primero), nombres equivalentes entre
los mbya. Es interesante constatar que la creacién como obra de un solo
dios inicial coincide con las caracteristicas anotadas por los pocos
viajeros-cronistas evangelizadores que en el siglo XV se ocuparon de
inquirir sobre el tema y consiguieron datos transcritos a comienzos del



contacto tupi/guarani-europeo. Estos verdaderos etndgrafos fueron Jean de
Léry, André Thevet, Yves d'Evreux y Claude d'Abbeville. El nombre del dios
creador cambia: Maira Mofa entre los tupinamba de la costa atlantica, pero
puede ser un juego linguistico: denominacion a partir de la accion

realizada Mofia: Hacer, engendrar, por el Maira = ma'éra = ser, sujeto. Esa
recopilacion de datos ha sido posible porque el contingente francés que

Ilego a las costas del Brasil, como resultado de las persecuciones a los
hugonotes en las guerras de religion en Europa, venia no para colonizar a

los indigenas, sino para entablar con ellos [165] relaciones comerciales.

Paso a describir el deslumbrante génesis guarani.

La creacion se hace por etapas sucesivas. En la primera, Namandu se
crea a si mismo en medio del caos, en medio de los vientos originarios, en
medio de las tinieblas primigenias. Aunque el sol no existiera, el dios
estaba iluminado por el reflejo de su propio corazon; la sabiduria
contenida dentro de su propia divinidad le servia de sol. Namandu se crea
a manera de un vegetal que se va desarrollando, se dilata, de un arbol que
se despliega (metaforas vegetales: planta de los pies, pequefio asiento
redondo, manos con dedos que son ramas florecidas, cabeza como copa del
arbol en plena floracion). Su nacimiento pertenece al orden divino, es
decir en sentido inverso al del ser humano: despliegue inicial de los
pies-raices para sostener su majestuosa figura, que esta de pie desde el
comienzo; esté erguido. Luego el pequefio asiento redondo, el apyka,
zoomorfico en general, que es un elemento importante del culto, que alude
sin nombrar al jaguar, destinado al reposo del chaman. Este elemento
ocupa, metonimicamente, un lugar importante en el universo religioso. Un
nifio no nace, se provee de asiento.

El andlisis linglistico de los elementos que describen la
auto-creacion de Namandu es altamente revelador de ese movimiento de
despliegue en circularidad que caracteriza la teogonia suprema. Asi el uso
reiterado, combinado de 3 modalidades verbales: frecuentativo (accién a
menudo reiterada), incoativo (que expresa comienzo de una accion
progresiva) y reflexivo-pronominal (cuya accidn recae en la misma persona
que lo produce); las 3 combinadas con el prefijo factitivo guarani mbo.

La utilizacion preponderante del recurso reflexivo-pronominal acuerda
al acto de la creacion la estructura circular, instaura el circulo como
simbolo esencial del génesis guarani. Un circulo cuyo punto central es la
luz en el futuro pecho de Namandu, desde el que partira la perfeccion, la
homogeneidad del universo guarani.

En el largo, ceremonioso, ritual acto de la creacion por etapas
sucesivas, a la teogonia suprema -Namandu- sigue la antropogonia. Pero no
la creacion del hombre como cifra individual, como integrante material del
mundo, sino en tanto que parte de lo divino: el nacimiento de la palabra,
el ayvu, es decir una fraccién de la palabra sagrada y al mismo tiempo
humana, que le confiere al guarani su condicion de elegido, esto es, su
posibilidad de acceder a la divinidad, de ser inmortal como los dioses,
que es la suprema aspiracion. Obtener el aguyje, el estado de perfeccion,
que hasta hoy empuja al guarani a buscar el yvy maraé'y, la tierra sin
mal, la de la vida eterna. Hay que destacar que ese ayvu es la palabra de
la relacion humana, la de la sociabilidad, la de la comunicacion
colectiva, la de la solidaridad tribal, la destinada a reunir, a



conglomerar. [166] Vale decir, no es la palabra individual.

Después de crear ese fundamento de lo humano, la palabra, el ayvu,
Namandu crea a los otros dioses principales que le ayudaréan en su pesada
tarea, que son cuatro: Namandd Corazon Grande (duefio de las palabras);
Karai (duefio de la llama, del fuego solar); Jakaira (duefio de la bruma, de
la neblina, del humo de la pipa que inspira a los chamanes); Tupa (duefio
de las aguas, el agua inmensa y sus ramazones, el mar y su corona de rios
y de arroyos).

A continuacion se realiza la creacion de la primera tierra, sostenida
por 5 palmeras pindd, una en el centro y 4 que la sostienen en cada uno de
los 4 pétalos del viento y del tiempo (97). Es una idea muy material la
que se da de esta tierra, que por vez primera es mancillada por la
serpiente (curiosa coincidencia con la mitologia judeo-cristiana). Con la
tierra son creados: el mundo acuatico, la llanura, el mundo subterraneo,
la noche y el dia.

Es el momento en que, dadas las condiciones materiales, el hombre
aparece como figura real a la que se insufla, por la coronilla, la bruma
-la palabra- que le permite vivir de acuerdo con su naturaleza.

La primera tierra, sin males, es el escenario feliz en que el hombre
cohabita con los dioses, participa de una naturaleza humana/divina,
gracias al aguyjé, la perfeccion que sin embargo debe ser alcanzada a
precio de esfuerzos por mantenerse erguidos, tal como los dioses, para
evitar caer en la condena de animalidad. La ruptura de este equilibrio
entre lo humano y lo divino se produce por causa de la transgresion
maxima: el incesto. La cOpula de Jeupié con la hermana de su padre
desencadena el castigo del diluvio que destruye la primera tierra.
Notablemente, los Unicos que se salvan son los protagonistas de la
transgresion incestuosa, que nadando y mediante plegarias, danzas y
cantos, llegan a la palmera eterna y salvadora. No sélo sobreviven al
diluvio, sin que Jeupié se vuelve Karai, adquiere estatuto divino. Dice
Clastres a este proposito: «Conviene en este caso admitir una ambigiiedad
en la violacion de la prohibicion mayor: ella condena a los hombres a no
ser ya sino hombres, y al mismo tiempo permite al culpable ocupar un lugar
entre los dioses. El incesto es pues a la vez la mediacion hacia lo humano
y el camino hacia lo divino. Decir que el incesto no se opone a lo divino
es reconocer que las reglas estan hechas para los hombres y no para los
dioses. Karai Jeupié comete el incesto: por ello mismo rechaza la regla,
rompe la condicion humana, se iguala a los dioses que, ignorando la
interdiccidn, se sitian mas alla de la culpabilidad».

A fin de crear la nueva tierra, la imperfecta, Nuestro Padre Ultimo
Ultimo Primero tiene dificultades para obtener de alguno de sus
lugartenientes la responsabilidad de hacerlo. Es finalmente Jakaira quien
accede a desparramar la bruma vivificante sobre la nueva tierra, «que
[167] anuncia ya la desgracia de la herida / para nuestros hijos y para
los dltimos de nuestros hijos», como dice Jakaira cuando acepta el
cometido.

Una vez instalada la existencia en la «patria de la mala vida», en la
nueva tierra imperfecta, la ruptura entre lo divino y lo humano se
consuma. Esta ruptura engendra el segundo eje central de la mitologia
guarani, la busqueda del yvy maraé'y, la tierra sin mal, elemento que



dinamiza la vida colectiva con las grandes migraciones mesianicas,
situacion de crisis que prefigura la formacién del estado en momentos en
que se realiza el encuentro hispano-guarani.

La ruptura radical se produce, se cuenta en el mito de los gemelos,
que en realidad no son tales. En efecto los dos hermanos son engendrados
en el vientre de Nuestra Madre por dos padres diferentes. A ello hay que
agregar que los guarani reconocen una filiacion patrilineal, con lo cual,
la filiacion materna no es suficiente para acordar la condicion de
gemelos. El mayor, el futuro Sol, seré hijo de Namandu; en tanto que el
menor, la futura Luna, lo sera de Nande Ru Mba'ekua, (Nuestro Padre
Conocedor de las cosas), un ambiguo dios que desaparece luego de tener
relaciones subrepticias con Nuestra Madre. Al enterarse Namand por boca
de su esposa del «adulterio», Nuestro Padre Ultimo Ultimo Primero, toma
sus collares, su maraca, coloca la corona de plumas sobre la cabeza y se
marcha a su morada eterna.

El mito llamado de los gemelos cuenta las multiples peripecias de
ambos hermanos -primero en el vientre de la madre- para alcanzar la tierra
sin mal, la morada del Padre. Es una larga sucesion de aventuras y
desventuras, intentos y fracasos, un continuo recomenzar que sin embargo
al final termina con el éxito, con la reunion de Namandu y sus hijos, en
la morada eterna, desde donde manejan, uno el dia, la noche el otro.

«Concepcion pesimista, es verdad -dice Clastres-, pero que no crea
sin embargo el desanimo entre los guarani. Puesto que ellos pueden
decirse: si nuestro hermano mayor y nuestro hermano menor han conseguido
franquear victoriosamente los obstaculos que los separaban del Padre, ¢por
qué nosotros, mediante la incansable voluntad de realizar el mismo deseo,
por qué no lo conseguiriamos? La dura prueba de los nifios-dioses prefigura
la de los hombres, pero el éxito final devuelve a los indigenas la
confianza en la certidumbre de escuchar un dia el llamado de los dioses.
Prueba que es preciso pasar para llegar a la luz: ¢no se trataria, quiza,
en su version salvaje, de esa blasqueda que angustia otras culturas, una
basqueda iniciatica?».

La busqueda infatigable de la tierra sin mal, mediante las
migraciones mesianicas con danzas, ayunos, plegarias, conducidas por
grandes chamanes, Karai, constituye la expresion de esa confianza o de esa
voluntad [168] de los guarani por recuperar la unidad esencial de la
perfeccién -el aguyjé- que les acordaba la condicion de divinos.

La esperanza de esa recuperacion es la esencia de la plegaria que a
diario dirige, hasta hoy, el indigena a sus dioses, interrogandole
¢cudndo? ¢y por qué? puesto que él es un elegido, uno de los ultimos
adornados. Y constituye sin duda el tema principal de la teologia guarani,
la razon de ser de la comunidad, el fuego colectivo que sélo se extinguira
con el ultimo representante de esa cultura.

Como decia mas arriba, esta busqueda constituye, con el gran tema
fundacional de la creacion, el otro eje central de la mitologia guarani,
en el cual se van insertando otros motivos. Evoqueé algunos: el mito de los
-supuestos- gemelos (que es como el embrague entre los dos), el diluvio,
la transgresion del incesto (tema de contradictorias consecuencias). A
ellos cabe agregar el mito del origen del fuego (que el sapo roba a los
cuervos para darselo a los hombres), y ciertos mitos astrales



(constelaciones), que en su mayoria se perdieron, o sélo son conservados
fragmentariamente en ciertos grupos actuales. EI mismo caracter
fragmentario tienen los relatos a propdsito de algunos héroes
civilizadores, transmisores de técnicas que facilitan la caza o la
agricultura. Entre estos héroes, quedd desde antiguo en testimonios de
cronistas y evangelizadores uno llamado Sume, que luego sera reutilizado
profusamente, como se vera.

Ademas de los anteriores, existen otros temas miticos. Se puede
considerar que los guarani son animistas, establecen una relacién entre
los fendmenos de la naturaleza o de la vida cotidiana y ciertas formas de
manifestacion de los mismos representados por genios o personajes
legendarios o fuerzas, benéficos o maléficos. Muchas de estas
manifestaciones corresponden a las de las almas. Estas son de diferentes
categorias, que se pueden dividir en dos grupos, las del cuerpo y las del
espiritu. Los guarani no son monoteistas; existe un panteén de dioses,
héroes civilizadores y genios que norman las manifestaciones de este
pueblo profundamente creyente y practicante. Y que sin embargo no llegd,
se nego a constituir una religion estratificada, jerarquizada, con castas
sacerdotales. La religion guarani, en la que conviven dioses y hombres
-éstos aspirando a equipararse a aquéllos, a volverse inmortales- se
caracteriza por un sentimiento, un fervor que impregna los hechos, los
fendmenos naturales y las expresiones de la vida cotidiana en una
simbiosis que acompasa, ritualiza la vida social, por un lado, y por el
otro, el comportamiento individual en su inquebrantable bldsqueda del
aguyjé, de la perfeccion.

Lo que todos los investigadores destacan, inclusive los cronistas
posteriores a los que superficialmente consideraron a los guarani un [169]
pueblo «sin fex», es la fervorosa religiosidad de ese pueblo.

¢ Cuales fueron los resortes utilizados para la reconversion de los
guarani y la prolongacion de los mitos fundadores en la religiosidad
popular en el Paraguay de hoy dia? Es lo que trataré de esbozar aqui,
comenzando por la reinterpretacion de los temas miticos indigenas a los
efectos de la «conquista espiritual», titulo del libro de Antonio Ruiz de
Montoya, que define bien el sentido de la evangelizacion, componente
ideoldgico de base en el proyecto colonial de substitucion de valores y
pautas sociales, que se realiza a través de y en la lengua guarani.

El primer cometido de esa empresa colonial fue el de quebrar el
sentido de la divinidad que tenian los indigenas, que como se vio, entre
los guarani es parte inherente del mundo: el cosmos, la tierra, la vida
social. Esa quiebra se hace en la Optica de jerarquias, de establecer
grados de valores, que la concepcidn religiosa occidental judeo-cristiana
tiene, y que no existe practicamente en la religion guarani.

Preocupacion inicial fue la de buscar la correspondencia entre una
divinidad guarani y el Dios cristiano. La mejor manera de hacer pasar la
idea de éste en la mentalidad indigena. El dios elegido para el efecto fue
Tupa, cuya ubicacion en el pantedn guarani ya se vio. En todo caso, no se
us6 el nombre, el simbolo del creador Ultimo-Ultimo-Primero, Namandu.

Alfred Métraux, que sigue las huellas de esta adopcion desde el siglo
16, se sorprende y considera mas o menos una falsa apreciacion cuando no
un error de los evangelizadores. Personalmente creo que la eleccion de



Tupa y no la de Namandu ha sido resultado de una operacion de sustitucion
bien pensada y eficaz. En primer lugar, se conseguia con ello desvalorizar
al dios creador guarani, instaurar el equivoco, desviar el sentido inicial

del mito mayor fundacional indigena. En segundo lugar, se opto por una
divinidad prestigiosa en la sociedad guarani: amo de las aguas, era cifra
esencial en ese pueblo de agricultores; amo del trueno y del relampago,

era considerado con respetuoso temor por la tempestad que podia
desencadenar y de la cual eran manifestaciones incontroladas y temidas
ciertos fendmenos naturales (relampago, trueno y rayo). Estan reunidas asi
las dos ideas centrales que se intentaba dar del dios cristiano:

benefactor, generoso y dispensador, al mismo tiempo que temible, posible
fuente de castigos, por sus poderes supra-humanos. Todopoderoso en ambos
casos.

A partir de la nueva concepcion, de la palabra adoptada, se crearon
distintos derivados, gracias a la ductilidad polisintética del guarani:
tupad (+ 6ga = casa de Dios, iglesia); Tupasy (+ sy = madre, la virgen);
Tupamba'é (+ mba'é = cosa, limosna); tupara‘a (+ ra'a = gustar, probar a
Dios, comulgar), etc.

Frente a esta idea del dios supremo era necesaria la del «<enemigo»,
[170] el diablo, Satan. Se ha visto que entre las creencias guaranies
existian seres sobrenaturales, espiritus que eran emanaciones o
manifestaciones de fendmenos naturales o hechos humanos. Entre los
guarani, el espiritu asimilado al diablo cristiano fue Afid. Métraux hace
una larga enumeracion de los atributos que tiene este personaje en los
diferentes grupos; en algunos de ellos no poseia ninguna caracteristica
especialmente destacada como para representar el papel de diablo (por
ejemplo entre los apapokuva es mas bien victima de los gemelos). Y
concluye diciendo que «un simple espiritu de la selva ha sido promovido a
la dignidad de Diablo por los primeros misioneros, y éstos habrian estado
tanto mas persuadidos de la legitimidad de su interpretacion que,
confundiendo Afia con las almas de los muertos, ellos no oian hablar a su
alrededor sino de los dafios causados a los hombres». Es decir que Métraux
pone en tela de juicio el acierto de designar con el nombre de ARa al
Diablo, lo mismo que afirmaba a propdésito de Tupa = Dios cristiano.

No obstante, Yurupari entre los tupi, Afa entre los guarani, fueron
los nombres adaptados a la idea del diablo. «Tan presentes y vivos en la
vida cotidiana de los indigenas como el diablo en la de los misioneros,
capaces de engafiar hasta a los chamanes y conducirlos a hacer malas
predicciones, ellos son de una cierta manera réplicas del Maligno; asi la
asimilacion era facil». Con estas palabras, Helene Clastres explica bien
la adopcion de la nocion Afa para identificar al diablo cristiano. Las
palabras y conceptos derivados de Afia funcionaron con el mismo mecanismo
que para Tupa.

Se ha visto la adaptacion nominal y conceptual concerniente a las dos
figuras principales y contrapuestas de la religion cristiana: Dios y el
Diablo (el bien y el mal). Con varios otros personajes, como los santos,
se ha realizado una operacion semejante. El caso més interesante es el de
Santo Tomas, uno de los 12 apostoles. Para demostrar que la eventual
fraccion de verdad que podia existir en el discurso guarani era resultado
de la prédica de los que debian llevar la «verdad» lejos y por todas



partes, los evangelizadores hicieron uso de una ligera similitud fonética,
mejor de un deslizamiento fonico intencionado. En efecto, habiendo
descubierto la existencia de un héroe civilizador, llamado Sumé o Tomé (en
la dialectologia guarani-tupi ambos fonemas -s / t- son facilmente
intercambiables), rapidamente coligieron que este personaje no era otro
sino el «apostol» Santo Tomas, quien vino a ensefiar la agricultura a los
indigenas, tarea que se le atribuye a Pa'i Sumé en la creencia

tupi-guarani. De ahi en mas se encontraron a granel huellas del apostol en
distintas partes del &rea tupi-guarani.

El diluvio que destruyo la primera tierra a causa de la transgresion
del incesto, fue utilizado por los misioneros, que se percataron de la
[171] existencia de esa creencia en todos los ambitos del contacto
guarani-europeo, aunque hubieran diferencias de detalles. En este caso la
utilizacion fue mas bien en el sentido de aprovechar la coincidencia como
argumento de apoyo para demostrar que incluso a tierra de «salvajes» las
verdades contenidas en la Biblia habian llegado.

El tema de la tierra sin mal plante6 un espinoso problema a los
evangelizadores. La tentacion de utilizar ese lugar paradisiaco, tan
fervorosamente perseguido por los guarani, como el equivalente del paraiso
cristiano, surgié de inmediato. Pero algunas de las caracteristicas de uno
y otro eran profundamente diferentes y opuestas para poder realizar la
asimilacion. En primer lugar, la localizacion geografica de ese yvy
maré'y, en un sitio fisico de esta tierra, al cual se podia acceder en
vida, o después de muerto. En segundo lugar, el régimen de existencia
dionisiaca que se practica en ese sitio, en donde todo esta permitido, en
el que la transgresion es la regla, es decir la superacion de las
limitaciones propias a la condicion humana, entre las cuales se destaca la
inmortalidad.

Pese a esas disimilitudes sustanciales, los misioneros consiguieron
convencer a los nedfitos de que esa tierra sin mal, una vez practicadas
ciertas adaptaciones necesarias, no era sino el paraiso cristiano. Y que
el acceso al mismo no podria realizarse sino después de la muerte, y en
pura alma, sin el cuerpo. Para obtener este resultado, los evangelizadores
se basaron en los fracasos de las grandes migraciones mesianicas, ya
citadas, en que multitudes conducidas por los karai, los grandes chamanes,
terminaban diezmadas por el hambre, el cansancio, las enfermedades, luego
de una intensa y penosa marcha forzada durante la cual la danza, la
oracién y el canto eran alimentos, casi Unicos, de una masa enfervorizada
y de més en méas famélica. Este razonamiento, que ahorraba a los misioneros
la decepcion del fracaso, pues nadie volvia del mas alla para ratificar o
desmentir las delicias del paraiso, fue de gran eficacia en las tareas de
la conversion.

Hasta aqui las reinterpretaciones principales de figuras del pante6n
guarani, de mitos o creencias indigenas a los efectos de la «extirpacion
de la idolatria». Es decir la conversion a la «fe verdadera», esa forma de
suplantacion cultural operada dentro del proceso colonial. A propdsito,
para entrar a analizar lo que queda en nuestros dias de la religién
guarani en la religiosidad popular y mestiza del Paraguay, quiero citar
algunos juicios de un testigo insospechable, que trabajé largamente con
los grupos indigenas aun existentes. Se trata del padre Bartomeu Melia,



jesuita y mallorquin, que es un estudioso de la lengua y de la cultura
guarani.
La religiosidad paraguaya, si es supersticiosa, si es fetichista, amarrada
a sus santos de madera y de papel, si es irracional e ilogica, si es [172]
por lo tanto incoherente y en fin de cuentas poco cristiana -0 todavia no
es cristiana o ya no es cristiana-, ello no se debe en ninguna manera a
una pervivencia de un sistema religioso autdctono, sino al trasplante de
formas de cultura religiosa demasiado ligadas a la dominacion colonial,
que el pueblo nunca ha podido integrar y que ha rechazado como amenaza a
su propia identidad.
Para la religion autdctona, la nueva religion tiene
una triple actitud: de menosprecio (que conlleva ignorancia), de
desprecio (que provoca rechazo) y de oposicion (que requiere
destruccion). Muy raramente se da un reconocimiento del otro que
seria, sin embargo, el fundamento de una conversion verdaderamente
cristiana...
[...]

No es raro que para los chamanes-hechiceros guaranies,
verdaderos sacerdotes que hallan en la inspiracion y en la basqueda
de la perfeccidn su razon de ser, la nueva religion, toda tefiida de
extranjeria, foranea en sus términos, discriminatoria en sus
relaciones sociales, sea una tentacion rechazable, una pérdida de la
libertad antigua, «tan opuesta a los retos y costumbres de nuestros
antepasados... por cierto que es locura que dejadas las buenas
costumbres y buen modo de vivir de nuestros mayores, nos sujetemos a
las novedades que estos Padres quieren introducir...».

La situacion colonial y el contacto con los primeros
conquistadores puede ser comparada, sin demasiado peligro de
extrapolacion, con lo que ocurre actualmente, segun lo hemos podido
comprobar en el trato asiduo con grupos de Guarani tribales
actuales, concretamente los Pai del Amambay (98).

Luego de escuchar la palabra medulosa de Bartomeu Melia, quiero
finalizar esta exposicion con un altimo tema: la presencia de los mitos
indigenas en la actual practica religiosa 0 més amplia, cultural, del
pueblo mestizo del Paraguay.

Quiero distinguir dos niveles: el culto o ideoldgico, que se inspira
en la supervivencia de una tradicion, en su aprovechamiento, y el
propiamente popular. En el primer caso cabe mencionar a la generacion
indigenista-nacionalista, surgida en Paraguay en la segunda y tercera
décadas del siglo, que por razones diferentes: estéticas, politicas,
literarias, reivindica los valores de la cultura indigena. O lo que ellos
creen o pretenden que son esos valores, pues generalmente, en el caso de
esa generacion, son victimas de la mas total alienacion colonial (algunos
de buena fe, otros no). Me cupo hacer un estudio en funcion de la
tradicion reinterpretativa misionera de Tupé, que justamente concluye a la
constatacion de esa flagrante alienacion (99).

En el plano de la tradicion popular, el padre Melia habla de la que
se refiere a la practica religiosa cristiana propiamente. El cree ver en
tres manifestaciones de gran implantacion popular la herencia escondida



[173] de una cierta forma ritual indigena:
-la letania, con sus rezadores;
-la imagen, con sus santeros;
-la ofrenda, con sus promeseros.
Y el mismo concluye:

La religiosidad popular paraguaya, a pesar de su
caracter fragmentario, muestra en lineas generales una religion
popular distorsionada por el proceso colonial que en gran parte
expolia al pueblo de su palabra y de la posibilidad de su propia
inteligibilidad, estableciendo dicotomias muy propias de toda
colonizacion; junto a una variedad «alta» de religion oficial y
jerarquica, el pueblo tiene que reinventar una expresion religiosa
considerada «baja», poco formalizada, en gran parte despalabrada,
sin formulaciones teoldgicas, que le dan un aspecto de caos, de
confusion, de sincretismo y de supersticion, que las élites
culturales desprecian [...]

Y sin embargo, el pueblo ha encontrado y sigue teniendo en la
religién, como lo tuvo el pueblo guarani, una voluntad de ser
comunidad y de ser fraternidad. La religion define esencialmente su
modo de ser -fiande reko-. En espera de encontrar la nueva palabra
que, liberando, haga caer los muros de la division (100).

Hay otro aspecto del mismo dominio, que pertenece al ambito de las
practicas no ritualizadas a través de la Iglesia. Esa franja de las
creencias y practicas populares que son llamadas con desprecio
supersticiones, y que la Unica instancia que se anima a codificar es el
folclor. Aqui, con la denominacidn vaga de mitos, cuentos, leyendas o
casos se abarca una vasta materia que impregna la vida cotidiana
-especialmente en el campo-, o una forma de la practica religiosa catolica
en una mezcla ambigua que no llega a constituir propiamente un proceso de
sincretismo, sino un caso de pluralismo cultural paralelo, con un matiz
dominante colonial. Practica que se emparenta mucho con lo que ha sido la
religiosidad guarani.

En un movimiento de contradicciones y venganzas imprevistas o
insospechables, a partir de las reinterpretaciones promovidas por el grupo
dominante, muchas de las creencias de los guarani sobreviven en nuestros
dias, abiertamente a veces, envueltas en el aroma inquietante o
estremecedor de la «supersticion»; disfrazada otras veces, disimuladas
entre los repliegues de los ritos de la religion oficial. [174] [175]

El guarani y su mundo

A la memoria de
Ledn Cadogan,
miembro genuino del asiento de los fogones

Antes de la llegada de los europeos, los guarani integraban la gran,
familia, o la nacion conocida con el nombre de guarani-tupi. La misma



ocupaba una vasta region que, de manera discontinua bajaba por las costas
del océano Atlantico desde mas arriba de la desembocadura del Amazonas
hasta mas abajo del estuario del Plata, extendiéndose hacia el interior
hasta los contrafuertes andinos, especialmente a lo largo de los rios. La
familia guarani-tupi habitaba, pues, gran parte de los actuales
territorios de Brasil, Paraguay, Argentina, Uruguay, Guayana, Bolivia,
Per( y Ecuador. El nicleo guarani propiamente dicho se centraba entre los
rios Parana y Paraguay con ciertas prolongaciones; vale decir, los guarani
habitaban en la actual region oriental del Paraguay, el estado de Mato
Grosso y parte de la costa atlantica, en el Brasil, y la provincia de
Misiones en Argentina, con algunas fijaciones en territorio boliviano por
el noroeste y Uruguay por el sureste. EI problema del origen y de la
procedencia de los guarani-tupi sigue planteando problemas. La hipétesis
de Alfred Métraux es la mas solida hasta hoy; la reproduzco a
continuacion:
Analizando la cultura material de las tribus
Tupi-Guarani, hemos encontrado que, desde el punto de vista
etnografico e histdrico, el centro de dispersion ha sido,
posiblemente, la cuenca del Tapajoz o cuando menos los contrafuertes
de la meseta brasilefia. Nada prueba sin embargo que esas regiones
hayan sido lugar de origen de esta familia linguistica. En el estado
actual de nuestros conocimientos no podemos confirmar que han estado
concentrados alli desde una fecha mas o menos antigua o durante un
periodo mas o menos prolongado. Todo hace suponer que los indios que
han formado luego la familia Tupi-Guarani han venido del norte de la
América del Sur. Hay certidumbre hoy dia de que en las regiones
tropicales de este continente existen dos capas de civilizacion: los
Tupi-Guarani, asi como los Arawak y los Caribes forman parte de la
mas reciente. La civilizacion de los Caribes de las islas presenta
con la de los Tupinambé analogias tan grandes que las mismas no
pueden ser explicadas sino por un contacto original comun. Ahora
bien, parece cada vez mas comprobado que las migraciones Caribe se
[176] han producido desde el norte hacia el sur. Desde el punto de
vista cronoldgico las invasiones de los Tupi-Guarani, de los Arawak
y de los Caribes pueden clasificarse de la siguiente manera: la mas
antigua ola de invasores es la de los Tupi; habiéndose avanzado lo
mas lejos hacia el sur, son los primeros en haber entrado en
contacto con poblaciones mas primitivas, de las cuales los Gé y las
tribus del Chaco son descendientes. Aquéllos fueron seguidos por los
Arawak, que alcanzaron regiones casi tan meridionales como los
anteriores, estando en posesion de una civilizacion mas
desarrollada. Los mismos ejercieron una fuerte influencia sobre los
Tupi, asi como sobre otras naciones de América del Sur. Al final
vinieron los Caribes, que a su vez se superpusieron, en multiples
zonas, a los Arawak, por quienes también han sido influenciados
desde el punto de vista cultural. Al comienzo aquéllos no deberian
diferir mucho de los Tupi. Todos estos movimientos se deben de haber
producido muy lentamente, y numerosos siglos han debido transcurrir
antes que las tribus americanas estén repartidas en las zonas en que
las encontramos establecidas en el siglo XVI.



El ensayo de reconstitucion de la historia primitiva de los
Tupi-Guarani que he intentado en las lineas precedentes, es una
simple hipotesis. Desde el punto de vista cientifico, un solo punto
constituye una certidumbre: los Tupi-Guarani son una raza cuya
cultura se compone de elementos que tienen una distribucion oriental
y septentrional en América del Sur. Como ninguna tribu Tupi-Guarani
estaba establecida en la época prehistdrica sobre la orilla
izquierda del Amazonas, la ocupacion de la costa (atlantica)
habiendo conocido una época tardia, nos vemos obligados a situar el
centro de dispersion de estas tribus en el area limitada al norte
por el Amazonas, al sur por el Paraguay, al este por el Tocantins y
al oeste por el Madeira (101).

Para determinar el concepto de «familia 0 nacién», ademas de la
hipétesis de Métraux sobre los origenes guarani-tupi se aducen ciertos
rasgos comunes principales: la lengua, la estructura social, los elementos
de la cultura material y las creencias religiosas.

La lengua es el factor de mayor «reconocimiento». El lingtista Marcos
Morinigo (102) describe muy bien las caracteristicas de la comunidad
linguistica de los guarani-tupi: «Un aspecto fundamental y al mismo tiempo
peculiar de este guarani ubicuo es el de la sensible unidad que la lengua
mantenia entre las hablas mas distantes. Unidad no [177] quiere decir
uniformidad. Era natural que la distancia y la naturaleza fisica del
habitat escogido facilitaran las diferenciaciones regionales y fomentaran
la dialectizacion [...] Aparte de que el dinamismo interno de las lenguas
vivas no les permite el estancamiento [...] La gran unidad observada desde
antiguo en el guarani se debid probablemente a que cuando los europeos
empezaron a conocerlo, la dispersion de los grupos era todavia reciente
[...] La perceptible unidad no nos impide, sin embargo, distinguir tres
grandes agrupaciones con peculiaridades dialectales que las caracterizan.
Primero, el grupo amazonico que habla el Ne'engatt (la lengua hermosa o
pulida), caracterizada por un mayor arcaismo morfolégico y fonoldgico
frente a las otras dos. Segundo, el grupo llamado generalmente Tupi o
Tupinamba (guarani de la costa atlantica) que hablaba la Ilamada lingoa
geral en portugués, con abundante documentacion escrita, en estado méas
avanzado de evolucion que el anterior, y que sufrié una fuerte influencia
del portugués ante el cual fue paulatinamente perdiendo terreno,
terminando por desaparecer por completo, no sin dejar profunda huella en
el portugués del Brasil. Tercero, el grupo caracterizado por hablar el
Avafie'¢ (lengua del hombre), que comprende los dialectos del Paraguay,
Bolivia, Argentina y sur del Brasil, estrechamente emparentados entre si,
poseedor también de una documentacion abundante, asi como una literatura
religiosa debida al empefio de los misioneros, especialmente jesuitas. Es
el més evolucionado y el que mejor ha sobrevivido al embate de las lenguas
europeas, aunque sea por otra parte el que tiene su estructura interna mas
distorsionada». A proposito de la citada «unidad» en la diversidad
linguistica, quisiera citar una experiencia personal. Hace poco me
Ilegaron a las manos estudios (103) sobre la lengua y la cultura de los
wayampi, los miembros més septentrionales de la gran familia guarani-tupi,
que habitan a orillas del Oyapok, en la actual Guayana Francesa. Pese a la



distancia espacial y temporal -en tanto que hablante del guarani

paraguayo- me sorprendié la similitud entre ambas expresiones dialectales,
que me permitia reconocer en el wayampi casi todos los elementos de mi
lengua y poder comprender el sentido al cabo de un momento de aplicacion.

Los elementos de la cultura material (104) como componentes de la
estructura de la comunidad, nos ayudan a comprender la organizacién y la
situacién de la sociedad guarani-tupi precolombina, borrosas o [178]
confusas por la falta de cronologia y la dispersion de los grupos que la
integraban. La fijacion que implica la condicion de excelentes
agricultores -que con la caza, la pesca y la recoleccion, constituia la
fuente de la economia de consumo guarani- se combinaba con la movilidad
propia a la guerra -forma destacada de la relacion con los otros grupos
guarani o no- y con las grandes migraciones mesianicas que sacudian la
organizacion social. Estas migraciones -segun Métraux, la primera sobre la
cual existen documentos puede ser ubicada en el siglo XV- constituyen
manifestaciones de perturbaciones propias a una transformacion de la
sociedad (105). Clastres las caracteriza como sintomas de la aparicion del
Estado. Las comprobaciones de este investigador muestran el caracter
peculiar de la nocion de autoridad o de poder politico entre los guarani:
«...sociedades en las cuales los que ejercen eso que en otros sitios se
Ilamaria poder no tienen en realidad poder, en las cuales lo politico se
determina como campo ausente de toda coercién y de toda violencia, de toda
subordinacion jerarquica, en donde, en una palabra, no se da ninguna
relacion de orden-obediencia». Para comprender mejor esta situacion es
preciso tener en cuenta las tres propiedades del lider indigena, citadas
por Clastres:

1. El jefe es un «hacedor de paz»; es la instancia moderadora del
grupo.

2. Debe ser generoso de sus bienes, esta al servicio de sus
«administrados», y no al revés.

3. Sélo un buen orador puede acceder al liderazgo.

Los grandes movimientos mesianicos son, pues, la primera
manifestacion de un liderazgo basado en un cierto poder coercitivo, que
podria preceder a la aparicion del Estado. En efecto, estas migraciones,
de justificacion religiosa, la busqueda del yvy maraé'y (la tierra sin
males, el acceso a la inmortalidad), eran conducidas por un karai, gran
sacerdote capaz de superar las divisiones y hostilidades entre las
diferentes parcialidades de la gran familia, dado que la sociedad
guarani-tupi estaba formada por el conjunto de grupos que mantenian con
los otros una relacion amistosa o belicosa.

La organizacion de las aldeas se hacia en una aglomeracion de 5a 8
casas, dispuestas en cuadrangulo -cada una sometida a la autoridad
patriarcal- que alojaban en cada maloca, alrededor de 50 miembros de la
familia amplia. Frecuentemente varias aldeas «amigas» estaban rodeadas por
hasta 3 empalizadas defensivas. El cargo de cacique era electivo,
revocable y ocasional, es decir en funcion de las necesidades bélicas; un
consejo -compuesto especialmente de ancianos- cumplia [179] una funcion
orientadora y moderadora.

Para comprender la nocion econdmica entre los guarani se puede decir,
usando una terminologia contemporanea, que en esas sociedades no existen



clases sociales, aungue pueda sefialarse una cierta estratificacion social
(106). Los investigadores Ilaman «economia de subsistencia» al sistema
guarani; me remito a la definicidon siguiente: «Por economia de
subsistencia entendemos una ordenacion de la economia, cuya produccion y
distribucion son determinados por los mecanismos de la reciprocidad y de
la redistribucidn, y en la cual el sustento de la vida en su mayor parte

no se obtiene por venta en el mercado. La oferta y la demanda influencian
la formacion de precios, pero las modificaciones sufridas por éstos
repercuten en la produccion. Tales economias no pueden ser analizadas si
se parte de la base de que la utilizacién optima de recursos para la
satisfaccion de necesidades insaciables constituye la meta de toda
actividad economica. La falta de las supuestas leyes de oferta y demanda
no significa empero en modo alguno que la economia de subsistencia sea
irracional. El principio de maximo beneficio viene a ser substituido por

el de la mayor reparticion posible de los riesgos [...] ES una economia
comunal, orientada hacia el abastecimiento ptimo de sus miembros y
dependiente de la disposicidn de cooperacién de todos ellos.

En el caso concreto de los guarani pudimos seguir a lo largo de su
historia la formacion de una economia de subsistencia sumamente eficiente,
que se hallaba en condiciones de prescindir por meses enteros de una gran
parte de mano de obra en la produccion» (107).

Pierre Clastres, objetando la denominacion de «economia de
subsistencia», como peyorativa y como invencién de la ideologia occidental
moderna, sefiala a proposito de sistemas como el de los guarani -a los
cuales aplica la denominacion de «sociedades de abundancia», utilizado por
M. Salilins- que: «producian una cantidad de excedente (o surplus)
alimenticio a menudo equivalente a la masa necesaria al consumo anual de
la comunidad: produccion en consecuencia capaz de satisfacer doblemente
las necesidades, o de nutrir una poblacién dos veces mas importante»
(108).

Alfred Métraux enumera, a partir de un meticuloso cuadro comparativo,
los numerosos implementos de la cultura material comunes a los componentes
de la familia guarani-tupi, lo que muestra la pertenencia [180] a una
misma area cultural, en la cual eran practicados: una agricultura
neolitica (rosado) de gran rendimiento, la caza, la pesca, la recoleccion,
la alfareria o ceramica (funeraria y utensilios), la cesteria, el tejido y
tintura, etc., como rasgos materiales principales de la misma. Métraux
sefiala las influencias de otras culturas por razones geograficas
-circunstancia también discernible en las variantes dialectales- tal el
caso de la utilizacion del metal en los grupos que estuvieron en contacto
con el Imperio incaico; en el resto, eran la madera y el hueso, menos
frecuentemente la piedra, los materiales primarios utilizados. Es
interesante transcribir esta frase en que el citado autor sintetiza: «Los
Tupi-Guarani aparecen pues como agricultores cuya civilizacion esta
perfecta y inicamente adaptada a las condiciones de vida tal cual ella se
presenta en las regiones tropicales de la América del Sur. Establecidos
generalmente a lo largo de los rios y de sus afluentes, se han convertido
en excelentes navegantes capaces de emprender lejanas expediciones a las
que les predisponia su espiritu guerrero» (109).

En lo que se refiere a sus creencias religiosas, la uniformidad de



las mismas -siempre dentro de los matices debidos a préstamos e
influencias- esta atestada por la comparacion entre las observaciones
sobre el tema de los primeros cronistas en diferentes regiones, con las
actuales manifestaciones de la religion entre los guarani del Paraguay.
Pese a la distancia temporal de casi cinco siglos, y la espacial existente
entre las costas atlanticas en que habitaba el desaparecido grupo de los
tupinamba y la region del Guaira paraguayo, las formidables informaciones
etnograficas de cronistas como Jean de Lery, André Thevet o Yves d'Evreux,
no hacen sino confirmar la continuidad de las ideas religiosas, cuando se
las compara con los textos recogidos por Leon Cadogan entre los mbya del
Guaird, hacia 1945. Bartomeu Melia formula una definicion sintética: «La
religion de los Guarani actuales, que en su estructura y en su funcion,
perpetua la religion de los antiguos Guarani, puede ser definida como
inspiracion, sacramentalizada en el canto y en la danza, dirigida por
mesias en busqueda de la tierra sin mal» (110).

La creencia en una divinidad suprema, creadora, la existencia de
dioses mediadores y de héroes civilizadores con funciones semejantes, la
de genios confundidos con los hechos de la naturaleza, el diluvio, el mito
de los gemelos, la tierra sin mal, son los grandes rasgos que, con
variantes de nombres y de detalles, se repiten a lo largo del area
guarani-tupi. Una vez mas el nombre de Alfred Métraux debe ser citado
[181] como el del investigador que mucho ha aportado en este dominio de la
religion guarani-tupi, en sus caracteristicas generales de puntos comunes
y de diferencias (111). No me extiendo sobre esas creencias que seran
precisadas por los textos mismos. Lo que si quiero insistir es en la
importancia de las mismas como fuente de la literatura de los guarani. La
casi totalidad de esa produccion es de inspiracion religiosa, lo cual
muestra la trascendencia del fendmeno religioso, a tal punto de dar origen
a la expresion capital de la cultura guarani.

Digo literatura de inspiracion religiosa, pero considero de rigor
hacer dos aclaraciones al respecto de lo religioso:

1. Es preciso distinguir entre el concepto estratificado,
jerarquizado y dividido que caracteriza a la religion en la sociedad
occidental, del fendmeno religioso en la cultura guarani. En ésta se trata
de un sentimiento que impregna tanto los hechos y fenémenos de la
naturaleza, como los actos, aun los mas cotidianos, de la vida social. De
cada fendmeno y de cada acto pues, emana, en forma natural y espontanea,
un aliento que guarda relacion y esta en correspondencia con una esfera de
lo sagrado. La lectura de los textos, especialmente de las oraciones, dan
cuenta de esta caracteristica.

2. Se trata, ademas, de una religidn, la de los guarani, en la que
conviven los dioses y los hombres, como muy bien lo sefiala Pierre
Clastres. En la religion guarani, la maxima aspiracion es la de alcanzar
la condicion de la inmortalidad, atributo supremo de los dioses y de sus
elegidos. Inmortalidad a la que es posible tener acceso -mediante
oraciones, danzas y ayunos- en esta vida, pues la Tierra sin Mal, la de la
perfeccidn eterna, se encuentra en alguln sitio de esta tierra. En -suma,
esa convivencia se opera en un grado tal, que implica, como culminacion
ideal, la equiparacion de los hombres a los dioses.

El proceso colonial. Las sucesivas reducciones



«En la historia de América Latina podemos verificar que los indios,
perdiendo o careciendo de una funcion economica dentro del sistema
colonial, eran forzados a buscar refugio en regiones econémicamente sin
interés. Alli donde la fuga no fue posible, los indios fueron
exterminados. Una de las principales razones de aquella politica de
exterminacion fue el hecho de que los indios vivian en un sistema social
de tipo colectivista y mostraban de una manera irrefutable que era posible
vivir fuera del sistema econdmico colonial» (112). Estas palabras dan
cuenta [182] del resultado de un proceso historico que se cumple, desde
fines del siglo XV, a lo largo de todo el continente americano, en el
choque cultural mas dramatico que conocen los tiempos modernos. No es mi
propdsito enjuiciar ese proceso, por lo demas irreversible y explicable en
la Optica de la dialéctica historica, sino describir algunos aspectos de
su realizacion y sus consecuencias en el ambito guarani.

Mano de obra gratuita, o casi, para la explotacion colonial, cuando
no objetos de exterminio directo en caso de resistencia, los aborigenes
americanos eran victimas del proceso en ambos casos. Pero no siempre el
coloniaje se planteaba en esos términos extremos, conociendo a veces, en
ciertas regiones, variantes, matices, particularidades especiales. Una de
estas variantes era el modelo de la colonizacion periféerica, de la que la
provincia espafiola del Paraguay constituyd un caso tipico.

Hasta hoy dia una corriente de la historiografia paraguaya presenta
el contacto hispano-guarani como un armonico, simétrico encuentro que dio
como resultado el mestizamiento generalizado (el mestizo es llamado
eufemisticamente «mancebo de la tierra») y el bilingliismo equilibrado.
Como lo demuestra Bratislava Susnik, con apoyo de documentos, el proceso
era menos idilico. «Hasta las Ordenanzas de Irala, de 1556, que establecen
el régimen establecido de encomiendas, el servicio de los guaranies a los
esparioles no obedecia a una ley determinada: el simple status provisorio
de 'indios amigos de la tierra’ establecia la pauta de las relaciones
socio-economicas entre los conquistadores y los conquistados. Era en el
comienzo una ‘amistad' hispano-guarani que convenia a las necesidades de
los espafioles al entrar en las tierras de los cultivadores, y también a la
ambicion de los Guarani de contar con un aliado poderoso para aniquilar a
sus enemigos Guaycur( y Agaces, motivo constante de inquietudes. EI primer
servicio que los Guarani prestaban en son de reciprocidad y amistad,
pronto se convirtié en abuso y opresion; la revuelta cario-guarani en la
comarca asuncefia, que exigio la cruel represion efectuada por el mismo
Irala, constituye la respuesta de los desengafiados Guarani. En la
contestacion al requerimiento al factor Pedro de Orantes, en el afio 1513,
para que los indios fueran encomendados segun las leyes reales, Irala
describe dos caracteres del primer servicio: los naturales son ‘gente sin
sefior y principal a quien dar de rescates ni tributos a los conquistadores
sino solamente el servicio de sus personas'; segundo, que segun la
costumbre 'que en esta tierra se tomd, guarda y se ha guardado, estan
todos los indios adeudados con todos los conquistadores y pobladores por
via de haberles dado sus hijos, hermanas y mujeres y parientas que les
sirvan'. Estas dos circunstancias reflejan la realidad sentida por los
primeros conquistadores: el derecho del conquistador al tributo personal a
falta de otros bienes valuables, y el derecho proveniente de la misma



costumbre [183] del intenso mestizamiento inicial, costumbre ésta que
permitio el verdadero asiento econdémico y la unidad social de los
asuncefios. Se apelaba a la realizacion de 'deudos' espafioles y guaranies
como un medio eficaz e inmediato de 'poblar la provincia', y esta politica
pobladora correspondia al individualismo de los primeros conquistadores,
que tuvieron que cambiar el sofiado EI Dorado por el maizal guarani,
exigiendo tierra, mujer y brazos para el trabajo; se desintegraban asi
desordenadamente y por causa de la orientacion individualista, las
antiguas comunidades Guarani» (113).

Las lineas precedentes muestran bien la red ambigua y compleja de las
relaciones entre el colonizador y el colonizado. Si bien éste acepto «el
pacto», hasta cierto punto y en algunas circunstancias, como una alianza
contra los temidos enemigos, pronto se dio cuenta de la explotacion de que
era victima, disfrazada por el sistema de parentesco, que en la realidad
constituia un «yanaconato por sangre», como afirma Susnik. Esta autora
insiste en la intensificacion velada de la servidumbre indigena por esta
via de los «deudos», ya que los espafioles aprovecharon el sistema social
del guarani neolitico, que imponia «obligaciones basadas en el parentesco:
la antigua practica de la 'saca de mujeres' por parte de los jefes mas
poderosos de aldeas significaba la subordinacion de la respectiva
parentela» (114). Una institucion indigena que es habilmente utilizada
para reducir a los propios guarani a la servidumbre. Tanto mas que esas
«sacas», complemento importante a la cesion voluntaria de mujeres,
resultaban de expediciones armadas en las que los hombres eran
exterminados y las mujeres capturadas. Toda esta violencia, sumada a la
explotacion, produjo levantamientos numerosos a los que la historia
oficial casi no alude.

Es cierto que el fruto de la union -de grado o forzosa- entre el
conquistador y la india redujo o disimulé las asperezas de un aspecto del
proceso: el que concernia al mestizo. La presencia de éste con un status y
una consideracion por encima al resto del continente, adquirié importancia
por la escasez de espafoles, de lo cual constituyen causas principales la
pobreza y la marginalizacion de la colonizacién periférica. En esas
circunstancias, la condicion de «<mancebo de la tierra» -que ademas de los
mestizos englobaba a los criollos, o hijos de espafioles (115)- constituia
un elemento valioso de ascension social, y no es imposible [184] que
muchos «indios amigos» se incorporaran -cuando ello era posible- a la
citada condicion.

La supervivencia de la lengua indigena, aunque sea en situacion de
diglosia relativa, como sefiala Bartomeu Melia (116), es otro factor que se
suma a este proceso ambiguo. De cualquier manera, como bien afirma el
citado Melid, «la nueva sociedad, en todo su sistema de comunicacion -y
ahora se puede incluir también a la lengua- ha optado por ser colonial. La
lengua guarani, ain hablada por casi todos, ha entrado en el mundo
colonial, en el cual dos sectores principales de la comunicacion
linguistica: el politico y el econdmico-comercial, son reservados al
castellano» (117).

Me interesa centrar el enfoque en este ultimo aspecto; Melia, citando
a Cadogan, resume la situacion de la lengua guarani en el mundo colonial:
«una lengua viene a ser dominada cuando se la relega al coloquio intimo y



se le niega vigencia en lo que se ha dado en llamar el mundo de la
cultura. El guarani recubria ciertas areas de la vida social; el

castellano, otras» (118). Es en este dominio una negacion cultural en el
que es preciso situar el problema de la literatura guarani. En efecto, se
ha visto la «reduccidn hispana» dentro del proceso de la
conquista-colonia; en ella, la funcion del idioma indigena se reduce al
ambito coloquial y ninguna expresion cultural-literaria se manifiesta en
guarani.

La otra «reduccién» de la época colonial, la de las Misiones
jesuiticas, se opera bajo signos menos compulsivos o brutales, y al mismo
tiempo de una sutilisima ambigtedad. Por un lado, los misioneros rechazan
la encomienda y adoptan sistemas de produccion econémica y de organizacion
social mas o menos analogos a los de los guarani -un cierto colectivismo-,
asi como el uso exclusivo de la lengua aborigen en las Misiones. Estas
razones, unidas a otras de orden religioso (reinterpretacion-adaptacion de
ciertas creencias indigenas) (119) constituyen un factor de atraccion y de
adhesion por parte de los indios. Pero al mismo tiempo, las medidas
tienden a una mejor dominacién politica, una mas racional explotacion
economica y a una eficaz suplantacion cultural (120) (factor éste capital
si se tiene en cuenta la tarea privilegiada de evangelizacion de la
Compafiia de Jesus, a lo cual van estrechamente unidos los [185] aspectos
de la lengua y de la produccion textual de los guarani) (121).

En lo que respecta a la lengua, Melia sefiala tres formas de reduccién
de la oralidad, mediante: a) la escritura, que al pasar de la variedad
fonética a la uniformidad fonoldgica, anula las realizaciones dialectales
y desdibuja los contrastes entre el sistema nuevo y el del «reductor»; b)
la gramatica, que impone la categorizacion a partir de la propia lengua,
tendiéndose a crear una lengua estandarizada, cuyo proposito final es
«ensefiar» a los indios las «verdades cristianas»; c) el diccionario, que
«no es sélo una nomenclatura, sino un sistema de valores, el registro y la
semantizacién que se les asigna ya esta dependiendo de los procesos
historicos, politicos, sociales, religiosos» [...], asi «las palabras
conceptuadas como 'neutras' son registradas sin dificultad, mientras
aquellas fuertemente semantizadas en la vida socio-religiosa llegan a
estar ausentes o aparecen con un sentido traslaticio, es decir, traducido
y resemantizado en la nueva vida reduccional». Y con esto llegamos,
siempre con Melia, al nGcleo del problema que nos interesa: «Estas tres
reducciones -escritura, gramatica y diccionario- sirven de soporte a la
reduccidn literaria propiamente dicha. La lista de escritos en guarani
originados en las Reducciones jesuitas y que vienen a confundirse con toda
la produccion literaria en guarani de los siglos XVII'y XVIIl, es un claro
indice de la reduccidn de estilos y de temas: catecismos, sermones,
rituales y libros de piedad. En su mayor parte traducciones. La letra
prestada se resuelve en una literatura prestada. «Era literatura cristiana
escrita en guarani, no literatura guarani. Se usoé la lengua indigena y
algunos términos y conceptos de su religion para sustituir ésta por la 'fe
verdadera' de los conquistadores. Se produce asi un vaciamiento de los
valores auténticos, una tergiversacion con propoésitos de la suplantacion
cultural. La escritura sirve para 'dar firmeza a las dominaciones'.

Es preciso recordar aqui que la civilizacion guarani no conocié la



escritura, hecho que, como lo demuestra la etnologia contemporanea, no
constituye un rasgo de inferioridad ni de lo contrario. Significa, mas
sencillamente, que la tradicion oral era suficiente para las necesidades

de transmitir la memoria colectiva, de la misma manera que las escasas
cifras que utilizaban bastaban en el sistema de una sociedad no
mercantilista. Como bien dice Pierre Clastres: «Los pueblos sin escritura
no son menos adultos que las sociedades letradas. Su historia es tan
profunda como la nuestra y, a menos de ser racistas, no existe ninguna
razon de juzgarlas incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia y
de inventar soluciones apropiadas a sus problemas» (122). [186]

Pero la falta de escritura no significa carencia de literatura. Los
guarani tenian una, de tal fuerza que al cabo de 400 afios nos llega en el
esplendor de su diversidad y de sus sutiles matices, habiendo sido capaz
de resistir a los embates de todas las «reducciones». Y nos llega
transmitido en un libro viviente, con paginas de labio-lengua-memoria,
indestructibles como el aliento del pueblo que la fue creando y recreando
desde el amanecer del tiempo.

Cabe preguntarse, ¢por qué ni una sola expresion de esa literatura ha
sido recogida en tanto tiempo? ¢Por qué tanta safia en la marginacion de
los textos guarani? La dindmica del proceso colonial es la primera
respuesta; ella establece que las normas, las pautas, las creencias, las
leyes, los usos seran los del dominador. Pero, con las reticencias propias
al proceso en cuestidn, en el resto de América las manifestaciones
literarias han sido parcialmente recogidas. ¢Por que no la de los guarani?
La respuesta revela el doble nivel de la discriminacion represiva, debido
en este caso al caracter esencialmente religioso de esa produccién. Cantos
cosmogdnicos y teogonicos, mitos fundacionales y actualizadores, oraciones
que ponen en comunicacion al hombre con sus dioses, la palabra poética,
con el canto, constituye entre los guarani el nicleo mas vital, medular de
la cultura, su expresion privilegiada y el esqueleto de su ser social.
Quebrar ese soporte, taponar el aliento de la colectividad constituia el
medio més eficaz para obtener la desestructuracion de la sociedad, la
mejor manera de conseguir la dominacion explotadora. Era tanto més
necesario acallar la voz de ese pueblo profundamente creyente -su palabra,
mitica, ritual-, que las dos expresiones de la reduccidn colonial se
hacian en nombre, o con el pretexto, de la evangelizacion, la ensefianza de
los principios de la «fe verdadera» En nombre de ello se practicaba la
«extirpacion de la idolatria», la muerte necesaria de las «supersticiones
falaces» o las «creencias diabdlicas» de los indigenas.

El rescate de los textos guarani

Cuando hablo de proceso colonial no me limito al periodo histérico
que se termina con la Independencia (1811). La politica educacional de los
emancipadores es tanto 0 mas discriminatoria que la de los gobernadores
espafoles, en lo que concierne a la lengua guarani; por ejemplo, la
Constitucion liberal de 1870 lo sigue siendo, y mi personal experiencia
escolar no me permite afirmar que la discriminacion haya cambiado mucho.
En 1848 se desintegran los veintiun pueblos de indios, lo cual acarred,
como afirma J. A. Gomez Perasso, «una identificacion socio-politica,
indo-criolla y un acelerado proceso de dispersion y mestizaje» (123).
[187] Al mismo tiempo se obligo a sustituir los apellidos indigenas por



otros de origen espafiol. Estas Gltimas medidas, en lo que concierne a los
indios en contacto. En cuanto a los monteses, eran considerados poco menos
gue como bestias, de acuerdo con un concepto supuestamente cristiano: «Son
como animales porque no estan bautizados», es la respuesta de un 77 por
cierto de los interrogados en una encuesta hecha en... 1971. De aqui a la
«caza del indio» no hay sino un paso, y de esta institucion racista han

sido victimas recientes los aché de la Region oriental del pais. Es una
institucion que en zona rural se desarroll6 juntamente con el valor
progresivo adquirido por las tierras, y que encuentra su justificacion

«legal» -concomitante de la otra, la «<moral»- en el sacrosanto principio

de la propiedad privada; los indios, primigenios ocupantes y poseedores

por derecho ancestral, «resultan molestos», traban la marcha del progreso.

En el aspecto cultural, la actitud de la primera promocion
nacionalista-indigenista del Paraguay (segunda y tercera decada del siglo)
es una muestra tipica de incomprension de los valores guarani. En efecto,
la reivindicacion que intentan resulta contraproducente, pues en ella se
revelan tributarios del pensamiento colonial. Pese a las buenas
intenciones, el resultado es el de aumentar la confusion con respecto a la
cultura indigena, y el de solidificar la tradicion de interpretaciones
gratuitas, cuando no erréneas, creadas por la tradicion colonial (124).

Los precedentes datos muestran la escasa consideracion hacia el
indigena, su lengua y su cultura, aun después de la Independencia. Lo que
diferencia el area guarani de las otras areas culturales de gran extension
en el continente americano (maya, ndhuatl, quechua), es que en la primera
existe un hueco de silencio de cuatro siglos que dur6 hasta hace poco
tiempo, mientras que en los otros dominios, con dificultades es cierto, se
recogieron testimonios literarios. Es asi que los textos guarani siguieron
ignorados hasta 1914, fecha en que Kurt Nimuendaju Unkel, un antropdlogo
aleman, public6 un corpus recogido entre los apapokuva-guarani de la
frontera brasilefio-paraguaya, aparecido en Zeitschrift fir Ethnologie, t.
XLVI, Berlin, 1914, bajo el titulo de «Die Sagen von der Erschaffung und
Vernichtung der Welt als Grundlagen der Religion der Apapokuva-Guarani».
En realidad, en Paraguay los textos apapokuva fueron conocidos recién en
1944, cuando Juan Francisco Recalde publico en San Pablo la traduccion al
espafiol y al [188] guarani paraguayo -que constituye una proeza- bajo el
titulo de Leyenda de la creacion y juicio final del mundo como fundamento
de la religion de los Apapokuva-Guarani. «Conocido» es quiza palabra
exagerada: la edicion de Recalde fue tirada a 100 ejemplares
mimeografiados.

La recoleccion de los textos apapokuva ha sido posible gracias a la
integracion de Kurt Unkel a ese grupo guarani, que le adopto, en 1906,
como miembro, habiendo recibido en la ceremonia iniciativa su nombre como
«cualquier honrado guarani», por parte del pajé. (Nimuendaju, «el ser que
crea su propio lugar», fue adoptado por el etnégrafo aleman como primer
apellido, al hacerse ciudadano brasilefio). Aparte el valor literario
intrinseco, los textos recogidos por Nimuendaju tienen el gran meérito de
haber revelado la existencia de una rica produccion literaria guarani,
hasta entonces desconocida, ignorada, 0 menospreciada, cuando se descubria
su existencia por vagas noticias fragmentarias. Otro mérito no menos
apreciable es el de haber aclarado algunos conceptos religiosos -sobre la



existencia de un Dios creador, o sobre la cosmogonia, por ejemplo- que
entroncan con la serie de datos dispersos recogidos por los primeros
cronistas. En cuatro siglos de represion ese aspecto fundamental, esa
espina dorsal de la cultura guarani, no habia cambiado, pese a los
contactos reductores de la colonia y de la evangelizacion.

Me he referido a la marginacidon de la literatura guarani,
especialmente la mitico-religiosa, por parte del proceso colonial. Me
parece oportuno hacer alusion a la actitud defensiva consecuente por parte
de los indigenas. Véanse las palabras de Nimuendaju en este sentido: «No
se debe tomar a mal a los Guarani la costumbre de esconder todo lo posible
su propia religion, debajo de apariencias cristianas [...] Los Guarani se
dejan bautizar con toda facilidad. Su verdadero nombre pagano, ligado a su
religion, nunca lo pronuncian delante de un cristiano» (125). Ante la
agresividad reductora, la palabra religiosa, depositaria ancestral de la
identidad, simbolo y clave de la supervivencia de la comunidad, se vuelve
esotérica, y no se revela sino a quien ha sido aceptado e integrado como
miembro del «asiento de los fogones». Esta forma de la resistencia
cultural guarani es la otra cara del largo silencio, y la voz inspirada
que nos es posible oir en toda su intensidad pristina después de cuatro
siglos, constituye la prueba de la fuerza que tienen esos mitos como
elemento de cohesion y de reconocimiento social.

Quien mejor penetrd en el mundo religioso guarani y consiguio [189]
transmitir sus cantos, fue Ledn Cadogan (1889-1973). El también, como
Nimuendaja, fue admitido por un grupo guarani, los mbya del Guaira 'y
recibio el nombre que un cacique-chaman le revel6 durante el rito de
iniciacion: Tupa-kuchuvi-vevé: dios-torbellino-que-vuela. EI mismo cuenta,
en la introduccion a Ayvu Rapytd, como un azar -obtener la liberacion de
un indio- le permitio descubrir la existencia de las tradiciones secretas
de los mbya, después de muchos afios de relaciones amistosas con ellos, en
cuyo lapso no habia escuchado una sola palabra que hiciera sospechar
siquiera la existencia de tales tradiciones. Es asi como Cadogan es
integrado al grupo y obtiene que le revelen la tradicion esotérica Ne'é
Pora Tenondeé «primeras palabras hermosas», que encierran el fundamento de
la religion de los mbya-guarani. A partir de alli recogio, tradujo,
interpretd, con entusiasmo, con amor de coparticipe, la tradicion
literaria sagrada de los cuatro grupos guarani del Paraguay oriental. A
propésito de su trabajo, Bartomeu Melia dice con toda justeza: «La
originalidad y la creatividad de Ledn Cadogan provienen de su fidelidad a
la estructura del pensamiento guarani, aprendida, hecha propia en el
escuchar y en el decir. Su 'experiencia’ guarani muestra muchas analogias
con la de Nimuendaju, ya que como éste llegd a ser guarani y un «tedlogo»
de lo guarani, que escucha y puede decir la palabra que viene de quienes
estan encima de nosotros» (126). Y en otra parte agrega: «Es un hecho que
se comporta como un miembro verdadero del asiento de los fogones y su
manera de hacer etnografia no se ha quedado en la descripcion objetal ni
en el academicismo; en estructura de emocion contenida hay defensa y
suplica, lucha y cansancio, furor y fracaso, la exaltacion de la danza
ritual que conduce a la perfeccion y el pesimismo del cataclismo
inminente: todo, porque es suyo y es él mismo» (127). Todos los que le
suceden en la tarea de transcribir, traducir e interpretar las palabras de



los guarani, han debido recurrir a Cadogan, quien con la generosidad sin
limites que le caracterizd, estuvo siempre bien dispuesto, y ayudo sin
retaceos. Guardando las distancias de tiempo y situacion, se puede decir
que Ledn Cadogan es el Bernardino de Sahagun (mas el fervor participante)
de la literatura guarani... cuatro siglos mas tarde, circunstancia
importante para comprender esta produccion.

Bartomeu Melia es el sucesor en la tarea etnolinguistica de Cadogan,
y el albacea elegido por éste, depositario de sus papeles y biblioteca.
Sus trabajos son de gran riqueza y rigor. La medida de expulsion del [190]
Paraguay (1975), por defender la dignidad de su pueblo, incluida natural y
privilegiadamente la de los indigenas, no ha amainado el entusiasmo de su
cometido. Con Georg y Friedl Griinberg, otros dos investigadores de la
cultura guarani, public6 un capital estudio: «Etnografia guarani del
Paraguay contemporaneo: Los Pai-Tavytera», en Suplemento Antropolégico,
vol. XI, n.° 1-2, Asuncion, 1976.

Marcial Samaniego es de los primeros etnografos de la tradicion
literaria de los Pai-Tavytera; recogi6 textos traducidos en gran parte por
Ledn Cadogan.

Pierre Clastres ha recogido material valioso entre los aché, entre
los mbya y entre los ava-katu (parte de todo ello aun inedito). Autor de
tres obras fundamentales para la comprension de la cultura guarani, su
desaparicion prematura deja inconclusa su capital tarea de interpretacion
de la misma.

El investigador Miguel Alberto Bartolomé acaba de publicar un
excelente trabajo sobre los ava-katu-eté (chiripd), la menos estudiada de
las parcialidades guarani, que incluye textos: Shamanismo y Religion entre
los Ava-Katu-Eté, Instituto Indigenista Interamericano, México, 1977.

Los textos aché han sido recogidos y traducidos por Ledn Cadogan;
anteriormente -algunas oraciones- por Jean Vellard, y posteriormente por
el citado Clastres, y por Mark y Christine Miinzel, que con Bartomeu Melia
y L. Miraglia publicaron un estudio y unos textos aché: La agonia de los
Aché-Guayaki, historia y cantos, Centro de Estudios Antropoldgicos de la
Universidad Catolica, Asuncion, 1973.

Comparé mas arriba a Cadogan con Sahagun, pero la diferencia, no solo
en el tiempo, sino entre el material recogido por uno y otro, establece la
especificidad en cada caso: los aztecas conocieron la escritura y su
literatura esta, en gran parte, fijada en los codices que han podido ser
conservados; los guarani, como se ha visto, no poseyeron los medios
materiales de transmision y sélo utilizaron la oralidad, la movediza
materia de la palabra. Si se tiene en cuenta las fluctuaciones expresivas
entre un cantor y otro -tanto mas que parte de esa literatura, las
oraciones, son de creacion individual- se puede vagamente imaginar lo que
en tanto tiempo de «inmersién» habra variado, no obstante haber
permanecido igual a si misma. Pero quiero insistir sobre el factor
oralidad, que caracteriza el canto guarani. ;Hasta qué punto la
transcripcion, al congelar una materia viva y moviente, al embalsamar la
palabra volandera, no la esta desvirtuando, sustituyendo? Tanto méas que la
fijacion es hecha por los juru'a, los blancos. Es lo que plantea Bartomeu
Melia con estas palabras: «En estos textos, a pesar de ser registrados con
intencion de fidelidad, todavia se da una reduccion. La distancia cultural



entre el escritor y el que dicta (aunque este acto de dictar sélo [191]

esté implicito en el que habla) siempre permanece, aun en el caso de
Cadogan. Esto se traduce en el hecho de que la literatura de este tipo
solo registra fragmentos parciales, limitados por una parte por la

relativa incapacidad lingistica y cultural del receptor, y por otra por

las barreras mas o menos conscientes que el Guarani levanta frente al
‘otro’ [...] La reduccion antropoldgica, en la cual se da la literatura de

los Guarani en guarani, estd marcada por el hecho de que es una operacion
extrafia al acto mismo de la creacion linguistica de los Guarani...». S6lo
cabe agregar las palabras con que concluye Melia: «Tal vez es mejor que
quede asi» (128). [192] [193]

El derecho a la lengua

En 1983, un pequefio comentario en un periddico latinoamericano
cualquiera daba la noticia de la muerte de la «Abuela Rosa», Gltima
sobreviviente de una etnia amerindia del sur de Chile, los yagana,
comunidad otrora bastante importante. Mas dramatica fue la extincion de
los ona de Tierra del Fuego, cuyo censo decreciente fue posible seguir:
eran 3.600 en 1850; 800 en 1905; 70 en 1925. EI ultimo ona murié en 1974,
En ambos casos se trata de la desaparicion del resplandor de una cultura,
de la extincion de una lengua, de una vision del mundo en el continente
americano. Y se conocen esos dos casos gracias a la difusion de los medios
de comunicacion modernos. Pero, ¢cuantos casos analogos, cuantas lenguas y
culturas amerindias desaparecieron desde que el conquistador, el
colonizador, el evangelizador han puesto los pies en el Nuevo Mundo, hace
casi 5 siglos?

He ahi una pregunta que nos hace sofiar... con el escalofrio de la
pesadilla. Sin duda, se puede sostener -y hasta demostrar- que esas
desapariciones son resultados de «muerte natural», quiza el cumplimiento
de un ciclo vital. Pero es bien sabido que las causas de esas muertes no
son tan trivialmente «naturales»; que detras de esas desapariciones
culturales existen siempre -0 casi- un factor de compulsion, una relacion
desigual de fuerzas disimuladas bajo el principio del «progreso técnico»
de la «civilizacion» (agresiva) opuesta al «retraso de los salvajes».

Existe siempre la falta de comprension de la vision del otro, una no
aceptacion de la diferencia. Al sentimiento de intolerancia es preciso
agregar la avidez por las tierras comunitarias, el territorio ancestral,

que podria escapar al regimen de la sacrosanta propiedad privada. jY bien!
Es de ese peligro que vengo a hablar aqui, pues existe todavia, hoy, la
amenaza que pesa sobre la suerte de innimeras comunidades; la amenaza de
acallar, de reducir a silencio esos pueblos, victimas de la incomprensién

y de la codicia de grupos méas poderosos, con los cuales mantienen una
relacion forzada y negativa de dominacion, si no de explotacion. Todo ello
enmascarado, a no dudarlo, por un discurso de progreso, de civilizacion, y
a veces, de necesidad de comunicacion, de apertura hacia el mundo.

Pero, ¢codmo preservar esas culturas amenazadas dentro de una relacion
semejante? Creo firmemente que una de las maneras més eficaces es la
preservacion de sus lenguas, receptaculo de sus mitos y de [194] sus



creencias, abono de la continuidad comunitaria, fermento de la vida
cotidiana, vivero de la perennidad de la memoria colectiva. Razon de ser,
en suma, de la sobrevivencia del grupo. Y es aqui donde se plantea la
cuestion concerniente al derecho a la lengua, un derecho viejo como el
mundo, pero que ha sido, que sigue siendo olvidado en nuestros dias en las
declaraciones de los derechos fundamentales y que, por ello, adquiere una
actualidad acuciante: es necesario integrarlo en tanto que derecho
prioritario a los «nuevos» derechos del hombre, si se quiere mantener el
espiritu de justicia colectiva que debe presidir la formulacion de los
mismos. Y cuando hablo de derecho a la lengua me refiero de manera
privilegiada al derecho a ser alfabetizado en su lengua materna.

No quiero hablar en el vacio; prefiero referirme a un ejemplo que
conozco bien, el de mi pais. En el Paraguay, la lengua de los antepasados
guaranies sobrevivio como idioma general, el de la comunidad nacional,
caso unico en América. Pese a esa situacion, la lengua mayoritaria, el
guarani, tiene el estatuto de la del grupo dominado.

Ya la Constitucion Nacional consagra dicha situacion. En efecto, el
articulo 5.°, luego de establecer que las lenguas nacionales son el
castellano y el guarani, establece que la Unica de uso oficial sera el
castellano. Podria aportar multiples pruebas de esta situacion de
colonizacion interna, legalizada por el texto constitucional. Pero me
limitaré a mostrar un aspecto del problema, que considero el mas grave: no
se alfabetiza en guarani, en la lengua mayoritaria. Es lo que considero
una aberracion, una violacion de conciencia, puesto que la ciencia
demuestra claramente los efectos perniciosos. Si se aprende a leer y a
escribir en un idioma extranjero, se trastorna totalmente el orden natural
de esa entrada en la vida consciente, con todo lo que ello significa como
riesgo de desnaturalizar el comportamiento del nifio, de perturbar
profundamente su vision del mundo, de desviar el sentido profundo de su
ser.

La situacion evocada de alfabetizacion en una lengua desconocida o
poco conocida para el nifio, arroja un primer resultado: el bajo
rendimiento, el abandono escolar, por causa de defectos inscritos en la
base misma del edificio del aprendizaje. Asi en el Paraguay,
contrariamente a lo que pregonan las estadisticas falseadas de la
dictadura, no se trata de un 23 por ciento de analfabetismo, sino de un 75
por ciento de analfabetos funcionales, reales, segun estudios serios. He
citado el articulo 5.° de la Constitucion. No puedo impedir la referencia
al Decreto n.° 38.454, promulgado en marzo de 1983 por un régimen que se
pretende nacionalista, y que mas bien puede ser caracterizado como
patriotero. El inefable Decreto establece las bases de la educacion
primaria y comienza con un rosario de consideraciones de un nacionalismo
exuberante, seguramente con el proposito de esconder el verdadero [195]
sentido de la disposicion reglamentaria. En efecto, el articulo 2.°
expresa:

La Educacién Primaria tiende a lograr que el nifio segun

sus diferencias individuales: 1) Valore y se comunique con confianza

en las lenguas nacionales y desarrolle destrezas basicas de

escuchar, hablar, leer y escribir en lengua espafola; escuchar y

hablar en lengua guarani.



Es decir que, por un juego de prestidigitacion verbal, son suprimidos
leer y escribir cuando se trata de la lengua aborigen y su «integracion»
al plano educacional. Un mejor ejemplo de perversion legal no puede
pedirse. Sobre todo si se tiene en cuenta la retdrica «nacionalista» vacia
del articulo 1.° del cual cito dos parrafos sublimes: 1) «...la educacion
paraguaya debe asegurar a todos los habitantes... la igualdad de
oportunidades para el mas amplio acceso a la cultura, la ciencia y la
técnicax». 2) Entre los objetivos esenciales de la educacién se encuentran
los de obtener que «el hombre fortalezca la conciencia nacionalista,
enriquezca los sentimientos que identifican al ser paraguayo para mantener
y defender la autonomia, la seguridad y la soberania de la nacion». jY
para obtener esos pomposos propositos «patridticos» se elimina el guarani,
la lengua mayoritaria, de los niveles lectura y escritura en los planes
educativos! Méas que de contradiccion, se puede hablar aqui de perversion.
El proposito del Decreto resulta asi, claramente, el de mantener el estado
de injusticia, de desigualdad de oportunidades resultantes de la
colonizacién interna, a fin de que un grupo minoritario continte dominando
a la mayoria de la poblacion. Es la negacion total del principio de
biculturalismo, con respeto equitativo de los dos componentes que forman y
conforman la realidad socio-cultural del Paraguay.

Como no se alfabetiza en guarani, no existe sino una literatura
embrionaria en ese idioma. La misma esta reducida a una oralidad precaria:
letras de canciones, un teatro bastante reprimido y otras manifestaciones
mas 0 menos marginales. Nosotros, los autores paraguayos, SOmos escritores
colonizados que hemos interiorizado la condicion de tales. No escribimos
en guarani, aunque existe un alfabeto desde el siglo XVI, porque se ha
provocado en nosotros la amnesia cultural, desde la infancia, en lo que
concierne a la escritura en lengua aborigen. Esta lengua que, sin embargo,
hablamos corrientemente en la vida cotidiana. Esa amnesia es la que tiende
a robustecer el absurdo Decreto n.° 38.454.

Es esa situacion la que queria exponer a través de un ejemplo;
situacién que no es Unica, ni siquiera exclusiva, del tercer mundo. En el
mundo desarrollado existen también situaciones parecidas, aunque las
mismas sean a menudo arteramente disimuladas.

En nombre de esa situacion tan generalizada como aberrante vengo,
[196] en esta reunion dedicada a «la afirmacion, la adaptacion y a la
extension de los Derechos Humanos», a reclamar la incorporacion
prioritaria, en la Declaracion de los nuevos derechos humanos, de ese
derecho inmemorial, el derecho inalienable a la lengua, el derecho
esencial a ser alfabetizado en el propio idioma, en la lengua materna. Del
respeto de ese derecho elemental depende la existencia del derecho a la
diferencia cultural, el derecho a la preservacién de la identidad
profunda. Sin ello, el hombre no es sino una sombra incorpdrea, un cuerpo
vacio de su aliento vital. [197]

Alfabetizacién en lengua materna
Es bien conocida la particular situacion linguistica vigente en



nuestro pais, en donde conviven dos codigos idiomaticos con caracter
general. Este bilingiismo -volveré sobre el término- posee caracteristicas
peculiares con respecto al resto del continente americano debido a la
supervivencia de la lengua indigena con una implantacion superior al 90
por ciento de la poblacion.

Tan solo de paso, y para entrar en materia, voy a recordar las causas
historicas del vigor excepcional del guarani en la comunidad nacional.

En primer lugar, la colonizacidn en zona periférica que, ante la
ausencia de metales preciosos, convirtié al conquistador en
encomendero-colono, y ante la ausencia de mujeres peninsulares, convirtio
al hijo mestizo de europeo y de india -perdon, al mancebo de la tierra,
ique hermoso eufemismo!- en cifra humana bastante bien integrada en la
sociedad colonial. Hay que recordar que se tratd no solo de un mestizaje
bioldgico, sino también de una forma de opcion, posible inclusive para el
indigena, de tener acceso a la consideracion en el seno de esa sociedad.
La escasez de peninsulares y la pobreza niveladora lo facilitaron.

En segundo lugar, la formidable experiencia en las Misiones
jesuiticas, que durante un siglo y medio practico una forma de
colectivismo igualitario -y paternalista-, funcionando exclusivamente en
guarani. En las Misiones se normalizo la expresion dialectal que después
fue conocida como «guarani paraguayo», gracias sobre todo a linguistas de
la talla del padre Antonio Ruiz de Montoya, autor de una gramatica, de un
diccionario y, naturalmente, de un catecismo.

Lo interesante de sefialar es que esa expresion dialectal ha tenido un
comportamiento sociolinguistico de mucho dinamismo y gran ductilidad, lo
que asegurd su supervivencia como lengua viva. En efecto, la misma
evoluciond en funcion de las transformaciones de la comunidad, supo
adaptarse a ellas en el proceso de contacto conflictivo con el castellano,
sin perder su estructura de base, integrando los préstamos lexicales segin
las leyes de su propio funcionamiento. Sufrid, sin duda, la influencia del
castellano, pero a su vez marco esta lengua con su impronta, a distintos
niveles.

Los datos histéricos evocados Y la estadistica sobre su difusion, su
caracter de lengua mayoritaria, podrian inducir a error sobre el estatuto
[198] social de la misma. En el Paraguay existe, en lo que respecta a los
idiomas nacionales, una situacion de colonialismo interno. Y como bien
sefiala Albert Memmi en su Retrato del colonizado (129), el proceso de la
colonizacidn crea los dos términos de la relacion: colonizadores y
colonizados. Vale decir, una lengua funciona como dominante, pese a su
condicion de minoritaria, y la otra, la mayoritaria, se comporta como
expresion del grupo dominado, se vuelve una lengua «minorizadax.

Linguisticamente esa relacion se revela en la diglosia, el sistema de
la comunicacion desequilibrada. Es decir que distintas esferas de
significacion de esa comunicacion estan reservadas a una o a otra lengua
en contacto. Se trata de una situacion propia de la condicion colonial.

Las expresiones que manejan el ascenso social, el éxito econdmico o aun la
produccidn cultural «prestigiosa», son atributos de la lengua dominante,
en este caso el castellano. La comunicacion corriente, cotidiana, familiar
o0 intima se hace en guarani, sin ningin problema.
Datos estadisticos dan como resultado la reparticion de la poblacion



paraguaya en los siguientes estratos sociales: 4 por ciento corresponde a
los estratos «altos»; los «medios» alcanzan el 18 por ciento; 78 por
ciento es la cifra de los estratos «bajos». Como se puede comprobar, la
distancia entre los estratos extremos es grande, y ella esta «acentuada

por la diferencia de medios econdémicos y por la participacion en las
decisiones» (130). Los precedentes datos ponen de relieve los
desequilibrios en el &mbito social sefialado: la cifra de los estratos
«altos» corresponde a la del monolingtiismo en castellano, es decir la que
concentra los «medios econémicos» y la que maneja las «decisiones».

Se irdn viendo las marcas de la relacion desigual entre ambas
lenguas.

En primer lugar, las denominaciones utilizadas para cada una de ellas
en guarani paraguayo. Este es conocido como avafie'é. Etimoldgicamente la
expresion es neutra, viene de ava = ser humano y fie'é = lengua. Pero en el
deslizamiento semantico provocado por el proceso colonial, ava posee una
connotacion desvalorizada, designa al indio en sentido peyorativo o al
hombre rustico, tosco. El castellano, por el contrario, es designado con
la expresion de karai fie'é, la lengua del sefior, en los varios matices que
encierra este vocablo, siempre positivos (en la cultura guarani designaba
al prestigioso gran chaman; en el proceso de evangelizacion significo la
cristianizacién -fiemongarai-; durante la colonia se referia al espafiol, al
blanco. En la actualidad es una mezcla de las dos Gltimas acepciones).
[199]

En segundo lugar, el estatuto legal de las dos lenguas. El articulo 5
de la Constitucion Nacional establece claramente la diferencia entre las
mismas: «Los idiomas nacionales son el espafiol y el guarani. Sera de uso
oficial el espafiol».

La situacion discriminatoria con respecto al guarani es evidente:
toda la vida legal, administrativa, judicial, comercial, etc. se realiza
exclusivamente en castellano.

Como si ello no fuera suficiente, la legislacion educativa obedece al
mismo criterio de exclusion. Una prueba flagrante de discriminacion es la
que consagra el Decreto n.° 38.454, dictado en marzo de 1983, que
establece los «objetivos de la educacion primaria». Este texto legal es un
modelo de hipocresia demagdgica. En efecto, luego de hacer una exaltada
defensa del bilingtiismo, de la necesidad de que el nifio se realice en las
dos lenguas nacionales, cuya igualdad de oportunidades preconiza, el
decreto establece en su articulo 2.°: «La educacion primaria tiende a
lograr que el nifio, segln sus diferencias individuales, valore y se
comunique con confianza en las lenguas nacionales y desarrolle destrezas
bésicas de escuchar, hablar, leer y escribir en lengua espafiola; escuchar
y hablar en guarani». Como se puede constatar, después de hacer la
apologia de los valores autoctonos y de consagrar la necesidad del «mas
amplio acceso a la cultura, a través de ambas lenguas», excluye pura 'y
simplemente el guarani del ambito de la lectura y la escritura.

En tercer lugar, cabe estudiar el estatuto de la lengua guarani en el
esquema de las relaciones sociales frente al castellano. En este terreno
la norma linguistica de comunicacion -uso de uno u otro idioma- oscila
entre las nociones de poder y de solidaridad. Marcos Morinigo ha sido el
primero en plantear el sistema de utilizacion de uno u otro idioma en



situacién; y su planteamiento sigue teniendo validez. Escribe Morinigo:
«En las ciudades, las personas de mas elevada posicion social emplean
siempre el espafiol para el trato con los de su rango y el guarani para
dirigirse a los servidores. Los hombres suelen usar el guarani cuando su
interlocutor es de su confianza e intimidad. Las gentes del pueblo, en
cambio, prefieren el guarani para los menesteres corrientes y usan el
espafiol al hablar con personas de respeto por su investidura o por su
posicion social. En cuanto éstas les demuestran cordialidad o deferencia,
inmediatamente se ponen a hablar en guarani». En las observaciones de
Morinigo se pueden descubrir las relaciones entre lengua y condicion de
clase o grupo social, por lo menos algunas practicas que ponen en
evidencia el desequilibrio evocado mas arriba.

Joan Rubin mitiga la rigidez de las situaciones enumeradas por
Morinigo, y lo hace en funcién de varios elementos de flexibilizacion:
intimidad y sexo, seriedad de la ocasién y ubicacion (rural o no),
habilidad linguistica del interlocutor o uso del primer idioma, etc. La
citada [200] investigadora llega a la conclusion de que en el Paraguay
existe una marcada tendencia a la intensa difusion bilingue, sobre todo a
través del frecuente uso alterno de uno y otro idioma en la comunicacién
oral. Esta caracteristica flexibiliza el rigor de las relaciones sociales
estratificadas al nivel de la comunicacion. Ello es cierto si se tiene en
cuenta, por un lado, una cierta permeabilidad social y, por el otro, la
indiscriminada utilizacion del guarani por miembros de los diferentes
estamentos sociales, del humilde campesino al encumbrado jefe de empresa.
Por encima de las jerarquias que se revelan en el uso de una u otra
lengua, existe un sentimiento incontestable e inconsciente de solidaridad
en el hecho de la posesion del idioma indigena por casi todos los miembros
de la colectividad, lo que constituye un elemento de reconocimiento
nacional que mitiga la rigidez de la estructura sociolinglistica. En donde
se halla la trampa es en el dominio del castellano por parte del segundo
citado, ademas del guarani, y en la utilizacién que hace de uno u otro
idioma en la posible practica de dominacion o de explotacion. Por ello
empleo el término mitiga; lo hace en la praxis de la comunicacién
corriente, sin anular la relacion lengua-poder.

Quiero destacar la relacion lengua-poder en diferentes ambitos: el de
los discursos o los textos militares, politicos y religiosos.

En todos esos dominios, la formulacion de la norma esté escrita
-impresa- en castellano, pero la induccion que mueve a la accion es
pronunciada en guarani.

Asi en el ejercito, los tratados sobre el arte de la guerra, la
estrategia, las leyes y codigos militares, los manuales de instruccion,
los reglamentos y las ordenanzas castrenses estan redactados en espariol;
la proclama, la arenga o el santo y sefia, y sobre todo la alarma, el
rebato o la orden de combate son impartidas en guarani.

De la misma manera, los tratados sobre politica, las disquisiciones y
reflexiones, el ideario de los partidos, asi como los reglamentos internos
se encuentran redactados en castellano. Pero un lider politico que no sea
capaz de hacer sus discursos en guarani, en zona campesina, en donde esta
la inmensa mayoria de su clientela electoral, no puede pretender ejercer
la jefatura, convencer a sus partidarios. Parte importante del carisma



popular pasa por el uso de la lengua autoctona.

Asimismo el sacerdote esta obligado -en regidn rural, especialmente-

a predicar la doctrina, a pronunciar la homilia en guarani, aunque los
textos religiosos estén en castellano o en latin. Es cierto que en este
dominio existe una tradicion de verter a la lengua indigena parte del
material destinado a la induccion, como catecismos y devocionarios. Pero
si no se alfabetiza en guarani, ¢quiénes son los lectores eventuales de
esos textos? Por otro lado, es preciso evocar aqui una interpretacion
alienante derivada de la funcion «evangelizadora», es decir de la
ensefianza [201] de la «religion verdadera»: las manifestaciones o
creencias relacionadas con la religion indigena son menospreciadas,
catalogadas como «supersticiones» y, a lo mas, incorporadas al vago
repertorio del folclor. Solamente lo concerniente a las religiones
dominantes tienen la consideracion de fenomeno religioso, en el sentido
positivo de la acepcion.

Si a los anteriores dominios se agregan otros de la vida corriente,
como las relaciones profesionales 0 comerciales, se podra constatar que
las implicancias linguisticas son las mismas o muy parecidas a las
apuntadas precedentemente.

Como se puede constatar con lo expuesto, la induccidn directa, que es
una forma compulsiva del condicionamiento -porque en situacion-, de la
dominacion, se realiza utilizando la lengua dominada. Esta es una de las
contradicciones tipicas de la condicion colonial, uno de los mecanismos
que rigen el proceso del colonialismo interno en el seno de una comunidad.
Entre los resortes del condicionamiento internalizados cabe recordar el
hecho constatado en una cierta pequefia burguesia, en la que los padres no
usan el guarani para dirigirse a los hijos -aunque ésta sea su lengua, la
materna- porque consideran que la misma seria un impedimento para el
dominio del castellano, es decir para el ascenso social 0 econémico
(«Quiero que mi hijo sea doctor», es la férmula aplicada en el caso).

A proposito de ese condicionamiento -especialmente en el terreno
politico- vale la pena evocar dos expresiones que marcan el sistema de
poder o de la dominacién. Una es una mezcla de ambos idiomas -jopara-, de
acuerdo con el sistema que se utiliza en guarani para incorporar préstamos
lexicales del castellano: flamanda (de fia, primera persona plural
inclusiva) designa la suma del poder asumida por una persona o un grupo y
ejercida de manera autoritaria y arbitraria sobre la totalidad de la
comunidad. Es el ideal realizado del dictador, o el suefio del que
ambiciona llegar a serlo.

La otra expresion es mbareté, que en su acepcion normal significa
fuerza o fortaleza, fisica o moral. En su resemantizacion
politico-practica cobro el sentido de fuerza utilizada para la obtencién
arbitraria y a cualquier costo de un objetivo, basada en el respaldo que
otorga la violencia, la amenaza, la compulsion o el engafio, apuntalado por
el apoyo del poder (politico, militar, policial), mediante el uso de la
influencia, la coaccion o las vias de hecho. Es una institucion consagrada
por la arbitrariedad dictatorial, que arrasa el valor de la norma legal o
el sentido de la equidad, propio de la justicia.

En el sistema de utilizacién de la lengua dominada para ejercer la
dominacidn, caracteristico del proceso colonial, estas expresiones son



acufiadas en guarani, en contradiccion con la concepcion que los indigenas
[202] tenian de la relacion estado-sociedad, antes de la conquista, y que
mantuvieron en las comunidades que pudieron eludir el contacto con los
blancos. En la sociedad guarani la jefatura carecia de poder real; el

mismo no era compulsivo-represivo. El cargo de jefe era circunstancial -en
ocasion de guerra, por ejemplo-, electivo, temporario y jamas transmisible
por sucesion dindstica. Estas caracteristicas hacen que Pierre Clastres

haya calificado el sistema guarani con la bella expresion: «la sociedad
contra el estado».

Si existe alguna tradicion autoritaria en el pueblo mestizo del
Paraguay, ella no es de origen indigena. No podria sino ser una herencia
de la conquista-colonia o de las experiencias reduccionales. La mentalidad
colonial alienada pasa bajo silencio las numerosas rebeliones indigenas
durante los siglos de dominacidn, entre las cuales una, la de Arecaya en
1560, puso en grave peligro el poder colonial. En el mismo orden de cosas,
no se puede olvidar la Revolucion de los Comuneros del Paraguay, entre
1717 y 1735, en la que criollos y mestizos se levantaron contra el poder
central enarbolando los fueros de las comunas, inspirados en la misma
ideologia que la de los Comuneros de Castilla, adaptada a la Provincia del
Paraguay.

Cito ambos movimientos rebeldes -hubo muchos otros- porque, por un
lado, tienen relacion con los valores indigenas 0 mestizos vehiculados por
la lengua guarani y por el otro, porque los mismos desmienten un
pretendido fatalismo autoritario invocado por las tiranias para intentar
justificar el poder totalitario.

Es dable constatar las distorsiones a las que puede conducir la
suplantacion o la tergiversacién de valores de una cultura por efecto del
proceso colonial. Se produce una forma de amnesia cultural, en la cual
toda una franja de la memoria colectiva es escamoteada o reinterpretada
con retorcida intencidn condicionadora, con el avieso propdsito de borrar
o de confundir huellas en la trayectoria de una comunidad.

Un ultimo aspecto en la relacion lengua-poder queda por analizar: el
de la educacion. Y es el mas crucial, el de mayor relevancia.

En el enfoque sobre la situacion legal de ambas lenguas se ha visto
la voluntad de exclusion llevada a sus Gltimas consecuencias con respecto
al guarani, a los efectos de la alfabetizacion. Ella esta consagrada en el
incalificable Decreto 38.454, de marzo de 1983, que establece: «los
objetivos de la educacion primaria». El citado texto legal -ya discutible
por su forma compulsiva de decreto- no hace sino confirmar la vaguedad
constitucional en lo que concierne a la lengua aborigen. En efecto, en el
capitulo referente a «Educacion y cultura», la Constitucion Nacional, en
el articulo 92 para mayor precision, incluye una disposicion inocua y
ambigua, meramente declarativa, que expresa: «El Estado fomentara la
cultura en todas sus manifestaciones. Protegera la [203] lengua guarani y
promovera su ensefianza, evolucion y perfeccionamiento». ¢ Qué quiere decir
protegerd? La nocion de promover esta lejos de la de alfabetizar. La
evolucion es un fendmeno social, se hace en la practica colectiva. Y el
perfeccionamiento resultara de una asuncion plena de la lengua materna a
partir de la ensefianza de las primeras letras. Ninguna prescripcion
constitucional establece la necesidad de alfabetizar en idioma materno,



dentro de la obligatoriedad de la ensefianza primaria, consagrada por el
articulo 89 de la carta magna. No solamente no existe la «igualdad de
posibilidades del educando», sancionada por el citado articulo 89, sino
que el decreto reglamentario de la obligatoria ensefianza primaria excluye
expresamente al guarani del «leer y escribir», lo elimina deliberadamente
a los efectos de su uso en la adquisicion de las nociones elementales de

la educacion primaria, la entrada del nifio en el mundo. Con ello se esta
cometiendo una enorme injusticia que afecta a la gran mayoria de la
poblacién del pais, que segun las estadisticas tiene un 50 por ciento de
monolingues en guarani. En efecto, intentar alfabetizar en una lengua
extrafia al educando es realizar un acto de violacion de su conciencia.
Estudios cientificos demuestran los efectos nefastos, la total ineficacia
-ademas- de semejante procedimiento: el nifio en edad de escolarizacion
filtra la aprehension del mundo a partir y a través de su lengua materna.
Si se trata de ensefiarle a leer y a escribir en otro idioma, que él no
maneja, se transtorna profundamente el orden natural de su entrada en la
vida consciente, con todo lo que ello significa como riesgo de
desnaturalizar su comportamiento, de perturbar su normal vision del mundo,
de desviar o de desvirtuar el sentido recéndito de su entidad individual y
el de su condicion de miembro de la colectividad.

Con una politica educativa como la que se ha practicado hasta ahora
en Paraguay, se fomenta el analfabetismo funcional, pues el educando,
falto de incentivo para proseguir sus estudios, abandona la escuela al
cabo de dos o tres afios, sin haber aprendido a leer y a escribir. Poder
dibujar penosamente su firma o deletrear sin entender un apice no es ser
alfabeto. Sin embargo, las estadisticas oficiales lo incluyen en esa
categoria, lo cual es falso de toda falsedad. En las Gltimas estadisticas
del afio 1988 el indice de analfabetismo no superaba el 14 por ciento,
cifra inferior a la de Alemania Federal... Existen datos oficiales y
trabajos de investigacion que, por otro lado, confirman el enorme abandono
escolar, la inasistencia, la repeticién. Causa eficiente de los mismos es
la sefialada alfabetizacion en una lengua que no es la del educando.

Consecuencia de lo expuesto es el mantenimiento de un estado de cosas
que consagra y amplifica el colonialismo interno en el seno de la sociedad
paraguaya: se ratifica de esta manera la division entre grupo [204]
dominante y grupo dominado. Al prescindir del guarani -lengua materna
mayoritaria- para alfabetizar, se renuncia a la Unica via capaz de sellar
el caracter bilingue real de la sociedad paraguaya, se crean frustraciones
graves, se niegan recursos esenciales de realizacion social o de
vocaciones individuales, pues como se dijo anteriormente, el castellano es
el idioma que permite el ascenso social, el éxito econémico o la
realizacion literaria. Y al espafiol como segunda lengua no se llegara en
el estado de analfabetismo funcional a que conduce el sistema utilizado en
la escuela. Ello se suma a la frustracion a proposito de los valores que
el guarani encierra y transmite.

De todos los desequilibrios sefialados entre una y otra lengua, este
altimo es el de mayores consecuencias negativas, el que de manera mas
honda pesa como una injusticia incalificable en las relaciones entre grupo
dominante y grupo dominado, el que sella la condicion de colonialismo
interno que tiende a mantener en la sociedad paraguaya un estado de cosas



que redunda en perjuicio de los mas y en provecho de los menos.

Como se puede colegir, se trata de un problema de politica educativa,
de relacion de poder que instaura esa situacion injusta; el guarani tiene
la total capacidad de vehicular una cosmovision, inserta en su propia
simbologia. Es una medida politica, emanada y sostenida por el largo
proceso condicionador, impuesto por la mentalidad colonial, la que
convierte al guarani en lengua oprimida, la relega a una condicion
subalterna en vastas esferas de la relacion social. Las instituciones, la
ley y la escuela son las instancias que rematan esa situacion anémala.

Se impone, pues, una politica educativa y cultural diferente y otro
marco legal con respecto al guarani. La base fundamental, la piedra
angular de esa otra politica ha de ser la alfabetizacion en lengua
materna.

La vigencia del bilinguismo -coexistencia de dos codigos idiomaticos
con caracter general- presupone la existencia de dos lenguas maternas en
el seno de nuestra comunidad nacional. Una de ellas es la de la gran
mayoria de la poblacion, justamente la que no se beneficia de la
alfabetizacion inicial, con lo cual se la esta marginando, condenandola a
un analfabetismo condicionador, a una indefension frente al problema de la
insercion social y de la realizacion personal, al tiempo que se deprecia
el signo de su cultura. Por el otro lado, es preciso afirmar en el
ciudadano hispanohablante su condicion de miembro de una sociedad
pluricultural en la que existe otro idioma cuyo conocimiento le ha de
enriquecer. Solo al reconocerse el derecho elemental de todos los
habitantes a ser alfabetizados en su propia lengua, la materna, se
establecera la igualdad de oportunidades en materia de educacion
establecida por el articulo 89 de la Constitucion Nacional. Es de sefialar
que la [205] alfabetizacion en lengua materna se realiza ya en nuestro
pais en comunidades de inmigrantes, como las de los menonitas y la de la
Colonia La Colmena, asi como en grupos aborigenes, los Lengua y los
Nivaklé. Ello constituye un hecho de justicia que debe incitar a reparar
la injusticia que se comete con la mayoria guarani-hablante del pais.

Las objeciones mas comunmente esgrimidas son de que la alfabetizacion
en guarani interfiere la posesion «correcta» del castellano y la de que el
aprendizaje de nuestra lengua nativa nos aislara del contexto
latinoamericano, del mundo.

Ambas son falsas. Lo que en realidad ocurre, en el primer caso, es
que se instaura una forma de inseguridad, de constante zozobra, en una 'y
otra lengua, porque no se dan las bases solidas de afirmacion en la lengua
materna, lo que impide pasar naturalmente a la adquisicion del otro
idioma. En cuanto a la muletilla del aislamiento, es otra mentira, pues
mas aislados estamos cuando el analfabetismo en la propia lengua impide o
dificulta a la mayoria de la poblacion el acceso al castellano que,
efectivamente, ha sido, es y sera nuestro puente con el mundo exterior. No
tenemos por qué renunciar a ninguna de nuestras lenguas nacionales. La
alfabetizacion en lengua materna nos ha de permitir afirmar la confianza
en nuestra cultura raigal -la desfavorecida-, a fin de realizarnos
integralmente en nuestra condicion de ciudadanos de un pais bilingie, cuya
identidad abreva en ambas fuentes nutricias.

La alfabetizacion propuesta no ha de ser la base de una educacion que



desaparezca bajo el peso de una cultura dominante, ni provoque la
integracién compulsiva de los guarani-hablantes en un proceso de
alienacion. No, se trata de una alfabetizacion tendiente a reforzar

nuestra identidad, para ser nosotros mismos. Hablando de manera mas
técnica, no se debe buscar un modelo de transicion, que tienda a utilizar
la lengua materna como instrumento para convertir el segundo idioma en
unica lengua instrumental. Se trata de un modelo de mantenimiento, en que
el primer y el segundo idioma son utilizados como instrumentos de
educacion a lo largo de toda la escolaridad, es decir de educar en dos
lenguas y en dos culturas en funcion de la ensefianza primaria y de la
secundaria. El objetivo de este modelo es el de obtener un bilingliismo
aditivo, lo que ha de redundar en la afirmacion de un bilinguismo a nivel
social, a un respeto de los valores de ambas culturas, a una real igualdad
de oportunidades para los integrantes de ambas comunidades linguisticas.

Toco el tema del modelo porque el mismo tiene que ver con la politica
educativa, y el modelo de mantenimiento es el mas adecuado para casos en
que la lengua materna ocupa una posicion de subordinacion, como ocurre en
nuestro pais con el idioma mayoritario, minorizado en [206] la realidad.

No trataré de la estrategia -plazo de alfabetizacion en lengua
materna, distribucion de horas, materias, contenidos, etc.- porque
considero que esto ha de ser resuelto por expertos, nacionales y
extranjeros, luego de realizar una serie de constataciones en el terreno
(censo lingtiistico, reparticion geogréfica, técnicas de ensefianza,
evaluacion, etc.). Seria osado avanzar una propuesta en abstracto, una
férmula prefabricada.

Tampoco me referiré a los medios para la efectivizacion de un
programa de alfabetizacion en lengua materna, el cual requiere formadores,
material didactico, preparacion de manuales, etc. Ademas de los recursos
del Estado y de los que se afectarian a un plan de reforma educacional
-que esta en ciernes-, se debera recurrir a instancias internacionales
como la UNESCO, que en 1990 celebra el «<Afio Mundial de la Alfabetizacion»,
0 a naciones solidarias como la Autonomia Catalana, cuya disposicion es
amplia y total.

El proceso llevara tiempo, lo cual es razon suplementaria para
comenzar ahora mismo. No sigamos sufriendo de amnesia hemipléjica. Me
permito aqui una alusion de indole personal: yo me considero un escritor
colonizado, pues no he tenido la opcion para elegir la lengua de mi
escritura. Sin renegar del idioma en que escribo, que considero un
magnifico instrumento de expresion, aliento la firme esperanza de que mis
nietos puedan realizar esa eleccion. El dia que ello sea posible, habra
menos frustraciones en el campo de las letras paraguayas.

Finalmente, creo firmemente que debemos pensar, en este momento de
democratizacion, en implementar una educacion para la libertad, para la
dignidad de nuestro pueblo y para la afirmacién de la democracia,
exaltando esos valores esenciales del hombre en el marco de nuestra
sociedad pluricultural y bilinge.
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