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      Prólogo 
 
      El departamento de Itapúa es una privilegiada región de nuestro país donde  
      la consolidación de las colonias multiétnicas presenta un pluralismo  
      cultural y con el florecimiento de su diversidad va profundizando un  
      proceso de integración entre el teko ñande' reyva de la inmigración y el  
      ñande reko nacional. Encuentro de culturas que se ha iniciado con el  
      evangelizador San Roque González de Santa Cruz y los aborígenes, al son de  
      la peregrina sinfonía de las vertiginosas aguas del río Paraná. 
      La ciudad de Encarnación florece en un clima de fulminante explosión de  
      nuevas realidades que la enfrenta a desconcertantes e imprevisibles  
      transformaciones. Además del pluralismo cultural, tiene gravitaciones  
      inexorables el Puente «San Roque González de Santa Cruz» y la represa  
      hidroeléctrica «Yacyretá». La selva húmeda y prodigiosa que durante siglos  
      fue Itapúa se estremece en un ritmo de progreso notable, y tal vez  
      dramático, al abandonar a su suerte a los habitantes más indefensos, en el  
      decisivo juego de los intereses creados. 
      La integración cultural multiétnica que va estructurando la identidad de  
      la región sufre el impacto de la desigualdad que origina el progreso, en  
      el cual no tiene protagonismo el desarrollo humano y el bienestar común. O  
      lo tiene en un nivel que aún resulta insuficiente. 
      Con todo, en la ciudad de Encarnación, crece una inquietud cultural que se  
      traduce en múltiples manifestaciones. En el plural espectro de las mismas,  
      la literatura se abre camino. 
      Lucía Scosceria de Cañellas, con apasionada convicción, rescata en la  
      literatura la memoria de su comunidad. Con profunda sinceridad penetra en  
      la condición humana de sus personajes para construir sus narraciones. En  
      este sentido, para la escritora, narrar es ir al encuentro de la realidad  
      que transcurre en la ciudad de Encarnación o si se quiere, en el  
      departamento de Itapúa. En su imaginación habitan los habitantes  
      de su ciudad. Y la ciudad habita en su imaginación, con su ayer, su hoy y  
      su mañana. 
      Lucía se identifica con su ciudad. Y la ciudad le impregna con su  
      identidad. Con sus barrios, con sus familias, con sus matrimonios, con sus  
      niñas y sus niños, con sus ancianos y sus ancianas, con sus estudiantes y  
      sus empleados, con sus atletas y sus fantasmas. 
      Lucía Scosceria de Cañellas tiene la virtud de penetrar en el ser de los  
      personajes que narra. Y tiene la virtud de integrarnos a la vida del  
      acontecer que narra que de pronto es también el acontecer de nuestra vida.  
      Para la escritora, narrar es compartir la fiesta de la vida. Y al decir  
      vida, también estamos diciendo su fin, cuando sobreviene la fatalidad. 
      Los cuentos que en este libro se reúnen son vidas que se cuentan. A medida  
      que las vidas transcurren se van diciendo con una intensidad, entregando  
      en cada palabra la clave de su pasión, de su esperanza, de su frustración  



      o su alegría. Desearían tal vez esas vidas, contar con más de sí mismas,  
      pero los cuentos también son vidas que tienen un origen y tienen un fin. 
      Lucía Scosceria de Cañellas nos hace respirar el cielo y la comunidad de  
      Encarnación en sus cuentos. Cuentos que identifican realidades de la  
      condición humana. 
      Tal vez el más firme testimonio de la literatura encarnacena en nuestros  
      días. 
      GABINO RUIZ DÍAZ TORALES 
      (Rudi Torga) 
      Director Departamento de Cultura Popular  
 
 
 
 
         
      La canción de la pobre María 
  
      María apenas había conciliado el sueño. Se despertaba cada hora y salía a  
      mirar a qué altura había llegado el agua en el lugar donde antes había  
      estado la calle. 
      El río Paraná había llegado a lamer el escalón que separaba a la vereda de  
      la puerta de madera carcomida de su humilde casa. 
      Notó que sus vecinos también estaban despiertos. Voces y murmullos  
      ininteligibles se confundían con los sonidos propios producidos por el  
      río, protestando tal vez porque el hombre había decidido darle un camino  
      diferente al que le había dictado la naturaleza por tiempos inmemoriales. 
      Tenía veintiocho años, pero aparentaba muchos más. Los sufrimientos en la  
      infancia y la adolescencia le marcaron el rostro, curtiéndolo y  
      arrugándolo prematuramente. 
      Una tira oscura del horizonte cedió su lugar a otra de un color más claro  
      que la anterior, en cada metamorfosis los tonos se volvían más alegres,  
      hasta que el alba, con pies ligeros, tomó el lila y lo convirtió en  
      fucsia, rosa y naranja. El cielo adquirió un  matiz magenta  
      después de dejar al violeta. 
      Sería un día claro y soleado. 
      Salió al patio. Buscó el brasero y le colocó unos carbones, bajo los  
      cuales puso una hoja de un diario viejo y unas ramitas secas. Acercoles un  
      fósforo y trató de encenderlos. 
      Cuando el humo grisáceo amenazaba extinguir la débil llama, acercaba el  
      rostro al carbón y soplaba con todas sus fuerzas a fin de que no muriera. 
      Al (sic) tenía el fuego encendido. Se prendió con chispas danzarinas que  
      emitieron chasquidos groseros, como besos de comadres. 
      Trajo de una caja de pino que hacía las veces de fiambrera, una gran pava  
      negra, le cargó agua del balde que había juntado el día anterior y la puso  
      a calentar. 
      Diez minutos más tarde, la claridad de los rayos solares besaba todo los  
      objetos que se ponían a su alcance y con su ósculo, se delinearon con  
      precisión todos los elementos del paisaje. 
      Casas pobres, caminos llenos de barro, animales que buscaban alimentos,  
      cerdos que caminaban o rodaban en el lodo, gallinas y pollos que piaban,  



      la vaca Águeda de doña Tomasa, que mugía mientras era ordeñada. 
      Los sonidos peculiares en un barrio marginal. El llanto de un niño. Los  
      gritos de una persona mayor. La mañana se pobló de ruidos como una plaza  
      de fiesta. 
      La figura familiar del viejo puente que los unía con la ciudad, donde  
      todos iban para rebuscarse a fin de encontrar changa, emergía fantasmal  
      sobre la niebla, como si fuese el vómito de alguna boa constrictora. 
      María estaba pasando momentos muy difíciles. No sólo porque era madre  
      soltera y debía trabajar y criar al mismo tiempo a sus dos pequeños, sino  
      porque la tecnología la había dejado sin trabajo. 
      Ella se había ganado la vida lavando ropa ajena. En la ciudad le pagaban  
      bien por su trabajo, pero poco a poco lo perdió y todos le daban la misma  
      explicación, como disculpándose. 
      -Me compré un lavarropas automático.  
         No se desesperó. Los proxenetas del barrio le ofrecían el oro y el moro si  
      ella aceptaba trabajar para ellos, pero no les hizo caso y nunca decayó su  
      espíritu. 
      Encontró otras actividades que convirtió en sustento para sus hijos. 
      Recogió botellas vacías de los basurales y las vendía a una embotelladora.  
      A veces las compraba y otras, si tenía suerte, se las regalaban. También  
      juntaba cartones que llevaba donde un camión pasaba cada tarde y se los  
      compraba. 
      Pero ahora quedaría sin techo. 
      La gran represa de Yacyretá que se estaba construyendo aguas abajo,  
      traería el progreso y el bienestar al pueblo, según los políticos, daría  
      energía al país y éste la vendería con lo cual traería divisas a la  
      región. Los responsables de la empresa hidroeléctrica se apresuraban a  
      explicar que no era suya la culpa de la crecida de las aguas, ya que aún  
      no habían cerrado las compuertas. Se debía a la naturaleza. 
      ¡Pobre naturaleza, la hallaron culpable, pues había desatado tantas  
      lluvias torrenciales en el Matto Grosso! 
      A María no le interesaba ninguno de esos argumentos. Ella temblaba ante la  
      idea de no tener dónde cobijar a sus hijos. 
      El Gobierno había dicho: la hidroeléctrica debe reubicarlos. 
      Los empresarios decían que todavía no estaban en la cota que exigía la  
      relocalización. 
      Los oleros que tenían sus casas en la orilla del río hacían  
      manifestaciones de protesta porque los empresarios los llevarían a un  
      lugar donde no habría arcilla de la misma calidad que la que dejaban en su  
      tierra y con la que hacían tejas y ladrillos, trabajo que daba comida,  
      educación y salud a sus hijos. 
      Pero el río había crecido tanto que puso fin a todas las discusiones.  
      Todos debían irse de ahí. No sabían por cuánto tiempo. 
      -Mamá, mamá, ¡tengo hambre! 
      -Sí, mi amor, ya va tu mamá. -Buscó unas galletas que había guardado la  
      noche anterior y se las llevó a sus dos hijos: Martín de cinco años y  
      Juanita de cuatro. 
      -Mamá, tengo hambre -canturreó Martín, remedando a Juanita.  
      -Comé tu dedo grande -respondió María. 
      Era un juego que siempre jugaban. Había nacido en forma jocosa. 



      El año pasado, mientras ella lavaba la ropa en el río, Martín le había  
      pedido algo de comer. Cuando ella dijo que le esperara un poquito, que ya  
      prepararía el almuerzo, él volvió a quejarse. 
      -¡Mamá, mamá, tengo hambre! 
      Y ella, siguiendo el estribillo que había aprendido en la escuela cuando  
      era pequeña, le había respondido: 
      -Comé tu dedo grande. 
      Ella iba a continuar con la canción cuando él, inocentemente, dijo: 
      -¡Pero, me duele! 
      Se había mordido el dedo siguiendo la orden de la mamá. 
      Quedó como una anécdota de la niñez de Martín. 
      Siempre cantaban: 
      -Mamá, mamá, tengo hambre. 
      -Comé tu dedo grande. 
      -¿Y si me da calambre? 
      -Comé alambre. 
      Desayunaron el cocido que ella preparó con la yerba. Le agregó un poco de  
      leche en polvo. Mientras ellos comían recogía sus escasas pertenencias. 
      Los camiones de la Municipalidad pasarían a recoger a las personas que no  
      tenían otro lugar donde vivir. 
      Muchos fueron a casa de parientes, en otros barrios y otros fueron  
      trasladados a un caserón gigante que alguna vez fue una gran fábrica. 
      Cada tres metros extendieron bolsas de plástico negro, separando así los  
      lugares que le correspondía a cada familia. 
      Se hicieron letrinas y se consiguió luz del estado. 
      Pasó el tiempo. Una semana, dos. 
      El río no bajaba. La fábrica se convirtió en una ciudad donde vivían  
      mezclados más de cien individuos. 
      Cuando volvían de la ciudad, María y sus hijos cultivaban una huerta en un  
      recodo del enorme patio. Mientras trabajaban   cantaban y reían. El  
      viento traía retazos de su canción, que todos repetían sonriendo: 
      -¡Mamá, mamá, tengo hambre! 
      -Comé tu dedo grande. 
      -¿Y si me da calambre? 
      -Comé alambre. 
      Y pronto tuvo verduras que compartió con mucha gente. 
      Cada vez eran más numerosos los «damnificados» como se los llamaba a los  
      que quedaban sin hogares por la crecida del río, por lo que las  
      autoridades del lugar habilitaron otro galpón y lo dividieron en  
      secciones. 
      Una noche vino una gran tormenta. Las luces se habían apagado. Un ruido  
      inmenso vino de la Sección A. Todo el gentío estuvo de pie para ver qué  
      había pasado. 
      Lloriqueos de niños se confundían con los horribles truenos y los  
      zigzagueantes relámpagos. 
      Por fin amainó la lluvia. Fueron a ver todos cuál había sido la causa del  
      estruendo. 
      Habíase derrumbado gran parte del techo. 
      ¡Gracias a Dios nadie había muerto! 
      De milagro se habían salvado los miembros de la familia Benítez. 



      Políticos opositores al Gobierno aprovecharon la oportunidad para arreciar  
      con las críticas destacando la miseria y la falta de apoyo a la gente  
      pobre, pero tampoco ofrecían algún tipo de ayuda. 
      El ejemplo de María con la huerta creció rápidamente. 
      Otras familias comenzaron a cultivar una porción de tierra y tuvieron sus  
      verduras y legumbres. 
      Todos sabían cuándo María cultivaba su huerta. Cantaba con sus hijos: 
      -¡Mamá, mamá, tengo hambre! 
      -Comé... 
      Pasaron tres meses. El río había vuelto a su nivel normal. Muchos habían  
      regresado a sus hogares. Pero María y otras personas, cuyas casas estaban  
      construidas con cartones y otros elementos precarios, habían desaparecido  
      con las aguas,   optaron por quedarse en los galpones de la  
      fábrica. 
      Una noche, el cielo se oscureció con nubes bajas y oscuras. A lo lejos se  
      oían truenos y se veían relámpagos azules cortando el horizonte. 
      Fuertes vientos sacudieron las copas de los árboles, algunos se  
      derrumbaron quedando con las raíces al cielo como brazos pidiendo  
      misericordia. 
      Se había desconectado la electricidad y la oscuridad sólo se veía rota por  
      la luz poderosa de algún rayo. 
      Un sonido estremecedor sacudió los galpones. Todos quedaron con el corazón  
      en vilo. Había caído alguna pared o techo. 
      El viento amainó de golpe. La lluvia torrencial perdió su fuerza y dio  
      paso a una llovizna persistente, pero mansa. 
      En silencio, los habitantes del lugar fueron a investigar qué lugar del  
      galpón había cedido. 
      Era la Sección donde vivía María. Se la veía destechada y parte de la  
      pared había desaparecido. 
      La madrugada llegó fría y plomiza. 
      Los bomberos retiraron los escombros hasta que aparecieron los cadáveres. 
      Eran diez. 
      Algunos estaban irreconocibles. Sólo tres fueron rápidamente  
      identificados. María abrazando a sus dos hijos. 
      Unas tablas habían evitado que sus cuerpos fueran aplastados, pero no  
      pudieron evitar la muerte por asfixia. 
      El velorio fue triste. 
      A la noche volvió a llover. Cuando pasó la lluvia, se elevaron en el  
      patio, cerca de la huerta que había sido de María, voces familiares. 
      -¡Mamá, mamá, tengo hambre! 
      -Comé tu dedo grande. 
      -¿Y si...? 
      Desde ese funesto día, los parias que aún habitan ese lugar, saben que  
      cuando llueva, oirán voces cantando «La canción de la pobre María». 
 
 
         
 
      Gente fina 
        



      El rostro amarillento de doña Ana emergía del ataúd con una expresión  
      severa. Sus labios muy finos se veían apretados y morados, como si  
      tuvieran el deseo de evitar que salieran de ellos palabras que debían ser  
      prisioneras en su boca. 
      Su nariz aguileña lucía desmesurada en su cara ahora rígida y fría. La  
      muerte no había borrado ese rictus de prepotencia que tuviera en vida y  
      parecía como siempre, enojada por algo o con alguien. 
      El olor de los crisantemos llenaba el recinto y se mezclaba con el de la  
      cera de las velas encendidas. 
      -Mis pésames. 
      -Gracias -respondió Luis con un tono emocionado. 
      Josefa, su esposa, correspondió a las condolencias con un abrazo, sin  
      derramar ninguna lágrima. 
      -¿Quieren tomar café o té? -preguntó servicialmente a las mujeres. 
      -Té para mí -dijo Rebeca, haciendo un ademán con sus dedos, vestidos casi  
      todos ellos con anillos de oro. 
      -Para mí, café, gracias -pidió Ofelia en tono amable.  
      A pesar de que Josefa vivió toda su vida en el campo y se había casado sin  
      terminar la primaria, estaba muy bien vestida con su pollera y camisa  
      negras. Sus zapatos eran bajos, pero elegantes. 
      De todo eso se percató Ofelia, hermana mayor de la finada. Su parecido con  
      ella era innegable, especialmente los labios finos y la nariz ganchuda. 
      Tomó asiento en el sillón que le habían ofrecido y se volvió a su hermana  
      Rebeca para comentarle en voz baja: 
      -Ojalá que el café sea bebible, porque por estos lares no sabemos cómo lo  
      harán. 
      -¿Te fijaste en la esposa de Luis? Se nota que es una campesina que se las  
      quiere dar de gran dama. 
      -Sí, se ve enseguida que es gente tan común. -Y acomodó su enorme  
      humanidad en el sillón, que a pesar de ser de sólida madera emitió un  
      tenue quejido de protesta ante el gran peso de su ocupante. 
      -Con razón murió tan pronto Ana. Su único hijo, casarse con una empleada  
      doméstica, para colmo del campo. Seguro que es analfabeta. 
      Guardaron silencio bruscamente ante la llegada de Josefa. Tomaron el café  
      en silencio. La gente iba y venía. Algunos tomaban las manos de la muerta  
      y movían los labios orando en silencio, luego se retiraban hacia algún  
      rincón de la sala. Se oyó el rosario como una letanía. Las hermanas  
      también rezaron. 
      -Si quieren descansar un rato antes de la cena, sus habitaciones están  
      listas. 
      -Gracias, querido. 
      Se levantaron con cierta dificultad y siguieron al joven que las llevó a  
      un corredor que daba a varias puertas. Se detuvo en la que estaba al fondo  
      y les abrió para hacerlas entrar. 
      -El baño queda a la derecha. Si necesitan algo, pídanlo. 
      Se prepararon para el baño. Ofelia fue la primera en bañarse. Cuando  
      volvió, dijo a su hermana: 
      -¡Ay, yo no podría vivir aquí sin agua corriente!  
      -Deja ya de lamentarte -dijo Rebeca. 
      La pieza era amplia, de unos quince metros cuadrados. Tenía dos camas  



      antiguas y una cómoda con un espejo cuadrado en la parte superior. Un  
      ropero de cuatro cuerpos tomaba toda la pared de la derecha. Una ventana  
      abierta dejaba entrar un viento suave del este. 
      -Pero... ¡qué idea de mal gusto la de alojarnos en la recámara de Ana!  
      -dijo Ofelia. 
      -Creo que no puedes ser tan delicada con el hospedaje. Son gente de campo,  
      no conocen normas de etiqueta, no todos son de nuestra alcurnia -repuso  
      Rebeca mientras se dirigía a bañarse. 
      Ambas mujeres estarían ya en su sexta década y se les notaba. 
      Josefa no podía disimular el alivio que sintió al recibir la noticia de la  
      muerte de su suegra, aunque no se lo demostró a su marido. Tenía la  
      sensación de que le hubieran sacado de los hombros una carga muchas veces  
      superior a la que ella podía soportar. 
      Se vio a sí misma, tres años antes, cuando acudió a la casa de la señora a  
      solicitar trabajo como doméstica. 
      Sus deseos de realizar bien las tareas, su empeño nunca reconocido por la  
      déspota mujer. 
      Pero el sueldo era bueno y lo soportaba todo. 
      Dos meses después todo cambió. Para ella, no para doña Ana. 
      Su hijo Luis comenzó a cortejarla. Se sintió halagada y temerosa. Pero  
      sobre todo tan enamorada que nunca pudo decir «no» al joven. 
      Vivía como en un sueño, hasta que la pasión fue descubierta por la mujer. 
      Antes de echarla la trató como una piltrafa y la humilló lo indecible. 
      -¡Mosquita muerta! ¿Por qué no ponés los ojos en los de tu clase? 
      Los insultos y los improperios fueron tantos que trató de olvidarlos    
       para no vivir odiándola. Ella amaba tanto a Luis que jamás le dijo  
      nada. Ni siquiera sobre su embarazo. 
      Cuando él volvió del trabajo y se enteró de lo ocurrido fue a buscarla a  
      Capitán Miranda, se internó en la campiña y, preguntando, llegó hasta la  
      casa de Josefa. 
      Cupido había hecho un centro total en su corazón. Un mes después se  
      casaron. 
      Doña Ana puso el grito en el cielo, no asistió a la boda y como  
      represalia, vendió la enorme casa y la estancia que tenía en las afueras  
      de la ciudad. 
      Liquidó sus bienes y fue al Canadá a vivir con su hija mayor. 
      Luis trabajó con ahínco en el banco de la localidad. 
      Por medio de un préstamo construyó una casita donde vivía feliz con su  
      mujer y su hijita Jorgelina. 
      Pasó un año. El correo trajo una carta de doña Ana. No era feliz en  
      Canadá. Su hija Miguela pasaba todo el día en su trabajo y sus nietos no  
      hablaban ni una palabra en español, por lo que se sentía muy sola y había  
      decidido volver a Asunción. 
      Así lo hizo. Volvió y se mudó con sus hermanas Ofelia y Rebeca. 
      Dos meses después recibió otra carta donde ella decía extrañarle mucho y  
      lo perdonaba por haber cometido un desliz tan grande. 
      Luis contestó diciendo que la seguía respetando y amando, pero que ella  
      debía respetar también a su familia. 
      La correspondencia fue más fluida. Cada mes se recibía una carta de la  
      mujer. Las últimas hacían veladas alusiones sobre volver a vivir en  



      Encarnación y su arrepentimiento estaba latente sobre la venta de la casa. 
      Un tiempo después expresó claramente su deseo: volver a vivir con su hijo,  
      pues no se llevaba bien con sus hermanas. 
      Luis no tenía el coraje de pedirle a su esposa que recibiera a su madre.  
      No obstante, él se sinceró y ella, con su bondad natural dijo que el  
      pasado estaba olvidado y no lo separaría de su madre. 
      Fue así que doña Ana volvió a vivir con su hijo y su familia.  
       La diabetes la había dejado ciega y sus hermanas la habían dejado sin  
      dinero. Sólo había conservado sus alhajas, algunas ropas finas y dos  
      relojes de mesa, muy caros, que habían sido regalos de su hija. 
      Tuvo una pieza privada y vivió con ellos como si nunca hubiera habido un  
      altercado en la familia. 
      Pero la muerte llegó una mañana y se la llevó. 
      Luis había dado la noticia a sus tías, quienes se apresuraron a viajar  
      para acompañar a la difunta en su último viaje. 
      Josefa tenía veintitrés años. Era bondadosa, bella y simple. 
      Amaba a su familia. 
      Siempre tuvo el deseo de estudiar y ser alguien más para no desentonar con  
      su marido, que tenía una instrucción universitaria. 
      Cuando habló con las tías de su marido sintió que eran personas muy finas,  
      que vestían y hablaban muy bien y que le gustaría ser como ellas. 
      Fue a preguntarles si necesitaban algo y ellas les dijeron que estaban muy  
      bien y que les gustaría que ella les contase sobre los últimos días de su  
      «amada hermana». 
      Josefa quedó ante un terrible dilema. ¿Debería decirle a estas elegantes y  
      amables damas lo que doña Ana decía de ellas cuando las recordaba? ¿Cómo  
      tomarían ellas las palabras de la finada? Pues no se cansaba de repetir  
      que eran personas muy educadas, pero que sus cuidados duraron mientras  
      duró su dinero, que éste terminó más rápido de lo que debía y que ellas se  
      lo habían robado descaradamente. Aunque doña Ana hablaba mal de todos y no  
      siempre decía la verdad. 
      -Ella siempre tenía deseos de visitarlas, días atrás dijo que si mejoraba  
      de salud iría a Asunción para pasar unos días juntas. -Josefa estaba  
      mintiendo tan descaradamente que ella misma se sintió sorprendida. 
      -Sí -dijo Ofelia-. Éramos muy unidas las tres. Nuestros padres nos dieron  
      una buena educación y en ella siempre nos inculcaban que la familia  
      siempre debe estar unida y sus miembros   deben ser leales entre  
      ellos. 
      -¡Ay, mi querida Ana! ¡Ya no estarás con nosotras! -un sollozo salió  
      angustiado de la garganta de Rebeca mientras abrazaba a su hermana. 
      Josefa las dejó solas. Fue a la sala, donde la gente se estaba  
      aglomerando. Su marido se encontraba con el rostro pálido y ojeroso. 
      Mientras maquinalmente atendía a los vecinos, amigos y compañeros de  
      trabajo de su marido, pensaba que terminaría la primaria. Después etiqueta  
      y buenos modales. 
      Sí, quería ser como las tías de Luis, tan finas, tan bien vestidas, con  
      una conversación tan interesante. 
      El día amaneció lluvioso para despedir a doña Ana de este mundo. Las  
      hermanas lloraban en silencio, mientras secaban sus ojos con diminutos  
      pañuelos de encaje blanco. 



      Luis dejaba que las lágrimas salieran libres de sus ojos despidiendo a su  
      madre. 
      Una larga caravana fue hacia el cementerio. 
      El regreso fue callado. Luis y Josefa lucían cansados y tristes. 
      -Se fueron las señoras -dijo Pablina a Josefa cuando llegó a la cocina. 
      -¿Cuándo? 
      -Hace una hora por ahí. Me pidieron que les despidiera de usted y de Luis,  
      porque el ómnibus no les daba tiempo a hacerlo. 
      Josefa se dirigió hacia la habitación donde habían estado las hermanas. 
      Le pareció de muy mala educación que no se hubieran despedido, porque a  
      pesar de no tener instrucción, siempre supo que al retirarse de una casa  
      se debe despedir de los dueños. 
      No señor, eso estaba muy mal. Pero... tal vez habrían dejado una carta  
      disculpándose. ¡Claro que sí, eso era! 
      Pero no, no había ningún sobre en la pieza. Tampoco estaban los relojes de  
      doña Ana y ninguna de sus alhajas. También   —25&#8594;   faltaban los vestidos  
      de la finada y su juego de porcelana. 
      Josefa decidió dejar en suspenso sus deseos de seguir el curso de  
      etiqueta. Después de todo, pensó con filosofía, no todo lo que brilla es  
      oro. 
 
 
         
 
      La apuesta 
      
      Era un viernes trece. A nadie le llamaba la atención la fecha, ya que en  
      el Paraguay el día supersticioso era el martes trece. Pero como los films  
      norteamericanos habían saturado el mercado con películas de horror sobre  
      el tema, no faltó que algunos de los muchachos de la barra dijeran: 
      -Che, hoy es viernes trece. 
      -¿Y qué? 
      -Bueno, podríamos jugar de una vez «el cruce». 
      Me pregunté por qué un viernes, pero Noli enseguida dijo: 
      -Me parece bien, así el que gana puede tener un fin de semana divertido. 
      Los sábados íbamos a la disco, a cualquiera de las muchas que habían  
      proliferado en la ciudad, en la década del noventa. 
      Pipón preguntó si podía llevar a un amigo que había venido de Posadas, a  
      lo que contesté que sí, siempre y cuando tuviera el dinero para pagar la  
      apuesta. 
      En realidad, era algo infantil nuestro juego. 
      Una semana atrás, había ocurrido un suceso raro en la comunidad. Los  
      medios de comunicación, buscando una noticia   —30&#8594;   sensacionalista,  
      habían publicado un hecho algo morboso: Un vecino de la ciudad, muerto  
      trágicamente en un accidente de tránsito, había sido enterrado el mismo  
      día del suceso. El finado, de nombre Egidio, había sido colocado en el  
      panteón de su familia. 
      Todo normal hasta aquí, pero el boom se dio cuando el encargado del  
      cementerio, llamado Fulgencio, dijo que se oían sonidos raros que  
      provenían del ataúd. La gente comenzó a difundir el rumor, hasta que llegó  



      a la prensa. 
      El cuidador, encantado de aparecer en la televisión, afirmó que había oído  
      voces que llamaban a una tal Atilia, que resultó ser la viuda de Egidio. 
      Tanto se habló del hecho, que el juez de paz se presentó en el lugar para  
      ver qué de cierto había en los comentarios. 
      Frente a la autoridad, Fulgencio no tuvo empacho en narrar los tipos de  
      ruidos que había oído: uñas raspando el ataúd, voces ahogadas y lamentos  
      constantes. 
      Cuando se abrió el panteón, se oyó un murmullo apagado de asombro de los  
      presentes. El féretro tenía en la parte superior un vidrio que se hallaba  
      roto en toda su extensión. 
      La viuda cayó en brazos de su compadre, que gracias a Dios era corpulento  
      y pudo evitar que cayera al suelo y los periodistas se agolparon para  
      obtener una buena fotografía, pero el juez y el médico forense calmaron a  
      todos diciendo que los ruidos oídos con anterioridad se debían a los  
      fluidos del cuerpo, del cadáver en descomposición, metido en un cajón más  
      pequeño que su ocupante. 
      A pesar de las explicaciones científicas, la mayoría de la gente no creyó  
      nada y afirmaban que a Egidio se lo había enterrado vivo, víctima de un  
      ataque de catalepsia. 
      Bueno, el tema era que habíamos leído todo lo que se había publicado sobre  
      el asunto y el pueblo era un hervidero de chismes y conversaciones sobre  
      los aparecidos y cosas por el estilo. 
      Cuando estábamos estudiando en la casa de Noli, las mujeres de la casa no  
      dejaron de comentar la noticia. 
      Nosotros nos reíamos con incredulidad y burla, hecho que   molestó  
      a Doris, que enfadada, nos dijo que si éramos tan valientes no tendríamos  
      reparos en cruzar el cementerio a las doce de la noche, sin ninguna luz,  
      en toda su extensión de norte a sur. 
      Con risitas melifluas y burlonas, aseguramos que eso sería lo más fácil  
      para nosotros y que lo haríamos cuando ella quisiera, como para que dejara  
      de hablar sobre el tema, que a esa altura, ya nos tenía cansados. Pero en  
      vez de terminar ahí la conversación, se le unió su amiga Corina, una chica  
      que era toda una belleza y de la cual casi todos estábamos medio  
      enamorados. Ambas insistieron en que no nos atreveríamos a hacerlo, que no  
      teníamos las agallas suficientes. 
      Vimos que la cosa iba en serio, por lo que aceptamos la apuesta. 
      Las chicas trabajaban en venta de publicidad y tenían siempre efectivo. Se  
      establecieron las bases de la apuesta: además del dinero, el que perdía  
      debía pagar tres semanas seguidas la entrada en la disco. En la mente del  
      grupo había más cosas para pedir, pero por respeto a la familia nos  
      contentamos con eso. Ellas nos seguirían en auto hasta la entrada del  
      campo santo, que tenía una extensión aproximada de dos hectáreas. Darían  
      la vuelta a la manzana y nos esperarían en la parte norte, para corroborar  
      que habíamos cruzado realmente. 
      Nos avisamos todos los participantes que esa noche se realizaría el cruce,  
      como quedamos en llamarlo y que pasaríamos por ellas a las once para que  
      fueran testigos. 
      Cerca de la hora llegó Pipón con un morocho de ojos brillantes y cejas muy  
      anchas que supusimos era el posadeño. Noli estaba conmigo desde las nueve,  



      haciendo unos trabajos que nos había pedido la profesora de Lógica. Mis  
      padres ya estaban dormidos. 
      Subimos todos al auto y enfilamos hacia la casa de Corina. Salió a  
      recibirnos con su hermana mayor, de unos dieciocho años, a quien  
      llamábamos 'Lechuza' por sus párpados caídos que le daban a sus ojos  
      saltones la apariencia de un búho. Doris estaba callada hojeando una  
      revista en la sala. 
      Llegamos en los dos vehículos al campo santo. Éste se encontraba    
      como en todos los pueblos viejos, en las afueras. 
      Nos bajamos dispuestos a demostrar a las muchachas que no teníamos ningún  
      miedo de fantasmas ni aparecidos. 
      Pero allá muy adentro, sentía un extraño temor supersticioso por lo que  
      haríamos, tal vez influenciado por los hechos comentados sobre la muerte  
      de Egidio, o el día viernes trece que me estaba trabajando en el fondo. Me  
      di cuenta que la mirada risueña de Pipón encerraba miedo disfrazado con  
      risitas nerviosas. 
      Noli tenía el rostro taciturno a pesar de estar bromeando y sus ojos  
      vivaces y expresivos parecían huidizos. Para colmo de males, una neblina  
      tenue, casi igual a las que solíamos ver en las películas de terror  
      comenzó a levantarse del suelo. Tensos, nos trasladamos todos hasta el  
      gran portón del sur. 
      Las chicas esperaron que nos introdujéramos por la parte superior del  
      enorme portón de hierro negro que impedía la entrada, ya que estaba  
      cerrada. 
      Con el motor encendido, ellas nos vigilaban. 
      Recuerdo que Noli dijo que no tenían necesidad de hacerlo, pues para salir  
      por el lado que ellas habían elegido, no había otra opción que cruzar todo  
      el cementerio de sur a norte. 
      El último en saltar fue Pipón, que cayó mal y se dobló un tobillo. Cuando  
      todos estuvimos adentro, nos dirigimos hacia el camino mayor, que en forma  
      zigzagueante, nos llevaría al lugar de salida. Nos dirigimos lentamente  
      hacia allí. 
      Al momento, nos quedamos helados por el susto. 
      A nuestra derecha, a unos diez metros bajo los tupidos cipreses mezclados  
      con frondosas obenias y altas moras que obscurecían más si se quiere el  
      lugar, divisamos una pequeña luz que se prendía y apagaba. 
      -¡Yo me vuelvo! -dijo con voz cargada de espanto Noli, iniciando la  
      vuelta. 
      Pipón lo tranquilizó diciendo que no pasaría nada ya que la luz que nos  
      había asustado, prendiéndose y apagándose en la oscuridad, era sólo una  
      luciérnaga, que inocente al terror que nos había hecho pasar, se deslizaba  
      a ras del suelo como un pequeño relámpago de plata.  
      Seguimos caminando en un apretado grupo, en fila india, porque la senda  
      era estrecha. Apenas nos distinguíamos unos a otros debido a la oscuridad  
      que era espesa bajo los árboles y me maldije en voz baja por haber  
      aceptado venir sin linterna. 
      Una música suave se elevó sobre la niebla y llegó apagada hacia nosotros.  
      Una ráfaga de viento la hizo audible perfectamente para todos. Nos  
      detuvimos en seco y quedamos oyendo: Traté de mantener quieta mi pierna  
      derecha que con iniciativa no muy oportuna quiso temblar por el miedo que  



      mi cuerpo estaba sintiendo. 
      -¡Es la «Quinta Sinfonía de Beethoven», «No temo a la muerte»! -dijo Noli  
      con un susurro apenas audible, donde se mezclaba la admiración, la  
      curiosidad y sobre todo el pavor. 
      Sólo a un melómano como a él se le ocurriría darnos el nombre de la pieza  
      musical que estábamos oyendo, en instantes como esos. 
      -¿Qué hacemos? -dije tratando de dominar el temor en mi voz. 
      -Seguimos -dijo por primera vez el amigo de Pipón. Y adelantándose a  
      todos, se colocó a la cabeza de la fila y dando el ejemplo se dirigió  
      directamente al lugar donde se hacían cada vez más audibles las notas  
      musicales: Un alto panteón. 
      Súbitamente dejó de oírse la melodía. Volvimos a quedarnos quietos.  
      Nuestro valor quedó muy mal parado, cuando ante el sonido de unos pasos  
      que se arrastraban directamente hacia nosotros, prorrumpimos en un grito  
      agudo, involuntario, muy parecido a los aullidos histéricos de una  
      damisela. 
      -¿Quién anda ahí? -se oyó una voz grave, cavernosa, como de ultratumba,  
      emergiendo detrás de un breve círculo de luz artificial. 
      No supimos qué contestar o no pudimos, debido al terror que nos dominaba. 
      -¿Cómo entraron aquí y a estas horas? -volvió a oírse la voz, ahora ya  
      familiar para mí. 
      -¿Usted es don Fulgencio? -atiné a interrogar. 
      Cuando contestó afirmativamente suspiré con alivio. Nos dijo que estaba  
      prohibido entrar al campo santo de noche y que  debíamos salir  
      antes de que llegara su relevo. Ante nuestras afirmaciones de que ya nos  
      íbamos, nos dejó ir por el camino que llevábamos, aunque estoy seguro de  
      que el viejo no tenía armas y también se estaba muriendo de miedo, pero no  
      de los finados, sino de nosotros. 
      Seguimos ya sin ningún percance hasta llegar al alambrado que nos llevaría  
      a la salida. A unos treinta metros, después del último árbol de mora, se  
      veía la luz de la calle donde terminaba el cementerio, en parte amurallado  
      y en otras separado de la acera por cuatro tiras de alambre de púas. 
      A salvo en la vereda, disimulando nuestro alivio, nos reímos contentos por  
      haber salido del lugar y de haber ganado la apuesta. 
      Cuando pensé que me gustaría que Corina fuera conmigo a la discoteca el  
      sábado, su voz me volvió a la realidad. 
      -¿Dónde está Miguel? -se refería al posadeño. 
      Me volví para llamarlo y ahí me di cuenta que efectivamente no estaba.  
      Primero pensamos que se había escondido, o que quería hacernos una broma y  
      por último nos preocupamos. 
      Lo esperamos unos minutos, pero después nos preguntamos si le habría  
      ocurrido algo «raro» ahí dentro. 
      Para averiguarlo debíamos regresar. La verdad es que teníamos miedo de  
      hacerlo. Pero no podíamos dejar al pobre tipo solo en un lugar así, porque  
      si le hubiera pasado algo, debíamos ayudarlo. 
      Con rabia nos volvimos hacia el cementerio. 
      Los altos árboles de mora se mecieron ante una ráfaga imprevista de viento  
      que remedó una risita chillona que tuvo el efecto de estremecernos a todos  
      y de erizarnos los vellos de los brazos. 
      Caminamos unos cincuenta metros y vimos una silueta clara cerca de un  



      panteón. Podría ser nuestro amigo... Tal vez había sufrido un desmayo... 
      El miedo se trocó en alivio por haberlo hallado tan pronto.   
      Apresuramos el paso, mientras lo llamábamos. Doblamos por un sendero  
      húmedo y cuando al fin llegamos a él, no estaba. La sombra blanca era un  
      periódico abandonado sobre una tumba. Quizás alguien lo había desplegado  
      para sentarse arriba. Los nervios nos jugaron una mala pasada y nos  
      pareció una figura humana. 
      Lo buscamos por todo el lugar que habíamos recorrido juntos, pero nada, no  
      lo encontramos. 
      Volvimos muy angustiados. Las chicas, calladas, no supieron qué decir. 
      -¿Dónde vive Miguel? -pregunté a Pipón. 
      -No sé, en Posadas, seguro. 
      -Ya sé que en Posadas, pero ahora no sabemos qué le pasó ni a quién  
      preguntarle. 
      Decidimos averiguar al día siguiente, pues las emociones habían sido  
      muchas esa noche. A la final, el juego no había sido nada divertido. 
      Amaneció un día muy ventoso. Me preparé para ir al trabajo. 
      Mientras desayunaba leí un resto de periódico que estaba sobre la mesa. Mi  
      mirada distraída se detuvo en una fotografía: con sorpresa me di cuenta de  
      que era ¡Miguel! Sus cejas anchas le cubrían casi todos los ojos que  
      brillaban como si tuviesen una luz diabólica especial. Debajo decía:  
      Querido Miguel: hoy, 13 de julio, a un año de tu sentida desaparición, tu  
      recuerdo sigue imborrable en tus familiares. 
      Las letras de las exequias parecían bailotear frente a mí. Con el diario  
      en la mano me dirigí al cementerio y busqué el lugar donde creímos haber  
      visto a Miguel. 
      La fotografía del posadeño, en un marco oval, idéntica a la que estaba en  
      el diario, mostraba unos ojos brillantes y burlones sobre la lápida. 
      A pesar de que ganamos la apuesta, después de lo que nos había pasado, no  
      tuvimos ganas de ir a la disco ese fin de semana.  
        Corina es ahora mi novia. El noviazgo nació a los pocos días que ella me  
      visitara para consolarme sobre el hecho, para mí infausto, de que en un  
      día mi cabellera se quedara totalmente blanca a pesar de tener sólo veinte  
      años. 
 
 
         
 
      El jardinero 
      
      La fiesta había sido aburrida, como todas las que se hacían en casa de  
      Rosario. Sólo una cosa fue diferente. Conoció a una persona interesante. 
      El sobrino de Maruca, que pasaría un mes en la ciudad, la había  
      impresionado. Alto, de cuerpo atlético, ojos negros y labios sensuales.  
      Miraban con una fijeza casi grosera, con un mensaje que no dejaba lugar a  
      dudas sobre sus intenciones. 
      Se lo presentaron y se dio cuenta de que le había gustado al muchacho.  
      Claro que ella le llevaba unos cinco años, pero eso pareció no importarle,  
      por los esfuerzos que hizo para parecer simpático e inteligente. Zulma rió  
      sus chistes y bailó con él. Hasta le hizo olvidar de Adolfo, su marido,  



      que seguía hablando muy entusiasmadamente en una sala contigua con una  
      mujer muy hermosa, a pesar de que ya habría pasado los treinta y cinco  
      años. Rió mucho esa noche. Orlando la hizo sentirse tan bien que si no  
      estuviera enamorada de su cónyuge, lo estaría de alguien como él. 
      Volvió a sentirse deseada mientras bailaban y conversaban.   —40&#8594;   Supo  
      que había pasado al segundo curso en la facultad de Medicina en Corrientes  
      y que este mes descansaría de los estudios. Cuando finalizaba la fiesta  
      pidió verla de nuevo. Ella le dijo que sería imposible, pues era casada. A  
      él pareció no importarle. 
      -Zulma, quiero verte mañana, en cualquier lugar, no me importa tu marido,  
      no me importa nada ni nadie. 
      Se fijó en la sala adyacente a ver si su esposo la estaba mirando. Pero  
      no. Estaba muy ocupado con la rubia oxigenada, reía muy contento mientras  
      seguía bebiendo. 
      -Cualquier cosa con tal de estar a tu lado. Cualquier cosa. Si querés que  
      sea tu amigo, tu esclavo, tu amante. Lo que quieras. Tomá mi número.  
      Llamame. Sólo tenemos este mes. 
      Estaban sentados en un sofá, conversando inocentemente, pero un campo de  
      magnetismo los rodeaba completamente. Se despidió de ella con una sonrisa  
      y se alejó. Guardó discretamente el papelito que él le había deslizado en  
      la palma de la mano cuando se despidió y lo puso en su monedero. 
      Adolfo estaba algo bebido al terminar la velada, por lo que ella tuvo que  
      manejar hasta la casa. Llegaron antes de quince minutos y él fue  
      directamente hacia el dormitorio. 
      Después de darse un baño, Zulma no pudo dejar de pensar en Orlando. ¡Pero  
      qué buen mozo! La hizo sentir exactamente como Adolfo lo hacía, pero cinco  
      años atrás, cuando eran novios. Trató de no pensar más en el joven. Tal  
      vez su marido tenía razón. Era hora de que tuvieran un hijo. ¡Ya tenía  
      veintitrés años! 
      Pero no se sentía preparada, ni comprendida por su esposo. Algo se estaba  
      rompiendo dentro de su matrimonio. Una sensación de soledad la invadía  
      desde mucho tiempo atrás. 
      El sueño tardaba en llegar, espantado por los ronquidos cada vez más  
      fuertes de su marido. Al fin, piadoso, apareció en los brazos de las  
      primeras luces del alba. 
      Un cálido rayo solar la despertó al entrar por una de las rendijas de la  
      ventana. ¡Qué bien se estaba en las sábanas tibias! Con pereza, Zulma se  
      acurrucó nuevamente en la mullida cama, girando su cuerpo hacia la  
      izquierda.  
         Tocó el lugar donde debía estar Adolfo. Se encontraba vacío. 
      Él estaba tan frío con ella en los últimos meses. ¿Sería suya la culpa?  
      Tal vez los problemas que se estaban presentando en su trabajo lo habían  
      cambiado. Los créditos que había solicitado para que el banco invirtiera  
      en los proyectos del hotel no habían tenido buenos resultados, al menos,  
      eso fue lo que había alegado cuando ella le había cuestionado sobre su  
      abulia e indiferencia. 
      Apartó esos pensamientos de su mente, pero ya no pudo dormirse. Se  
      levantó, tomó su salto de cama para ir al baño. Un sonido de voces y  
      cuchicheos le llamó la atención. 
      Por el espacio libre que quedaba por la puerta entornada oyó unas risitas  



      reprimidas. 
      Curiosa, se deslizó sin producir ruido hacia el lugar del cual creía  
      procedían los susurros. Sigilosa, llegó hasta la cocina, de donde le llegó  
      claramente el chasquido de un beso. ¿Sería Librada? 
      Pensó anticipadamente en la reprimenda que le daría a la chica, si la  
      encontraba con algún muchacho, pues la prohibición de recibir visitas  
      masculinas había sido condición indispensable para emplearla en la casa. 
      Pero todo el sermón que había ensayado mentalmente se vino abajo, como un  
      edificio que explota al ser dinamitado, ante la sorpresa que recibió. 
      Ahí estaba la chica, aparentemente moliendo maíz, mientras, siguiendo el  
      vaivén de su cuerpo al girar el mango del molino, Adolfo la cubría  
      totalmente, abrazándola por atrás. 
      No pudo asegurar Zulma que el hombre la estuviera besando en el cuello,  
      pero que estaba sobre ella, lo podía asegurar. 
      Nunca supo qué exclamación pronunciaron sus labios. El rostro de su marido  
      al verla reflejó sorpresa, pero reponiéndose rápidamente, tomó un pedazo  
      de pan tostado de la panera, que estaba sobre la mesa cubierta con un  
      mantel de cuadros naranja y blancos y se dirigió hacia su estudio como si  
      ahí no hubiera pasado nada. 
      La muchacha, al verla, tuvo una reacción muy diferente a   la de su  
      marido. Sus mejillas se arrebolaron al instante mientras una gota de sudor  
      se ubicaba sobre su labio superior. 
      -¡Qué temprano se levantó hoy! -dijo con voz falsamente alegre, sin poder  
      impedir cierta sorpresa. 
      -¿Qué estabas haciendo con mi marido? 
      -¿Yo? Nada, desayunó y estaba contando chistes. 
      -Bueno, pues el chiste que te contó fue el último. Prepará tus ropas y te  
      vas a tu casa. 
      Librada la miró con un relámpago de cólera en sus ojos. Quedó indecisa  
      unos momentos y después decidida se dirigió hacia su pieza que quedaba en  
      el quincho, fuera de la casa. 
      Zulma notó con sorpresa que los ojos negros de la chi de unos quince años,  
      no eran tan ingenuos como le habían parecido cuando la había empleado unos  
      tres meses atrás. 
      Su aparente calma se convirtió en ira. Comenzó a temblar de rabia e  
      impotencia, a duras penas se dominaba, esperando que la muchacha preparara  
      sus ropas y se fuera de la casa para pedir las explicaciones necesarias a  
      su marido. 
      Cuando al fin la chica se retiró después de cobrar su sueldo, decidió  
      hablar con Adolfo. 
      La última pelea había sido sobre el mismo tema, meses atrás. Consideraba  
      humillante que su marido tuviera relaciones con cuanta empleada doméstica  
      trajera a la casa. Era la quinta vez que tenían problemas por esta  
      situación. ¿Qué hacer? Ya sabía de memoria lo que le diría. Que ella era  
      demasiado celosa, que veía lo que quería ver. Cuando fue in fraganti la  
      traición, había pedido perdón y entre lágrimas había dicho que sería la  
      última vez, que le habían buscado y no había podido negarse, que su  
      hombría, que esto y que lo otro. 
      Su hermana mayor, de unos veinticinco años, le había dado un consejo que  
      no había podido seguir: el divorcio. 



      Primero porque no podía vivir sin él, después porque se ilusionaba  
      pensando que no volvería a hacerlo, y ahora... no sabía qué pensar. 
      ¡Qué idiota era! ¡Tener miedo de vivir sin él! Si ya lo estaba haciendo.  
      Se sentía sola todo el día, de noche casi no hablaban y cuando se  
      acostaban lo sentía roncar y moverse en   sus sueños, mientras ella  
      estaba con los ojos abiertos, esperando que le llegara el sueño. 
      Después de la tercera vez que lo sorprendió con otra mujer se dio cuenta  
      de que no cambiaría. Estaba tan arraigado en él ser infiel, que se  
      arriesgaba en su propia casa. 
      ¿Cómo sería en la oficina, llena de mujeres, donde ella no lo veía? 
      ¡Ja, con razón su beso de buenas noches le sonaba a Judas, y era tan casto  
      como los de un abuelo! 
      Una idea descabellada iba naciendo en su mente, pero insistentemente  
      volvía a ella. Después de unos instantes ya no le pareció nada mal lo que  
      se le había ocurrido. 
      Su ira lentamente se disipó. Sus ojos parecían reír ahora. Volvió al  
      dormitorio. Se dio un baño, se vistió con una camisa sexy y un vaquero  
      desteñido que sabía le quedaba muy bien. 
      Fue hacia el estudio de Adolfo con paso decidido. Éste leía el diario,  
      como si fuese la cosa más importante del mundo. 
      -¿Adolfo? 
      -¿Sí? -Su voz sonó algo intranquila. ¿O a ella le pareció? 
      -Voy a contratar un jardinero para este mes. Don Eduvigis no podrá venir  
      porque la artritis lo tiene muy mal y es época de plantar las rosas. 
      -Como quieras. -La miró a los ojos directamente y con su voz aterciopelada  
      que usaba cuando se quería hacer perdonar algo dijo: 
      -Con relación a la chica... 
      -Ya la despedí, así que no hay nada que decir. 
      Le pareció aliviado, aunque notó unas chispitas de extrañeza en sus ojos  
      negros, ahora más tranquilos. 
      -Bueno, dame un beso entonces. 
      Ella se acercó y lo besó levemente en los labios. 
      Fue a la sala y buscó su monedero. Lo abrió y sacó de él un papelito  
      arrugado. Sonrió. Discó decidida, sin vacilaciones. Una voz conocida la  
      saludó desde el teléfono. Ella preguntó: 
      -¿Puedes trabajar un mes de jardinero en mi casa? -Con voz muy sexy  
      agregó: 
      -La paga es buena. 
      Orlando respondió que sí. 
 
 
         
 
      Carne amarga 
         
      Don Rafael subió a la mesa rústica de madera, que emitió un crujido  
      amenazador de protesta por el peso extra, se irguió estirando el cuerpo  
      tratando de ganar estatura, que no alcanzaba un metro setenta, y alzando  
      los brazos hacia el cielo, como vio hacerlo en la tele a los grandes  
      predicadores, exclamó con su voz pegajosa de ebrio: 



      -Cuando Colón llegó a América dijo... 
      Hizo una pausa y con sus ojos estirados y hundidos en lo profundo de sus  
      órbitas abarcó a todo su auditorio. Se hizo un extraño silencio sólo  
      interrumpido por el canto de las chicharras en la arboleda cercana. Por lo  
      visto que la expectativa creada le pareció suficiente, por lo que añadió  
      con voz orgullosa: 
      -¡Yo soy paraguayo! 
      Risitas ahogadas detrás del mostrador no lograron interrumpir su discurso  
      patriótico, que era el remate obligado de todas sus borracheras. 
      -Vamos, don Rafael, si quiere lo acompaño hasta su rancho. A mí también se  
      me hizo tarde y llevo el mismo camino.  
         -Cómo no, mi hijo. Vamos a ir juntos, pero invitame una última cañita y te  
      voy a contar una historia que le contó mi abuela a mi mamá. 
      -Bueno, pero me cuenta en el sulky, mientras regresamos -dijo Tiburcio, su  
      yerno. 
      Con sus fuertes brazos, lo ayudó a caminar, pues con sus torpes pasos,  
      amenazaba ir al suelo. Lo alzó en el vehículo que los llevaría de vuelta  
      hacia sus casas. 
      Tiburcio estaba casado con la hija menor de don Rafael, María Pabla. Ella  
      se empeñaba en que el viejo dejara de tomar, sin ningún resultado. El  
      médico había dicho que tenía el hígado en un estado calamitoso y que se  
      agravaría hasta causarle la muerte si persistía en beber, pero desde que  
      había quedado viudo, dos meses atrás, no había estado del todo sobrio un  
      solo día. 
      -Sabés, Tiburcio, esta historia que te voy a contar es verídica. Mi abuela  
      Nicolasa se la contó a mi mamá y ella me la contó a mí. -Un hipido  
      interrumpió sus palabras. 
      El joven fustigó a «Diablo», el negro caballo que llevaría el sulky a  
      destino, que pegó un respingo e inició la marcha por el polvoriento  
      camino. 
      El sol estaba cerca del horizonte, detrás de unas nubes rosadas y negras  
      que semejaban las fauces abiertas de un lobo. Una ráfaga de viento sopló  
      desde el sur, trayendo algo de alivio al calor propio del mes de enero. 
      Como el viejo seguía en silencio, Tiburcio creyó que se había dormido. 
      Lo miró de reojo. Venía con los ojos entrecerrados, la tez roja, en parte  
      debido al sol caliente del verano y en parte a los efectos del alcohol,  
      respirando pesadamente. 
      Repentinamente habló con voz calmada. 
      -Nunca conté esta historia, porque sé que al que la cuenta le queda muy  
      poco tiempo de vida. 
      Con voz monótona, inició su relato. 
      -Mi abuela Nicolasa tenía veinte años cuando era cocinera de un gran  
      hacendado, muy poderoso. Faltaba sólo un año para que comenzase la guerra  
      grande. Ella estaba orgullosa de  trabajar en esa gran estancia,  
      cerca de la capital. Gracias a que doña Salú la había llevado de pequeña  
      con ella, se había convertido rápidamente en una de las mejores cocineras  
      de Asunción. Incluso competía con Gastón, un francés que había llegado al  
      lugar para preparar exquisiteces europeas. Pero la verdad era que el  
      patrón se deleitaba con sus comidas típicas. 
      Era morocha, de baja estatura, de rostro vivaz y espíritu alegre. Muy  



      querida por la numerosa servidumbre, peones y empleados que servían de  
      alguna manera a la familia. 
      Todos sabían que las órdenes de don Franco jamás serían desobedecidas,  
      sean cuales fueran éstas. 
      Un día, llegó a la cocina un pedido extraño: la preparación de un estofado  
      diferente, singular, con carne muy tierna, a fin de que el patrón pudiera  
      deleitar su paladar con un manjar jamás probado anteriormente. 
      La orden de conseguir la carne tierna fue dada a un peón con las  
      características especiales que debía tener y que muy pronto se supo que  
      provenía de un varoncito de los alrededores, sacrificado y enviado a  
      Nicolasita para que hiciera de él el mejor estofado que pudiera. 
      Muchas lágrimas derramó la joven ante la acción que se había cometido, así  
      como todo el personal que conocía el terrible secreto. Pero el miedo a  
      perder la vida era tan grande que nadie se animó a iniciar ningún tipo de  
      comentario. 
      Cuando a las once de la mañana estuvo preparada la comida, venciendo su  
      repugnancia, Nicolasita probó lo que había cocinado, con el deseo de que  
      el sabor no fuese bueno, a pesar de que podía hacerse acreedora de algunos  
      latigazos si lo hecho no era del gusto del amo. 
      Pero desgraciadamente, el estofado era sabroso. La carne era tierna,  
      sazonada y con un gusto exquisito, diferente. 
      Nicolasita desesperada, llamó a Gaspar, el que le había traído al niño y  
      en silencio, con los ojos le invitó a probar la nueva comida. Después de  
      unos segundos, cuando el gusto de lo que había ingerido le llegó al  
      cerebro, palideció bajo su piel cetrina. 
      Salió de la cocina y volvió inmediatamente con Salú, Ceferino    y  
      Bernardino. Todos sabían de qué estaba hecho el estofado. Lo probaron en  
      silencio, uno detrás de otro. 
      Bernardino habló con voz grave: 
      -Es increíble, nunca comimos algo tan sabroso, a pesar de que sabemos su  
      origen. 
      Y agregó con desesperación: 
      -Debemos proteger a nuestros niños, no podemos llevar esta comida a don  
      Franco. 
      Todos asintieron, doña Salú lloraba pensando en la numerosa prole de  
      nietos que tenía, de entre los tres meses y los cuatro años. 
      Nicolasita dijo que tenía las vísceras en una cacerola y que si le ponían  
      la hiel podrían amargar el sabor de la carne, que a pesar de ser tierna,  
      se hizo desagradable comerla. 
      Llenaron la mesa de chipa guazú, sopa paraguaya, carne de novillo con  
      mandioca nueva entre las ensaladas de berro fresco y otras comidas. 
      Con miedo y sintiendo que sus corazones saltaban dentro de sus pechos, el  
      personal de la cocina esperaba el llamado del patrón. Pasaron lentamente  
      los minutos, los segundos, hasta que el negro Tomás volvió con la gran  
      fuente que contenía el estofado. Todos se precipitaron sobre ella. La  
      destaparon. Estaba llena. 
      Requerida por don Franco, Nicolasita entró sin hacer ningún ruido al  
      comedor, las manos fuertemente unidas sobre su blanco delantal. Iba  
      serena, pensando que si perdía la vida, por lo menos habría salvado la de  
      numerosos inocentes. 



      -La carne del estofado era muy amarga, imposible de comer. -Se hizo un  
      silencio sólo roto por la respiración agitada del pecho de la joven  
      cocinera. 
      -Gaspar traerá unas aves mañana... espero que mejore el gusto. 
      -Sí, señor -contestó con una reverencia Nicolasita, mientras se retiraba  
      de la lujosa estancia, libre de castigo. 
      En la cocina, las seis personas que se encontraban en ella, juraron que  
      jamás contarían el secreto de la carne amarga. 
      Doña Salú, que era algo payesera, agregó que aquel que   contara el  
      secreto, estaría llamando a la muerte. 
      Nicolasita se lo contó a su hija cuando ella tenía sesenta años y murió a  
      la semana siguiente. 
      -Mi mamá me contó la historia cuando estaba en su lecho de muerte -terminó  
      su relato don Rafael. Extrañamente, su voz no parecía la de un beodo. 
      El sol se había sumergido en el horizonte, salpicando de gotas naranjas y  
      fucsias el cielo. La luna esperaba su turno, escondida detrás de un tayú  
      para brillar. La cinta asfáltica se veía al final de la picada por la que  
      venían. 
      Cruzaron la ruta. Ahora sólo faltaban cinco kilómetros para llegar a la  
      casa. 
      Don Rafael quiso bajar del sulky para atender a sus necesidades  
      fisiológicas. 
      Se detuvo y unos metros más allá, se dirigió hacia un matorral,  
      introduciéndose en la maleza hasta llegar a un alto árbol. 
      Cuando regresaba, faltando unos metros, emitió un grito. 
      -Algo me picó -dijo con dolor. 
      Tiburcio bajó para ayudar al viejo. Éste se quejaba y al subir al  
      vehículo, le miró el tobillo. 
      Se veía un orificio rojo del cual manaba una gotita de sangre. Además, se  
      comenzaba a hinchar. 
      -Era una víbora -dijo con resignación su suegro. 
      Tiburcio se sacó el cinto y se lo ató en la parte superior de la herida, a  
      fin de que el veneno tardara más en llegar al corazón. 
      Don Rafael no había visto qué tipo de reptil era, lo cual dificultaría el  
      uso de antídoto. 
      Con el cuchillo Tiburcio le hubiera podido hacer un corte cerca de la  
      picadura y succionarle la sangre infectada, pero tenía una herida en la  
      boca y con ello lo único que lograría sería envenenarse también él. 
      Entonces optó por llegar rápido a Paraguarí, que quedaba a unos cinco  
      kilómetros de ahí, donde encontraría algún doctor y una farmacia. 
      Desesperado, dejó el sulky y comenzó a hacer señas a todos los vehículos  
      que transitaban por la ruta.  
         A los quince minutos se detuvo un camión. Alzaron al viejo que deliraba.  
      Su pierna izquierda estaba totalmente inflada. 
      Llegaron al fin a una farmacia, desde donde se llamó a un doctor, que  
      llegó ya para certificar la muerte de don Rafael. 
      En el velorio, Tiburcio relataba una y otra vez la forma en que el viejo  
      había sido picado por la víbora. 
      Eso sí, se abstuvo muy bien de contar la historia de Nicolasita que le  
      había narrado el finado. 



      No es que la creyera, pero por las dudas... 
 
 
       
      Madurar 
    
      El mar estaba dormido. Un carguero bostezaba exhalando espirales de humo  
      gris en el cielo estival, formando una diminuta mancha que se esfumaba en  
      forma lenta, casi indolente, en el horizonte. 
      Los veraneantes que se encontraban en la playa se hallaban bajo grandes  
      sombrillas multicolores buscando refugio de los rayos del sol del  
      mediodía, que caía a plomo. 
      Sonia venía saltando en la arena imitando a un canguro, para evitar  
      quemarse las plantas de los pies. Laura la seguía con Marilia, cargando  
      bolsos y reposeras. Cuando encontraron un lugar apropiado, a unos diez  
      metros de la orilla del mar, se detuvieron. 
      La hermana mayor perforó la arena con el mango de la sombrilla, lo hundió  
      con fuerza hasta que quedó firme. Colocó una toalla grande bajo su sombra  
      y ordenó a las pequeñas que se sentaran sobre ella. 
      El mes de febrero llegaba a su fin. No obstante, el calor parecía no darse  
      por aludido, debido a las altas temperaturas que asolaban la costa.  
      Laura tendría unos quince años y era muy bonita. Su rostro albergaba a dos  
      luceros que parecían tomarle toda la cara. La boca carnosa y gruesa tenía  
      un tono rojo natural que la hacía verse muy sensual a pesar de su corta  
      edad. Parecía morocha por el bronceado, pero su piel era trigueña. Su pelo  
      encrespado lo llevaba sujeto con una goma naranja formando una cola de  
      caballo. Sus pechos eran voluminosos, pero armónicos. Eran muy notorios  
      debido a su cintura de avispa. Todavía no se acostumbraba a las miradas  
      admirativas de los hombres ni a las envidiosas de las mujeres que se  
      centraban sobre ella cuando caminaba por la playa. 
      Se encontraba en un estado ansioso. Anoche había pasado algo que no estaba  
      en sus planes. Miró hacia la barra sur: no había rastros de Roberto. Dio  
      una ojeada a su reloj: la una y media. Había dicho que estaría para las  
      dos. 
      Colocó bronceador y protector solar a sus hermanitas. Marilia comenzó a  
      hacer un castillo de arena. Sonia fingía dormir. 
      Volvió a sentarse. Cerró los ojos. 
      La sangre se le alteró en el cuerpo al evocar retazos de la noche  
      anterior. ¡Si su madre supiera! 
      Un parloteo cerca suyo la sacó de sus pensamientos. 
      Sonia estaba conversando con dos mujeres rubias, sentadas bajo una  
      sombrilla azul y roja. ¿Cómo pudo levantarse tan aprisa de donde ella  
      había ordenado que se quedara? 
      -No molestes a las señoras, Sonia. 
      -No nos molesta, déjela aquí con nosotras -dijo una de las turistas con un  
      marcado acento porteño. 
      Sonia puso su clásica carita de ángel cuando quería salirse con la suya e  
      imploró a Laura con la mirada que la dejara jugar con los dos niños que  
      acompañaban a las señoras. Marilia se unió a los ruegos visuales para  
      conseguir el ansiado permiso para compartir con los chicos. 



      Laura entornó las pestañas y se llenó del suave y rítmico sonido de las  
      mansas olas del mar. 
      Roberto no aparecía y sus pensamientos reproducían escenas de lo que había  
      ocurrido ayer... 
      -¡Pero qué niña tan inteligente! ¿Cómo sabes que es invierno en Europa?  
      -Porque mi tío está en París y me escribió diciendo que cuando allá es  
      verano, acá en Brasil es invierno -y su mirada estaba cargada de orgullo. 
      Laura se puso los lentes oscuros de sol y buscó en su mochila la novela  
      que había traído del hotel para leer, pero no podía concentrarse. 
      Pero... ¿cómo pudo haber pasado...? ¿cómo no pudo detener a Roberto?  
      Tantas enseñanzas sobre moral y religión en el colegio de monjas no habían  
      servido para nada. Ni siquiera se resistió... 
      Voces familiares le hicieron levantar la vista. 
      Con un bolso en una mano y dos sillas playeras en la otra venía caminando  
      indolentemente el hombre que ocupaba sus pensamientos. A pesar de que no  
      era muy alto, un metro setenta y siete, tenía un físico espectacular. Sus  
      brazos se veían musculosos y fuertes. La vio, pero su mirada se resbaló en  
      ella con indiferencia. 
      La alegría que le produjo verlo se trocó rápidamente en decepción. Venía  
      con Violeta. Su mujer. La brisa mecía la bata liviana que marcaba  
      perfectamente su voluminoso vientre que ostentaba un embarazo de cinco  
      meses. Juan Carlos y Manuela, sus hijos, corrieron alegres cuando vieron a  
      Sonia y Marilia. 
      Sus padres venían atrás. Su mamá no aparentaba los treinta y tres años que  
      tenía. Era muy hermosa. Todos decían que Laura había heredado sus rasgos y  
      su cuerpo. Su papá tenía cerca de cincuenta años y los aparentaba. Su  
      gordura incluso lo hacía más viejo. Pero nada tanto como su calvicie para  
      avejentarlo. 
      Cuando la vieron, la saludaron y se instalaron cerca de ella, depositando  
      botellas y un termolar sobre la arena. 
      Roberto llevó a sus hijos al mar. María, que así se llamaba su madre, y  
      Violeta se sentaron y comenzaron a conversar. 
      Sus hermanas habían visto a su papá y abandonaron su incipiente castillo y  
      lo habían obligado a que las llevara a nadar. 
      Oyó que su mamá hablaba sobre el lugar donde irían esa noche. No quería  
      estar cerca de ellas. Diciéndoles que iría al  mar, se despidió y  
      caminó lentamente, mirando con disimulo hacia Roberto. El contraste del  
      agua fría con su piel caliente la hizo estremecer. 
      Laura se sintió despechada por la falta de atención del hombre. Lo que  
      había ocurrido la enfadaba y al mismo tiempo la desorientaba. Estaba  
      consciente de que no debía enamorarse de su padrino, no, no era por la  
      diferencia de edades. Tenía treinta, no eran muchos. Se sentía perdida,  
      confusa, sin tener a nadie a quien pedirle consejos. Intuía que debía  
      dejar de pensar en él, pero su voluntad flaqueaba cuando lo veía tan  
      apuesto. Lo que más le molestaba era su indiferencia, como si no la viera,  
      como si fuera una niña. ¿Por qué la había amado si así lo creía? 
      Por la noche no pudo dormir. Pero el insomnio le dio una solución. Debía  
      ahogar su amor, olvidarlo antes de que se supiera lo que había ocurrido.  
      No debía seguir pensando en él. Su mamá siempre le había dicho que la  
      moral debía primar sobre los deseos. Debía olvidarse de todo. Tal vez  



      aceptaría salir a caminar con Mac y su grupo mañana al atardecer. 
      Pero antes pediría consejo a su madre. Siempre tuvo una buena relación con  
      ella, eran buenas amigas. Pero... ¿se atrevería a contarle «todo»? Un  
      rubor involuntario le llenó de calor el rostro. Bueno, no entraría en  
      detalles. Le hablaría de sus sentimientos y la situación del galán maduro  
      que la hacía suspirar, sin decirle quién era, por supuesto. 
      El día siguiente fue igual al anterior, cálido y soleado. Le pareció ver  
      en el rostro de Roberto una sonrisa cómplice a la hora del almuerzo, pero  
      no estaba segura. 
      Por la tarde, su mamá dijo que no iría a la playa, pues haría compras en  
      el supermercado y prepararía una cena que asombraría a todos, según sus  
      textuales palabras. 
      El grupo entero fue al mar. Roberto se despidió al llegar a la orilla,  
      diciendo que trotaría por lo menos los cinco kilómetros de distancia que  
      había hasta llegar al otro extremo del balneario. Su madrina se recostó en  
      su silla plegadiza y se puso a leer.  Mac la vio de lejos y la  
      invitó a jugar voleibol, pero estaba tan desconcentrada que tuvo que  
      dejarlo. 
      Decidió ir a hablar con su mamá. En su mochila tenía las llaves que le  
      había dado su papá cuando fue con sus hermanitas al agua. El hotel estaba  
      desierto a esa hora. Abrió la puerta, la televisión estaba encendida. Se  
      dirigió a la cocina, pero María no se encontraba ahí. Pensó que tal vez no  
      hubiera vuelto aún, pero vio sobre la mesa del comedor varios paquetes con  
      provistas que ostentaban propaganda del supermercado que estaba cerca del  
      alojamiento. ¿Habría vuelto a la playa? Para averiguarlo decidió regresar  
      ahí. Ya encontraría un momento de intimidad para hablar con ella. Antes de  
      salir entró en el baño. 
      Abrió la puerta. Roberto y su mamá pegaron un respingo. Ella estaba  
      ridícula con su pelo mojado, tratando de taparse los senos y su sexo. Él  
      tenía los ojos tan abiertos por el asombro que parecía haber visto un  
      fantasma. 
      Una amalgama de sentimientos se arremolinaron en el alma de la joven.  
      Sorpresa, susto y rabia se trenzaron en su estómago. Inexplicablemente,  
      comenzó a reír con carcajadas histéricas. 
      Roberto, sin decir esta boca es mía, salió del baño. Como si hubiera  
      esperado la salida del hombre, las lágrimas comenzaron a salir de sus ojos  
      mezclándose con las gotas tibias del agua de la ducha. 
      María, envolviéndose con una toalla, le hablaba, pero no entendía lo que  
      decía, hasta que por fin, como en sueños, entendió que le pedía que no  
      dijese nada a su padre. 
      Las arcadas la doblaron en dos. Su mamá le limpió la cara con una esponja  
      húmeda, la acostó en la cama y le preparó un té. 
      Ese verano maduró de golpe. 
 
   
 
      Calixto 
   
      La tarde iba desfalleciendo. Una estrella solitaria se ubicaba entre las  
      ramas trémulas del añejo eucalipto que se encontraba a la vera del camino,  



      mientras el arrebol incendiaba al horizonte con colores sangrientos. 
      Presurosas, las aves en bandadas, volvían a sus nidos. 
      Calixto, a quien todos llamaban Calí, regresaba al rancho. 
      Había sido una calurosa jornada. El sol derramó implacable durante el día  
      oro ardiente sobre su cuerpo. Pero se sentía satisfecho por haber  
      concluido sus labores en la tierra que amaba. 
      Además, llegaría pronto a su casa y tendría su recompensa. Su joven esposa  
      Miguela lo estaría esperando impaciente. 
      Le extrañó que no estuviera cerca del quinchado, su lugar preferido para  
      otear el horizonte a esa hora. 
      Cuando faltaban sólo unos metros para entrar en el rústico portón que lo  
      llevaría a su hogar, divisó en el piso algo que tuvo el efecto de  
      paralizarle el corazón. 
      Se apagó el silbido de su boca y un escalofrío le recorrió la espina  
      dorsal.  
         Corrió hacia la puerta entornada del rancho y la abrió de un golpe. 
      Miguela se hallaba tirada en el piso, su rostro tenía sangre seca mezclada  
      con tierra, especialmente en la comisura de los labios y sus ojos oscuros  
      miraban sin ver hacia el techo. 
      Sus vestiduras se veían rasgadas y sucias. Uno de sus senos emergía por  
      uno de los muchos jirones de su blusa. Su pollera azul se encontraba a la  
      altura del pecho dejando ver sus muslos abiertos llenos de manchas de un  
      lila amoratado. Carecía de ropa interior. 
      Calixto sintió un dolor agudo que amenazaba cortarle la respiración y  
      perforarle el estómago. Oyó una voz gritando. Un aullido. Tardó unos  
      segundos en darse cuenta de que era la suya. 
      Náuseas imprevistas lo hicieron vomitar sobre el piso. Su llanto ronco,  
      fuerte, parecido al rugido de un animal furioso, se elevó en la estancia. 
      Finalmente quedó en silencio, con la mirada perdida. La escasa razón que  
      quedó en su mente le decía que su mujer estaba muerta, pero no quería  
      convencerse de ello. 
      Se arrodilló sobre la joven, le bajó pudorosamente la pollera y comenzó a  
      besarla en las mejillas rígidas y frías. Le acariciaba los cabellos y se  
      los recogía detrás de la cabeza mientras le hablaba en susurros como si  
      ella pudiera comprenderle. 
      No supo cuánto tiempo transcurrió abrazado a ella, pero la noche con su  
      manto oscuro había obligado a la penumbra a retirarse borrando todas las  
      figuras y contornos. 
      A tientas buscó la cama. Depositó a Miguela en ella, con infinita ternura  
      y se acostó a su lado. 
      -No te preocupes, mi amor, mañana estarás mejor. 
      Y su mente se perdió en el alivio de la locura. 
      Don Ramón era oriundo de Encarnación. Llegó al pueblo de Capitán Meza unos  
      años atrás y con tesón y esfuerzo montó un pequeño almacén que fue  
      surtiendo poco a poco, siendo en la actualidad el lugar donde se podían  
      encontrar todo    tipo de productos alimenticios. 
      Una noche, su compadre Bernardo y sus amigos Venancio y Joaquín se  
      encontraban en una pieza contigua al comercio jugando a las cartas, como  
      tenían por costumbre hacerlo después de la faena diaria. Se reunían para  
      conversar, tomar una cañita y jugar una que otra partida de truco. 



      Era cerca de las siete de la tarde y había bastante gente realizando las  
      últimas compras del día. Entre los clientes se encontraba un hombre joven,  
      morocho, de nariz aguileña, con un marcado estrabismo en el ojo izquierdo.  
      No era un lugareño. De eso se dio cuenta enseguida el almacenero, que se  
      preciaba de conocer a todos los habitantes de la localidad y a los que  
      vivían en zonas aledañas. 
      -¿Qué desea? -preguntó don Ramón con amabilidad. 
      -Sólo estoy mirando. Ya me voy a decidir. Gracias. 
      Al comerciante no le gustó el sujeto. Una sensación de peligro, casi  
      intangible, le penetró en el cuerpo, justo en el momento en que sus ojos  
      se cruzaron. Sacudió la cabeza a ambos lados, como queriendo alejar un mal  
      pensamiento y fue a atender a los demás clientes que reclamaban ser  
      atendidos. 
      Unos momentos después ocurrió un hecho imprevisto, los jugadores de naipes  
      salieron disparados hacia la calle, siendo observados con extrañeza por  
      los presentes en el lugar. 
      Los amigos de don Ramón habían acorralado a un hombre que aparentemente  
      huía y entre todos lo trajeron al almacén. 
      Cuando entró el grupo, todos reconocieron al bizco que habían visto  
      minutos antes. 
      -Rápido, don Ramón. Vaya a traer al comisario. Tenemos al ladrón para él.  
      -Indicó su compadre, mientras empujaban al sujeto dentro de la pieza donde  
      habían estado jugando. 
      -Yo le cierro la puerta del negocio -dijo Joaquín. Y dirigiéndose a los  
      demás agregó: 
      -Bueno, por hoy ya no se atiende. 
      A regañadientes, los parroquianos se retiraron comentando el suceso. 
      No pasó mucho tiempo antes de que se presentara Saturnino Brítez, el  
      comisario del pueblo, a quien le mostraron los objetos    hurtados  
      por el hombre, mientras le relataban lo sucedido. 
      -¡Aha! Vamos a llevarle a dormir a la comisaría. Ahí va a tener tiempo  
      para pensar en su hecho delictivo. -Desde que seguía libre la carrera de  
      Derecho le encantaba usar términos cuyo significado a veces él mismo  
      confundía. Y con voz autoritaria, continuó: 
      -Aquí se trabaja para conseguir y usufructuar las cosas que uno necesita. 
      Y mientras un conscripto ataba los brazos del ladrón con un cordel (las  
      esposas se habían perdido el mes pasado). Saturnino conversó con Joaquín y  
      Venancio unos minutos, tomó algunas notas y se despidió llevando consigo  
      al ladrón hacia la comisaría. 
      La cárcel, por llamar de alguna forma a la pieza sin ventilación que hacía  
      sus veces, estaba vacía. Ahí empujaron al prisionero, le llevaron una taza  
      de cocido negro con galleta y se olvidaron de él. 
      El cantar de las aves sobre el eucalipto despertó a Calixto. Había tenido  
      una terrible pesadilla. Soñó que habían violado y matado a Miguela. 
      Se volvió en el lecho buscándola para contarle... Pero con horror comprobó  
      que no había soñado. ¡Era la cruel realidad! Ahí estaba ella: tiesa, fría  
      como el mármol. 
      Su corazón dio un salto dentro de su pecho mientras su mente se hacía  
      cargo de la terrible desgracia. El dolor lo paralizó unos instantes.  
      Después, como un autómata, dirigió sus pasos hacia la casa de los Benítez,  



      distante a unos doscientos metros, a solicitar auxilio. 
      Los vecinos, cuando lo vieron llegar tambaleante, pensaron que venía  
      ebrio. Cuando estuvieron al tanto del drama se pusieron en movimiento. 
      En menos de media hora, los pobladores en un radio de una legua a la  
      redonda estaban en el lugar. Algunos llegaron a pie, otros a caballo, en  
      carretas, autos y motos. 
      El velorio fue triste para todos, ya que conocían a Miguela    y la  
      apreciaban por su carácter amable. No faltaban los corrillos donde se  
      narraban relatos de aparecidos, pero en algunos grupos se hablaba sobre la  
      muerte extraña de la finada. Los comentarios de «¡Tan joven y hermosa!» se  
      repitieron como un disco rayado, así como el interrogante sobre la  
      identidad del asesino. Algunos, que no apreciaban a Calixto, murmuraban en  
      voz baja frases que daban a entender que él no quedaba libre de sospecha. 
      Después del entierro, Calixto regresó a su rancho, encontrando al  
      comisario quien le dijo que debía acompañarlo a la comisaría. 
      El viudo accedió, como un robot, como si no tuviera vida propia. En  
      realidad, tenía una abulia total. Se sentía tan triste sin su Miguela, que  
      todo le daba igual. 
      Ya en la comisaría se mantuvo en un silencio tan cerrado que Saturnino se  
      encolerizó. 
      -¡Todo el pueblo murmura que mataste a tu mujer! Quiero ayudarte, pero  
      debes contestar mis preguntas. 
      Como Calixto seguía con su mutismo y el comisario debía viajar a la ciudad  
      de Encarnación para asistir a una reunión, dio la orden de que se lo  
      mantuviera detenido para reanudar el interrogatorio al día siguiente. 
      El conscripto lo llevó a la misma celda donde se encontraba el bizco que  
      habían apresado días atrás por ladrón. 
      Calixto se sentó en el piso. Buscó el rincón más obscuro y ahí se quedó.  
      Oyó que el hombre le hablaba, pero no le dio importancia y siguió callado  
      como un mudo. 
      Le llegaban a la memoria todos los momentos felices que había vivido con  
      su esposa. Su idilio de un año, sus esperanzas en el futuro, sus deseos de  
      cultivar la tierra que había heredado de su madre, mientras ella criaría a  
      los hijos que tendrían, viviendo felices con su amor. 
      Pero alguien había truncado sus sueños, matando en plena juventud a su  
      amada. Con ella se llevaron su felicidad y sus deseos de vivir. 
      Pero... ¿Quién? Una risa amarga y siniestra brotó de su boca al darse  
      cuenta que lo culpaban de la muerte de Miguela por no avisar  
      enseguida, o porque no había llorado en el cementerio, o... pero... ¿qué  
      importancia podía tener lo que el destino le deparase? 
      Como una luz surgió con fuerza un sentimiento terrible. El de matar algún  
      día al causante de su desgracia. El deseo de venganza estaba creciendo a  
      velocidad vertiginosa y lo sentía palpitar con violencia en su corazón. 
      Debía buscar al infame que había segado la vida de Miguela y acabar con  
      él. Después, nada tendría importancia. Ella no estaba, lo demás no tenía  
      valor, era el vacío, la obscuridad, la nada. 
      El compañero de celda preguntó algo, pero no entendió la pregunta, por lo  
      que no contestó. Oyó que insistía. Entonces lo miró con cólera y su mirada  
      iracunda pudo más que su silencio. 
      A pesar de su tristeza y su estado de ánimo alterado, Calixto notó que el  



      individuo tenía un ojo desviado. 
      Cuando el soldado retiró las tazas de aluminio en las cuales les habían  
      traído cocido con galletas a los detenidos, el bizco recuperó las ganas de  
      hablar y como nadie le respondía, lo hacía solo. 
      La débil claridad que entraba por la pequeña abertura que se encontraba  
      cerca del techo se tiñó de rosa y naranja, para luego apagarse y por  
      último dejar de percibirse. La obscuridad fue total. 
      El monólogo que había iniciado el ratero producía un sonido sin  
      significación, aunque algunos retazos le llegaban a Calixto en forma  
      comprensible. 
      -...te voy a llevar conmigo y vamos a farrear. 
      -...yo nunca trabajo, siempre trato de sacar provecho de todo. 
      -Bueno, varias veces me agarraron, pero siempre salgo... lo único que  
      tiene importancia en la vida es divertirse. 
      No obtuvo respuesta. La obscuridad era tan espesa que Calixto no alcanzaba  
      a distinguir al hombre que seguía con su monólogo.  
          -...enseguida voy a salir nomás otra vez. Me pillaron robando unas cositas  
      en un almacén. Sonceras. Eso no es nada. Ni ocho días me voy a quedar. 
      -¿Y vos que hiciste? 
      -Nada -contestó por fin Calixto. 
      -¡Jo, chamigo! ¡Eso me gusta! ¡Siempre hay que negar! Lástima que ahora yo  
      no pueda hacerlo, porque me vieron robando en el momento justo, pero igual  
      voy a arreglar de alguna forma. 
      Nuevo silencio por parte de Calixto. 
      -¿Te gustan las mujeres? 
      Tampoco tuvo contestación. No obstante siguió hablando. 
      -A mí me gustan. Demasiado luego me gustan. Si por ahí se me resisten, de  
      cualquier forma tengo que conseguirlas. Muchas no me quieren porque dicen  
      que tengo mi ojo desviado, pero a esas, después de tenerlas, les dejo  
      algún recuerdo. 
      Y rió en forma grosera. 
      A Calixto le molestaba la cháchara, pero no podía menos de oír lo que  
      decía el hombre. 
      -Hace unos días encontré una hembra de primera. Estaba sola en un rancho  
      de los alrededores. Quise conquistarla, pero me echó con tanto desprecio  
      que aprovechando que no había nadie la forcé. -Volvió a reír como si  
      hubiera realizado una proeza. 
      Una luz parecida a un relámpago se prendió en el cerebro de Calixto y a  
      partir de ese momento, se bebió sus palabras. 
      -¿Una mujer trigueña? 
      -Sí, de muy buen cuerpo y hermosas piernas. 
      -La mujer más linda del pueblo se llama Miguela. ¿Será esa? Vive en un  
      rancho que está rodeado de eucaliptos. La voz calmada de Calixto desmentía  
      el volcán que rugía en su interior. 
      -Sí, esa misma es. Mejor dicho, esa era. Se resistió como una fiera. Tuve  
      que golpearla. Le di varios puñetazos, se me fue un poco la mano. Por mala  
      suerte se cayó y murió. 
      Calixto tuvo la impresión de que alguien le colocaba una venda de color  
      rojo sobre los ojos. Una ira sorda amenazaba  con hacerle explotar  
      el cerebro y sintió su corazón desbocarse con cada latido. 



      ¡La casualidad había puesto al asesino y violador de su esposa a su  
      alcance! 
      Su respiración se tornó agitada. Trató de dominarse. Su deseo de venganza  
      lo impulsaba a mantenerse sereno a pesar del vendaval que se desató en su  
      interior. 
      Reinó el silencio por espacio de unos minutos. 
      Nuevamente el individuo habló. Pero Calixto ya no prestó atención a sus  
      palabras, sino que lentamente, mientras el bizco relataba otra aventura  
      amorosa, se sacó el cinturón de cuero del pantalón y llegó a su lado. 
      La voz monótona del hombre se vio cortada por unos sonidos ininteligibles  
      que salieron de su garganta. 
      Calixto seguía apretando el cinto alrededor del cuello del hombre, quien  
      desesperadamente trataba de liberarse del objeto que le impedía respirar. 
      Un estertor, un movimiento involuntario y dejó de luchar. Se aflojó y  
      quedó sin vida entre sus manos. Con suavidad lo dejó caer al suelo.  
      Tanteando, le desabrochó el cinto que llevaba y se lo colocó en el cuello. 
      Buscó la silleta que había visto en un rincón de la celda, la llevó debajo  
      de la abertura que oficiaba de ventana, subió sobre ella, como midiendo  
      algo, para volver sobre sus pasos. Arrastró el cadáver, tibio aún y  
      procedió a ubicar el cinturón de forma tal que diera la impresión de que  
      había sido anudado a uno de los barrotes. Lo elevó, no sin cierto esfuerzo  
      y lo colocó de tal manera que quedó colgando de uno de ellos. La pequeña  
      abertura tenía ahora pendiendo, una carga macabra. 
      Pasó el tiempo. Muy atrás quedó en la memoria del pueblo el suicidio de un  
      ladrón en la celda de la comisaría. También quedó olvidada la muerte de  
      Miguela. Un personaje nuevo surgió.  
            Éste habla solo y vaga por el monte. Algunos dicen haber oído algunas  
      frases ininteligibles en las que se repite constantemente la palabra  
      «Miguela». 
      Lo llaman el loco Calixto. 
 
 
        
 
      Torneos de barrios eran los de antes 
 
      (A Tito Mongelós) 
      El timbre hirió los oídos de don Cefe. 
      ¿Quién sería a esas horas? Dejó el periódico que estaba leyendo sobre la  
      mesita de la sala y se dirigió a la puerta. La abrió con una curiosidad  
      infantil. Es que desde que había enviudado se había acostumbrado a la  
      soledad y las visitas que recibían eran raras. 
      Unas seis personas se hallaban frente a él. Tardó unos segundos en  
      reconocer a González, su amigo de épocas pasadas. La mujer que estaba a su  
      lado tenía un leve parecido con Cristina, la hija del antiguo dirigente,  
      pero no estaba seguro. Cuando ella sonrió, sus dudas se disiparon como  
      notas musicales en el viento. 
      ¡Y esa muchacha alta no podría ser otra que Joaquina! Al instante, cuando  
      la luz de la memoria acomodó en todas sus gavetas mentales las identidades  
      de todos los presentes, abundaron los abrazos y las exclamaciones de  



      alegría.  
      Un «Pasen adelante» hizo que todo el grupo entrase a la solitaria  
      habitación, convirtiéndola en una animada reunión llena de calidez y  
      emotivas reminiscencias. 
      Aurelio González era el nuevo presidente del club «Loma Clavel» y venía de  
      parte de la comisión directiva a invitarlo a una fiesta en la cual se  
      premiarían a los socios distinguidos y a los atletas sobresalientes del  
      club. 
      Una vez que aceptó recibir el homenaje y después de agradecer la  
      deferencia de las nuevas autoridades del club, hablaron del tema que les  
      apasionaba a todos: el voleibol. 
      -Los torneos que se realizan no tienen el mismo sabor que tenían antes.  
      Ahora los jugadores hasta tienen sueldo, son semiprofesionales -dijo  
      entrecerrando los ojos don Cefe, mientras todos, como si viniera una onda  
      telepática, recibieron los recuerdos del campeonato obtenido y de los  
      partidos que se disputaron cuando él estaba como encargado del equipo de  
      primera división del club. 
      -Tiene razón, don Cefe, pareciera que por ahora no existe ese amor a la  
      camiseta, al deporte en sí, como en décadas anteriores, donde cada atleta  
      practicaba en el club de su barrio por amor al deporte, sin recibir ningún  
      dinero por ello -dijo Aurelio, mientras miraba el álbum deportivo del  
      dueño de casa. 
      Después de una amena charla, se despidieron con la promesa de que el viejo  
      director técnico asistiría a la ceremonia a la que lo habían invitado,  
      amén de pronunciar un discurso en la apertura del torneo oficial del  
      presente año. 
      Se dispuso a acostarse para pasar la noche. Sin embargo, los recuerdos  
      habían sido removidos; y vívidos, como si tuvieran vida, tomaron forma en  
      su mente como una película colorida y tridimensional. 
      Volviose a ver diez años atrás, un poco más joven. ¡Qué gozo sintió todo  
      el barrio con la obtención del campeonato ese año! 
      Todo surgió cuando el río Paraná ¡cuándo no!, comenzó a crecer en forma  
      desmesurada, ya sea por las lluvias o por las compuertas de Yacyretá,  
      inundando todo lo que se ponía a su paso.  
      La comuna de la ciudad socorrió a los damnificados, reubicándolos en  
      escuelas, galpones y plazas. Pero subsistían grandes carencias. 
      Ante el llamado de ayuda emitido por la autoridad pueblerina, se realizó  
      una gran reunión, en la cual algunos dirigentes de barrios propusieron  
      hacer un torneo de voleibol femenino y lo recaudado donar a los  
      necesitados. 
      Así se hizo, con gran éxito, ya que cada noche el pequeño estadio detrás  
      de la iglesia se llenaba de gente que dejaba su pequeña contribución por  
      la entrada, que a la final se amasó como una gran bola de nieve. 
      Don Cefe tenía un buen equipo y había llegado a la final. El último  
      partido que jugarían las «chicas», como él las llamaba, aunque había una  
      que pasaba los treinta, sería fundamental, ya que el ganador se coronaría  
      campeón del torneo. 
      Las jóvenes eran muy fanáticas por su club y existía una gran rivalidad  
      con el equipo de «Los aguacates», su acérrimo enemigo. 
      Las tardes de entrenamiento las pasaba en la cancha del barrio desde la  



      siesta, con algún alumno de su escuela de voley tendiendo la red,  
      gritando, alentando a los muchachos. 
      Los días previos a la conclusión del campeonato reinaba una gran  
      excitación por todo el vecindario y se habían corrido apuestas sobre quién  
      sería el posible campeón el próximo domingo. 
      Don Cefe estaba seguro que si presentaba el equipo completo, la victoria  
      sería suya. 
      Había un pequeño contratiempo: sus mejores jugadoras tenían «problemas»  
      para asegurar su presencia en los partidos. Eran obstáculos domésticos,  
      así los llamaba el hombre, que hacían incierta la participación de todas  
      las atletas en los encuentros. 
      Estaba Joaquina, que era una de las mejores del barrio, mujer alta, de un  
      metro ochenta, que se había casado con un petiso delgado como un  
      escarbadientes, que la dominaba con sólo mirarla fuerte. Para evitar  
      «sorpresas» el día de la final, tuvo que hacer de tripas corazón y hablar  
      con el marido.  
      -Si ella quiere jugar, que juegue, yo no le voy a atajar, pero que busque  
      quien le cuide a su hija, porque ella es muy pegada a su mamá -dijo  
      Javier, que así se llamaba el hombre. 
      -Ella dice que va a jugar si vos le das permiso -le dijo en tono amistoso  
      Cefe, sabiendo que debía hacer todo lo que pudiera para convencerlo. 
      -Bueno, entonces que juegue, pero yo tengo que ir con ella al partido  
      -haciendo una pausa preguntó: 
      -¿Quién más va a estar con nosotros? 
      -¿Cómo, quién más? 
      -Y si pues... yo solo no me voy a hallar. ¿No va a ir Mario también? 
      -Sí, seguro que sí. 
      -Y si él se va, seguro que yo también, porque con él yo voy a tener con  
      quién hablar. 
      Dio a entender que si quería que jugara Joaquina, tenía que ir Mario, un  
      amigo, a quien ¡gracias a Dios! también le gustaba el voleibol, así que  
      debía conseguirle las entradas correspondientes. 
      Después le tocó hablar con Rumi, una jugadora nueva, pero con muy buenas  
      condiciones, con cuya participación debían contar si tenían intenciones de  
      ganar. Ella había dicho que se le pidiera permiso a su novio, porque él  
      últimamente no quería más que ella jugara, incluso le había dado a elegir  
      entre él y el voley, elección que ella posponía día a día, hasta que  
      finalizara el torneo. 
      El novio era descendiente de alemanes, robusto y con voz gutural.  
      Manifestó que no se opondría a que jugara, siempre y cuando su pasión no  
      interfiriera con su trabajo. 
      -¿Cuándo será la final? 
      -El domingo -repuso don Cefe, contento que ese día no fuese laborable,  
      pero la alegría le duró muy poco, pues el teutón le dijo: 
      -El domingo, hum... siempre que no pasen de las diez de noche, porque ella  
      es locutora y no puede faltar los martes y domingos a partir de las diez. 
      Ahogó una maldición en su garganta y con una sonrisa  que ocultaba  
      sus sentimientos le aseguró que el partido estaba programado para las  
      veinte y treinta, por lo que Rumi llegaría a tiempo a la emisora para  
      cumplir con su trabajo. 



      Repasó su lista. Las hermanas González no tenían problema, pues sus  
      parientes eran dirigentes del club y estaban dispuestas a todo con el  
      objeto de lograr el triunfo. 
      A ver: Margarita, bien. María Luisa, también. 
      Carolina: ¡Hum! Tendría que hablar con el papá. Ella había dicho en la  
      última práctica que su padre le había amenazado con dejarla sin jugar si  
      no mejoraba las notas. ¡Y había obtenido un dos en Matemáticas!  
      Definitivamente tendría que hablar con don Néstor. 
      Con amabilidad, pero con decisión, el hombre le hizo saber que el viernes  
      le daría una respuesta, después de tener una conversación muy seria con su  
      hija. Por suerte, para ese día ella había obtenido una buena nota en el  
      colegio, por lo que su participación fue segura. 
      Le faltaba hablar con Chiquita, la mejor bloqueadora del equipo. Los  
      domingos tenía problemas para jugar, porque su niñera tenía franco ese día  
      y no tenía quién cuidara a su hijita, una preciosa niña de un año. También  
      habló con ella y su empleada. Con una propina adicional, dada por don  
      Cefe, consiguió que ese domingo viniera a cuidar a la chiquita. 
      Llegó el gran día. O mejor, la gran noche. 
      Aún no habían dado las siete, pero el pequeño club del barrio ya estaba  
      repleto. La banda municipal alegraba el ambiente festivo tocando alegres  
      polcas que eran coreadas por los espectadores, que aplaudían a los equipos  
      juveniles que hacían de preliminar. 
      Cuando dieron las siete y media, las jugadoras vinieron llegando. Las  
      hermanas González estaban con sus padres en la cantina del club. Joaquina,  
      con su marido y Mario, se hallaban ubicados en la gradería cerca de la  
      entrada. Ella estaba seria, discutiendo con su esposo, a juzgar por su  
      expresión enojada. 
      Don Cefe, preocupado por su estado emocional, fue hacia ella y le pidió  
      que lo acompañara porque debían prepararse. 
      -Es que este hombre -refiriéndose a su marido- está borracho   —80&#8594;   y no  
      deja de tomar -dijo Joaquina con rencor en la voz. 
      -Borracho tu abuela -dijo interrumpido por un hipido Javier, mientras  
      Mario, algo más sobrio, le dijo: 
      -Estamos alegres, nomás. 
      Se llevó a Joaquina junto a las tres hermanas González. 
      Buscó entre el público a Chiquita, pero no la vio, por lo que se acercó a  
      María Luisa, que lo había estado llamando por señas. 
      -Chiquita quiere que pase a buscarla, porque su niñera no vino y no tiene  
      vehículo. 
      Con los nervios de punta se dirigió donde estaba el presidente del club  
      para pedirle prestado su auto y dirigirse a la casa de la jugadora. 
      Cuando iba a salir vio a Rumi, toda equipada, que le sonrió preguntando  
      dónde se reunirían. Se lo indicó y ella, toda alegre, se despidió del  
      novio y de él. 
      -No se olvide que a las diez Rumi debe ir a la radio, amigo. 
      Con un gesto de asentimiento don Cefe le dio a entender que no lo  
      olvidaría. 
      Ya en la calle, no podía poner en marcha el coche debido al temblor de su  
      mano. 
      -Tranquilo, Ceferino -se dijo a sí mismo. Por fin pudo hacerlo arrancar,  



      disparó hacia la casa de Chiquita, donde llegó a los diez minutos. 
      -¡Ay!, ¡qué suerte que vino don Cefe! María me hizo decir que le busque,  
      porque su mamá está medio enferma y me espera en su casa. 
      Fueron a buscar a la niñera. Don Cefe trató de refrenar su nerviosismo. 
      Menos mal que ella estaba esperando en el portón toda lista, la alzaron en  
      el coche y enfilaron con una velocidad suicida hacia el club. 
      Doscientos metros antes de llegar ya se oían los estribillos de las  
      hinchadas de los dos equipos que disputarían la final en momentos. Eran  
      las ocho y media. Debían hacer los ejercicios de calentamiento.  
       Con un suspiro de alivio don Cefe agradeció a Dios la presencia de sus  
      nueve jugadoras. 
      Una ovación recibió al equipo femenino del barrio. Todos sus simpatizantes  
      estaban ubicados en la gradería norte. Unos minutos después, el reventar  
      de los petardos saludó la entrada del equipo contrario. 
      El partido comenzó a la hora fijada. Ambos conjuntos iban ganando punto  
      por punto, lo que enloquecía más si se quiere a la hinchada. Don Cefe  
      estaba fuera de sí, aplaudiendo cada buena jugada y mordiendo de nervios  
      una libreta que tenía entre las manos cuando las chican cometían algún  
      error. 
      Cuando estaban doce iguales y todo él era un manojo de nervios, sintió que  
      le tocaban con suavidad el hombro derecho. 
      -Don Cefe, prestame las llaves de tu auto, porque tengo que ir urgente a  
      casa, un ratito nomás -una ráfaga de olor nauseabundo le llegó a la nariz,  
      haciendo que involuntariamente la arrugara para impedir que le llenara de  
      náuseas. Con el rabillo del ojo vio que las personas que estaban a su  
      lado, suplentes inclusive, hacían gestos indicando que estaban oliendo  
      algo putrefacto. 
      Un alarido del público festejó el tanto número trece de su equipo. Olvidó  
      momentáneamente a Javier. 
      Un nuevo toquecito en el hombro le hizo girar involuntariamente la cabeza. 
      -Tengo que limpiarme el pantalón -le dijo con su voz pegajosa de borracho,  
      mientras se los mostraba. Una mancha húmeda remedaba una herradura en su  
      parte posterior. 
      Don Cefe, incrédulo, se dio cuenta de que el hombre había hecho sus  
      necesidades encima. 
      Otro alarido. Pero ahora venía de la gradería del extremo sur. Se  
      desparramó por todo el auditorio. El equipo contrario había logrado  
      empatar catorce a catorce. 
      Como en sueños le pareció oír su voz diciendo a Javier que no lo  
      molestara, cuando vio con dolor en el alma, que ante un error de la  
      levantadora, el equipo perdía ahora quince a catorce. Pidió tiempo para  
      dar algunas indicaciones, pero Javier lo siguió para pedirle nuevamente el  
      auto y Joaquina, furiosa, al verlo     en el estado que estaba, lo  
      increpó por lo que tuvo que interponerse entre ella y su marido, no  
      pudiendo orientar a las jugadores. 
      El silbato puso fin a la discusión. Se había perdido un tiempo y tal vez  
      el set. Así fue. Joaquina fue al bloque, pero no cumplió su cometido y el  
      equipo perdió. 
      Tenían que ganar el segundo set. 
      Don Celso vino en ayuda de don Cefe, llevó a un rincón de la cantina a  



      Javier, tapándose la nariz con un pañuelo para evitar aspirar el hedor y  
      le pidió que se quedara ahí hasta que terminara el partido. 
      Tuvieron suerte. El segundo set lo ganaron en la misma forma que perdieron  
      el primero: por dos tantos. 
      Rumi, la armadora, estuvo genial en su cometido, haciendo levantadas en  
      los lugares precisos, siendo rematadas con gran categoría por María Luisa,  
      Chiquita y Margarita. Joaquina estuvo sensacional. 
      Como los dos juegos fueron disputadísimos, con una duración de cuarenta  
      minutos cada uno, el tiempo había volado. 
      El set definitivo debía comenzar. El club era una caldera llena de  
      ebullición por parte de ambas hinchadas. 
      Faltando unos segundos para iniciar el chico definitivo, don Cefe dio las  
      últimas instrucciones a sus jugadoras. 
      Rumi lo miró como si le pidiera perdón y le dijo que su novio quería  
      hablar con él. 
      Lleno de nervios giró sobre sus talones para increparlo. 
      Señalando el reloj, Otto dijo, con voz fría como el hielo: 
      -Son las diez menos cinco, don Cefe, así que tengo que llevar a Rumi a la  
      radio, porque dentro de diez minutos comienza su audición. 
      Unas ganas terribles de romperle la boca al rubio y de patearlo en el  
      trasero se mezclaron en su mente, pero su amor al equipo y el deseo de  
      ganar lo hicieron dominarse, y con una encantadora sonrisa llena de  
      hipocresía, le dijo: 
      -Este set termina en diez minutos y yo mismo la voy a llevar a su trabajo. 
      Las demás jugadoras le dijeron:  
      -¡Por favor!, dejale que juegue, no tenemos otra levantadora y no podemos  
      perder el campeonato ahora que estamos tan cerca. 
      Cortado, Otto se alejó del grupo, pero no muy convencido. A pesar de que  
      Rumi jugó, el ánimo del equipo con la escena se había ido al suelo y  
      jugadas fáciles fueron malogradas por las chicas. 
      Cuando todo hacía prever la derrota de su equipo, don Cefe pidió un tiempo  
      y les habló con tanta vehemencia y les infundió tal fuerza de ánimo, que  
      comenzaron a jugar como si nadie pudiera ganarlos, dando la vuelta  
      totalmente al juego y erigirse en vencedoras y campeonas del evento. 
      El estadio estalló en gritos de «¡CAMPEÓN! ¡CAMPEÓN!» y las chicas  
      abrazadas rieron y lloraron al mismo tiempo. Felicitaciones iban y venían  
      por todos lados, abrazos de amigos y de jugadores formaron una amalgama de  
      emociones en los corazones de todos los simpatizantes del club «Loma  
      Clavel». 
      Don Cefe había llorado de felicidad, sintió inundado su espíritu de un  
      gozo inefable que sólo pueden conocer las personas que practican un  
      deporte y se esfuerzan por alcanzar el triunfo dejando en la cancha  
      fuerza, temple, garra y mucho sacrificio. 
      Detrás del velo formado por lágrimas saladas, don Cefe sonrió al mirar a  
      María, la niñera de Chiquita que gritaba entusiasmada con la niña Jazmín  
      en brazos, que ostentaba un feroz chichón en la frente, al cual no daba  
      ninguna importancia. 
      Rumi se despidió sin quedarse en los festejos para dirigirse a la radio,  
      donde debía cumplir con su trabajo de locutora acompañada de Otto. 
      En la cantina se había despertado Javier. El estruendo le era  



      incomprensible y sus ojos parecían preguntar qué había pasado, mientras su  
      amigo Mario le llevaba hacia el baño, donde comenzó a vomitar. 
      Personas que ni conocía le seguían felicitando. Sintió que todos los  
      sinsabores habían tenido su premio. Los recuerdos le hicieron sonreír,  
      mientras dos lágrimas se deslizaban por sus ásperas mejillas.  
      Un suave bienestar se apoderó de don Cefe. Sintió que el sueño le llegaba  
      ahora suavemente. Antes de dormirse murmuró: 
      -Sí, torneos de barrios eran los de antes. 
 
 
     
 
      El regreso 
    
      Pedro volvió a leer la carta de Estanislao. 
      Seguía enfermo y pedía que fuera a visitarlo a Encarnación. 
      Desde el ochenta y nueve prometía a su amigo visitarlo. La democracia se  
      asomaba tímida en su querida patria, podría volver a ella sin peligro. 
      Pedro pensó que la Semana Santa sería una buena ocasión para volver a su  
      ciudad natal. 
      Viudo desde el año pasado y con los tres hijos casados, no tendría  
      problemas en pasar las Pascuas en su país. No avisaría a Taní, como solía  
      llamar a su amigo. Le daría una sorpresa. 
      ¡Cuarenta años habían pasado! 
      Recordó cuando recibió el título de Contador Público en la Escuela de  
      Comercio. Su alegría. El futuro brillante. Pero todo se truncó en unos  
      instantes por razones políticas, y toda la familia tuvo que emigrar  
      raudamente hacia el extranjero. 
      Pero la amistad continuó en forma epistolar. Nunca dejaron   —88&#8594;   de  
      escribirse. 
      El Martes Santo abordó un ómnibus en Retiro, a las ocho y media de la  
      noche rumbo a Encarnación. 
      A medida que se alejaba de Buenos Aires evocaba rostros de amigos y  
      compañeros de su adolescencia. 
      ¿Cuántos vivirían aún en la ciudad? El sueño lo venció rápido y el  
      traqueteo propio del vehículo no pudo evitar que durmiera gran parte del  
      viaje. 
      A las seis de la mañana llegaron a la ciudad argentina de Posadas. Pedro  
      estaba cansado, pero muy contento y excitado. Estiró las piernas debajo de  
      la butaca, las sintió algo hinchadas, pero lo sostuvieron con una leve  
      vacilación. Ya con su equipaje en la mano, fue a la vuelta de la esquina  
      donde abordó un colectivo que lo llevó directo a la ciudad. 
      Comenzaron las novedades para Pedro. En vez de arribar a Encarnación por  
      lancha, como siempre lo había hecho, ahora lo haría en ómnibus, gracias al  
      majestuoso puente «San Roque González de Santa Cruz» que cruza el río  
      Paraná de este a oeste, convirtiéndose así en el nuevo y rápido acceso  
      entre ambas ciudades. 
      Un nudo en la garganta se le formó desde el momento mismo que vio el río,  
      la emoción, traducida en dos lágrimas que libres fueron a desembocar en  
      las comisuras de sus secos labios, no lo abandonó durante horas. 



      Mientras subían más pasajeros, la radio local daba noticias del día. Un  
      coro encarnaceno había obtenido un importante premio internacional en  
      Italia. En el estadio Villa Alegre se había disputado un torneo  
      sudamericano de fútbol juvenil y Paraguay había vencido a la Argentina. El  
      orgullo lo colmaba. A pesar de no haber estado tanto tiempo en  
      Encarnación, nunca dejó de sentirse encarnaceno, su ciudad seguía en un  
      rincón de su corazón. 
      Cruzaron el puente y llegaron a la Aduana. 
      Una chipera subió a ofrecer su mercadería. Compró una chipa y mientras los  
      cambistas ofrecían cambio de monedas, la saboreó con fruición. Le supo  
      deliciosa. 
      Como todo le era nuevo por ese acceso, tuvo que preguntar   dónde  
      quedaba la Terminal de Ómnibus para poder orientarse, Amablemente le  
      contestaron sus preguntas y llegó a destino. 
      ¡Cómo había cambiado Encarnación! El asfalto en sus calles céntricas era  
      una novedad para Pedro, ya que en su juventud sólo dos calles principales  
      tenían asfalto, la calle Juan León Mallorquín desde la vía hasta el  
      puerto, donde se realizaban todos los años el acostumbrado desfile del 14  
      de mayo y los corsos encarnacenos. 
      Con tristeza vio que se había demolido la escuela «Clementina Irrazábal»  
      que en horas nocturnas se transformaba en Escuela de Comercio. 
      ¡Cuántos recuerdos acudían en tropel a su mente! 
      Sus compañeros de estudio Juancho, Taní, Nacho, Noli... 
      ¡Las veces que habían roto el fusible de la luz para que la oscuridad sea  
      la causante de no dar clases y de ahí al cine «Imperial» a ver el estreno  
      de los miércoles! 
      Se alojó en una pensión cercana. Se bañó y desayunó. Antes de ir a la casa  
      de Taní, recorrería la ciudad. Quería llenarse de ella. 
      Se dirigió hacia el río. Pero las calles polvorientas de antaño o barrosas  
      después de una lluvia ya no eran las mismas. El semáforo de la esquina se  
      lo advirtió con un guiño colorido. Los bocinazos y la congestión de  
      vehículos le hizo recordar la ciudad de la que había venido. Añoró la  
      imagen del karumbé que era el rey entre los sulkys y algún que otro  
      vehículo automotor cuarenta años atrás. 
      Llegó al Club Social, que se erigía como siempre dominando el río desde su  
      altura, señorial e imponente. A sus costados se veían alambradas detrás de  
      las cuales aparecían modernas y cuidadas canchas de tenis. 
      La villa baja, repleta de vendedores ambulantes, ofreció a la vista de  
      Pedro un cambio radical a pesar de que el Banco de la Nación Argentina y  
      el de Fomento estaban fieles en su lugar. 
      Se preguntó si estaría todavía el copetín de Antonio Casellas sobre las  
      vías del tren. 
      ¡Ah, cuántas veladas compartidas con los amigos en ese   lugar,  
      hablando sobre deportes, teatro, cine, o alguna conquista difícil con el  
      sexo opuesto! 
      Pero no, el bar ya no estaba ahí, su lugar lo había ocupado una tienda con  
      magnas vidrieras. Llegó al Correo, que seguía conservando su bella y  
      peculiar arquitectura, aunque oculto y casi sumergido entre vendedores de  
      mesa. 
      El olor fuerte de pescados le llegó del Paraná con una ráfaga de viento.  



      Algunas lanchas todavía cruzaban a pasajeros y paseras. 
      A un costado del muelle de madera, él se veía viejo, mutilado por el  
      terrible ciclón que azotara a la ciudad en el año mil novecientos  
      veintiséis, que seguía firme dejando que las aguas le lamieran sus viejas  
      piedras. 
      Se sentó en el muro semiderruido de la costanera. 
      Cerró los ojos dejando que el viento le acariciara la cara. Se sintió en  
      paz, alcanzando un éxtasis casi beatífico. Una lancha había partido rumbo  
      a Posadas, el sonido asmático del motor lo hizo sonreír y mirarlo con  
      complacencia. 
      Evocó las fiestas que se realizaban ahí mismo, en el entonces Balneario  
      Municipal, del que no quedaban vestigios, las tardes de verano donde la  
      gente venía a refrescarse en las aguas límpidas del río. Pero ahora éstas  
      estaban sucias y turbias y por todas partes reinaba la basura. 
      Como impelido por un motor se puso de pie y siguió caminando sobre la  
      calle Artigas, rumbo hacia la villa alta. El recordado cine «Imperial» ya  
      no daba funciones, se había convertido en una iglesia evangélica, por lo  
      que se leía en un letrero de letras rojas. La era del vídeo y el cable lo  
      habían vencido. 
      Emocionado llegó frente a la Iglesia Catedral. Subió las altas escalinatas  
      de piedra y entró a orar. Gracias a Dios observó pocos cambios en ella. 
      Se vio haciendo la primera comunión con sus pantalones cortos que le  
      llegaban a la rodilla. No pudo contener la sonrisa que afloró ante la  
      evocación. 
      Luego pasó por la Municipalidad, totalmente distinta, pero en el mismo  
      lugar. La «Plaza de Armas» lo recibió diferente. Recordó tantas olimpiadas  
      estudiantiles que congregaban a todos   los colegios y estudiantes  
      de la ciudad. ¿Habría todavía ese tipo de competencias? Fueron lo mejor de  
      su juventud. La rivalidad con los alumnos del Colegio Nacional era  
      tradicional tanto en el campo de deportes como en los estribillos de las  
      hinchadas. 
      Pero la Plaza había cambiado, la cancha de fútbol ya no existía, alrededor  
      de ella se construían edificios modernos que superaban los diez pisos de  
      altura. Pero el Colegio Nacional se había detenido en el tiempo, seguía  
      tal cual lo recordaba... Lo nuevo era un edificio adyacente que decía  
      «Biblioteca Pública». 
      Miró el reloj pulsera y con sorpresa vio que ya eran las once. Ahora debía  
      visitar a Taní. 
      El encuentro fue emocionante. Ambos amigos estaban viejos, pero sus  
      corazones seguían guardando ese caudal de amistad que los había unido  
      tanto tiempo. 
      Pedro pasó la Semana Santa feliz y en paz. Su amigo y familiares lo  
      rodearon de afecto y sintió que pertenecía a ese lugar. 
      Ya no quería volver a la Argentina. El deseo se hizo tan fuerte que fue a  
      visitar terrenos en los barrios nuevos que se habían formado en zonas  
      aledañas al centro de la ciudad. En el barrio «La Paz» encontró uno que le  
      gustó y que estaba al alcance de su bolsillo. 
      La despedida fue triste, como todas. Pero el regreso sería pronto. Había  
      vivido muchos años fuera de Encarnación, pero cumpliría el deseo que nunca  
      lo abandonó: el de morir en ella. 



 
  
      Rincón mágico 
    
      -Y después de hacer tus deberes, le cuidás a tu hermano. Nada de ver la  
      tele. ¡Dos días no vas a mirar de castigo! 
      Y enojada dio un portazo que retumbó por toda la casa. Juan no dijo nada,  
      pero cuando su madre salió, masculló una serie de palabrotas en voz baja,  
      cuidándose para que ella no las oyera. 
      ¡No fue su culpa que José se cayera de la silla! Pero su mamá, como  
      siempre, lo culpaba de todo. 
      ¡Ah, si su padre estuviera en la casa no lo tratarían tan mal! Pero su  
      papá se había ido seis años atrás y nunca había vuelto. Ahora tenía  
      padrastro, Marco. En realidad, nunca lo regañaba, pero tampoco lo defendía  
      cuando era motivo de alguna injusticia. Desde luego que todos los mimos  
      eran para José, que contaba con cinco años y era su medio hermano. 
      Comenzó a hacer sus deberes de mal humor, cuando sin darse cuenta comenzó  
      a tararear una canción que no había oído nunca. 
      Se calló unos instantes y la melodía se seguía oyendo.  Aguzó el  
      oído. Sí, venía del patio, cerca de la huerta. Salió sin hacer ruido, no  
      sea que su madre se diera cuenta de que estaba desobedeciendo su orden.  
      Caminando llegó al lugar de donde venía la música. A medida que se  
      acercaba, la oía mejor y una paz inmensa se apoderaba de él, haciéndolo  
      tan liviano que sentía como si flotase en vez de caminar. El sol de  
      noviembre caía a plomo sobre la tierra roja y quemaba los pastos de la  
      canchita de voleibol que estaba cerca del tungal. 
      Quedó desorientado. ¿Qué estaba haciendo ahí? Cuando iba a girar sobre sus  
      talones para volver a la casa, más dulce que la vez anterior volvió a  
      oírse la melodía, que cual un fuerte calmante, se llevó nuevamente su  
      malhumor y desorientación. No pudo evitar que sus pies adquiriesen vida  
      propia y lo internaran en el tungal. Como un autómata siguió caminando, el  
      chasquido de sus pies descalzos sobre las hojas secas no lograba mitigar  
      el éxtasis y felicidad que le producía la música. Se detuvo cuando llegó  
      ante un enorme lapacho. ¡Para su sorpresa la música parecía provenir de su  
      tronco! Incrédulo, metió la cabeza en la bifurcación de dos gruesas ramas.  
      Un sonido semejante al agua que corre en un túnel subterráneo y Juan se  
      sintió succionado por una corriente de aire que lo impulsaba en forma  
      ondulante y suave hacia el espacio. Instintivamente, cerró los ojos.  
      Cuando los abrió el paisaje era diferente. Se encontraba en una especie de  
      habitación cuyas paredes parecían ser de nubes multicolores, el suelo  
      estaba formado por suave pasto, hierbas tiernas y florecillas  
      multicolores. El techo era el mismo cielo, donde se veían paradójicamente,  
      el sol y la luna, que irradiaban un luminoso brillo que no lastimaba los  
      ojos. 
      -No debes enojarte con tu mamá -oyó una voz. 
      Miró en varias direcciones, pero no pudo encontrar a persona alguna, sólo  
      las flores y el pasto que se mecían suavemente por una apacible brisa que  
      comenzó a soplar de algún lugar. 
      -Aquí, más abajo, mírame. 
      Bajó los ojos y vio a una enorme margarita blanca, cuya corola se movía  



      cada vez que hablaba. 
      -Pero... ¡las flores no hablan!  
            -No hablan en tu mundo terreno, pero aquí estás en tu rincón mágico de  
      sueños, donde puedes decir y hacer todo lo que quieras, donde nadie te  
      puede ordenar nada, sólo aconsejarte si pides consejo. 
      -¿Puedo traer aquí a mi mamá? ¿O a Miguel? 
      -Sí, pero sólo podrán entrar si sus sueños son iguales a los tuyos. Y eso,  
      querido amigo, es muy difícil que pase en esta tierra. 
      -¿Por qué no vine aquí antes, margarita? 
      -Yo no me llamo margarita -dijo la flor con voz aparentemente ofendida-,  
      pero puedes llamarme Anhelos -carraspeó y sus pétalos blancos se movieron  
      en forma brusca-. No viniste aquí porque tus oídos no me oían, desde que  
      naciste te estoy cantando, pero al fin, hoy me escuchaste. 
      -¿Me podrás aconsejar? Sabes, a veces me siento muy confuso. 
      -Pero claro que sí, Juan. Cuando vengas a tu mundo mágico de sueños, trae  
      tus problemas, tus conflictos, juntos lo solucionaremos. 
      -Gracias, marga... disculpa, Anhelos. Otra cosa. Cuando tenga novia...  
      ¿Podré traerla aquí? 
      -¡Claro! Pero logrará entrar la que comulgue con tus sueños, ¿Recuerdas?  
      No pienses nunca en ello, porque es tan difícil que dos personas sueñen lo  
      mismo. -Un rotundo suspiro remachó las palabras de la flor. 
      Al ver la carita desilusionada de Juan, Anhelos se apresuró a decir: 
      -Pero eso no significa que sea imposible. Es más, cuando eso ocurra,  
      tendrás la certeza de que no te has equivocado y que la felicidad, una  
      amiga mía muy tímida, que no se quiere dejar atrapar por nadie, sólo se  
      deja tocar por breves instantes, se hará amiga tuya. 
      Juan se sintió muy feliz con su nueva amiga, se inclinó para besarla,  
      cuando una voz conocida decía: 
      -Te vas a caer de la silla... 
      Juan abrió los ojos y vio a su mamá que lo miraba. Sus ojos ya no le  
      parecían indiferentes, al contrario, se veían preocupados,   como  
      si él le importara. ¿O era él que la veía realmente como era? Tal vez no  
      se había dado cuenta y una llamita de amor en las pupilas de su mamá le  
      hizo decir: 
      -Mamá, te quiero. 
      Le pareció ver una lágrima en las pupilas negras de su madre y su voz le  
      sonó ronca y falsamente severa cuando le dijo: 
      -No creas que te voy a levantar el castigo por esas palabras, pero sabés,  
      mi hijo, yo también te quiero, mucho, mucho -y sus doce años ya no  
      sintieron vergüenza de su mamá cuando le besaba. 
      -Tienes sólo veinte años. ¿Estás seguro de que quieres casarte? 
      -Sí, mamá -y con un brillo especial en los ojos y rebosando felicidad  
      agregó: 
      -¡Ella pudo entrar en mi mágico rincón de los sueños! 
      Aunque le pareció una respuesta rara, le dio su bendición. Al instante  
      sintió el impulso de correr con su hijo hacia un extraño lugar, no sabía  
      dónde, tal vez al que Juan llamaba mágico rincón de sus sueños. 
 
  
      Atracción peligrosa 



       
      Martín era alto, robusto, ojos marrones y cabellos castaños. Era un joven  
      bien parecido. Tenía unos veinticinco años y trabajaba en una entidad  
      bancaria. 
      En un pueblo del interior, constituía un excelente partido, teniendo en  
      cuenta que el número de mujeres casaderas era siempre superior al de los  
      varones. Sin embargo, carecía de amoríos. No es que no le gustasen las  
      mujeres, al contrario, lo enloquecían, pero por una extraña casualidad,  
      todas aquellas que le agradaban, por algún motivo desconocido, nunca  
      aceptaban salir con él, o si lo hacían, iniciaban la cita con la  
      advertencia: «Me gustás como amigo...» dando a entender de que no abrigase  
      otras intenciones. 
      Era obstinado y cuando le gustaba alguna chica no dudaba en enviarle  
      flores, versos, saludarla e invitarla a salir. Algunas se negaban con  
      cualquier tipo de disculpas, otras salían por curiosidad, pero cuando  
      quería repetir la salida, ponían miles de pretextos por lo que no había  
      nunca una segunda oportunidad. 
      Desde luego que se encontraba con «ciertas» mujeres, relaciones      
      esporádicas con un objetivo rápido, el cual una vez cumplido, terminaba  
      con todo. 
      En fin, Martín ambicionaba tener un amor, sentirse amado adorado, como los  
      ídolos de moda, y en sus fantasías se veía asediado por muchachas que  
      lloraban por su amor, que se lo disputaban como si fuese un trofeo. 
      Cuando cursó la secundaria tuvo una novia con quien se llevó bien unos  
      años, pero después ella fue a estudiar a Corrientes y se distanciaron. La  
      veía en las vacaciones, hasta que volvió con un compañero de estudios al  
      que presentó como su pareja, rogándole que la disculpara, que le deseaba  
      suerte y que no sufriera por ella. 
      En realidad sí sufrió un tiempo, pero la juventud pronto olvida y entre  
      los estudios (seguía cursos de postgrado) y el trabajo borró ese recuerdo  
      de su memoria. 
      Tenía muchos amigos, aunque casi todos estaban casados. Éstos vivían  
      tratando de conquistar mujeres, lo cual lograban sin ningún esfuerzo.  
      Incluso algunos eran asediados por el elemento femenino, como Jorge y  
      Víctor. 
      Como si lo hubiera invocado, este último emergió por la puerta de la  
      oficina. 
      -Me tenés que hacer un favor -y sin esperar respuesta agregó: 
      -Si llama Elenita decile que fui a la Colonia y que voy a estar de vuelta  
      para las cinco. 
      Giró sobre sus talones y antes de desaparecer por la puerta abierta lo  
      miró sobre el hombro, le hizo un guiño y con tono cómplice dijo: 
      -Celina me espera en el auto. 
      La sorpresa hizo parar a Martín, pero Víctor ya se había marchado. 
      Celina era la nueva empleada contratada por la agencia bancaria. Decían  
      que era divorciada, tenía unos treinta años, pero cualquiera juraría que  
      tenía veinte. Su rostro era corriente si se pasaban por alto sus labios  
      carnosos y sensuales que al distenderse en una sonrisa dejaban ver sus  
      dientes blanquísimos y simétricos que iluminaban su rostro con una luz  
      especial. Si a esto se le agrega que una pollera siempre corta dejaba ver   



       los dos pilares perfectos que eran sus piernas torneadas  
      magníficamente y que armonizaban a la perfección con sus suaves caderas,  
      amén de una cintura estrecha, fácil es darse cuenta del maremágnum que  
      produjo en el elemento masculino de la empresa. Y nuevamente Víctor había  
      conseguido la conquista. Realmente hacía honor a su nombre. 
      Sintió cierta envidia, pero la superó con prontitud, aunque no pudo evitar  
      que un pesimismo y desgano lo abatiera. 
      Cuando llegó a su casa no saludó a doña Romualda, su madre que lo miró en  
      silencio unos instantes, los suficientes para percatarse de que su hijo  
      venía cansado y de malhumor. 
      Martín masculló algo sobre el calor, el viento norte, la fatiga y se  
      dirigió a su recámara. 
      Se dio un baño, se acostó y encendió la tele. Desde la pantalla, una  
      hermosa rubia parecida a Celina decía. 
      -Vení, Martín, nos vamos a divertir. 
      Ante la mirada atónita del joven, las luces se apagaron y una melodía  
      tropical comenzó a sonar en alguna parte, leve al principio, más rápida y  
      frenética después. 
      La belleza se contorneaba con lentos movimientos eróticos y sensuales. Lo  
      tomó de la mano y lo introdujo en una pista de baile. 
      Martín seguía el ritmo como un maestro, sus movimientos eran medidos,  
      cadenciosos, profesionales. Sentía el aroma de la mujer que se movía  
      frente a él, fuerte, excitante, los tambores medían los pasos de ambos,  
      que danzaban como si fuesen una sola persona. La música cesó de golpe. La  
      mujer lo tomó del rostro y lo besó largamente en la boca. Él correspondió  
      al beso prolongándolo tanto como pudo. Por fin tuvo que respirar y la  
      soltó. 
      Ella tenía los ojos extrañamente brillantes, y con voz ronca dijo: 
      -Pídeme lo que sea, el deseo más arcano de tu mente, yo te lo concederé. 
      Una guitarra en algún lado dejó oír su lamento. La oscuridad era absoluta.  
      Sólo los ojos de la joven alumbraban el lugar donde se encontraban.  
      -¿Lo que sea? -preguntó Martín. 
      -Sí, lo que quieras, yo te lo concederé. 
      Por unos instantes Martín sintió un aleteo sobre sus hombros, una  
      sensación desconocida. Su cuerpo caliente y ardiente percibió una bocanada  
      de aire frío que se introdujo por algún lugar. 
      La decisión era obvia. La haría suya. Esa oportunidad no la dejaría pasar. 
      Una voz familiar, que parecía venir de su cerebro, le dijo: 
      -Pide lo que más anhelas, aprovecha. 
      -Quiero que todas las mujeres al verme se enamoren de mí, quiero ser  
      irresistible. 
      Oyó esas palabras flotar en el aire, incluso giró el rostro para ver quién  
      las había pronunciado con una voz idéntica a la suya, pero no había nadie,  
      era él quien las había dicho. 
      La joven de ojos brillantes dijo: 
      -Cuando encuentres una mujer que no se enamore de ti, te verás liberado de  
      tu deseo. 
      Los tambores volvieron a sonar levemente, luego aumentaron su intensidad.  
      Sonaron con tanta fuerza que tuvo que taparse los oídos para evitar  
      oírlos. 



      -Martín, Martín... Te buscan. 
      Abrió los ojos y vio a su madre que le hablaba. 
      -Me quedé dormido -dijo más para sí que para ella. 
      -Víctor te espera en la sala. 
      -¿Víctor? 
      -Sí, está con su señora. 
      Medio aletargado aún, se vistió para hablar con sus amigos. 
      Víctor tenía treinta años y Elenita veintiuno. Portaba en brazos a su  
       bebé. 
      -Venimos a llevarte. 
      Ante la cara de interrogación que puso Martín, Elenita dijo: 
      -Sabés que hoy es mi cumpleaños y no admitimos negativas para asistir a la  
      cena. Invité a una prima soltera que es preciosa. Estoy seguro de que se  
      harán buenos amigos. 
      No hubo excusas que dar por lo que se preparó para acompañarlos    
      mientras ellos lo esperaban en la sala. 
      La casa quedaba bastante cerca y en unos diez minutos llegaron. 
      Mientras los invitados iban llegando, en un aparte, Víctor le dijo a  
      Martín: 
      -¿Vos sabés lo que es el fuego en forma de mujer? 
      Ante la negativa de Martín, Víctor dijo lacónicamente, sin poder ocultar  
      cierto orgullo: 
      -Celina. 
      En vez de sentir envidia por su amigo, un nuevo sentimiento afloró en su  
      corazón. Compasión por Elenita. Pero no tuvo tiempo de seguir analizando  
      sus reacciones porque una voz femenina sonó a su lado: 
      -Thalía, éste es Martín. Martín, ella es Thalía, mi prima. 
      Una joven bajita de ojos marrones oscuros, grandes, lo miraron sonriendo  
      con simpatía. 
      -¿Qué tal? 
      -Bien, encantado. -Le hizo lugar a su lado, cerca de Víctor. 
      -Ésta es la prima más linda que tiene mi señora -dijo Víctor piropeándole  
      a la chica. 
      Martín no sabía qué decir, la chica le agradaba muchísimo, pero por alguna  
      extraña razón no hacía ningún tipo de caso a su amigo, mientras que se  
      bebía sus palabras, a pesar de que eran temas sin importancia. Siguieron  
      conversando unas horas, danzaron y ya bastante bebidos fueron al  
      departamento de Thalía. 
      Un desayuno oloroso y una sonrisa encantadora acompañada de un beso dieron  
      los buenos días a Martín. 
      Él le sonrió como un tarado, porque no recordaba hasta dónde había llegado  
      con ella. Pero cuando se vio desnudo bajo las sábanas, lo recordó todo. 
      ¡Su suerte con las chicas comenzaba a cambiar! 
      Ella lo llevó a su casa, para que pudiera ir a la oficina. 
      Se despidieron con un ademán de manos. Martín se hallaba con una fuerte  
      resaca, la que no impedía que se sintiera eufórico y contento. 
      La mañana pasó en un soplo. Todos fueron a almorzar. El   recuerdo  
      de Thalía le resultaba agradable. ¡Cómo le gustaría salir nuevamente con  
      ella! El teléfono le sacó de sus reflexiones. 
      ¡Era ella! ¡Quería volverlo a ver! ¡No lo podía creer! Lo esperaría en su  



      departamento a las siete de la noche. 
      Apenas colgó el teléfono volvió a sonar. Era Elenita, preguntaba por  
      Víctor. 
      -Martín, es necesario que hablemos. Te espero en casa. Tenés que venir, es  
      un caso de vida o muerte. 
      No soltó prenda sobre el tema, por lo que tuvo que prometerle que iría a  
      las cinco. 
      ¿Sabría algo de Celina? ¿O le hablaría de Thalía? 
      Sus pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de Víctor y Celina.  
      Venían riendo. Se saludaron y siguieron hablando. Martín aprovechó un  
      bache en la conversación para decirle a su amigo que le habían llamado de  
      su casa. Éste se excusó y fue a su oficina para hablar en privado por  
      teléfono. 
      Martín miró a Celina apreciando su belleza. Ella no bajó los ojos. Al  
      contrario, lo miró insistentemente. Le sonrió mientras descruzaba las  
      piernas, regalándole un espectáculo que lo ruborizó. Ella le dijo: 
      -¿Querés un caramelo? 
      Y mientras lo miraba fijamente a los ojos, con la mano derecha extendida  
      le ofreció uno. 
      Hipnotizado, se levantó para aceptar la invitación. Cuando llegó a su  
      lado, ella inesperadamente se puso de pie, con lo que sus rostros se  
      encontraron a la misma altura. 
      ¡Sus labios eran tan hermosos, entreabiertos, invitadores! Martín deseó  
      besarla. Sin pensarlo dos veces así lo hizo, esperando que se  
      encolerizase, pero mientras succionaba su lengua sintió la presión de sus  
      brazos detrás de la nuca abrazándolo con frenesí. No supieron cuánto  
      tiempo estuvieron besándose, hasta que la exclamación de Víctor los volvió  
      a la realidad. 
      Ella lo miró con indiferencia, se arregló un mechón de cabello que le  
      había caído sobre la cara y dijo: 
      -Víctor, no voy a poder ir esta noche. Mañana hablamos. -Tomó un coqueto  
      bolso negro y se dirigió hacia la salida.  
          La sorpresa había dejado patitieso al hombre. No salía de su asombro.  
      Cuando se iba a retirar, con la mano sobre el picaporte, dijo: 
      -Martín, por favor, vení un momento que quiero hablarte. 
      Como un autómata la siguió. 
      -Esta noche. Te espero a las diez. -Le deslizó una tarjeta en el bolsillo  
      del saco; mientras besaba su dedo índice y le enviaba un beso en el aire,  
      con voz sensual agregó-: Adiós. 
      Alelado volvió a su oficina. Víctor estaba furioso. 
      -¿No podés conseguirte otra mujer? ¿Justo ésta que me gusta tanto? 
      -¡Pero... pero...! 
      Víctor salió dando un portazo. 
      Con todo lo que había pasado, Martín perdió el apetito. No fue al comedor.  
      Quedó solo unos minutos tratando de ordenar sus pensamientos. 
      Cinco años sin encontrar a una mujer que le gustara y le correspondiera y  
      en un día conseguía dos. Y en la misma noche tenía cita con ellas. Por lo  
      visto el destino le haría recuperar el tiempo perdido. 
      Un ruido de pasos le hizo levantar la vista. 
      Una chica de unos veinte años entró en la oficina con una escoba y un  



      balde. 
      -Buenas tardes. ¿No va a comer? 
      -No. Pero puedo salir si es que vas a limpiar. 
      -No, no hace falta. -Y se puso a asear la oficina con la rapidez que da la  
      práctica, mientras le conversaba sobre los estudios que estaba haciendo  
      por la noche en una escuela nocturna. La joven hablaba hasta por los codos  
      y era muy simpática. Unos hoyuelos que se formaban en sus mejillas la  
      hacían muy atractiva. Mientras ella trabajaba Martín pudo apreciar su  
      esbelto cuerpo dentro de unos pantalones desteñidos que no obstante le  
      sentaban bien. En menos de media hora le contó que vivía con su mamá, que  
      le ayudaba con la crianza de su hijita que tenía tres años y que era madre  
      soltera. 
      Cuando terminó su trabajo, sonrió y le preguntó: 
      -¿Y vos? ¿Tenés muchas novias?  
          Él le dijo que no y ella pareció muy contenta con la respuesta. 
      -¿No te enojás si te digo algo? 
      Ante la negativa de Martín, dijo riendo: 
      -¡Siempre creí que eras un antipático, pero ahora me doy cuenta que no! -Y  
      se retiró con los elementos de limpieza mientras una mirada traviesa y  
      prometedora le sonreía. ¿O serían alucinaciones suyas? 
      A las cuatro fue a su casa y después de darse un baño se acostó. Los  
      acontecimientos del día eran tan extraños y diferentes a su vida rutinaria  
      que incluso creía estar viviendo un sueño. 
      Su madre lo llamó para que atendiera el teléfono. Era Elenita,  
      recordándole que lo estaba esperando. No tuvo deseos de ir a verla, no  
      después de la discusión con Víctor, pero ella insistió tanto que no tuvo  
      más remedio que preguntarle sobre el motivo de la reunión. 
      -Debo hablarte de algo importante para mí y mi futuro. No puedo decírtelo  
      por teléfono. 
      -Estará Víctor, ¿verdad? 
      -¡Claro que no! Me llamó diciendo que volvería a las ocho. Por favor,  
      vení, te espero ahora. 
      Un tono de ansiedad fue percibido claramente por el hombre. Fastidiado,  
      tomó el auto y enfiló hacia su casa. ¿Lo interrogaría sobre Celina? Su  
      boca estaría sellada, no podía decirle nada sobre las aventuras de su  
      marido, eran amigos y lo defendería. ¿O le hablaría de su prima? 
      Llegó en un santiamén. En el jardín estaba la beba con una niñera jugando.  
      Tocó el timbre. La puerta se abrió de inmediato mostrando a una hermosa  
      mujer que le resultó familiar. Cuando iba a preguntar si estaba Elenita,  
      la reconoció. Se había maquillado tanto que no parecía la misma. Tenía una  
      mirada distinta, bajo las pestañas cargadas de rímel. Martín se percató de  
      lo bella que era la esposa de su amigo. 
      Pero... ¿qué le pasaba? Una blusa escotada ofrecía un ancho y redondo  
      panorama sobre sus exuberancias.  
      -¡Viniste! -dijo ella con voz emocionada-. Vení, sentate aquí. 
      Se ubicó en un sofá mullido que estaba cerca de la ventana. Desde ahí se  
      veía el jardín y la calle. 
      -¿De qué me querías hablar? -preguntó serio Martín. 
      -No sé cómo empezar. -Se tomó las manos nerviosamente, mientras sus dedos  
      hacían girar una pulsera en su muñeca. 



      -Pero me di cuenta ayer. Sabés que siempre te aprecié, pero recién ayer...  
      cuando te presenté a Thalía... cuando vi cómo ella te abrazaba, sentí  
      que... -vaciló y lo miró fijamente poniendo cara de carnero degollado. 
      Martín pensó que estaba teniendo un sueño, casi una pesadilla. Elenita lo  
      veía con una mirada voluptuosa, acercaba su rostro al suyo para hablarle,  
      su aliento era suave, su perfume atrapante, sus ojos afiebrados se  
      clavaron en los suyos. Todo pareció detenerse por un instante.  
      Repentinamente le echó los brazos al cuello y le dijo: 
      -Me siento tan infeliz con Víctor. ¡Estoy enamorada de otro hombre! ¿Qué  
      puedo hacer? 
      Se apretaba con fuerza entre sus brazos. Sentía sus senos aplastados  
      contra su cuerpo y el latido de su corazón cerca del suyo. Comenzó a  
      sollozar quedamente. 
      -No llores, Elenita, por favor. 
      La miró a los ojos. Los tenía empapados en lágrimas. 
      -Te amo, Martín. 
      El hombre sintió que un sudor frío le recorría la espina dorsal. Su mejor  
      amiga se le estaba declarando. La esposa de su amigo. 
      Una confusión enorme en su cabeza lo hizo decir precipitadamente: 
      -Elenita, me siento mal. Mañana hablamos. Debo irme. 
      Se hizo un silencio mientras se dirigía hacia la puerta. Giró la cabeza  
      sobre el hombre para despedirse. 
      -¡Por favor, quedate! ¿No querés que te prepare un té? 
      -No, no. Estoy algo mareado. En casa tengo unas píldoras que... Adiós.  
      Regresó sin tener noción del camino que había recorrido. ¿Pero qué le  
      pasaba a Elenita? 
      ¿Estaría enferma? ¿Le habría querido hacer una broma? ¿O estaría mal de la  
      cabeza? Pero no, no era una equivocación. Las lágrimas eran reales. Las  
      palabras de ella habían sonado tan sinceras. 
      Se sintió tan nervioso que deseó fumar. Era un vicio que había dejado años  
      atrás. Volvió a su casa. 
      -¡Martín, teléfono! 
      La voz fresca de Thalía le recordó que lo estaba esperando desde las seis  
      y media. 
      Hablaron unos minutos y colgó. Esa chica había tenido la virtud de  
      devolverle el buen humor. 
      Llegó a su departamento minutos después. 
      Se sentían bien juntos. Oyeron radio, miraron álbumes de fotografías donde  
      se veía a Thalía desde pequeña, conversaron de hechos baladíes, mientras  
      intercambiaban besos tiernos, que poco a poco fueron trocándose en  
      apasionados, hasta que cayeron al suelo devorándose uno al otro. 
      Después de un descanso, ella le preguntó si quería comer algo. Él aceptó. 
      El timbre sonó como un intruso en un lugar armonioso. 
      -Debe ser Palmira. 
      Ante su mirada interrogadora, ella respondió: 
      -Es mi prima hermana. Está estudiando Derecho. Llega a las nueve y media. 
      -¡Pero no puede ser tan tarde! -dijo mirando su reloj. ¡Pero si hacía unos  
      minutos eran las siete y media! 
      Ella sonrió ante su comentario, mientras abría la puerta que dejó entrar a  
      una joven de unos veinte años. Era muy blanca y tenía el pelo color trigo,  



      lacio y algo escaso. 
      Sus ojos eran grandes y profundos, Parecía muy seria. Thalía lo presentó  
      como novio y él sonrió. El departamento era pequeño y a Martín se le  
      ocurrió que flotaba en él el aroma del amor en celo y que había sido  
      percibido por la chica. Sus miradas se cruzaron y él se estremeció. Era  
      muy alta y tenía poco busto.  
        Thalía hablaba de diversos temas mientras ponía la mesa. Palmira la  
      ayudaba mientras conversaba con ella, sin dirigirle la palabra al joven. 
      Después de comer la pizza se despidió, ante las quejas de Thalía, pero el  
      encanto se había roto. 
      Cuando sacó las llaves del saco, éstas salieron con una tarjeta. ¡Era la  
      de Celina! ¿Pero cómo pudo olvidarse de su cita? Miró el reloj. Las diez y  
      veinte. ¿Qué hacer? ¡No podía dejar la oportunidad de estar a solas con  
      ella! 
      Decidió ir. Por lo menos para ver si no había sido una broma de la mujer.  
      Llegó a la cuadra donde se encontraba su departamento. Tocó el timbre dos  
      veces. Esperó unos instantes y por fin volvió a tocar. Nada. Giró sobre  
      sus talones para regresar, cuando el ruido de la puerta al abrirse lo hizo  
      detenerse. 
      -¡Creí que ya no venías! Y casi literalmente lo metió dentro para luego  
      cerrar la puerta con doble llave. 
      Ella se encontraba sin arreglarse, con los cabellos recogidos y una bata  
      de entrecasa. Ahora llegarían seguramente las explicaciones. 
      Le hizo tomar asiento y ella se sentó en otro sillón, dejándole solitario  
      en el sofá. 
      A pesar de que no tenía maquillaje y no era precisamente hermosa, tenía  
      esa atracción de hembra que hace que los hombres hagan todo tipo de  
      tonterías por ellas. 
      Martín estaba tranquilo, cansado por la sesión amatoria que había tenido  
      con Thalía, por lo que tampoco tomó ninguna iniciativa, no sea que saliera  
      mal parada su hombría. 
      Se hizo un silencio entre ambos. 
      -¿Querés tomar algo? -Su voz era ronca, pero era tan sensual que dio por  
      tierra con todos los temores que había sentido sobre su falta de  
      virilidad. 
      Sin esperar respuesta, ella fue hacia la cocina de la cual volvió con un  
      vaso. Se lo entregó mientras le acariciaba los dedos al hacerlo. 
      -Vuelvo enseguida. 
      Cinco minutos después regresó. Al parecer, se había dado un baño, pues  
      volvía envuelta en una toalla y con el pelo mojado.  
       Ella ahora sí se sentó a su lado. Lo miró a los ojos mientras tomaba su  
      bebida. Una increíble excitación lo iba inundando mientras ella lo miraba  
      con los labios entreabiertos. Comenzó a sacarle la camisa y a besarlo  
      suavemente en todo el torso. Sus cabellos húmedos olían muy bien, alzó la  
      cara y él la besó. Su bata se entreabrió dejando libre sus senos enormes,  
      pero enhiestos. Éstos tuvieron la facultad de volverlo totalmente loco. La  
      pasión crecía hasta llegar a límites increíbles, se apagaba para  
      encenderse nuevamente como cascada de agua indómita, hasta que el sueño lo  
      venció. 
      Una franja rosada de luz entró por una ventana del dormitorio. 



      -¡Martín!, despertate. Tenés que irte. Ya está amaneciendo. 
      Con un cansancio terrible llegó a su casa, mientras se cruzaba con gente  
      que iba a su trabajo y chicos a su colegio. 
      Se cambió en un tris. Desayunó y casi sin despedirse de nadie fue a su  
      trabajo. 
      A media mañana el sueño se hizo sentir. Fue al baño y creyó no  
      reconocerse. 
      ¿Quién era ese extraño con ojeras tan oscuras que lo miraba? No tenía  
      fuerza ni para sonreír. Víctor lo miró con enojo y no lo saludó. Celina,  
      fresca como una lechuga, pasó a su lado seria como si no lo conociera, lo  
      saludó con un frío «Buenos días» y se retiró. 
      Al mediodía no fue al restaurante de la empresa. Quería estar solo. Estaba  
      tan confundido... Y tan cansado. 
      -¿Nos vemos esta noche? 
      Celina hablaba con su voz sensual. Curiosamente no le hizo ningún efecto. 
      -No, esta noche no podré ir. Me siento mal, creo que voy a acostarme  
      temprano. 
      En vez de enfadarse, dijo: 
      -Bueno, ponete bien que tu «mami» te espera para mañana. -Le tomó el  
      rostro y se lo acarició y por último lo besó suavemente  en los  
      labios. 
      Un carraspeo en la puerta los hizo separar bruscamente. 
      -¡Permiso, permiso... es la hora de la limpieza! 
      -Esperanza, no podías ser más molestosa. -Y dirigiéndose a Martín: 
      -¿Querés ir a comer algo? Yo invito. 
      -No, gracias, voy a ir a la farmacia a conseguir algo para el dolor de  
      cabeza. 
      Ella se alejó saludando con la mano. A la chica de la limpieza la fulminó  
      con la mirada. 
      -¿Así que te llamás Esperanza? -preguntó estúpidamente a la joven. 
      Ella contestó con una sonrisa. Él salió de la oficina mientras le saludaba  
      con la mano. 
      Al volver vio sobre su escritorio una margarita blanca. Le pareció  
      recordar que Esperanza tenía un ramo en el balde. 
      ¿Esperanza? 
      Las horas de la tarde fueron un suplicio para Martín. Comenzó a estornudar  
      repetidas veces y su garganta le comenzó a arder. Tuvo que pedir permiso y  
      volver a su casa. 
      Como no se sentía bien decidió ir al médico. Éste lo tranquilizó diciendo  
      que era una fuerte gripe y que guardando cama mejoraría. Le dio un  
      certificado médico para presentar en su trabajo y descansar por lo menos  
      cuarenta y ocho horas. 
      Fue a la farmacia que se encontraba cerca de la clínica a comprar los  
      medicamentos recetados. Cuando iba a subir al auto, una voz femenina le  
      dijo: 
      -¿Me llevás hasta casa? 
      Reconoció a Palmira, la prima de Thalía. Estaba tan cansado que su primer  
      impulso fue negarse. ¡Pero no podía hacerlo! Cuando faltaban unas cuadras  
      para llegar al edificio de departamentos donde vivía, ella dijo: 
      -¡Por favor, pará aquí! 



      Sorprendido, así lo hizo. 
      -Thalía es mi prima, la aprecio mucho, por eso necesito saber si lo de  
      ustedes es algo serio. 
      -No creo que sea asunto tuyo -respondió molesto. 
      -Sí, lo es, pero si querés saber por qué, tenés que contestarme       
      primero. 
      Una risa burlona salió de la boca de Martín. Él fue el primero en  
      sorprenderse de ello. 
      -¿Y qué te hace pensar que quiera saberlo? 
      Se produjo un silencio embarazoso de parte de la chica. Inesperadamente se  
      echó a llorar. 
      A pesar suyo, Martín sintió lástima y tuvo que consolarla, pero ella se  
      negó a decir cuál era su problema mientras él no le confesase sus  
      sentimientos con respecto a su prima. 
      -Bueno, si para vos es tan importante, te digo que ella me agrada, me  
      siento bien con ella... 
      -¿Pero la querés? -su tono era suplicante. 
      -Ni siquiera yo lo sé. 
      Repentinamente ella calló. 
      Se volvió a él e inesperadamente lo besó. Lo tomó tan de sorpresa que no  
      pudo ni siquiera abrir sus labios. Trataba de separarla de su cuerpo, pero  
      ella le estrechaba el cuello con sus brazos delgados, pero fuertes. 
      Al fin pudo apartarla. Ella estaba desfigurada. Sus mejillas estaban  
      mojadas y sus ojos eran tan inmensos que parecían tomarle toda la cara. 
      -¿No dijiste que querías a tu prima? Bonita forma de demostrárselo.  
      Besando a su novio. 
      -Es que desde que te vi no pienso en otra cosa que en estar contigo. Te  
      seguí en la clínica, en la farmacia. Forcé este encuentro. Lo único que  
      pedía era que lo de ustedes fuera sólo un pasatiempo, para tener una  
      oportunidad contigo. -Una risa amarga brotó de su garganta-. Algunos  
      creían que era rara porque nunca tuve novio, la verdad es que ninguno me  
      gustó nunca, y he aquí que sin conocerte, con sólo estar juntos en un  
      mismo lugar por menos de una hora me apasiono por vos, el hombre que menos  
      me conviene. -Y de la risa histérica pasó a las lágrimas nuevamente. 
      Martín cometió un solo error. Acariciarle el cabello y pedirle que no  
      llorara más. 
      Media hora después sólo podía agradecer que el lugar donde se habían  
      detenido fuese solitario. Entre la gripe y la chica,  sus ropas  
      resultaron totalmente empapadas. Cuando la dejó frente a la puerta del  
      edificio, vio de reojo a Thalía que lo llamaba con la mano en alto, pero  
      esta vez, pisó el acelerador y no frenó hasta llegar a su casa. 
      El jueves por la mañana se sintió realmente mal, lo pasó en la cama. La  
      tos y sus estornudos eran los sonidos que reinaron varias horas en la  
      alcoba. El certificado médico fue enviado al trabajo y las llamadas  
      telefónicas no se hicieron esperar. Lo llamó el gerente diciéndole que se  
      pusiera bien y que hablaría con él cuando se recuperara. Celina también  
      llamó. Con sus frases incendiarias le instó a ponerse bien pues ya lo  
      extrañaba. 
      A la siesta lo llamó hasta Esperanza, deseándole que se mejorara y  
      tímidamente le preguntó si le había gustado la margarita que le había  



      dejado en su escritorio. 
      Thalía lo llamó para desearle que se repusiera y que lo iría a visitar si  
      no podía resistir las ganas de verlo. 
      Una llamada precedida por llanto y suspiros le hizo dudar sobre una  
      cachada o si era Palmira. Era Palmira. ¡Estaba tan triste por haber  
      traicionado a Thalía! ¡Pero tan feliz por el momento pasado con él! Que se  
      pusiera bien, pues de lo contrario, moriría. 
      Se alegró de estar enfermo porque no soportaría a ninguna mujer más por lo  
      menos por una semana. 
      Su madre lo despertó. 
      -Elenita está aquí -le pasó una silla y se retiró. 
      Ella entró muy seria con unas frutas en la mano. Después de saludarlo muy  
      educadamente y hablar con doña Romualda unos instantes, se sentó en la  
      silla que estaba cerca de la cama. Cuando quedaron solos se levantó, cerró  
      la puerta con llave y se sentó en la cama y le habló dulcemente, mientras  
      le masajeaba los hombros, le acariciaba el cabello y le decía que se  
      tranquilizara que ahogaría su amor en pos de su matrimonio. Ella comenzó a  
      besarlo despacito en los labios, a acariciarle el rostro, a suspirar hasta  
      que sin que Martín se diera cuenta ella se encontraba en la cama con él.  
      No tuvo fuerza para echarla. Curiosamente sí la tuvo para amarla. 
      Cuando ella se marchó le vino a la mente el sueño que había   
      tenido unos días atrás. Justamente después de eso había comenzado a tener  
      sin ningún esfuerzo a toda mujer que se cruzó en su camino. 
      Analizó sus sentimientos. Se sintió contento primero, después sorprendido  
      y un poco vanidoso, ahogándose poco a poco en el hastío. Pero ahora los  
      acontecimientos se estaban poniendo dramáticos, viendo con desesperación  
      las nefastas consecuencias que podrían tener sus aventuras. El matrimonio  
      de sus amigos podía tambalear por su culpa. 
      La noche había caído sobre la ciudad. Una enorme fatiga se había adueñado  
      del joven y deseó un sueño reparador. 
      A las nueve su madre insistió en que tomara una ligera cena. Para no  
      desairarla fue al comedor, aunque sin ganas. 
      El timbre de la puerta sonó estridentemente. 
      Su madrina Luisa con sus tres hijas adolescentes irrumpieron en el  
      comedor. 
      -¿Qué tal, Martín? Parece que algo enfermo, según me cuenta mi comadre. 
      Él correspondió a los saludos de todas, que lo miraban como si fuese el  
      hombre más atractivo del mundo. 
      Martín se sintió molesto por las miradas atrevidas de las chiquilinas, una  
      de ellas incluso al despedirse le había dejado un papelito disimuladamente  
      en la mano, pero lo que más le molestó era el beso de su madrina cuando le  
      deseó que se mejorara, apretándose disimuladamente a su cuerpo. ¡No! Eso  
      no podía seguir así. La facilidad con que las mujeres se le insinuaban las  
      hacía irritantes y le quitaban todo deseo. 
      Asqueado fue a su pieza, se tiró en la cama y se durmió. 
      El teléfono lo sacó de un sueño profundo y pesado. 
      -Martín, necesito verte ahora, estoy desesperada, no puedo dormir... 
      -¿Quién habla? 
      -¿Ya no conocés mi voz? 
      Cansado cortó la comunicación. Eran las tres de la mañana. 



      Volvió a sonar el teléfono. 
      -Si no venís a verme soy capaz de hacer cualquier cosa,  Martín,  
      cualquier cosa. 
      -¿Quién habla? 
      Un sollozo le contestó: 
      -¡Ni siquiera reconocés mi voz! ¡Prefiero morir que vivir sin vos! -y  
      colgó. 
      Creyó reconocer a Palmira, pero no estaba seguro. 
      Amaneció un día lluvioso. El teléfono sonó como un martilleo en su  
      cerebro. 
      -¿Martín? -conoció la voz de Thalía, que sonaba sollozante. 
      -Sí, soy yo. ¿Qué pasa, por qué estás llorando? 
      -¡Palmira! -Nuevos sollozos de parte de Thalía. 
      -¿Qué le pasó a tu prima? -preguntó Martín con un horrible presentimiento. 
      -Está muerta. En su mesita de luz dejó una nota. Dice: «No puedo vivir sin  
      Martín. Perdón». Se tomó todo el frasco de píldoras para dormir. 
      Se hizo un silencio. 
      -Sus padres se la llevaron. ¿Qué pasaba entre tú y ella? ¿Qué? 
      Los sollozos le encogieron el corazón y colgó. 
      Sus ropas estaban mojadas. Sintió una sed inmensa. Oía voces lejanas que  
      hablaban, después supo que era él delirando. 
      El médico recetó una gran cantidad de medicamentos y dio su veredicto.  
      Pulmonía. 
      Al mediodía vinieron de visita Celina, Elenita, su madrina y sus tres  
      hijas y hasta Esperanza. 
      Su madre no dejó entrar a nadie, siguiendo las instrucciones del doctor. 
      Extendió el certificado de descanso por siete días más. 
      En su delirio Martín vio a Palmira con el rostro lívido y sus cuencas  
      vacías, acusándolo. 
      Una semana después, pasó la crisis. El galeno le pidió una serie de  
      análisis y como estaba bastante mejor fue al consultorio por la mañana.  
      Una chica muy agradable lo atendió con deferencia. Con una mirada sensual  
      le entregó una tarjeta con su número telefónico indicándole que no dudara  
      en llamarlo en caso de urgencia, le regaló una sonrisa que serviría de  
      publicidad para cualquier marca de dentífrico. 
      Le molestaba su éxito con las mujeres, hasta evitaba mirarlas a los ojos  
      para que no se hicieran ilusiones. 
      -«Cuando una mujer no se enamore de ti te verás liberado de tu deseo»  
      -recordó la frase. ¡Debía encontrar a una mujer que no se enamorase de él!  
      Sólo así se vería libre de su deseo que consideraba ya una maldición. 
      Pasó un mes. Volvió a sus labores, pero ya no era el mismo. Tenía un poder  
      que ahora odiaba. No se sentía a gusto en la calle, en el trabajo ni en su  
      casa. Pesaba sobre su conciencia el sufrimiento de Thalía al saber que la  
      había traicionado con su prima, con la muerte de Palmira, con el divorcio  
      de Víctor y Elenita (ella había terminado confesando todo a su marido,  
      diciendo que no le importaba nada, salvo unas migajas del amor de Martín),  
      el llanto de Esperanza y Celina cada vez que las rechazaba, el odio de  
      Víctor y el recelo de los amigos. 
      Trató de buscar a alguien que no se enamorase de él, incluso las mujeres  
      que parecieran más inaccesibles, pero no lo consiguió. Hasta las más  



      inalcanzables se entregaban o se insinuaban directamente después de hablar  
      unos minutos con él y mirarlo a los ojos. La falta de dificultad en  
      conseguir un romance le había quitado todo el sabor y la alegría a la  
      aventura. 
      Le comenzaron a salir canas en las sienes, dándole un aspecto más  
      avejentado. No obstante, las mujeres decían que eso lo hacía más  
      atractivo. 
      Vivía triste. A su paso sembraba el dolor que nace del amor no  
      correspondido. 
      Una tarde iba en auto hacia su casa. Tuvo que desviar el rumbo debido a  
      una manifestación política. Al hacer marcha atrás, sintió el ruido que  
      produjo su coche al chocar contra otro. 
      El accidente no fue a mayores y como tenían seguros ambos conductores, se  
      solucionó rápidamente la cuestión, no obstante al día siguiente debía  
      realizar las gestiones correspondientes.  
      Su agente de seguros era Valerio, ex condiscípulo, quien una vez  
      notificado del caso le pidió que pasase por la oficina al mediodía para  
      solucionar todo. 
      Después de los saludos de rigor le presentó a su esposa, Katia, con la que  
      acababa de casarse, y a su hermana Beatriz. Trató de no mirarlas a los  
      ojos para no causar más daño, pero vio la conocida lucecita de interés en  
      las pupilas negras de Katia. La hermana de su amigo lo saludó con  
      cortesía, pero sin interés. 
      Por unos instantes el corazón de Martín se paralizó. Aceptó la invitación  
      de Valerio para almorzar con una débil esperanza. Tal vez se libraría de  
      su maldición. 
      Mientras en forma eufórica la esposa de su amigo le hablaba toda sonrisas,  
      él se concentraba en Beatriz, que lo miraba como sin verlo, conversando  
      cortésmente con él. 
      Sintió que Katia le tocaba con los pies la bocamanga del pantalón, pero  
      siguió sin darle importancia, contento de ver cómo la chica no mostraba  
      los síntomas claros de deslumbramiento que precedían a todas las cosas  
      disparatadas que hacían las mujeres por él. 
      Ante su insistencia, Beatriz aceptó recibirlo al día siguiente. 
      Llegó puntualmente a la casa. Se encontró con Katia, mientras que Valerio  
      había salido para traer algunas provistas del supermercado. Beatriz estaba  
      en su pieza. 
      -¡Ay, Martín, ya viniste! Lo saludó con dos besos, mientras se apretaba a  
      él y lo inundaba de perfume. 
      -¿Y Beatriz? 
      Con un mohín de disgusto lo invitó a sentarse y le sirvió una bebida,  
      aprovechando la ocasión para acariciarle la mano, antes de ir a llamar a  
      su cuñada. 
      Ella apareció por una puerta del fondo. Era muy bonita, pero lo que más le  
      alegró fue que no tuviera ningún maquillaje. ¡Buena señal! Cuando las  
      mujeres tienen interés en un hombre recurren al maquillaje para ponerse  
      más bonitas e irresistibles. 
      Sus cabellos rubios los tenía atados en una simple cola de    
      caballo y sus ojos azules lo miraban sin expresión, como siempre. 
      Se le acercó y la besó con dos ósculos a los que ella correspondió. Vino  



      Valerio y la conversación fue general. Después de cenar, la pareja se  
      retiró dejando a Beatriz con Martín en la sala. Se sintió tímido, como  
      antes de que comenzara toda su aventura. Ella le contó todo sobre un novio  
      al que quiso mucho y al que perdió en un accidente un año atrás. Ella  
      salvó su vida, pero no la vista. 
      Antes de retirarse vino Katia a despedirse y al hacerlo, descaradamente lo  
      abrazó y lo besó en la boca, Beatriz seguía hablando sin percatarse de  
      nada. 
      Dos semanas después Beatriz viajaba a Francia donde haría un tratamiento  
      con un famoso oculista a fin de recuperar la vista. 
      Martín prometió hablarle por teléfono una vez que hubiese llegado a  
      destino. 
      La primera prueba de que el maleficio se había roto la recibió al  
      mediodía. 
      Esperanza, entre lágrimas copiosas le dijo que nunca lo olvidaría, pero  
      que se casaría con su pretendiente, pues necesitaba un padre para su hija. 
      Celina se cambió de trabajo al poco tiempo y se convirtió en una cotizada  
      modelo y presentadora de televisión. 
      Elenita y Víctor se reconciliaron, aunque no volvieron a ser amigos suyos,  
      ¡claro! 
      Thalía consiguió un trabajo en Asunción y muy pronto se casó con un  
      próspero comerciante. 
      Martín se enteró de que Beatriz recuperó la vista y estaba de novia con un  
      joven médico francés. 
      Todo volvía a ser como antes. 
      Las mujeres no daban la vuelta la cabeza para mirarlo una y otra vez, pero  
      su enorme timidez de antaño había desaparecido. 
      Todo dependía de él ahora. Y en algún lugar, al doblar cualquier esquina,  
      encontraría lo que su corazón tanto había buscado. 
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