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Del bueno y del mal amor
en el siglo XVIII novohispano

Es el amor una enfermedad mortal. Es un accidente tan semejante a la
muerte, que asi la Muerte como el Amor usan arco y flecha; entre si
tan parecidos que ya se ha visto que el Amor despida saetas de
muerte y la Muerte dispare flechas de amor .

El amor, como protagonista de los dramas literarios y de la vida

cotidiana, fue ganando espacios desde el siglo XVI1, de modo que para los
ultimos afos del periodo colonial, los novohispanos se habian
familiarizado con las distintas formas de amor definidas por el discurso
religioso y valoradas por la sociedad: amor a Dios y a la patria, amor al
préjimo y a los padres, amor conyugal y amor desordenado impulsado por
apetitos sensuales.

El afecto conyugal, que ya comenzaba a llamarse amor, estaba destinado a
tener un brillante porvenir en la sociedad burguesa, mientras que el amor
pecaminoso glosado en la literatura medieval, el amor adultero, el amor
comprado y el pecaminoso amor ajeno al séptimo sacramento, a veces se
ocultaba, otras se disculpaba, y de vez en cuando era motivo de castigos y
penitencias. Las formas de expresion de tan diferentes sentimientos



tuvieron, sin embargo, ocasionales puntos de coincidencia, buscaron a
veces los cauces formales de modelos poéticos y se desbordaron otras en
palabras groseras o en arrebatos de ascetismo herético.

El artificio retdrico de enlazar amor y muerte respondia al gusto barroco
por los contrastes y por los intrincados laberintos conceptuales, al mismo
tiempo que pretendia aproximarse al sentimiento mistico del amor divino,
tan poderoso y trascendente que apenas podria expresarse adecuadamente con
las frases de Teresa de Avila: «vivo sin vivir en mi» y «muero porque no
muero».

Aunque sublimada por el fervor religioso, la manifestacion desbordada de
los sentimientos no dejaba de ser un trastorno del alma, cercano a la
pasion, definida como un «<movimiento desordenado» que perturba la mente e
inquieta el espiritu. De ahi la voz de alerta que se alzaba en sermones
morales y libros de devocion, advirtiendo que el cristiano que se deja
arrastrar por sus pasiones termina por caer victima de la tentacion. Y
cuando la pasion amorosa buscaba afectos terrenos, toda precaucion era
poca y todo rigor necesario, porque penas de amores contrariados y gozos
de amor satisfecho eran caminos paralelos que llevaban a la perdicion.

Ya que el cuerpo era el enemigo de la propia salvacion, el remedio contra
la concupiscencia era la represion de los apetitos; y las manifestaciones
erodticas, aun cuando se encauzasen hacia el marido o la esposa, que
licitamente podria disfrutar de aquel amor, debian de refrenarse y
someterse a un severo control. El discurso religioso, omnipresente en la
vida colonial, marcaba asi unos limites dificiles de respetar, entre el
ferviente amor que se debia dedicar a la divinidad y los mesurados afectos
humanos, que solo podian consentirse en funcidn de valores cristianos.
Entre el ascetismo y la lujuria quedaba estrecho margen para las
espontaneas manifestaciones de sentimientos amorosos2.

Los afectos rechazados, condenados o negados, afloraban bajo formas que
hoy parece dificil desentrafiar: hay erotismo encubierto en la literatura
represiva, erotismo explicito, y a veces soez, en el lenguaje de los
hombres y mujeres que fueron procesados como transgresores de las normas
morales, y un cierto erotismo académico o literario en las manifestaciones
poeticas, casi siempre estereotipadas, sometidas a formulas y reducidas a
la imitacion de modelos consagrados. Por otra parte, las efusiones
misticas daban cauce a la liberacion de represiones, cuya exageracion se
justificaba como respuesta a las muestras de predileccion divina; de modo
que es precisamente en los relatos de visiones sobrenaturales y hechos
prodigiosos donde se encuentran las mas libres expresiones de erotismo.
La literatura piadosa propiciaba involuntariamente esta transposicion de
sentimientos, al exaltar el gozo del amor a Dios, junto a la resignada
pasividad recomendable en el uso del matrimonio: «cuando el esposo de la
carne se une a ti, pon tu gozo en permanecer unida a tu esposo celeste»3,
decia un antiguo manual de vida cristiana.

Los tedlogos del siglo XVI comenzaron a emplear la palabra amor para
referirse al afecto que unia a los conyuges, pero advirtieron del peligro
que entrafiaba cualquier tipo de deleite carnal. El cuerpo humano estaba
destinado a ser morada del mismo Dios y por ello su pureza exigia el
sacrificio de unos placeres que se tildaban de groseros e infrahumanos. El
vocabulario empleado en los textos canonicos facilitd la empresa, al



sefialar como una de las cargas del matrimonio el cumplimiento del
«débito»: deudas y obligaciones armonizaban mal con placeres y alegrias.
Al mismo tiempo, por pudor o respeto, el lenguaje popular prescindié
durante varios siglos de la palabra amor, sustituida por términos como
voluntad, inclinacion, gusto y aficion, cuyo significado era equivalente4.
El proceso del cortejo galante se definia con expresiones como: dio en
enamorarme, buscd mi compafiia, me visito con frecuencia 0 mantuvimos
conversacion.

Los doctores de la Iglesia advertian que en materia de sexualidad no hay
pecado venial, sino que todas las faltas tienen caracter grave; tampoco
existe pensamiento o deseo tan oculto y fugaz que no deba de exponerse
ante el tribunal de la penitencia. Y ya que toda expresion de erotismo
resultaba pecaminosa, no es extrafio que inocentes doncellas fueran presas
de angustias incontrolables cuando sus propios sentimientos las conmovian
o0 cuando la presencia y las palabras de un galan trastornaban sus

sentidos. De ahi a dejarse llevar por el torbellino de la pasion no habia
mAas que un paso; y no fueron pocas las que lo dieron.

Se presumia que el discurso amoroso estaba a cargo del varon y que la
inocencia de las mujeres debia de llegar a tal grado que ni siquiera
comprenderian el atrevido lenguaje de sus pretendientes. El pertinaz
galanteador de la novicia poblana dofia Xaviera de Covarrubias, le advertia
para tranquilizar su conciencia: «Yo, Nifia, en mi carta no te dixe nada de
picante, sélo te dixe lo que te gustaba, segin yo mismo he
experimentado»5. El seductor disponia asi de todas las ventajas, al contar
con su capacidad de persuasion y con la ignorancia de sus posibles
victimas.

No cabe duda de que el lenguaje de la seduccion propiciaba la
manifestacion de impulsos emotivos que se mantenian reprimidos en las
relaciones formales impuestas por la Iglesia y por la sociedad6. Pero los
documentos en los que suponemos que podriamos encontrar las claves de ese
lenguaje, las demandas presentadas por las jévenes seducidas, dicen poco
de los sentimientos y mucho de los prejuicios y de los recursos legales. A
semejanza del burlador de Sevilla, los don Juanes novohispanos conseguian
sus fines a cambio de promesas de matrimonio. Las palabras calidas y los
susurros insinuantes no llegaron a los expedientes judiciales, que en
cambio registraron el compromiso contraido, de palabra o por escrito, en
privado o con el conocimiento de otras personas.

Los amantes mas expresivos aseguraban que sacrificarian su vida tan solo
por ver a su amada, que sin ella la comida no los sustentaba ni el agua
saciaba su sed, que sus desaires les habian roto el corazén en pedazos y
gue jamas pensarian en cortejar a otra mujer. Ya que nada ganaban las
jovenes agraviadas al hacer publicas otras intimidades, no es raro que
nada mas personal aparezca en los documentos?. Las relaciones que
podriamos imaginar apasionadas y voluptuosas se reducen asi a convenios
matrimoniales a futuro, indefinidamente aplazados.

Amor frente a lujuria en la «sana» doctrina de la Iglesia



Textos catequisticos y sermones morales trataron de los pecados contra la
castidad y de cuanto atafiia al sacramento del matrimonio. Es constante la
referencia a las obligaciones de respeto y amor impuestas por la unién
conyugal y al modelo de Maria y José, padres terrenos del Salvador, que
vivieron en perpetua continencia, segun la tradicion cristiana: «jQué amor
tan puro, qué acciones tan santas, qué solicitud pide en los unos tan
cuidadosa y qué obediencia en las otras tan rendida!»8. Este seria el
matrimonio elogiado y recomendado por los predicadores: «nada mas santo,
nada mas dulce que el matrimonio»9.

No se encontraban solos los eclesiasticos cuando recomendaban moderacion
en los sentimientos y advertian que el amor excesivo entre 10s esposos
podia ser causa de desorden en el hogar y de descuido en la educacion de
los hijos. Asi lo advertia también Fernandez de Lizardi, quien recordaba
que el matrimonio ha de contraerse con fines santos y que en el futuro
esposo 0 esposa habia de buscarse la virtud mas que el atractivo fisicol0.
De acuerdo con las recomendaciones morales, la comunicacion entre los
esposos debia de mantener un tono de reposado afecto o dar lugar a
efusiones entre infantiles y respetuosas, como se aprecia en algunas

cartas. Una mujer que habia quedado abandonada en Espafia, escribia a su
«esposo muy querido» y se despedia como «tu esposa, que mas te estima de
corazon»11. La joven desposada con don Pedro Romero de Terreros, durante
las repetidas ausencias de su marido, le decia: «Querido padrecito de mis
0jos y todo mi bien (...) recibi tus besitos en letritas lindas, las que

aprecio en mi corazon (...) Pues eres todo mi amor y el Gnico consuelo de
mi corazon (...) Beso tus lindas manitas, tuya como siempre, idolatrandote
y deseando verte»12.

No cabe duda de que las responsabilidades contraidas por el vinculo
conyugal eran compatibles con un sincero afecto; seria empresa vana buscar
pasiones desbordadas en parejas que disfrutaban apaciblemente de su unién;
pero el peso del compromiso social y religioso imponia una solemnidad
particular a la union sacramental. Incluso en algunos pueblos indigenas se
argumentaba la trascendencia del enlace como excusa para retrasarlo hasta
después de haber comprobado que seria satisfactorio, tras un periodo de
convivencia, ya que «el vinculo indisoluble del matrimonio, que ha de
durar hasta la muerte, no es acertado que sea como entrego de carga
cerrada, porque va a riesgo de encontrar una sierpe quien esperaba un
angel»13.

Posibles errores de interpretacion de las normas, debidos a la ignorancia

de los indios, y relaciones intimas anticipadas, incluso entre jévenes de

la sociedad criolla, podian verse con cierta tolerancia, puesto que
contemplaban como fin dltimo la unién sacramental. No pocos «deslices» de
mujeres solteras se disculpaban porque cedieron movidas por un compromiso
de esponsales y no por el incentivo de la pasion14. Esta parece ser una
buena razén para que hayan desaparecido de casi todos los documentos
coloniales las huellas de un erotismo que siempre se consideraria

culpable, mientras que la aspiracion de encontrar un marido podia

disculpar peligrosas condescendencias. Frente al beatifico cuadro del
matrimonio cristiano, se exponia «la abominable fealdad de la lujuria y

los dafios y peligros gravisimos de los malos pensamientos y deseos
torpes»15.



Los autores de textos de orientacion moral insistian en los «estragos de
la lujuria» y especificaban las formas solapadas en que tentaba a los
hombres, y los remedios que podian oponérsele. La doctrina de la Iglesia
no habia variado desde que San Antonio de Padua, el «Doctor Serafico»,
escribiera en el siglo X111l Versus de Luxuriae Effectibus. Pero muchas
otras cosas habian cambiado para comienzos del XVIII; entre otras: la
oratoria sagrada, las modas en el vestir, los bailes y fiestas cortesanas
y el trato galante entre hombres y mujeres. Decia el santo franciscano: la
lujuria ensucia, enreda, mata, nunca se sacia, «al hombre truécalo en
bruto, a todo mal arremete y el buen nombre compromete»16, y completaba el
texto barroco:
estas malditas y diabdlicas mujeres, con sus colas y calzados
levantados y adornos escandalosos, arrebatan para el infierno a
innumerables hombres. Con la provocativa desnudez del seno,
mostrando la cerviz, garganta, hombros, espaldas y brazos, se hacen
maestras de torpeza y de lascivial?.

En el afio de 1773, el dominico fray Juan Amador predicé en la ciudad de
Manila un sermén que provoco la inquietud de los inquisidores de la Nueva
Espafia. Afirmaba en él que Dios estaba pesaroso y arrepentido de haber
creado al hombre a causa de la lujuria que imperaba por dondequiera.
Atacaba en primer término la prostitucion y el adulterio, para continuar
con los amancebamientos. Se referia al peligro de que se convirtieran en
permanentes unas relaciones que estaban basadas en el amor y no en
caprichos pasajeros. A proposito relataba el caso de una mujer agonizante
que al recibir la extremauncién pidio que se le autorizase a recibir la
visita de su compafiero, a quien deberia de exponer su arrepentimiento;
pero apenas lo vio, con sus Ultimas fuerzas, le dijo:
Amado mio, yo siempre te he amado de corazén, y aora, en esta Gltima
hora, quiero darte muestras de mi mucho amor. Amado mio, yo bien
conozco que derechamente me voi al infierno: pero no importa. TU
eres la causa de que yo no tema sus penas18.

Es obvio que lo que producia consternacion al predicador no era la
satisfaccién de un gusto pasajero o la obnubilacion momentanea de los
sentidos, sino la fuerza de un sentimiento que ponia al amante por encima
de las obligaciones divinas y humanas. En el tltimo tercio del siglo

XVI1II, las palabras citadas en este sermén constituian un anticipo de lo

que seria el amor romantico medio siglo después. También para estas fechas
comenzaba a resultar escandalosa la familiaridad con que se trataban los
jévenes una vez comprometidos en matrimonio; lejos de ver una disculpa en
tal circunstancia, lo consideraban un riesgo mayor: «Decidme, malos padres
¢porque tienen trato de casamiento se quedan impecables? No, mas encendido
estd entonces el deseo carnal...»19.

La aparente intransigencia de la Iglesia no significaba que los fieles
compartieran esa actitud. Cuando los obispos realizaban la preceptiva



visita pastoral de su diocesis, escuchaban denuncias de los pecados
publicos, entre los que se consideraban el amancebamiento y la separacion
voluntaria de los matrimonios. Las numerosas acusaciones de parejas que
vivian en barragania muestran la frecuencia de este tipo de relaciones,

que ademas casi siempre tenian larga duracién20.

Y sobra decir que la bendicién del sacerdote no garantizaba la buena
armonia dentro del matrimonio. Eran frecuentes las demandas por malos
tratos del marido, por incontinencia y abandono, por adulterio de la
esposa, por embriaguez de cualquiera de los dos o porque el marido no
aportaba lo necesario para el gasto de la casa. Ciertamente eran mas
frecuentes los arreglos que los divorcios y los hombres perdonaban los
agravios con tolerancia parecida a la de las esposas21.

El culpable ultimo de todas las tentaciones era el demonio, que encontraba
su camino a través de los sentidos: la vista, el oido, el gusto, el olfato

y, sobre todo, el tacto, eran cauces para estimular el placer corporal, y
todo placer de los sentidos era pecado, al menos venial. Por eso el

remedio era la disciplina del cuerpo, las mortificaciones, la oracién y la
frecuencia de los sacramentos22.

El amor rimado

En todo tiempo el amor fue argumento de coplas y canciones, de novelas y
obras dramaticas. De ahi que los amantes se sintieran impulsados a
expresar sus sentimientos en forma similar a la que veian en el teatro o
escuchaban en tonadas populares. Los poetas se fingian amantes y los
amantes se sentian poetas. Los desdenes, los celos, la ausencia o la
muerte del ser querido, daban ocasion propicia para los desahogos
literarios.
Al menos en uno de los testimonios conservados, la inspiracion alcanz6
apenas a enlazar consonantes, para solicitar una cita y para llamar la
atencion sobre los sentimientos de admiracion y afecto. Quiza el
pretendiente esperaba que el ritmo impuesto al mensaje lograria conmover a
la desderiosa beldad, con razonamientos bastante prosaicos, acompariados de
afirmaciones desmesuradas y algo sorprendentes, dado el tono informal y
casi festivo de la misiva:

Si, mi bien, contesta afable a quien tantas penas pasa, procura por

que yo te hable, un cuarto de hora en tu casa, por que nuestro amor

se entable.

Dime, pues, en tu respuesta, la Gltima resolucion, no me niegues la

propuesta, mira que ya mi pasion a demencia se halla expuesta.

Pero si acaso en tu casa, yo no te pudiera hablar, no es la ciudad

tan escasa; dale, pues, sitio y lugar a un corazén que se abrasa23.

Como parte de los estudios de Humanidades, los novohispanos aprendian en



las escuelas las nociones elementales de preceptiva literaria, suficientes
para competir en certdmenes poéticos y desahogar sus inquietudes en
sonoros octosilabos, que fue el metro preferido, o endecasilabos, que
conferian mayor solemnidad al argumento. Existia una larga tradicion de
coplas jocosas y de sentidos lamentos, desde la picardia de los entremeses
festivos hasta las quejas por amargos desengafos. Poetas de ocasion ponian
en boca de hombres y mujeres de cualquier calidad la expresion versificada
de sus sentimientos. Negociando amores faciles diria un barrendero: «yo le
he tirado unos dichos y no les hace mal gesto»24; lamentando haber sido
victima de un engafio plafiia una joven:

Derreniego del amor
que a tanto mal me ha traido;
triste, amarga y como he sido
engariada de un traidor.
Perdi mi fama y mi honor
por él y diome de mano;
que yo, en vida que viviere
daré amor a mexicano25.

Con irreverente donaire, un atrevido funcionario ensartaba coplillas en
las que se parodiaban cantos liturgicos mezclados con atrevidos
requiebros:

Hija, dile a tu madre
me quadras tanto.
Si el altar me divierte
qué sera el santo26.

El erotismo en ritmos musicales y letrillas bailables preocup6 a las
autoridades, que persiguieron, al parecer sin éxito, a los anénimos

autores, propagadores e interpretes de canciones como las de «cuchumbé»27.
En contraste con la ligera frivolidad de las coplas populares, la poesia
académica buscaba temas mas serios, como el del duelo por la perdida de un
ser querido:

¢ Es verdad que moriste? no lo creo
si con tan tierno amor ando a buscarte
gue donde mi pesar no puede hallarte
parece que se aumenta mi deseo28.



Las poesias amorosas insertas en cartas clandestinas podian convertirse en
prueba condenatoria cuando el cortejo se desviaba de las normas impuestas
por la moral cristiana. Composiciones de apariencia inocente se
consideraron delito grave en cartas enviadas por un clérigo a una doncella
interna en el Colegio de Vizcainas. En respuesta al interrogatorio, la

joven entregd algunos papeles en los que habia expresiones como «adids,
chata fea, mi Nanita querida» y composiciones en un tono similar:

Donde estés, prenda querida
cielo de mi pensamiento

adonde que no persives

mi suspiro y mi lamento

(...) No seas ingrata conmigo
méatame siempre mirando

y Si no puede ser siempre

que sea de quando en quando29.

Acaso la sujecion a una determinada medida y la basqueda de rimas
apropiadas, servian de lenitivo al dolor por desdenes y rechazos, que
constituian frecuente argumento de poesias:

Para aliviar mi dolor
han de proferir mis labios
los infinitos agravios
que me ha causado tu amor30.

Los antagonismos entre distintos grupos etnicos se convertian también en
motivo de amargura, cuando un amante rechazado era desplazado por alguien
a quien consideraba de inferior condicion. Es obvio que en textos que
expresan sentimientos intimos no debemos esperar que aparezcan términos
que podriamos considerar clasificatorios; a nadie se califica de criollo,
mestizo o indio en una carta de amor, pero con frecuencia, por despecho o
con carifio, se llama negro o negra al amante o al rival:

Negro se te vuelva el dia
y negros trabajos pases
pues de negros te enamoras
(...) y pues negro es tu galan
y negro el amor que implora



ese negro a quien td adoras
nunca del floreado pan

gustes sus blancas dulzuras
sino unas semitas duras31.

Una «desdichada e infeliz negra» se lamentaba en prosa:
Querido Negrito de mi corazon: (...) ya puedes considerar la pena
tan grande que a este triste corazon le acompafia el verme ausente de
tus carifiosas visitas y al mismo tiempo desconfiado de tu amor. Y
asi te suplico, que si me tiras a matar con tus ingratitudes (...)
acabame de matar, que tendré el gusto de morir por ti32.

Con mayor violencia y sinceridad, sin el auxilio de la poesia, otros
infelices amantes despechados fueron victimas de la Inquisicion por
blasfemar de los santos que de nada servian a la hora de conseguir o
conservar un amor. Incluian en sus quejas a San Antonio, especializado en
cuitas amorosas y por lo tanto més responsable que otros del fracaso de
oraciones y promesas33.

El amor negado

A los ojos de la sociedad, el amor era siempre peligroso, asi que no es
extrafio que se tendiera a ocultarlo o a justificar por otros cauces sus

mas evidentes manifestaciones. Si el lenguaje poético asimilaba la
demencia a la pasion amorosa, nada mas facil que explicar como locura,
pasajera o permanente, lo que aparecia como desenfreno de los
sentimientos. Si s6lo el amor espiritual era aceptable, a él habrian de
acogerse las frustradas ansias de afecto y las caricias imaginarias. Si la
doctrina de la Iglesia exaltaba la caridad y el amor fraterno, seria

dificil para muchos cristianos deslindar lo inmaterial de lo sensual y lo
meritorio de lo reprobable. Y cuando no hubiera excusa razonable para les
excesos de «la carne», quedaban al descubierto las asechanzas del demonio,
altimo culpable de todos los males que aquejaban al género humano.
Mujeres recluidas en establecimientos de asistencia publica y calificadas

de dementes por el Tribunal del Santo Oficio, padecieron a causa de su
frustracion sexual y de su incapacidad de mantener en secreto la expresion
de su necesidad de amor. Mauricia Josefa Ignacia de Apelo y Maria
Gertrudis Torres fueron victimas de su pasion, la primera por recurrir al
sacrilegio y la segunda por atacar con una navaja a la joven que
consideraba su rival34. Las denuncias presentadas por Maria Josefa Montero



contra varios clérigos fueron desestimadas por considerarse que eran fruto
de su mente perturbada. Decia Josefa que sus confesores la habian
solicitado para acciones torpes y que uno de ellos le decia «que ojala le
pudiera yo ver el corazédn, que no hallara yo otra cosa dentro mas que a mi
(...) que mis antecesoras no habian sido cualquier cosa, y con todo yo era
mejor que ninguna de ellas»35.
El mantenimiento del orden exigia que todo lo que constituia un atractivo
para los sentidos se atribuyese a influencias maléficas. La coqueteria de
las mujeres era, en el discurso moral, afiagaza de Satanas:
Andan entre nosotros, en humanos cuerpos, almas tan de bestias, que
revolcandose continuamente en el més hediondo cieno, ni aun sienten
ni conocen su mal olor (...) Entre éstas podemos contar unas
doncellas en el cuerpo, y en el alma peores que rameras36.

Fiestas, paseos, «galanteos y artificios», conversaciones y chistes,
parecian tentaciones tan irresistibles que sélo la huida constituia eficaz
remedio37. Y al mismo tiempo se acentuaba la impureza de expresiones
engafosas, que encubrian intenciones mezquinas y perversas: «;piensas que
esos obsequios continuos que se te hazen es por inclinacion del &nimo? no
son, desengafiate, afectos del alma sino intereses de su conveniencia»38.
Aln mas grave era el caso de religiosos que cortejaban a sus hijas de
confesion y cuyas expresiones de afecto Ilamaban la atencion de comparieros
y superiores.
El agustino fray Andrés Echeverria, enamorado de Maria de la Luz Otero, no
regateaba miradas, palabras dulces, caricias y obsequios, incluso en
presencia de la madre de la joven, que tenia que vigilarlos para que no se
escondiesen a solas en las recdmaras. EI denunciante describia la
situacion con expresiones que podrian definir lo que se consideraba
muestra de un amor correspondido:

la ciega passion en que habian caido los precipitaba a dar muestras

de un desordenado amor, ya en estarse mirando de ito en ito, esto

es, sin divertir la vista en otra cosa que en estarse bebiendo los

alientos uno de otro; ya en despedir suspiros y otras

demostraciones, como el secretito al descuido y guifiadas de 0jos39.

Delante de otras personas se entretenia el religioso en peinar y
desenredar el cabello de la nifia, «los requiebros y amores eran todo el
dia» y «las siestas las pasaba el confesor con la nifia en los brazos»;
pero lo que no llegd a permitir la tolerante madre fue que el «dicho
Padre» llegara a bafiarla, como se dispuso a hacer en una ocasioén40. Sin
duda les parecio a los amantes que eran insoportables las limitaciones
impuestas en el hogar y huyeron por diez dias, en los que no pudieron
localizarlos. Finalmente se recluy6 a la joven en el colegio de Vizcainas,
donde pasaba los dias de platica con el fraile, en la reja, el
confesionario y la porteria.

El prestigio sacerdotal y la intimidad del confesionario facilitaban la



seduccidn de las penitentes, pero pocas veces existia una conformidad tan
placentera como la que se transparenta en el caso anterior. El amargo
desengafio de sor Zeraphina de Nazaret, monja profesa de Santa Clara de
México, enamorada de su confesor, se atribuyé a su fantasia desbocada y al
engario del demonio, que la hizo malinterpretar las intenciones del
sacerdote. Sufria ella por su ausencia y respondia él con palabras que
aumentaban su desesperacion. Reconocia el sacerdote que le habia escrito
algunas veces
en el mismo estilo amoroso, a correspondencia del tuyo (...)
considerando que de escribirte aspero te perdia para Dios (...) Assi
hazia San Francisco Xavier, jugando con el soldado para después
ganarle. Ya querida mia hemos jugado bastante; bamos aora con las
ganancias: ¢qué dices? en tu confesidn general, que haras teniendo
por madrina a la Virgen veremos la respuesta4l.

No seria sorprendente que en realidad la religiosa hubiera padecido algun
desequilibrio, cuando creia haber sido correspondida en sus sentimientos y
le respondian que se habia tratado sélo de un juego. Y tampoco es raro que
se negase a aceptar la evidencia, escribiendo de nuevo una carta en la que
no se trasluce nada de espiritual y piadoso. Llama al confesor por su
apellido, Placencia, como era bastante comun en los matrimonios; le
declara las razones de su amor: «para mi eres sin segundo hermosura y
belleza, en lo gallardo y en lo discreto y generoso»; reconoce la
imposibilidad de gozar de lo que tanto anhela: «qué infierno, qué dolor,
que tormento, qué mal tan tremendo, no hay remedio»; pero todavia insiste
en su deseo de reunirse con su amado siquiera una sola vez:

arbitra medio para que nos veamos solos, mi Duefio. Mira que hasta no

verme reclinada en tus brazos no he de consolarme. Sola contigo, mi

Duefio, deseo verme, siquiera una noche (...) podrias llevarme

contigo y lograr ambos la dicha tan grande que desea nuestro amor42.

Sin consuelo ni esperanza, la monja termind por reconocer que habia estado
fuera de si, que su arrepentimiento era completo y que comprendia que
lejos de ser amor, aquel arrebato habia sido tentacion del demonio.

Era facil convencer a los inquisidores de que el maligno era responsable

de todas las tentaciones y caidas, cuando ellos mismos asi lo declaraban.
Una espafiola, doncella de 34 afios, decia que habia resistido largo tiempo
la persecucion de un hombre casado, que se imponia severas penitencias,
tenia visiones celestiales y consuelos prodigiosos, pero aun asi no podia
liberarse de las tentaciones de impureza. Su confesor declaraba: «los
demonios han conmovido todo el cuerpo de la declarante, procurando
movimientos y deleites de impureza, arrojando al mismo tiempo un fuego de
Luxuria que la abrasaba y alteraba los humores»43. Entre los libros y
papeles de la procesada se encontraron unas coplas que terminaban
diciendo: «qué importa que lo lascivo, arda en la parte inferior, si la
superior no quiere, no toca nada a tu amor»44.



En gran parte de los procesos por solicitacion existia cierto grado de
violencia, de coaccion y de abuso de autoridad, unidos a la tosquedad en
las insinuaciones y la rudeza en las caricias; los restantes nos dan la
imagen del cortejo galante, del afecto sincero o del arreglo de
conveniencia, en el que las palabras carifiosas acomparian a la
gratificacion en dinero o en regalos45. Uno de los acusados reconocio
espontaneamente que era de caracter jocoso y que acostumbraba ser «suabe y
dulce con las hixas de confesion». Suavidad y dulzura que sin duda
alcanzaron formas bastante audaces, pues ellas dijeron que las enamoraba
en el confesionario, que les decia palabras tiernas y amorosas, que les
repetia que sofiaba con ellas y que deseaba que salieran del convento para
darles muchos besos y que les escribia papeles en que les decia que eran
su querer y su bien. Parece que tantas galanterias quedaron en palabras,
pese a que debieron surtir efecto en jovenes que no tenian oportunidad de
escuchar tales ternezas. En particular la referencia a los besos es
excepcional, pues solo entre esposos y en diminutivo se encuentra
repetida4é.
El elemento de peligro debia de afadir un aliciente a los galanteos, al
menos cuando el riesgo no era muy grave, pues hubo quien cortejé a varias
novicias y colegialas de diferentes conventos, lo que siendo €l soltero no
le ponia en situacion demasiado arriesgada47. Algo mas precavidos debian
de ser los sacerdotes, que, sin embargo, se dejaban llevar por su
entusiasmo y oscilaban entre la cautela y la sinceridad. El bachiller don
Mariano Gutiérrez, apenas moderado en algunas ocasiones y otras impetuoso,
no dejaba de recordar el envio de dos pesos, un peso y otras cantidades a
Su «nanita, esposita, queridita, hijita...». Al relatarle la forma en que
empleaba sus horas de desvelo se deleitaba en pormenores que habrian
encantado a no pocas esposas, pero gque significaban una grave transgresion
tratdndose de un sacerdote:

te me puse en la imaginacion como que estabas conmigo, y después de

decirte mil requiebros y carifios y recibir otros tantos de esa vella

boca y averte dado mil abrazos, me puse a desnudarte, te quité los

sapatos, te desaté los ataderos, te saqué las medias, te afloxé las

cintas de las naguas y las del refaxo y, ya que estabas en camisa,

te subi a la cama y nos acostamos juntos, te abrazé y luego me quedé

dormido (...) pero no sofié ningun disparate, sino que te estaba

abrazando y contigo platicando...48

Con frecuencia, una vez establecido el intercambio de correspondencia, se
cruzaban pequefios obsequios o prendas intimas y objetos de significado
erético: joyas, pafiuelos, «cabitos de cigarro», que chupaban
alternativamente, cortecitas de pan y sorprendentes remedios para aliviar
dolencias, como el que demandaba fray Francisco Antonio Vega, quien decia:
«s0lo con esos bellos hechos polvo y tomados en vino sano pronto»49.

Desde el siglo XVI se habian generalizado las experiencias misticas,

reales o fingidas, acompariadas de arrobos, desvanecimientos, visiones
extraordinarias y alteracion del pulso y de la temperatura del cuerpo. Las
mujeres estuvieron mucho mas inclinadas que los hombres a estas



experiencias y en la Nueva Espafia hubo «visionarias» que encubrieron una
vida licenciosa bajo el manto de la santidad50. Las beatas procesadas por
el Santo Oficio durante los ultimos afios del siglo XVIII, carentes de un
compariero con quien compartir sus ansias de amor o enamoradas de un
confesor severo ante el que estaban obligadas a aparecer inmaculadas,
encontraban consuelo en la comunicacion sobrenatural. Por intuicion o por
referencias de casos similares describian sus visiones como momentos de
tormento alternados con deleites fisicos, caricias y sensaciones
placenteras.

Maria Rita de Vargas veia al nifio Jesus, que «le hacia caricias y le

pasaba la mano por la cara, (...) andaba con sus manitas en los pechos por
encima de la ropa y le ponia la mano debajo de la barba (...) El Nifio le
echaba mucho calor (...) le hacia cosquillas (...) juntaba su cara con la

de ella» y le producia tal gozo que en una ocasion llego a decir: «Sefior,

ya no mas gustos, porque ya no puedo mas, ya no me caben mas»51.
Menos placenteras eran las visiones de Lucia de Celis, maltratada por los
demonios y reconfortada después por Jesucristo y la Virgen Maria, a
quienes daba de mamar de su pecho: «tomando a Nuestro Divino Jesus, y con
Su Majestad en la boca, me metia mano a partes ocultas, como si estuviera
pecando con un hombre»52. Llegaba asi a su Gltima expresion lo que los
predicadores habian alentado involuntariamente al exaltar como signo del
amor divino aquella predileccion de Jesus por algin alma selecta, a la que
reclinaba en su pecho y acogia en sus brazos, «diciéndole y haciéndole
muchas caricias»53. A nadie podia sorprender que exasperadas por su
frustracion sentimental, algunas mujeres impacientes imaginaran delicias
que nunca lograrian alcanzar.

Consideraciones finales

Los comportamientos permanentes, espontaneos y casi universales no pueden
definir la mentalidad y las actitudes de una época. Como parte del proceso
bioldgico, los seres humanos se emparejan tras una etapa de cortejo, y

como resultado de determinantes culturales, el matrimonio es la forma de
relacion aceptada por la sociedad; en cambio, la proporcion de célibes; la
duracion de las uniones conyugales y las formas elegidas por los

individuos para satisfacer sus necesidades de afecto, son variables y
responden a circunstancias particulares. La negacion del erotismo en el
discurso moral y la represion de sus manifestaciones por parte de la

sociedad, dieron lugar a actitudes opuestas de sumisién y rebeldia entre

los novohispanos del siglo XVIII, cuando la antigua tolerancia era

sustituida por una creciente intransigencia ante las libertades sexuales.

Lo que nuestros documentos aportan acerca de comportamientos de hombres y



mujeres procesados por sacrilegio o por faltas contra el matrimonio dista
mucho de ser representativo de la conducta de la mayoria de la poblacion.
Es indudable que entre seglares libres de votos y sin obsesiones de
santidad se darian relaciones mas libres, de las que no ha quedado huella;
pero las reacciones en situaciones limite nos hablan de la mentalidad
colectiva. En expedientes judiciales, cuando los testigos se referian a la
forma en que un galan renuente al matrimonio habia logrado «hacer su
gusto», quedaba a salvo la inocencia de la mujer, que habia cedido por
complacerlo, no por su propio deseo. Hay testimonios de la forma en que
las familias habian abierto las puertas de sus casas a los cortejadores,
pero nada se explica de lo que sucedia entre el porton y la alcoba, entre
los saludos de protocolo y las proposiciones «deshonestas». Lo que
importaba era dejar constancia de la indiferencia femenina hacia la
sexualidad.

También es significativa la frecuencia con que aparecen en los expedientes
inquisitoriales referencias a las inclinaciones amorosas de monjas y
sacerdotes, asi como la justificada desconfianza hacia los arrebatos
misticos, impregnados de una sensualidad mal reprimida. Las inclinaciones
que en la vida de los laicos podian encontrar compensacion, estaban
condenadas al silencio entre quienes se habian consagrado a la vida
religiosa.

En todo caso, el lenguaje erdtico, las caricias y gestos expresivos y aun

el recurso a ciertas practicas de hechiceria podrian ser comunes a

clérigos y laicos. Aunque casi siempre fueron mujeres las acusadas de
realizar conjuros y hechizos, cuyo objetivo era conseguir y conservar el
amor de alguien o producir al aborrecimiento hacia otra persona, hombres y
mujeres acudieron a esos recursos y con mayor frecuencia fueron los
varones quienes se sintieron victimas de los maleficios.

En todo caso, independientemente del caracter religioso de los amantes,
eran el temperamento y la formacién los que determinaban las formas de
relacion entre hombres y mujeres. La moral catolica imponia normas de
comportamiento y amenazaba con graves penas a los transgresores; pero, en
definitiva, era méas riguroso e implacable el control social, del mismo
modo que poco tenian que ver con la religion las frustraciones de pobres
solteronas sin belleza ni dote, de jévenes ignorantes seducidas por
desaprensivos galanes, de mujeres maltratadas y de maridos engafiados.
Los sentimientos reprimidos y los anhelos insatisfechos desbordaron en
ocasiones las barreras impuestas por los prejuicios y se expresaron en el
triste lenguaje de los amores imposibles. Quienes gozaron de un amor
bendecido por la Iglesia y aprobado por la sociedad pudieron disfrutar de
aquellos preambulos de miradas, sonrisas, caricias y «conversacion», con
los que se condenaron tantos otros desdichados.
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