
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

Pilar Gonzalbo Aizpuru 
 
 
 
 
 

Del bueno y del mal amor  
en el siglo XVIII novohispano 

 
 
        
 
            Es el amor una enfermedad mortal. Es un accidente tan semejante a la  
            muerte, que así la Muerte como el Amor usan arco y flecha; entre sí  
            tan parecidos que ya se ha visto que el Amor despida saetas de  
            muerte y la Muerte dispare flechas de amor . 
 
 
 
 
 
 
 
      El amor, como protagonista de los dramas literarios y de la vida  
      cotidiana, fue ganando espacios desde el siglo XVI, de modo que para los  
      últimos años del periodo colonial, los novohispanos se habían  
      familiarizado con las distintas formas de amor definidas por el discurso  
      religioso y valoradas por la sociedad: amor a Dios y a la patria, amor al  
      prójimo y a los padres, amor conyugal y amor desordenado impulsado por  
      apetitos sensuales. 
      El afecto conyugal, que ya comenzaba a llamarse amor, estaba destinado a  
      tener un brillante porvenir en la sociedad burguesa, mientras que el amor  
      pecaminoso glosado en la literatura medieval, el amor adúltero, el amor  
      comprado y el pecaminoso amor ajeno al séptimo sacramento, a veces se  
      ocultaba, otras se disculpaba, y de vez en cuando era motivo de castigos y  
      penitencias. Las formas de expresión de tan diferentes sentimientos  



      tuvieron, sin embargo, ocasionales puntos de coincidencia, buscaron a  
      veces los cauces formales de modelos poéticos y se desbordaron otras en  
      palabras groseras o en arrebatos de ascetismo herético. 
      El artificio retórico de enlazar amor y muerte respondía al gusto barroco  
      por los contrastes y por los intrincados laberintos conceptuales, al mismo  
      tiempo que pretendía aproximarse al sentimiento místico del amor divino,  
      tan poderoso y trascendente que apenas podría expresarse adecuadamente con  
      las frases de Teresa de Ávila: «vivo sin vivir en mí» y «muero porque no  
      muero». 
      Aunque sublimada por el fervor religioso, la manifestación desbordada de  
      los sentimientos no dejaba de ser un trastorno del alma, cercano a la  
      pasión, definida como un «movimiento desordenado» que perturba la mente e  
      inquieta el espíritu. De ahí la voz de alerta que se alzaba en sermones  
      morales y libros de devoción, advirtiendo que el cristiano que se deja  
      arrastrar por sus pasiones termina por caer víctima de la tentación. Y  
      cuando la pasión amorosa buscaba afectos terrenos, toda precaución era  
      poca y todo rigor necesario, porque penas de amores contrariados y gozos  
      de amor satisfecho eran caminos paralelos que llevaban a la perdición. 
      Ya que el cuerpo era el enemigo de la propia salvación, el remedio contra  
      la concupiscencia era la represión de los apetitos; y las manifestaciones  
      eróticas, aun cuando se encauzasen hacia el marido o la esposa, que  
      lícitamente podría disfrutar de aquel amor, debían de refrenarse y  
      someterse a un severo control. El discurso religioso, omnipresente en la  
      vida colonial, marcaba así unos límites difíciles de respetar, entre el  
      ferviente amor que se debía dedicar a la divinidad y los mesurados afectos  
      humanos, que sólo podían consentirse en función de valores cristianos.  
      Entre el ascetismo y la lujuria quedaba estrecho margen para las  
      espontáneas manifestaciones de sentimientos amorosos2. 
      Los afectos rechazados, condenados o negados, afloraban bajo formas que  
      hoy parece difícil desentrañar: hay erotismo encubierto en la literatura  
      represiva, erotismo explícito, y a veces soez, en el lenguaje de los  
      hombres y mujeres que fueron procesados como transgresores de las normas  
      morales, y un cierto erotismo académico o literario en las manifestaciones  
      poéticas, casi siempre estereotipadas, sometidas a fórmulas y reducidas a  
      la imitación de modelos consagrados. Por otra parte, las efusiones  
      místicas daban cauce a la liberación de represiones, cuya exageración se  
      justificaba como respuesta a las muestras de predilección divina; de modo  
      que es precisamente en los relatos de visiones sobrenaturales y hechos  
      prodigiosos donde se encuentran las más libres expresiones de erotismo. 
      La literatura piadosa propiciaba involuntariamente esta transposición de  
      sentimientos, al exaltar el gozo del amor a Dios, junto a la resignada  
      pasividad recomendable en el uso del matrimonio: «cuando el esposo de la  
      carne se une a ti, pon tu gozo en permanecer unida a tu esposo celeste»3,  
      decía un antiguo manual de vida cristiana. 
      Los teólogos del siglo XVI comenzaron a emplear la palabra amor para  
      referirse al afecto que unía a los cónyuges, pero advirtieron del peligro  
      que entrañaba cualquier tipo de deleite carnal. El cuerpo humano estaba  
      destinado a ser morada del mismo Dios y por ello su pureza exigía el  
      sacrificio de unos placeres que se tildaban de groseros e infrahumanos. El  
      vocabulario empleado en los textos canónicos facilitó la empresa, al  



      señalar como una de las cargas del matrimonio el cumplimiento del  
      «débito»: deudas y obligaciones armonizaban mal con placeres y alegrías.  
      Al mismo tiempo, por pudor o respeto, el lenguaje popular prescindió  
      durante varios siglos de la palabra amor, sustituida por términos como  
      voluntad, inclinación, gusto y afición, cuyo significado era equivalente4.  
      El proceso del cortejo galante se definía con expresiones como: dio en  
      enamorarme, buscó mi compañía, me visitó con frecuencia o mantuvimos  
      conversación. 
      Los doctores de la Iglesia advertían que en materia de sexualidad no hay  
      pecado venial, sino que todas las faltas tienen carácter grave; tampoco  
      existe pensamiento o deseo tan oculto y fugaz que no deba de exponerse  
      ante el tribunal de la penitencia. Y ya que toda expresión de erotismo  
      resultaba pecaminosa, no es extraño que inocentes doncellas fueran presas  
      de angustias incontrolables cuando sus propios sentimientos las conmovían  
      o cuando la presencia y las palabras de un galán trastornaban sus  
      sentidos. De ahí a dejarse llevar por el torbellino de la pasión no había  
      más que un paso; y no fueron pocas las que lo dieron. 
      Se presumía que el discurso amoroso estaba a cargo del varón y que la  
      inocencia de las mujeres debía de llegar a tal grado que ni siquiera  
      comprenderían el atrevido lenguaje de sus pretendientes. El pertinaz  
      galanteador de la novicia poblana doña Xaviera de Covarrubias, le advertía  
      para tranquilizar su conciencia: «Yo, Niña, en mi carta no te dixe nada de  
      picante, sólo te dixe lo que te gustaba, según yo mismo he  
      experimentado»5. El seductor disponía así de todas las ventajas, al contar  
      con su capacidad de persuasión y con la ignorancia de sus posibles  
      víctimas. 
      No cabe duda de que el lenguaje de la seducción propiciaba la  
      manifestación de impulsos emotivos que se mantenían reprimidos en las  
      relaciones formales impuestas por la Iglesia y por la sociedad6. Pero los  
      documentos en los que suponemos que podríamos encontrar las claves de ese  
      lenguaje, las demandas presentadas por las jóvenes seducidas, dicen poco  
      de los sentimientos y mucho de los prejuicios y de los recursos legales. A  
      semejanza del burlador de Sevilla, los don Juanes novohispanos conseguían  
      sus fines a cambio de promesas de matrimonio. Las palabras cálidas y los  
      susurros insinuantes no llegaron a los expedientes judiciales, que en  
      cambio registraron el compromiso contraído, de palabra o por escrito, en  
      privado o con el conocimiento de otras personas. 
      Los amantes más expresivos aseguraban que sacrificarían su vida tan sólo  
      por ver a su amada, que sin ella la comida no los sustentaba ni el agua  
      saciaba su sed, que sus desaires les habían roto el corazón en pedazos y  
      que jamás pensarían en cortejar a otra mujer. Ya que nada ganaban las  
      jóvenes agraviadas al hacer públicas otras intimidades, no es raro que  
      nada más personal aparezca en los documentos7. Las relaciones que  
      podríamos imaginar apasionadas y voluptuosas se reducen así a convenios  
      matrimoniales a futuro, indefinidamente aplazados. 
 
 
      Amor frente a lujuria en la «sana» doctrina de la Iglesia 
 
 



      Textos catequísticos y sermones morales trataron de los pecados contra la  
      castidad y de cuanto atañía al sacramento del matrimonio. Es constante la  
      referencia a las obligaciones de respeto y amor impuestas por la unión  
      conyugal y al modelo de María y José, padres terrenos del Salvador, que  
      vivieron en perpetua continencia, según la tradición cristiana: «¡Qué amor  
      tan puro, qué acciones tan santas, qué solicitud pide en los unos tan  
      cuidadosa y qué obediencia en las otras tan rendida!»8. Éste sería el  
      matrimonio elogiado y recomendado por los predicadores: «nada más santo,  
      nada más dulce que el matrimonio»9. 
      No se encontraban solos los eclesiásticos cuando recomendaban moderación  
      en los sentimientos y advertían que el amor excesivo entre los esposos  
      podía ser causa de desorden en el hogar y de descuido en la educación de  
      los hijos. Así lo advertía también Fernández de Lizardi, quien recordaba  
      que el matrimonio ha de contraerse con fines santos y que en el futuro  
      esposo o esposa había de buscarse la virtud más que el atractivo físico10. 
      De acuerdo con las recomendaciones morales, la comunicación entre los  
      esposos debía de mantener un tono de reposado afecto o dar lugar a  
      efusiones entre infantiles y respetuosas, como se aprecia en algunas  
      cartas. Una mujer que había quedado abandonada en España, escribía a su  
      «esposo muy querido» y se despedía como «tu esposa, que más te estima de  
      corazón»11. La joven desposada con don Pedro Romero de Terreros, durante  
      las repetidas ausencias de su marido, le decía: «Querido padrecito de mis  
      ojos y todo mi bien (...) recibí tus besitos en letritas lindas, las que  
      aprecio en mi corazón (...) Pues eres todo mi amor y el único consuelo de  
      mi corazón (...) Beso tus lindas manitas, tuya como siempre, idolatrándote  
      y deseando verte»12. 
      No cabe duda de que las responsabilidades contraídas por el vínculo  
      conyugal eran compatibles con un sincero afecto; sería empresa vana buscar  
      pasiones desbordadas en parejas que disfrutaban apaciblemente de su unión;  
      pero el peso del compromiso social y religioso imponía una solemnidad  
      particular a la unión sacramental. Incluso en algunos pueblos indígenas se  
      argumentaba la trascendencia del enlace como excusa para retrasarlo hasta  
      después de haber comprobado que sería satisfactorio, tras un periodo de  
      convivencia, ya que «el vínculo indisoluble del matrimonio, que ha de  
      durar hasta la muerte, no es acertado que sea como entrego de carga  
      cerrada, porque va a riesgo de encontrar una sierpe quien esperaba un  
      ángel»13. 
      Posibles errores de interpretación de las normas, debidos a la ignorancia  
      de los indios, y relaciones íntimas anticipadas, incluso entre jóvenes de  
      la sociedad criolla, podían verse con cierta tolerancia, puesto que  
      contemplaban como fin último la unión sacramental. No pocos «deslices» de  
      mujeres solteras se disculpaban porque cedieron movidas por un compromiso  
      de esponsales y no por el incentivo de la pasión14. Ésta parece ser una  
      buena razón para que hayan desaparecido de casi todos los documentos  
      coloniales las huellas de un erotismo que siempre se consideraría  
      culpable, mientras que la aspiración de encontrar un marido podía  
      disculpar peligrosas condescendencias. Frente al beatífico cuadro del  
      matrimonio cristiano, se exponía «la abominable fealdad de la lujuria y  
      los daños y peligros gravísimos de los malos pensamientos y deseos  
      torpes»15. 



      Los autores de textos de orientación moral insistían en los «estragos de  
      la lujuria» y especificaban las formas solapadas en que tentaba a los  
      hombres, y los remedios que podían oponérsele. La doctrina de la Iglesia  
      no había variado desde que San Antonio de Padua, el «Doctor Seráfico»,  
      escribiera en el siglo XIII Versus de Luxuriae Effectibus. Pero muchas  
      otras cosas habían cambiado para comienzos del XVIII; entre otras: la  
      oratoria sagrada, las modas en el vestir, los bailes y fiestas cortesanas  
      y el trato galante entre hombres y mujeres. Decía el santo franciscano: la  
      lujuria ensucia, enreda, mata, nunca se sacia, «al hombre truécalo en  
      bruto, a todo mal arremete y el buen nombre compromete»16, y completaba el  
      texto barroco: 
            estas malditas y diabólicas mujeres, con sus colas y calzados  
            levantados y adornos escandalosos, arrebatan para el infierno a  
            innumerables hombres. Con la provocativa desnudez del seno,  
            mostrando la cerviz, garganta, hombros, espaldas y brazos, se hacen  
            maestras de torpeza y de lascivia17. 
 
 
 
      En el año de 1773, el dominico fray Juan Amador predicó en la ciudad de  
      Manila un sermón que provocó la inquietud de los inquisidores de la Nueva  
      España. Afirmaba en él que Dios estaba pesaroso y arrepentido de haber  
      creado al hombre a causa de la lujuria que imperaba por dondequiera.  
      Atacaba en primer término la prostitución y el adulterio, para continuar  
      con los amancebamientos. Se refería al peligro de que se convirtieran en  
      permanentes unas relaciones que estaban basadas en el amor y no en  
      caprichos pasajeros. A propósito relataba el caso de una mujer agonizante  
      que al recibir la extremaunción pidió que se le autorizase a recibir la  
      visita de su compañero, a quien debería de exponer su arrepentimiento;  
      pero apenas lo vio, con sus últimas fuerzas, le dijo: 
            Amado mío, yo siempre te he amado de corazón, y aora, en esta última  
            hora, quiero darte muestras de mi mucho amor. Amado mío, yo bien  
            conozco que derechamente me voi al infierno: pero no importa. Tú  
            eres la causa de que yo no tema sus penas18. 
 
 
 
      Es obvio que lo que producía consternación al predicador no era la  
      satisfacción de un gusto pasajero o la obnubilación momentánea de los  
      sentidos, sino la fuerza de un sentimiento que ponía al amante por encima  
      de las obligaciones divinas y humanas. En el último tercio del siglo  
      XVIII, las palabras citadas en este sermón constituían un anticipo de lo  
      que sería el amor romántico medio siglo después. También para estas fechas  
      comenzaba a resultar escandalosa la familiaridad con que se trataban los  
      jóvenes una vez comprometidos en matrimonio; lejos de ver una disculpa en  
      tal circunstancia, lo consideraban un riesgo mayor: «Decidme, malos padres  
      ¿porque tienen trato de casamiento se quedan impecables? No, más encendido  
      está entonces el deseo carnal...»19. 
      La aparente intransigencia de la Iglesia no significaba que los fieles  
      compartieran esa actitud. Cuando los obispos realizaban la preceptiva  



      visita pastoral de su diócesis, escuchaban denuncias de los pecados  
      públicos, entre los que se consideraban el amancebamiento y la separación  
      voluntaria de los matrimonios. Las numerosas acusaciones de parejas que  
      vivían en barraganía muestran la frecuencia de este tipo de relaciones,  
      que además casi siempre tenían larga duración20. 
      Y sobra decir que la bendición del sacerdote no garantizaba la buena  
      armonía dentro del matrimonio. Eran frecuentes las demandas por malos  
      tratos del marido, por incontinencia y abandono, por adulterio de la  
      esposa, por embriaguez de cualquiera de los dos o porque el marido no  
      aportaba lo necesario para el gasto de la casa. Ciertamente eran más  
      frecuentes los arreglos que los divorcios y los hombres perdonaban los  
      agravios con tolerancia parecida a la de las esposas21. 
      El culpable último de todas las tentaciones era el demonio, que encontraba  
      su camino a través de los sentidos: la vista, el oído, el gusto, el olfato  
      y, sobre todo, el tacto, eran cauces para estimular el placer corporal, y  
      todo placer de los sentidos era pecado, al menos venial. Por eso el  
      remedio era la disciplina del cuerpo, las mortificaciones, la oración y la  
      frecuencia de los sacramentos22. 
 
 
 
 
      El amor rimado 
 
 
      En todo tiempo el amor fue argumento de coplas y canciones, de novelas y  
      obras dramáticas. De ahí que los amantes se sintieran impulsados a  
      expresar sus sentimientos en forma similar a la que veían en el teatro o  
      escuchaban en tonadas populares. Los poetas se fingían amantes y los  
      amantes se sentían poetas. Los desdenes, los celos, la ausencia o la  
      muerte del ser querido, daban ocasión propicia para los desahogos  
      literarios. 
      Al menos en uno de los testimonios conservados, la inspiración alcanzó  
      apenas a enlazar consonantes, para solicitar una cita y para llamar la  
      atención sobre los sentimientos de admiración y afecto. Quizá el  
      pretendiente esperaba que el ritmo impuesto al mensaje lograría conmover a  
      la desdeñosa beldad, con razonamientos bastante prosaicos, acompañados de  
      afirmaciones desmesuradas y algo sorprendentes, dado el tono informal y  
      casi festivo de la misiva: 
            Sí, mi bien, contesta afable a quien tantas penas pasa, procura por  
            que yo te hable, un cuarto de hora en tu casa, por que nuestro amor  
            se entable. 
            Dime, pues, en tu respuesta, la última resolución, no me niegues la  
            propuesta, mira que ya mi pasión a demencia se halla expuesta. 
            Pero si acaso en tu casa, yo no te pudiera hablar, no es la ciudad  
            tan escasa; dale, pues, sitio y lugar a un corazón que se abrasa23. 
 
 
 
      Como parte de los estudios de Humanidades, los novohispanos aprendían en  



      las escuelas las nociones elementales de preceptiva literaria, suficientes  
      para competir en certámenes poéticos y desahogar sus inquietudes en  
      sonoros octosílabos, que fue el metro preferido, o endecasílabos, que  
      conferían mayor solemnidad al argumento. Existía una larga tradición de  
      coplas jocosas y de sentidos lamentos, desde la picardía de los entremeses  
      festivos hasta las quejas por amargos desengaños. Poetas de ocasión ponían  
      en boca de hombres y mujeres de cualquier calidad la expresión versificada  
      de sus sentimientos. Negociando amores fáciles diría un barrendero: «yo le  
      he tirado unos dichos y no les hace mal gesto»24; lamentando haber sido  
      víctima de un engaño plañía una joven: 
 
                     Derreniego del amor 
                  que a tanto mal me ha traído; 
                  triste, amarga y como he sido 
                  engañada de un traidor. 
                  Perdí mi fama y mi honor 
                  por él y diome de mano; 
                  que yo, en vida que viviere 
                  daré amor a mexicano25. 
 
 
 
 
 
      Con irreverente donaire, un atrevido funcionario ensartaba coplillas en  
      las que se parodiaban cantos litúrgicos mezclados con atrevidos  
requiebros: 
 
                     Hija, dile a tu madre 
                  me quadras tanto. 
                  Si el altar me divierte 
                  qué será el santo26. 
 
 
 
 
 
      El erotismo en ritmos musicales y letrillas bailables preocupó a las  
      autoridades, que persiguieron, al parecer sin éxito, a los anónimos  
      autores, propagadores e intérpretes de canciones como las de «cuchumbé»27.  
      En contraste con la ligera frivolidad de las coplas populares, la poesía  
      académica buscaba temas más serios, como el del duelo por la pérdida de un  
      ser querido: 
 
                     ¿Es verdad que moriste? no lo creo 
                  si con tan tierno amor ando a buscarte 
                  que donde mi pesar no puede hallarte 
                  parece que se aumenta mi deseo28. 
 
 



 
 
 
      Las poesías amorosas insertas en cartas clandestinas podían convertirse en  
      prueba condenatoria cuando el cortejo se desviaba de las normas impuestas  
      por la moral cristiana. Composiciones de apariencia inocente se  
      consideraron delito grave en cartas enviadas por un clérigo a una doncella  
      interna en el Colegio de Vizcaínas. En respuesta al interrogatorio, la  
      joven entregó algunos papeles en los que había expresiones como «adiós,  
      chata fea, mi Nanita querida» y composiciones en un tono similar: 
 
                  Dónde estás, prenda querida 
                  cielo de mi pensamiento 
                  adonde que no persives 
                  mi suspiro y mi lamento 
                  (...) No seas ingrata conmigo 
                  mátame siempre mirando 
                  y si no puede ser siempre 
                  que sea de quando en quando29. 
 
 
 
 
 
      Acaso la sujeción a una determinada medida y la búsqueda de rimas  
      apropiadas, servían de lenitivo al dolor por desdenes y rechazos, que  
      constituían frecuente argumento de poesías: 
 
                     Para aliviar mi dolor 
                  han de proferir mis labios 
                  los infinitos agravios 
                  que me ha causado tu amor30. 
 
 
 
 
 
      Los antagonismos entre distintos grupos étnicos se convertían también en  
      motivo de amargura, cuando un amante rechazado era desplazado por alguien  
      a quien consideraba de inferior condición. Es obvio que en textos que  
      expresan sentimientos íntimos no debemos esperar que aparezcan términos  
      que podríamos considerar clasificatorios; a nadie se califica de criollo,  
      mestizo o indio en una carta de amor, pero con frecuencia, por despecho o  
      con cariño, se llama negro o negra al amante o al rival: 
 
                     Negro se te vuelva el día 
                  y negros trabajos pases 
                  pues de negros te enamoras 
                  (...) y pues negro es tu galán 
                  y negro el amor que implora 



                  ese negro a quien tú adoras 
                  nunca del floreado pan 
                  gustes sus blancas dulzuras 
                  sino unas semitas duras31. 
 
 
 
 
 
      Una «desdichada e infeliz negra» se lamentaba en prosa: 
            Querido Negrito de mi corazón: (...) ya puedes considerar la pena  
            tan grande que a este triste corazón le acompaña el verme ausente de  
            tus cariñosas visitas y al mismo tiempo desconfiado de tu amor. Y  
            así te suplico, que si me tiras a matar con tus ingratitudes (...)  
            acábame de matar, que tendré el gusto de morir por ti32. 
 
 
 
      Con mayor violencia y sinceridad, sin el auxilio de la poesía, otros  
      infelices amantes despechados fueron víctimas de la Inquisición por  
      blasfemar de los santos que de nada servían a la hora de conseguir o  
      conservar un amor. Incluían en sus quejas a San Antonio, especializado en  
      cuitas amorosas y por lo tanto más responsable que otros del fracaso de  
      oraciones y promesas33. 
 
 
 
 
      El amor negado 
 
 
      A los ojos de la sociedad, el amor era siempre peligroso, así que no es  
      extraño que se tendiera a ocultarlo o a justificar por otros cauces sus  
      más evidentes manifestaciones. Si el lenguaje poético asimilaba la  
      demencia a la pasión amorosa, nada más fácil que explicar como locura,  
      pasajera o permanente, lo que aparecía como desenfreno de los  
      sentimientos. Si sólo el amor espiritual era aceptable, a él habrían de  
      acogerse las frustradas ansias de afecto y las caricias imaginarias. Si la  
      doctrina de la Iglesia exaltaba la caridad y el amor fraterno, sería  
      difícil para muchos cristianos deslindar lo inmaterial de lo sensual y lo  
      meritorio de lo reprobable. Y cuando no hubiera excusa razonable para les  
      excesos de «la carne», quedaban al descubierto las asechanzas del demonio,  
      último culpable de todos los males que aquejaban al género humano. 
      Mujeres recluidas en establecimientos de asistencia pública y calificadas  
      de dementes por el Tribunal del Santo Oficio, padecieron a causa de su  
      frustración sexual y de su incapacidad de mantener en secreto la expresión  
      de su necesidad de amor. Mauricia Josefa Ignacia de Apelo y María  
      Gertrudis Torres fueron víctimas de su pasión, la primera por recurrir al  
      sacrilegio y la segunda por atacar con una navaja a la joven que  
      consideraba su rival34. Las denuncias presentadas por María Josefa Montero  



      contra varios clérigos fueron desestimadas por considerarse que eran fruto  
      de su mente perturbada. Decía Josefa que sus confesores la habían  
      solicitado para acciones torpes y que uno de ellos le decía «que ojalá le  
      pudiera yo ver el corazón, que no hallara yo otra cosa dentro más que a mí  
      (...) que mis antecesoras no habían sido cualquier cosa, y con todo yo era  
      mejor que ninguna de ellas»35. 
      El mantenimiento del orden exigía que todo lo que constituía un atractivo  
      para los sentidos se atribuyese a influencias maléficas. La coquetería de  
      las mujeres era, en el discurso moral, añagaza de Satanás: 
            Andan entre nosotros, en humanos cuerpos, almas tan de bestias, que  
            revolcándose continuamente en el más hediondo cieno, ni aun sienten  
            ni conocen su mal olor (...) Entre éstas podemos contar unas  
            doncellas en el cuerpo, y en el alma peores que rameras36. 
 
 
 
      Fiestas, paseos, «galanteos y artificios», conversaciones y chistes,  
      parecían tentaciones tan irresistibles que sólo la huida constituía eficaz  
      remedio37. Y al mismo tiempo se acentuaba la impureza de expresiones  
      engañosas, que encubrían intenciones mezquinas y perversas: «¿piensas que  
      esos obsequios continuos que se te hazen es por inclinación del ánimo? no  
      son, desengáñate, afectos del alma sino intereses de su conveniencia»38.  
      Aún más grave era el caso de religiosos que cortejaban a sus hijas de  
      confesión y cuyas expresiones de afecto llamaban la atención de compañeros  
      y superiores. 
      El agustino fray Andrés Echeverría, enamorado de María de la Luz Otero, no  
      regateaba miradas, palabras dulces, caricias y obsequios, incluso en  
      presencia de la madre de la joven, que tenía que vigilarlos para que no se  
      escondiesen a solas en las recámaras. El denunciante describía la  
      situación con expresiones que podrían definir lo que se consideraba  
      muestra de un amor correspondido: 
            la ciega passión en que habían caído los precipitaba a dar muestras  
            de un desordenado amor, ya en estarse mirando de ito en ito, esto  
            es, sin divertir la vista en otra cosa que en estarse bebiendo los  
            alientos uno de otro; ya en despedir suspiros y otras  
            demostraciones, como el secretito al descuido y guiñadas de ojos39. 
 
 
 
      Delante de otras personas se entretenía el religioso en peinar y  
      desenredar el cabello de la niña, «los requiebros y amores eran todo el  
      día» y «las siestas las pasaba el confesor con la niña en los brazos»;  
      pero lo que no llegó a permitir la tolerante madre fue que el «dicho  
      Padre» llegara a bañarla, como se dispuso a hacer en una ocasión40. Sin  
      duda les pareció a los amantes que eran insoportables las limitaciones  
      impuestas en el hogar y huyeron por diez días, en los que no pudieron  
      localizarlos. Finalmente se recluyó a la joven en el colegio de Vizcaínas,  
      donde pasaba los días de plática con el fraile, en la reja, el  
      confesionario y la portería. 
      El prestigio sacerdotal y la intimidad del confesionario facilitaban la  



      seducción de las penitentes, pero pocas veces existía una conformidad tan  
      placentera como la que se transparenta en el caso anterior. El amargo  
      desengaño de sor Zeraphina de Nazaret, monja profesa de Santa Clara de  
      México, enamorada de su confesor, se atribuyó a su fantasía desbocada y al  
      engaño del demonio, que la hizo malinterpretar las intenciones del  
      sacerdote. Sufría ella por su ausencia y respondía él con palabras que  
      aumentaban su desesperación. Reconocía el sacerdote que le había escrito  
      algunas veces 
            en el mismo estilo amoroso, a correspondencia del tuyo (...)  
            considerando que de escribirte áspero te perdía para Dios (...) Assí  
            hazía San Francisco Xavier, jugando con el soldado para después  
            ganarle. Ya querida mía hemos jugado bastante; bamos aora con las  
            ganancias: ¿qué dices? en tu confesión general, que harás teniendo  
            por madrina a la Virgen veremos la respuesta41. 
 
 
 
      No sería sorprendente que en realidad la religiosa hubiera padecido algún  
      desequilibrio, cuando creía haber sido correspondida en sus sentimientos y  
      le respondían que se había tratado sólo de un juego. Y tampoco es raro que  
      se negase a aceptar la evidencia, escribiendo de nuevo una carta en la que  
      no se trasluce nada de espiritual y piadoso. Llama al confesor por su  
      apellido, Placencia, como era bastante común en los matrimonios; le  
      declara las razones de su amor: «para mí eres sin segundo hermosura y  
      belleza, en lo gallardo y en lo discreto y generoso»; reconoce la  
      imposibilidad de gozar de lo que tanto anhela: «qué infierno, qué dolor,  
      qué tormento, qué mal tan tremendo, no hay remedio»; pero todavía insiste  
      en su deseo de reunirse con su amado siquiera una sola vez: 
            arbitra medio para que nos veamos solos, mi Dueño. Mira que hasta no  
            verme reclinada en tus brazos no he de consolarme. Sola contigo, mi  
            Dueño, deseo verme, siquiera una noche (...) podrías llevarme  
            contigo y lograr ambos la dicha tan grande que desea nuestro amor42. 
 
 
 
      Sin consuelo ni esperanza, la monja terminó por reconocer que había estado  
      fuera de sí, que su arrepentimiento era completo y que comprendía que  
      lejos de ser amor, aquel arrebato había sido tentación del demonio. 
      Era fácil convencer a los inquisidores de que el maligno era responsable  
      de todas las tentaciones y caídas, cuando ellos mismos así lo declaraban.  
      Una española, doncella de 34 años, decía que había resistido largo tiempo  
      la persecución de un hombre casado, que se imponía severas penitencias,  
      tenía visiones celestiales y consuelos prodigiosos, pero aun así no podía  
      liberarse de las tentaciones de impureza. Su confesor declaraba: «los  
      demonios han conmovido todo el cuerpo de la declarante, procurando  
      movimientos y deleites de impureza, arrojando al mismo tiempo un fuego de  
      Luxuria que la abrasaba y alteraba los humores»43. Entre los libros y  
      papeles de la procesada se encontraron unas coplas que terminaban  
      diciendo: «qué importa que lo lascivo, arda en la parte inferior, si la  
      superior no quiere, no toca nada a tu amor»44. 



      En gran parte de los procesos por solicitación existía cierto grado de  
      violencia, de coacción y de abuso de autoridad, unidos a la tosquedad en  
      las insinuaciones y la rudeza en las caricias; los restantes nos dan la  
      imagen del cortejo galante, del afecto sincero o del arreglo de  
      conveniencia, en el que las palabras cariñosas acompañan a la  
      gratificación en dinero o en regalos45. Uno de los acusados reconoció  
      espontáneamente que era de carácter jocoso y que acostumbraba ser «suabe y  
      dulce con las hixas de confesion». Suavidad y dulzura que sin duda  
      alcanzaron formas bastante audaces, pues ellas dijeron que las enamoraba  
      en el confesionario, que les decía palabras tiernas y amorosas, que les  
      repetía que soñaba con ellas y que deseaba que salieran del convento para  
      darles muchos besos y que les escribía papeles en que les decía que eran  
      su querer y su bien. Parece que tantas galanterías quedaron en palabras,  
      pese a que debieron surtir efecto en jóvenes que no tenían oportunidad de  
      escuchar tales ternezas. En particular la referencia a los besos es  
      excepcional, pues sólo entre esposos y en diminutivo se encuentra  
      repetida46. 
      El elemento de peligro debía de añadir un aliciente a los galanteos, al  
      menos cuando el riesgo no era muy grave, pues hubo quien cortejó a varias  
      novicias y colegialas de diferentes conventos, lo que siendo él soltero no  
      le ponía en situación demasiado arriesgada47. Algo más precavidos debían  
      de ser los sacerdotes, que, sin embargo, se dejaban llevar por su  
      entusiasmo y oscilaban entre la cautela y la sinceridad. El bachiller don  
      Mariano Gutiérrez, apenas moderado en algunas ocasiones y otras impetuoso,  
      no dejaba de recordar el envío de dos pesos, un peso y otras cantidades a  
      su «nanita, esposita, queridita, hijita...». Al relatarle la forma en que  
      empleaba sus horas de desvelo se deleitaba en pormenores que habrían  
      encantado a no pocas esposas, pero que significaban una grave transgresión  
      tratándose de un sacerdote: 
            te me puse en la imaginación como que estabas conmigo, y después de  
            decirte mil requiebros y cariños y recibir otros tantos de esa vella  
            boca y averte dado mil abrazos, me puse a desnudarte, te quité los  
            sapatos, te desaté los ataderos, te saqué las medias, te afloxé las  
            cintas de las naguas y las del refaxo y, ya que estabas en camisa,  
            te subí a la cama y nos acostamos juntos, te abrazé y luego me quedé  
            dormido (...) pero no soñé ningún disparate, sino que te estaba  
            abrazando y contigo platicando...48 
 
 
 
      Con frecuencia, una vez establecido el intercambio de correspondencia, se  
      cruzaban pequeños obsequios o prendas íntimas y objetos de significado  
      erótico: joyas, pañuelos, «cabitos de cigarro», que chupaban  
      alternativamente, cortecitas de pan y sorprendentes remedios para aliviar  
      dolencias, como el que demandaba fray Francisco Antonio Vega, quien decía:  
      «sólo con esos bellos hechos polvo y tomados en vino sano pronto»49. 
      Desde el siglo XVI se habían generalizado las experiencias místicas,  
      reales o fingidas, acompañadas de arrobos, desvanecimientos, visiones  
      extraordinarias y alteración del pulso y de la temperatura del cuerpo. Las  
      mujeres estuvieron mucho más inclinadas que los hombres a estas  



      experiencias y en la Nueva España hubo «visionarias» que encubrieron una  
      vida licenciosa bajo el manto de la santidad50. Las beatas procesadas por  
      el Santo Oficio durante los últimos años del siglo XVIII, carentes de un  
      compañero con quien compartir sus ansias de amor o enamoradas de un  
      confesor severo ante el que estaban obligadas a aparecer inmaculadas,  
      encontraban consuelo en la comunicación sobrenatural. Por intuición o por  
      referencias de casos similares describían sus visiones como momentos de  
      tormento alternados con deleites físicos, caricias y sensaciones  
      placenteras. 
      María Rita de Vargas veía al niño Jesús, que «le hacía caricias y le  
      pasaba la mano por la cara, (...) andaba con sus manitas en los pechos por  
      encima de la ropa y le ponía la mano debajo de la barba (...) El Niño le  
      echaba mucho calor (...) le hacía cosquillas (...) juntaba su cara con la  
      de ella» y le producía tal gozo que en una ocasión llegó a decir: «Señor,  
      ya no más gustos, porque ya no puedo más, ya no me caben más»51. 
      Menos placenteras eran las visiones de Lucía de Celis, maltratada por los  
      demonios y reconfortada después por Jesucristo y la Virgen María, a  
      quienes daba de mamar de su pecho: «tomando a Nuestro Divino Jesús, y con  
      Su Majestad en la boca, me metía mano a partes ocultas, como si estuviera  
      pecando con un hombre»52. Llegaba así a su última expresión lo que los  
      predicadores habían alentado involuntariamente al exaltar como signo del  
      amor divino aquella predilección de Jesús por algún alma selecta, a la que  
      reclinaba en su pecho y acogía en sus brazos, «diciéndole y haciéndole  
      muchas caricias»53. A nadie podía sorprender que exasperadas por su  
      frustración sentimental, algunas mujeres impacientes imaginaran delicias  
      que nunca lograrían alcanzar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Consideraciones finales 
 
 
      Los comportamientos permanentes, espontáneos y casi universales no pueden  
      definir la mentalidad y las actitudes de una época. Como parte del proceso  
      biológico, los seres humanos se emparejan tras una etapa de cortejo, y  
      como resultado de determinantes culturales, el matrimonio es la forma de  
      relación aceptada por la sociedad; en cambio, la proporción de célibes; la  
      duración de las uniones conyugales y las formas elegidas por los  
      individuos para satisfacer sus necesidades de afecto, son variables y  
      responden a circunstancias particulares. La negación del erotismo en el  
      discurso moral y la represión de sus manifestaciones por parte de la  
      sociedad, dieron lugar a actitudes opuestas de sumisión y rebeldía entre  
      los novohispanos del siglo XVIII, cuando la antigua tolerancia era  
      sustituida por una creciente intransigencia ante las libertades sexuales. 
      Lo que nuestros documentos aportan acerca de comportamientos de hombres y  



      mujeres procesados por sacrilegio o por faltas contra el matrimonio dista  
      mucho de ser representativo de la conducta de la mayoría de la población.  
      Es indudable que entre seglares libres de votos y sin obsesiones de  
      santidad se darían relaciones más libres, de las que no ha quedado huella;  
      pero las reacciones en situaciones límite nos hablan de la mentalidad  
      colectiva. En expedientes judiciales, cuando los testigos se referían a la  
      forma en que un galán renuente al matrimonio había logrado «hacer su  
      gusto», quedaba a salvo la inocencia de la mujer, que había cedido por  
      complacerlo, no por su propio deseo. Hay testimonios de la forma en que  
      las familias habían abierto las puertas de sus casas a los cortejadores,  
      pero nada se explica de lo que sucedía entre el portón y la alcoba, entre  
      los saludos de protocolo y las proposiciones «deshonestas». Lo que  
      importaba era dejar constancia de la indiferencia femenina hacia la  
      sexualidad. 
      También es significativa la frecuencia con que aparecen en los expedientes  
      inquisitoriales referencias a las inclinaciones amorosas de monjas y  
      sacerdotes, así como la justificada desconfianza hacia los arrebatos  
      místicos, impregnados de una sensualidad mal reprimida. Las inclinaciones  
      que en la vida de los laicos podían encontrar compensación, estaban  
      condenadas al silencio entre quienes se habían consagrado a la vida  
      religiosa. 
      En todo caso, el lenguaje erótico, las caricias y gestos expresivos y aun  
      el recurso a ciertas prácticas de hechicería podrían ser comunes a  
      clérigos y laicos. Aunque casi siempre fueron mujeres las acusadas de  
      realizar conjuros y hechizos, cuyo objetivo era conseguir y conservar el  
      amor de alguien o producir al aborrecimiento hacia otra persona, hombres y  
      mujeres acudieron a esos recursos y con mayor frecuencia fueron los  
      varones quienes se sintieron víctimas de los maleficios. 
      En todo caso, independientemente del carácter religioso de los amantes,  
      eran el temperamento y la formación los que determinaban las formas de  
      relación entre hombres y mujeres. La moral católica imponía normas de  
      comportamiento y amenazaba con graves penas a los transgresores; pero, en  
      definitiva, era más riguroso e implacable el control social, del mismo  
      modo que poco tenían que ver con la religión las frustraciones de pobres  
      solteronas sin belleza ni dote, de jóvenes ignorantes seducidas por  
      desaprensivos galanes, de mujeres maltratadas y de maridos engañados. 
      Los sentimientos reprimidos y los anhelos insatisfechos desbordaron en  
      ocasiones las barreras impuestas por los prejuicios y se expresaron en el  
      triste lenguaje de los amores imposibles. Quienes gozaron de un amor  
      bendecido por la Iglesia y aprobado por la sociedad pudieron disfrutar de  
      aquellos preámbulos de miradas, sonrisas, caricias y «conversación», con  
      los que se condenaron tantos otros desdichados. 
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