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Del oficio del poeta

En poesia -nos decia José Hierro- no nace el asunto antes que su forma,
sino que es la forma la que dibuja y modela el pensamiento escondido que,
tal vez, ni el propio poeta sospechaba. Hay, pues, una palabra o un grupo
de palabras que forman un ndcleo generador, a partir del cual surgen
sentimientos e ideas, otras palabras que van engendrando el poema, asi
como la musica de dicho poema.

El origen de un poema no es nada consciente o premeditado, nace por si
mismo, de modo que una fuerza misteriosa lo lleva a los labios del poeta.
Cuenta en sus memorias Rafael Alberti que, hallandose en Paris, en el
estudio de la radio, durante la Ultima guerra mundial, en una noche llena
de temores y presagios, le vinieron a la mente unas palabras: «Se equivocd
la paloma. / Se equivocaba. / Por ir al norte fue al sur. / Creyo que el

trigo era agua... / Se equivocaba». El ritmo de las palabras se le hizo

maés intenso, el poema se fue configurando de la inconsciencia a la
lucidez, hasta que la cancién llegé a su fin.

Confiesa Alberti: «La lei, la relei, no hallandole ni el mas remoto rastro
del estado que me invadia. Era un misterio su aparicion. Abriéndose vuelo
entre los cielos y campos de muerte que arrastraba conmigo, aquella paloma
habia llegado hasta mis manos, traspasandola con aire de escritura a una
hoja blanca de papel que tenia sobre mi mesa».

Con razon Edgar Allan Poe, poeta y descubridor del relato moderno,
sostenia la idea de que el poema existia per se, y solamente quedaba el



descubrirlo. Segun Poe, el famoso poema «EI cuervo» fue escrito por la
poesia misma. Para Poe, el arte de la poesia consistia en la creacion

ritmica de la belleza. Hay ritmos verbales que danzan, que escapan a la

ley de la gravedad y la l6gica, como son precisamente esos versos que se
Ilaman inspirados.

Un poeta -decia Unamuno- es el que desnuda con lenguaje ritmico su alma.
Unamuno, cuya condicion de poeta ha sido puesta en duda por sus trabajos
filosoficos, novelas y ensayos, ha sido clarividente respecto al problema

de la poesia. «La esencia del mundo es musical -ha escrito-. Toda ley es
una ley de ritmo, y el ritmo es el amor». Mas tarde fue descubriendo
algunas de las leyes del verso; por ejemplo: el soneto es el desarrollo

del endecasilabo («porque la rima es una fuente de asociacion de ideas y
una fuente que no depende de nuestra voluntad. Es el lenguaje que se nos
impone»). La idea de Unamuno es interesantisima; por la boca del poeta,
del narrador también -recordemos a Cervantes- llega un momento en que nos
habla el lenguaje y no el simple hombre mortal.
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