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Del oficio del poeta 
 
  
 
 
 
 
 
      En poesía -nos decía José Hierro- no nace el asunto antes que su forma,  
      sino que es la forma la que dibuja y modela el pensamiento escondido que,  
      tal vez, ni el propio poeta sospechaba. Hay, pues, una palabra o un grupo  
      de palabras que forman un núcleo generador, a partir del cual surgen  
      sentimientos e ideas, otras palabras que van engendrando el poema, así  
      como la música de dicho poema.  
      El origen de un poema no es nada consciente o premeditado, nace por sí  
      mismo, de modo que una fuerza misteriosa lo lleva a los labios del poeta.  
      Cuenta en sus memorias Rafael Alberti que, hallándose en París, en el  
      estudio de la radio, durante la última guerra mundial, en una noche llena  
      de temores y presagios, le vinieron a la mente unas palabras: «Se equivocó  
      la paloma. / Se equivocaba. / Por ir al norte fue al sur. / Creyó que el  
      trigo era agua... / Se equivocaba». El ritmo de las palabras se le hizo  
      más intenso, el poema se fue configurando de la inconsciencia a la  
      lucidez, hasta que la canción llegó a su fin.  
      Confiesa Alberti: «La leí, la releí, no hallándole ni el más remoto rastro  
      del estado que me invadía. Era un misterio su aparición. Abriéndose vuelo  
      entre los cielos y campos de muerte que arrastraba conmigo, aquella paloma  
      había llegado hasta mis manos, traspasándola con aire de escritura a una  
      hoja blanca de papel que tenía sobre mi mesa».  
      Con razón Edgar Allan Poe, poeta y descubridor del relato moderno,  
      sostenía la idea de que el poema existía per se, y solamente quedaba el  



      descubrirlo. Según Poe, el famoso poema «El cuervo» fue escrito por la  
      poesía misma. Para Poe, el arte de la poesía consistía en la creación  
      rítmica de la belleza. Hay ritmos verbales que danzan, que escapan a la  
      ley de la gravedad y la lógica, como son precisamente esos versos que se  
      llaman inspirados.  
      Un poeta -decía Unamuno- es el que desnuda con lenguaje rítmico su alma.  
      Unamuno, cuya condición de poeta ha sido puesta en duda por sus trabajos  
      filosóficos, novelas y ensayos, ha sido clarividente respecto al problema  
      de la poesía. «La esencia del mundo es musical -ha escrito-. Toda ley es  
      una ley de ritmo, y el ritmo es el amor». Más tarde fue descubriendo  
      algunas de las leyes del verso; por ejemplo: el soneto es el desarrollo  
      del endecasílabo («porque la rima es una fuente de asociación de ideas y  
      una fuente que no depende de nuestra voluntad. Es el lenguaje que se nos  
      impone»). La idea de Unamuno es interesantísima; por la boca del poeta,  
      del narrador también -recordemos a Cervantes- llega un momento en que nos  
      habla el lenguaje y no el simple hombre mortal.  
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