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      Prólogo 
           Algunos escritores mantienen siempre, en la estimación popular, un  
      nivel sin grandes altibajos. Quizá va unido eso a la unanimidad habitual  
      en el juicio sobre sus méritos literarios. No es éste, ciertamente, el  
      caso de Ramón Pérez de Ayala, en ninguno de los dos aspectos. Entre los  
      lectores de buen criterio, conozco a algunos que lo adoran y a otros que  
      lo repudian por completo. Se le acusa de frío, intelectual, pedante,  
      deshumanizado; se censura su estilo por artificioso, libresco, de cartón  
      piedra... En cambio, otros lectores -entre los que, obviamente, me cuento-  
      adoran su inteligencia, su ironía, su liberalismo, la amplitud de  
      criterio, la cabal comprensión de los problemas humanos... En la  
      estimación colectiva, más de una vez fue firme candidato al Nobel y se le  
      comparó con Cervantes, para quedar luego oscurecido, en el «purgatorio» de  
      los clásicos modernos. 
           No soy yo -como probablemente sabe el lector- imparcial en esta  
      cuestión. Sin ninguna razón previa, me gustaron las novelas de Pérez de  
      Ayala, les he dedicado no pocas horas y todo eso va unido ya,  
      inevitablemente, a unos cuantos años de mi vida. Muchos amigos me gastan  
      [10] bromas sobre esto: no puedo ser objetivo. Mi preocupación  
      fundamental, al iniciar mis trabajos, fue poner sus novelas, de nuevo, al  
      alcance de los lectores españoles, en unas ediciones algo cuidadas. Así lo  
      he venido haciendo, a lo largo de los años. Con la reciente edición de  
      AMDG, el ciclo ha quedado completo: el lector puede conocer y opinar, ya,  
      sin problemas. 
           A la vez, la sucesión de las modas literarias ha traído una nueva  
      estimación de la novela intelectual -insuficientemente apreciada en  
      momentos de mayor miopía crítica- y, hoy mismo, una creciente  
      revalorización de la novela lírica. Por eso, me alegra especialmente  
      comprobar que jóvenes investigadores españoles dedican su esfuerzo erudito  
      y su talento interpretativo al mejor conocimiento de Ramón Pérez de Ayala:  
      es el caso de Miguel Ángel Lozano, así como los de Florencio Friera,  
      Agustín Coletes y Constantino Quintela, entre otros. 
           He tenido ocasión de asistir al desarrollo del trabajo de Miguel  
      Ángel Lozano: una tesis doctoral que mereció las máximas calificaciones,  
      cuya versión resumida y puesta al día tiene ahora el lector entre las  
      manos. Su primer acierto consistió en elegir un sector hasta ahora  
      insuficientemente estudiado: la narrativa corta, considerada no como pura  
      sucesión de títulos, sino como un conjunto absolutamente coherente.  
      Cualquier lector experto puede apreciar, ante todo, el rigor erudito de su  
      trabajo, perceptible en multitud de detalles, desde la lista y  
      clasificación de los relatos, el cotejo de variantes, las referencias a la  
      inencontrada Trece dioses, el hallazgo de la crónica de Martínez Ruiz  



      sobre el crimen de Don Benito, que también inspiró a Pérez de Ayala... 
           Todo esto es necesario, pero no suficiente. Sobre esta base sólida,  
      Miguel Ángel Lozano da pruebas de fina sensibilidad literaria. (No es de  
      extrañar en quien ha estado vinculado académicamente a colegas y amigos  
      tan estimados como José Carlos Mainer, Guillermo Carnero y Manuel  
      Moragón.) Eligió el tema -esto me parece decisivo- porque le atraía, no  
      por ningún compromiso académico. [11] Muestra amplitud de lecturas y buen  
      juicio, al no dejarse seducir por novedades de relumbrón. Su buen criterio  
      puede verse, por ejemplo, en la importancia que concede a la figura del  
      marqués de Valero de Urría y a las Novelas poemáticas de la vida española:  
      para mí, una de las obras maestras del narrador asturiano. 
           Estamos hoy -afirma Lozano- en un período de esplendor de la crítica  
      ayaliana. No tengo yo, quizá, perspectiva suficiente para apreciar si es  
      así, efectivamente. Lo que sí -repito- me alegra de modo muy especial es  
      la aparición pública, con libros importantes, de una nueva promoción de  
      críticos sobre Pérez de Ayala. Este libro -como los próximos de Friera y  
      Coletes- será de consulta obligada para los que quieran entender  
      adecuadamente una parcela de su obra. Es, a la vez, el primer fruto  
      granado de un joven crítico, de cuya labor futura debemos esperar mucho. 
      ANDRÉS AMORÓS                 
      [13] 
      Nota introductoria 
           El material con el que está construido este libro procede, en su  
      mayor parte, de la tesis doctoral que, con el mismo título que figura en  
      la portada, presenté en la Universidad de Alicante, y que fue leída en  
      marzo de 1982. Las diferencias que esta versión presenta frente a la  
      redacción anterior no son pocas: he suprimido dos largos capítulos de  
      interés meramente académico y erudito (referentes a la trayectoria de la  
      crítica ante la narrativa breve de Pérez de Ayala, en general, y ante las  
      novelas poemáticas, en particular); he modificado la organización de buena  
      parte de la obra y he reelaborado más de la mitad de ella, lo que me ha  
      permitido reconsiderar afirmaciones que allí se vertían e introducir la  
      bibliografía crítica que, por haber aparecido con posterioridad o en las  
      inmediaciones de las fechas de redacción de la tesis, no pudo ser tenida  
      en cuenta (desgraciadamente -este hecho hay que señalarlo-, me ha sido  
      imposible utilizar el libro de Luis Fernández Cifuentes Teoría y mercado  
      de la novela en España: del 98 a la República, puesto que llegó a mis  
      manos cuando tenía elaborada la casi totalidad de este trabajo; por su  
      interés será necesario, en adelante, contar con él). También he creído  
      oportuno difundir entre el texto algunos materiales procedentes de  
      anteriores trabajos míos sobre este mismo tema, pues me parecía que, en  
      lugares determinados, podían expresar de una manera concisa y sin ambages  
      aquello que quería decir. Por otro lado, y aunque no lo parezca, he  
      suprimido cierta cantidad de notas; tal vez no tantas como debiera. Si se  
      muestran [14] en proporciones excesivas se debe a que, según pienso,  
      amplían y enriquecen con referencias lo que en el texto se apunta; o quizá  
      sólo se deba a mi incapacidad para podar superfluidades. 
           Como se desprende del título, he pretendido estudiar la evolución y  
      las peculiaridades de este sector de la narrativa ayaliana que, hasta hoy,  
      ha sido tratado de forma fragmentaria, y ponerlo en relación con la  



      totalidad de su obra, pues es evidente que un mismo sistema de ideas, muy  
      coherente, y una misma concepción de la literatura la sustenta y le da un  
      sentido. En Pérez de Ayala nada se produce de manera aislada. 
           Es posible que la cualidad que pueda definir a este trabajo, en  
      relación con los estudios existentes sobre la obra ayaliana, sea su  
      eclecticismo. Si ello es así, este libro debe lo bueno que en él haya a  
      diversos críticos y estudiosos, de entre los que sería necesario destacar,  
      en primer lugar, a Andrés Amorós, director de la tesis, pues con él  
      comienza, gracias a sus fundamentales trabajos y a sus ediciones críticas,  
      el período de esplendor y plenitud de los estudios ayalianos que hoy  
      disfrutamos. A Julio Matas, cuyo libro Contra el honor. Las novelas  
      normativas de Ramón Pérez de Ayala me ha aportado buena parte de los  
      supuestos interpretativos. Asimismo a Ángeles Prado, quien ha estudiado  
      una fracción importante de las obras contenidas en este sector: las  
      novelas poemáticas (las de 1916 y las de 1924, más Justicia), y las que  
      giran en torno al tema de Castilla. Con posterioridad a la lectura de la  
      tesis, y cuando estaba redactada casi toda esta segunda versión, vio la  
      luz su edición crítica de El ombligo del mundo, precedida por un  
      fundamental estudio introductorio, que he podido utilizar en la medida de  
      lo posible; aunque, por otra parte, la coincidencia de criterios (salvando  
      las distancias, pues mi aportación es más modesta) es notoria. De esencial  
      importancia es, también, lo mucho aprendido en los estudios de María  
      Dolores Albiac, Víctor García de la Concha y Mariano Baquero Goyanes, a  
      quien debo criterios precisos y operativos para abordar [15] la cuestión  
      -tratada por mí sólo de manera superficial- de la caracterización del  
      género. 
           Quiero terminar esta breve nota haciendo constar mi más sincero  
      agradecimiento a todos aquellos que, de una forma u otra, han hecho  
      posible la existencia de este libro. Debe figurar a la cabeza, como es  
      natural, el doctor Andrés Amorós, director que fue de mi tesis de  
      doctorado, y quienes, junto a él, constituyeron el tribunal que la juzgó,  
      de los que recibí preciosas observaciones: el Excmo. Sr. Dr. don Antonio  
      Gil Olcina, y los doctores Jorge Urrutia, Estanislao R. Trives y Guillermo  
      Carnero. También debo citar expresamente al doctor Manuel Moragón Maestre,  
      de quien he aprendido algo de sus muchos conocimientos sobre crítica  
      literaria, y a mi buen amigo Rafael Lassaletta, por regalarme parte de su  
      tiempo. Pecaría de ingrato si no recordara en este lugar al doctor José  
      Carlos Mainer, quien me inició en el estudio de la obra literaria de Ramón  
      Pérez de Ayala. 
      [17] 
      Primera parte 
      La narrativa breve en la obra literaria de Ramón Pérez de Ayala 
      1. Los límites de su obra narrativa 
           El día 5 de enero de 1928 aparece publicada en la colección La Novela  
      Mundial, que dirigía José García Mercadal, Justicia (1), novela corta que  
      señala, para la historia literaria, el involuntario final de la actividad  
      de Pérez de Ayala como narrador. Unos meses más tarde, en una entrevista  
      concedida a José Díaz Fernández y publicada en El Sol, declara el escritor  
      asturiano que, junto con proyectos teatrales -que también han quedado  
      frustrados-, tiene pensada una amplia labor novelesca: «Toda mi obra, la  



      realizada y la que está por escribir, es como un edificio de más de  
      cuarenta novelas planeadas antes de los treinta años. Figúrese usted lo  
      que me falta todavía» (2). Cita títulos para unas novelas de inmediata  
      gestación: «La vida en una hora y La novela de una vida. Además -continúa  
      diciendo-, tengo apuntes para tres novelas, cada una con un tipo femenino  
      central: Camino, [18] Corona y Petra» (3). Estos títulos, más los de una  
      treintena de obras -entre novelas y dramas- que han quedado en «los limbos  
      prenatales» (para decirlo con términos ayalianos) aparecen relacionados en  
      una libreta manuscrita descubierta y dada a conocer por Andrés Amorós (4).  
      Dos años después, en 1930, parece que Ayala se sigue considerando  
      fundamentalmente novelista, y en activo, según se deduce de una  
      interesante entrevista concedida a Luis Calvo para ABC: «Si yo me he  
      propuesto ser novelista, no ha sido tanto deliberadamente cuanto por una  
      cosa constitutiva del temperamento» (5). Vuelve a hablar de las «cuarenta  
      o cincuenta novelas pensadas desde hace mucho tiempo», de las cuales  
      todavía ninguna ha tomado forma por falta, al parecer, del necesario ocio  
      en el que ir acumulando dentro de él la «experiencia realmente humana que  
      sirviese de materiales», puesto que para Pérez de Ayala la obra de arte  
      tenía que ser «acto» antes que «letra» (6); «acto» concebido como esa  
      experiencia interna del «breve universo» al que iba a dar vida. En este  
      sentido cobra evidente interés lo que declara a continuación: 
                                     Todas las novelas las he escrito en un mes  
            cada una. Yo quisiera estar en condiciones de libertad [19]  
            económica para escribir mi próxima novela en el tiempo que fuera  
            necesario, si tardara un año como si tardara dos. Ahora, cuando me  
            decido a escribir, escojo entre mis temas el primero que se me  
            ofrece, y quince días antes de empezar -generalmente en el campo o  
            en la playa- me dedico a pasear y a acumular el magnetismo humano de  
            esa novela. Hasta que, saturado de ella, me pongo a escribir. (7)     
                   
 
           Tres datos deducimos de esta cita: lo ya apuntado antes, la gestación  
      de la novela en la mente de su creador hasta que queda «saturado de ella»;  
      la facilidad para trasladar esa vida pensada al papel: sólo un mes le  
      ocupa la redacción de cada novela -Andrés Amorós lo ha señalado repetidas  
      veces al comprobar la escasez de tachaduras y correcciones en los  
      manuscritos conservados-; y algo muy importante, las «condiciones de  
      libertad económica» necesarias para disfrutar del ocio creador, problema  
      que aquejó a Pérez de Ayala como un mal crónico (8) y que le hizo encauzar  
      su actividad literaria por los caminos de la prensa periódica en una labor  
      constante y no ingrata para él: el escritor se manifiesta, ante todo, como  
      diarista. Cinco meses después de las declaraciones hechas a Luis Calvo  
      otras absorbentes actividades lo separarán de su obra literaria: su  
      actuación al servicio de la República, la embajada en Londres... Tras  
      esto, la guerra civil y el exilio, y su silencio literario en la  
      península, hasta que el 22 de junio de 1948 el ABC de Madrid publica su  
      artículo «Saludo a Larreta», con el que vuelve a su labor como articulista  
      [20]y autor de ensayos cortos, actividad que sólo cesará con su muerte, el  
      5 de agosto de 1962 (9). 
           Pero en la posguerra ya no piensa en la novela. Resulta sumamente  



      revelador un párrafo puesto entre paréntesis y dicho como de pasada en una  
      carta de su epistolario a Miguel Rodríguez-Acosta: «Estoy viendo todos los  
      pormenores, con la memoria del pintor -frustrado- y del novelista  
      -frustrado también en parte- (10); es decir, que ha descartado ya la  
      posibilidad de escribir novelas. Sin embargo, en la misma carta vuelve a  
      hablar de sus deseos literarios: «Yo sería feliz con un modicísimo pasar,  
      y podría llegar quizás a escribir lo que soñé, preparé y nunca llegué a  
      poder escribir, precisamente a causa de falta de ocio y necesidad de  
      emplearme en trabajos forzados y marginales...». Lo que desea escribir no  
      son, ciertamente, obras narrativas, puesto que unas líneas antes, muy  
      escuetamente -como corresponde a las decisiones irrevocables-, ha  
      declarado su ruptura con el género, de la misma manera que siendo joven  
      abandonó sus aficiones pictóricas; lo que desea escribir son poemas:  
      completar el ciclo vital y poético de sus cuatros senderos imaginados  
      muchos años atrás. La misma idea encontramos en una entrevista con Julio  
      Trenas en 1958, ya de vuelta en Madrid. A la indicación hecha por el  
      periodista de que, para sus contemporáneos, Pérez de Ayala es ante todo un  
      novelista, éste responde: 
                                     Es posible. Quizá la novela sea lo que me  
            haya definido más hasta aquí -reconoce-, pero mi ambición es hacer  
            un gran poema. Ese que nace ya en mi primer libro poético, La paz  
            del sendero, que es el poema de la tierra; habría de seguirle el del  
            sendero innumerable, que es el del mar; el del fuego, y el de la  
            esfera cristalina, o del aire... (11).[21]           
 
           Y después de una pausa, señalada por el periodista, en la que «los  
      ojos de don Ramón chispean con el brillo del incentivo y la nostalgia»,  
      prosigue: 
                                     Me gustaría tener ocio y tranquilidad para  
            escribirlo. Lo curioso es que comencé a hacerlo antes de la primera  
            explosión atómica. Buscando una explicación desde la materia inerte  
            hasta el amor. Siguiendo en esto a Lucrecio en «De rerum natura».     
                   
 
           El deseo íntimo de Pérez de Ayala hubiera sido el de ser poeta, ante  
      todo; sus contemporáneos y la mayoría de los críticos que de él se han  
      ocupado lo consideran novelista; pero sus circunstancias vitales lo  
      llevaron a gastar sus energías como escritor es esos «trabajos forzados y  
      marginales» -como dice en 1927-, en multitud de artículos periodísticos y  
      ensayos breves, que constituyen la parte más voluminosa de su obra. Sobre  
      las relaciones existentes entre estos tres géneros tendremos que volver  
      más adelante. 
           Justicia señala, como hemos visto, el final accidental y no  
      premeditado de una prestigiosa carrera como narrador (1926, Premio  
      Nacional de Literatura para Tigre Juan; Belarmino y Apolonio es  
      considerada como una de las obras maestras de la literatura española y  
      casi parangonable al Quijote, etc.); una carrera que se inicia en los  
      primeros años del siglo XX con una novela corta de la que sólo conocemos  
      el título: Trece dioses. La primera mención de este relato la encontramos,  
      muy tardíamente, en la incompleta biografía que Miguel Pérez Ferrero traza  



      de nuestro escritor (12): según nos informa, en sus años de estudiante de  
      Leyes, en Oviedo, Pérez de Ayala estuvo [22] suscrito a Le Mercure de  
      France, revista que le puso al tanto del movimiento simbolista francés;  
      tradujo de aquí algunos poemas que fue publicando en el periódico El  
      Porvenir de Asturias, y es muy posible, según supone el biógrafo, que  
      Pedro González Blanco, paisano y amigo del joven traductor, que se  
      encontraba en Madrid, recibiera dicho periódico, leyera los poemas y los  
      enseñara en las tertulias a sus amigos, los modernistas. El resultado de  
      todo ello es que, en palabras de Pérez Ferrero, «siendo Ramón Pérez de  
      Ayala todavía un estudiante universitario en Oviedo, recibió, con  
      dedicatorias entusiastas, libros de Benavente: La comida de las fieras;  
      Villaespesa: un tomo de poesías; Valle-Inclán: Sonata de otoño... Los tres  
      autores causaron en Ayala una extraordinaria impresión, a tal punto que se  
      puso a escribir una novela corta, la primera de su vida, muy inspirada en  
      la manera de Valle-Inclán, que tenía por título Trece dioses y se publicó  
      en El Porvenir...» (13). Retengamos una idea esencial: Pérez de Ayala se  
      inicia en la narrativa guiado por Valle-Inclán. 
           Sabemos hoy, con toda certeza, que esa primera novela corta no vio la  
      luz en el periódico citado, sino en El Progreso de Asturias, diario  
      republicano nacido en Oviedo en 1901 y de breve existencia (hasta 1905),  
      cuyo director era José C. Otero (14). Es evidente que el anciano escritor  
      [23] confundió los títulos, a causa de su parecido, en las conversaciones  
      con su futuro biógrafo; bastantes años atrás, en 1917, había dado la  
      referencia correcta a «El Caballero Audaz», a quien confiesa que sus  
      primeros escritos fueron publicados en El Progreso de Asturias cuando aún  
      era estudiante en la Universidad de Oviedo (15). Aunque hasta ahora no han  
      sido localizados los ejemplares en los que apareció Trece dioses, pues  
      sólo se conocen unos números sueltos del periódico, se ha podido averiguar  
      que ello sucedería en los meses de junio y julio de 1902 (16), ya que muy  
      recientemente han aparecido tres sátiras contra el modernista escritor,  
      exhumadas por Agustín Coletes de las páginas del diario católico El  
      Carbayón correspondientes a los días 16 y 17 de julio y 11 de agosto de  
      1902, en las que se alude muy directamente a dicha novelita (sobre todo en  
      la del día 17). También El Zurriago Social, semanario avezado a propinar  
      «zurriagazos» a El Progreso, dedicó una «Oda despampanante» el 13 de julio  
      de ese año al «muy ilustre escritor D. Ramón Pérez de Ayala», en la que se  
      hace referencia al inencontrado relato (17). Pero también es cierto que no  
      fue olvidado por su autor, puesto que pensó, muchos años después, publicar  
      de nuevo Trece dioses, incluyéndolo en un proyecto de libro que no vio la  
      luz: Castilla, al lado de obras conocidas (Pandorga, La fiesta del árbol,  
      Estampa, Los buhoneros, La cenicienta) y de otras que, al parecer, no  
      llegó a [24] escribir: El dulzainero de Sepúlveda, El crimen de los  
      Caveros y El hidalgo loco (Licenciado Vidrio) (18). 
           Tenemos, pues, los límites de la obra narrativa de Pérez de Ayala  
      señalados por dos novelas cortas: Trece dioses (1902) y Justicia (1928),  
      que vienen también a acotar la época de fecundidad creadora de nuestro  
      escritor. Así, entre 1902 y 1928 cultiva casi todos los géneros: tres  
      libros de poemas (La paz del sendero -1903- El sendero innumerable -1915-  
      y El sendero andante -1921); las novelas sobre el personaje de Alberto  
      Díaz de Guzmán (Tinieblas en las cumbres -1907-, A. M. D. G. -1910-, La  



      pata de la raposa -1911- y Troteras y danzaderas -1912), con los  
      escándalos suscitados por las dos primeras; las novelas de madurez  
      (Belarmino y Apolonio -1921-, Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de  
      Urbano y Simona -1923- y Tigre Juan con su segunda parte, El curandero de  
      su honra -1926), consideradas en su época como obras maestras,  
      parangonables con las mejores creaciones de la literatura occidental; los  
      artículos y ensayos de crítica teatral, recogidos después en Las máscaras;  
      los ensayos políticos (Política y toros), y una enorme cantidad de  
      artículos, crónicas, ensayos sobre los más diversos temas, colaboraciones  
      con la prensa nacional y argentina, e incluso unas tentativas teatrales  
      que no llegaron a cuajar; una obra abundante, compleja, profunda y  
      coherente. Después de Justicia, como ya hemos dicho, sólo artículos  
      culturales, traducciones y glosas sobre los clásicos, y los poemas del  
      inacabado libro poético El sendero ardiente -como lo titula García  
      Mercadal- o El sendero de fuego, nombre que siempre le dio su autor. [25]  
      Pues bien, a lo largo de su época de fecundidad y junto a esa ingente obra  
      señalada va desarrollándose un género al que sólo muy parcialmente se ha  
      acercado la crítica, precisamente al que pertenecen esas dos obras que  
      señalan los límites de la época de plenitud creadora: su narrativa breve,  
      los cuentos y novelas cortas, y éste va a ser el objeto del presente  
libro. 
           El interés que presenta el estudio de este sector de la obra ayaliana  
      es obvio: va tomado cuerpo simultáneamente con el resto de su producción y  
      participa de las preocupaciones básicas -temas, estilos, ideas...- que su  
      autor vierte en todos sus escritos; es, pues, un material que completa lo  
      que ya conocemos gracias a los fecundos estudios que sobre los otros  
      géneros se han realizado -en Ayala, como sabemos, nada se produce de una  
      manera aislada- y sin el cual queda mutilada la imagen del autor de Tigre  
      Juan. Pero su valor no consiste únicamente en ser el complemento de otras  
      obras de mayor envergadura; no es éste un sector de interés secundario  
      frente al resto de su producción, de más altas cualidades: los relatos de  
      Pérez de Ayala son magistrales y pueden también exigir consideración  
      independiente, pues alcanzan la misma altura que sus novelas o poesía. Hay  
      en la narrativa breve de Ayala verdaderas obras maestras, las Tres novelas  
      poemáticas de la vida española (19), por ejemplo, y otras muchas a las que  
      no se les ha prestado la atención que por su calidad merecen. [26] 
 
 
 
      2. La obra literaria de Pérez de Ayala: su unidad. Originalidad de su  
      novelística 
           Cualquier lector que se acerque a la producción literaria de Pérez de  
      Ayala podrá observar la gran unidad de pensamiento que subyace bajo cada  
      realización concreta en los géneros por él utilizados. Su postura  
      filosófica ante la vida es lo que prevalece y lo que va guiando el trazado  
      de sus novelas, poesía o ensayos, de modo más acusado en la llamada  
      segunda época, y sobre todo a partir de Troteras y danzaderas (1912),  
      aunque no está ausente de casi todo lo escrito hasta esa fundamental  
      novela. El mismo Ayala nos ofrece, con frecuencia, reflexiones en el  
      sentido apuntado: «Todo arte literario -dice en un artículo de 1916- que  



      con dignidad lleve tal nombre, ha de ser en alguna manera filosofía,  
      conciencia esencial de la vida» (20), y su conciencia de la vida, su  
      postura filosófica, [27] unifica su obra literaria. Por ello resulta  
      difícil estudiar un género aisladamente: para analizar sus novelas es  
      preciso echar mano de sus poesías y ensayos (ya lo advirtió Andrés Amorós  
      en su estudio sobre la novela (21)), así como, al estudiar su obra  
      poética, Víctor García de la Concha (22) tuvo que relacionarla con el  
      ensayo y la novela. El conjunto de la obra de Pérez de Ayala es solidario,  
      enormemente trabado; por ello necesitaremos acudir a otros sectores de su  
      producción para comprender sus cuentos y novelas cortas, así como esos  
      otros géneros necesitan del estudiado aquí en su totalidad y evolución  
      para completar lo más posible la visión crítica del universo ayaliano. 
           Con frecuencia, los críticos que se han ocupado de estudiar la obra  
      de nuestro autor se preguntan por el género que en él tiene la primacía.  
      Cuantitativamente, la gran mayoría de los estudios versan sobre la novela,  
      y lo habitual es pensar en un Ayala básicamente novelista; así, hoy en día  
      es muy fácil encontrar en las librerías cualquier novela -incluyendo ya A.  
      M. D. G.-, pues de todas existen ediciones críticas excelentes, hechas por  
      el profesor Amorós; pero no sucede igual con el resto de su producción: a  
      la poesía, agotada desde hace tiempo la edición de Poesías completas de  
      Espasa-Calpe (Buenos Aires, 1942) -de la que se han hecho cuatro  
      ediciones, siendo la última de 1951-, sólo se puede acceder en el tomo  
      segundo de las Obras Completas publicadas por la [28] editorial Aguilar, y  
      la misma suerte corren sus libros de ensayos y colecciones de artículos,  
      difíciles de encontrar y casi agotados todos aquellos que no fueron  
      recogidos en las citadas Obras Completas, con la sola excepción de esa  
      selección de Política y toros, publicada en Alianza Editorial bajo el  
      título de Escritos políticos, y el Viaje entretenido al país del ocio  
      (23). Sus cuentos, publicados por la editorial Taurus en 1962 y agotados  
      sin reedición, y sus novelas cortas, publicadas en viejas ediciones de  
      Losada, son ya raros volúmenes en los anaqueles de las librerías y su  
      lugar más accesible está en los volúmenes primero y segundo de las citadas  
      obras completas (24). 
           Lo aquí apuntado es una realidad, y una cierta respuesta a ese  
      interrogante formulado anteriormente: el Pérez de Ayala que hoy, con toda  
      facilidad, podemos encontrar es el novelista; y se puede pensar que si es  
      así es por ser el que hoy interesa. Pero esta realidad contrasta con la de  
      su obra total, en la que predomina, cuantitativamente, el ensayo: quince  
      volúmenes desde Las máscaras (1917-1919) hasta el inédito Viaje  
      entretenido al país del ocio (que dejó de serlo en 1975) y la última  
      recopilación, Apostillas y divagaciones (25), sin contar los artículos  
      periodísticos que quedan sueltos, o agrupados en algunas secciones de las  
      Obras Completas, u olvidados en las páginas de la prensa periódica (26).  
      Como ensayista es considerado [29] primordialmente por algunos críticos;  
      así, Pierre Sallenave (27) y José María Martínez Cachero (28); también  
      Franco Meregalli destaca la importancia de su labor como diarista (29).  
      Para Norma Urrutia, Ayala «es un ensayista-novelista-poeta, con equilibrio  
      más que predominio de los tres dones» (30), y podríamos seguir citando  
      juicios en sentidos parejos. Pero nos detendremos en los que nos parecen  
      más interesantes y en las cercanías de la novela. Rafael Cansinos-Assens,  



      como se sabe, fue uno de los que más duramente censuraron la índole de la  
      novelística ayaliana -cosa que disgustó a don Ramón-, poniendo en duda la  
      total pertenencia al género de esas obras: «¿Son verdaderas novelas -se  
      preguntaba el crítico-, en el sentido moderno de la palabra, esos frutos  
      [30] de su ingenio, que con tal título nos brinda, y en todo caso, puede  
      considerársele un maestro de ese género literario?»; y, a continuación, se  
      responde: «es lo cierto que cuando se habla de él siempre surge cierta  
      necesidad de modificar en algún modo la rotunda rotulación genérica que  
      sin salvedades empleamos cuando se trata de otros escritores. El mismo da  
      muestras de perplejidad, al clasificar sus obras narrativas, llamándolas  
      'novelas dramáticas', 'tragicomedias', etc.» (31) Para el autor de La  
      nueva literatura la característica esencial de estos escritos es su  
      hibridez; no duda en afirmar que Ayala está «más o menos» fuera del género  
      novelístico, y concluye: «En Pérez de Ayala predominan siempre el poeta,  
      el ensayista, sobre el novelador» (32) No hace falta decir que las  
      conclusiones de Cansinos-Assens tuvieron descendencia crítica: se le niega  
      la condición de novelista en un momento en el que la novela se encuentra  
      en plena transformación, búsqueda de nuevos caminos y alumbramiento de  
      nuevas formas (la época de Proust o de Joyce en Europa); así como, del  
      mismo modo, y a cada uno por sus peculiares características, también se  
      les niega la condición de novelas a las obras de los autores más  
      renovadores del período: Unamuno, Azorín, Miró, Gómez de la Serna, etc.  
      Pérez de Ayala, con su profundo conocimiento de la literatura  
      contemporánea, advirtió desde muy pronto el momento de crisis por el que  
      estaba pasando el género «a partir de la bancarrota de la escuela  
      naturalista», y afirma: 
                                     Hoy cada autor escribe sus novelas sin  
            prejuicios de técnica ya definida ni preocupaciones de bando, y el  
            público los alienta a todos. No hay una novela concebida  
            específicamente y que predomine como escuela de moda sobre todas las  
            demás; hay la [31] novela in genere, que cada cual entiende a su  
            modo (33).            
 
           Es ésta una opinión que mantiene a lo largo de su vida. En artículos  
      de madurez encontramos formulada repetidas veces la idea de que la novela  
      es un género en crisis -esto es, sometido a continua crítica- y por ello  
      no puede estar sujeto a un criterio estrecho y dogmático o a una  
      definición que lo abarque totalmente (34). La novela de Pérez de Ayala  
      responde a una estética personal; es el resultado de una búsqueda  
      consciente y de un proceso creativo que tiende a dar forma precisa al  
      mundo concebido por su autor. El mismo Ayala así nos lo da a entender: 
                                     Es de sentido común que hay dos categorías  
            de autores: unos que no hacen sino lo que pueden hacer; otros que  
            hacen aquello que creen que deben hacer. Es decir: los productores  
            intuitivos, inconscientes, inspirados; y los escritores con estética  
            personal meditada (35).           
 
           Está claro cuál es la postura de nuestro autor, y más adelante  
      tendremos que volver a reflexionar sobre el sentido de su novelística; no  
      obstante, es preciso dejar apuntado aquí que el hecho de que sus  



      creaciones narrativas -las pertenecientes a su segunda época,  
      principalmente- no se acomoden a un criterio parcial, al patrón o  
      arquetipo de la novela realista tal como fue concebida en el siglo XIX, no  
      quiere decir que el escritor asturiano quede excluido del campo de la  
      novela y relegado a la «zona de [32] los géneros literarios híbridos (36).  
      Es más, el autor de Belarmino y Apolonio no hace sino desarrollar las  
      posibilidades enunciadas en el Quijote, norte y guía verdaderos de toda la  
      novela moderna: «Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a  
      que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas  
      aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias  
      de la poesía y de la oratoria...» (37), como afirma el canónigo en su  
      famosa conversación con el cura sobre temas literarios. La novela se  
      caracteriza, pues, por la libertad -como hemos visto, Pérez de Ayala  
      advierte a comienzos de siglo la ausencia de una «escuela de moda» y lo  
      que de ello se deriva: libertad para iniciativas individuales- (38) y por  
      la aptitud para admitir en su seno la presencia de los otros géneros  
      literarios: épica, lírica, dramática, oratoria, etc. Pues bien, a los  
      procedimientos propios de la novela (narración, diálogos, descripción,...)  
      Pérez de Ayala añade el elemento ensayístico y el poemático. Pero esto  
      requiere cierta matización. 
           Por elemento ensayístico no entiendo solamente lo que es más obvio,  
      la inclusión de ensayos dentro de la novela -aunque abunden en ellas  
      fragmentos que entran de lleno en este género, con los que Francisco  
      Agustín pudo [33] componer un libro- (39), sino también la misma  
      disposición del texto, construido sobre unas ideas que van tomando cuerpo  
      en personajes y acciones, y encauzado hacia unas conclusiones  
      determinadas. No hay más que recordar la organización de Belarmino y  
      Apolonio: la índole ensayística de la novela deriva tanto de ello como de  
      las frecuentes meditaciones de algunos personajes. De la misma manera, el  
      elemento poemático no se reduce a la inclusión de poemas ni a un  
      determinado tono lírico de su prosa. Sabemos que Ayala calificó de  
      «poemáticas» las novelas cortas contenidas en dos tomos, Prometeo. Luz de  
      domingo. La caída de los limones y El ombligo del mundo, porque en ellas  
      se «aspira a obtener la poesía de la verdad por un procedimiento más  
      sintético que analítico» (40) -sobre esto tendremos que volver más  
      adelante-; pero también, en otra ocasión, afirmó: «Mis novelas, por  
      ejemplo, tienen siempre mucho de poemático, aun las que no califiqué  
      expresamente así...» (41). Ya en 1923, el crítico Eduardo Gómez de  
      Baquero, «Andrenio», advertía cómo las novelas escritas a partir de  
      Belarmino y Apolonio se acercan al género poemático, mientras que las del  
      ciclo de Alberto Díaz de Guzmán se acercaban al historial (42). Con el  
      calificativo de «poemático» aplicado a lo narrativo se alude a lo que  
      constituye lo más esencial, lo que define a la novelística ayaliana: su  
      condición de obras de pura creación, de arte no reproductivo. Esta  
      característica de su obra narrativa, que tan claramente quedó de  
      manifiesto en el prólogo a la edición argentina de [34] Troteras y  
      danzaderas, fue advertida ya en 1935 por César Barja en uno de los más  
      inteligentes estudios que se han escrito sobre nuestro autor (43). Al  
      querer destacar el aspecto de la personalidad literaria de Ayala que tiene  
      la primacía (novelista, poeta o ensayista), no duda en afirmar su  



      condición de poeta como la más sobresaliente y primordial; pero, a  
      continuación, nos aclara: 
                                     Poeta, sin embargo, no significa en este  
            caso autor de versos ni de sólo poemas en verso. Significa, en mucho  
            más amplio sentido, autor de creaciones, que, por serlo, son también  
            verdadera poesía [...] Creación, tal como aquí lo estamos  
            entendiendo, no significa quimera ni significa nada de ese vago y  
            más o menos fantástico idealismo que suele oponerse a realismo.  
            Significa [...] el acto generador de la obra como producto de una  
            intuición o concepción personal enteramente libre en principio, que  
            el autor saca, decimos ahora con exactitud, de su imaginación [...]  
            Es ese otro tipo de arte reproductivo un arte realista, no tanto por  
            lo que de realidad individual incluye cuanto por lo que de realidad  
            universal excluye, así es este otro tipo de arte creativo, poético,  
            un arte por naturaleza simbólico (44).           
 
           Llegados a este punto, creo que pueden ponerse en entredicho todas  
      esas opiniones conducentes a sobrevalorar un aspecto de su labor literaria  
      en detrimento de los demás, a reconocer en Pérez de Ayala unas cualidades  
      peculiares que otorgan primacía a un género: el escritor asturiano es  
      poeta, es novelista y es ensayista; y si cuantitativamente este último  
      género predomina en su producción, cualitativamente no puede afirmarse la  
      existencia de un orden jerárquico en ella. Quede, de antemano, reconocido  
      en el intelectual Ayala el valor eminente de la prosa [35] ensayística  
      como vehículo conductor de ideas, pero no queda por debajo su esfuerzo en  
      la creación de una poesía personal y compleja -Víctor García de la Concha  
      lo ha demostrado cumplidamente- ni la construcción de una novelística  
      renovadora, con rasgos propios, a la altura de la época que le tocó vivir.  
      En los tres géneros, pues, aporta profundidad de pensamiento, novedad y  
      originalidad. 
 
 
 
      3. El lugar de la narrativa breve. Ordenación cronológica 
           En las páginas precedentes hemos apuntado ciertos rasgos peculiares  
      de la obra literaria de Pérez de Ayala, en particular de su novela, para  
      llegar a caracterizar y a situar en el lugar que le corresponde el campo  
      objeto de este estudio: sus cuentos y novelas cortas. Estas obras  
      participan de las cualidades propias de cada una de las dos etapas que la  
      crítica ha reconocido en la evolución de su novelística: la que gira en  
      torno al personaje de Alberto Díaz de Guzmán (1905-1912), de tono  
      autobiográfico, y la segunda época, la de las novelas normativas (como  
      acertadamente califica Julio Matas» (45)) u «originales», como quería  
      calificarlas su autor (46) (1921-1926). En el centro, entre estas dos  
      épocas, se suele situar una de transición representada por las Tres  
      novelas poemáticas de la vida española (1916), novelas cortas que  
      estudiaremos en el lugar que les es propio: el desarrollo de su narrativa  
      breve. Sobre los rasgos básicos de las novelas de la segunda época hemos  
      tenido que apuntar algo, puesto que los estudiosos de la obra ayaliana han  
      solido dedicarle más atención por plantear ciertos problemas -sus  



      peculiaridades, los niveles de pertenencia al género, etc.- y porque  
      constituyen el arte maduro de este escritor, el estado último y definitivo  
      al que llegó su narrativa, basada en una experiencia de la vida «vivida y  
      meditada». Pensemos [36] que uno de los libros más característicos de este  
      segundo período puede ser El ombligo del mundo (1924) -para Norma Urrutia  
      es «la obra más representativa de la totalidad novelesca ayaliana» (47)-,  
      colección de novelas cortas en las que se amalgama lo novelesco, lo  
      ensayístico y lo poemático, y donde encontramos los temas centrales de sus  
      obras maduras. Las novelas pertenecientes a la primera época, la  
      tetralogía generacional, plantean menos problemas: son novelas  
      modernistas, construidas sobre las peripecias vitales de un joven abúlico,  
      pesimista, supersensible e hipercrítico, que busca la salvación por el  
      arte tras la pérdida de los valores vitales y las «ilusiones normas» (48).  
      Pero el joven Alberto Díaz de Guzmán evoluciona desde la inicial postura  
      egocéntrica y decadente, socialmente infecunda, de Tinieblas en las  
      cumbres y La pata de la raposa, a tomar conciencia de su función social,  
      de su deber, como escritor, de educar estéticamente a su pueblo, en  
      Troteras y danzaderas (49). Estas novelas están inspiradas en una estética  
      naturalista-simbolista (muy propia de la novela modernista (50)), que es  
      la que básicamente [37] encontraremos en los relatos de esta época, con  
      predominio, según los casos, de un elemento sobre el otro; sin embargo -y  
      esto es lo importante-, los protagonistas de estos relatos presentan con  
      frecuencia un carácter opuesto al de Alberto, con lo que el sector de las  
      narraciones cortas nos puede aparecer como complementario en relación con  
      las novelas de la tetralogía. 
           Al mismo tiempo, será conveniente hacer alguna referencia a la obra  
      poética que corre paralela a estos relatos, pues encontramos en ella no  
      pocos puntos de contacto que resultarán clarificadores. Así, hay una  
      estrecha relación entre el simbolismo de sus primeros relatos y La paz del  
      sendero -apuntada por García de la Concha-; y algunos temas y actitudes  
      ante la vida que se van manifestando a lo largo de El sendero andante  
      -obra paralela también al ciclo de Alberto- encuentran justa  
      correspondencia con relatos pertenecientes a esos años. El sendero  
      innumerable se halla plenamente inmerso en las preocupaciones  
      fundamentales de la segunda época: es una síntesis poética de su visión  
      del mundo en la madurez creadora y vital. Como vemos, la narrativa breve  
      ayaliana es un campo que relaciona y complementa su novela y su poesía.  
      (Automáticamente me viene a la memoria, al escribir esto, la definición  
      que el profesor Mariano Baquero Goyanes da del cuento como «un género  
      intermedio entre poesía y novela, apresador de un matiz semipoético,  
      seminovelesco, [38] que sólo es expresable en las dimensiones del cuento»  
      (51).) 
           Ahora bien, para abordar el estudio de las narraciones cortas de  
      Pérez de Ayala sobre unas bases firmes me parece imprescindible partir de  
      una ordenación cronológica; de esta manera podremos advertir el desarrollo  
      evolutivo y descubrir los puntos de inflexión que van delimitando sus  
      etapas, al tiempo que dejarnos ordenada, con un criterio objetivo, la  
      lista completa de sus relatos. Para ello agrupo, en una primera lista, los  
      cuentos y novelas cortas con fecha de composición conocida: junto a los  
      títulos, señalo los lugares en que estas obras aparecieron (revistas,  



      colecciones de novelas cortas u otro tipo de publicaciones periódicas  
      (52)) y el volumen en que posteriormente fueron recogidas -si así fue-.  
      Después, en una segunda -y mucho más breve- lista, relaciono las obras sin  
      datar -o con problemas de datación-, sobre las que habrá que aventurar más  
      adelante, si no una fecha más o menos precisa, sí el grupo en que deben  
      ser situadas; pero esto se intentará dentro de una reordenación crítica  
      que dé sentido a la totalidad de las narraciones. Para mayor comodidad  
      utilizaré aquí las siglas BAS para referirme al volumen Bajo el signo de  
      Artemisa, OI para El ombligo del mundo y R para señalar los relatos  
      recogidos en El Raposía. Si la fecha de redacción y la de aparición  
      impresa no coinciden, consignaré esta última tras el título de la  
      colección de novelas cortas o publicaciones en que vio la luz. [39] 
                                   1902          Una aventura del Padre  
            Francisco, Helios, n.º 3, junio de 1903. Con el título El otro padre  
            Francisco (Cuento drolático) en BAS.             
            1903La dama negra (Tragedia de ensueño), Helios, n.º 5, agosto,  
            págs. 14-20. R. 
            1904Quería morir, Los Lunes de «El Imparcial», 1 de febrero. R. 
            Espíritu recio, Helios, n.º 13, abril, págs. 396-416. R. 
            El «Raposía», R. 
            La última aventura de «Raposía», R. 
            Viudo (Fragmentos de las «Memorias de Florencio Flórez»), R. 
            Tío Rafael de Vaquín, R. 
            La Nación, R. 
            Miguelín y «Margarita», R. 
            Iniciación, Los Lunes de «El Imparcial» (10 de septiembre, R. 
            La caverna de Platón, El Gráfico (14 de junio). 
            Un mártir, El Gráfico (4 de julio). 
            1905La Prueba, R. 
            El último vástago, Hojas Selectas (Barcelona), junio-noviembre. 
            1906El patriarca, R. 
            En la Quintana, R. 
            1907Artemisa (Novela dramática), El Cuento Semanal. BAS. 
            1909Sonreía..., Los Contemporáneos, n.º 27. 
            Sentimental Club, El Cuento Semanal. 
            1910Don Paciano, Los Lunes de «El Imparcial» (26 de septiembre), R. 
            Éxodo (Novela pastoral), El Cuento Semanal, 1911. BAS. 
            1911Padre e hijo (Tragicomedia), BAS. Con el título La venganza de  
            don Cristóbal en R. 
            Las máximas, el eucaliptus, el vástago, R.[40] 
            Mascarita: ¿me conoces?, Heraldo de Madrid, 3 de marzo. 
            Suprema entrevista, Heraldo de Madrid, 14 de abril. 
            La vieja y la niña, Heraldo de Madrid, 5 de mayo. (Estos tres  
            últimos relatos aparecen recogidos en el tomo I de las O. C., dentro  
            del apartado Terranova y sus cosas (Crónicas), págs. 1337-1404.) 
            1912El Anticristo (Ejemplo), El Libro Popular, 1914. BAS. 
            1913La Araña, El Libro Popular, n.º 9, marzo. 
            1915Pilares (novela inconclusa), Por Esos Mundos, núms. 240, 241,  
            242 y 244 (enero-marzo y mayo). 
            Prometeo, Los Contemporáneos, n.º 336. 



            1916Luz de domingo, La Novela Corta, n.º 27. 
            La caída de los Limones, Los Contemporáneos, n.º 383. 
            1920El pueblo. El hombre. El asno. Estampa, El Sol, 19 de  
            septiembre, pág. 1. 
            La fiesta del árbol, El Sol, 17 de noviembre. 
            1921Cuarto menguante, La Novela Semanal, n.º 14. 
            1922El ombligo del mundo, La Novela Semanal (Con el título «Grano de  
            Pimienta» y «Mil Perdones» en OI). 
            Pandorga, La Prensa (Buenos Aires, 20 de marzo de 1922, con el  
            título «Un pueblo castellano»). La Novela de Hoy, n.º 3, 2 de junio. 
            1923La triste Adriana, La Novela de Hoy, n.º 78. OI. 
            1924Se publican los volúmenes BAS y OI; en este último aparecen por  
            primera vez los relatos, Don Rodrigo y don Recaredo. 
            Clib (también aparece en Revista de Occidente, n.º 7 (enero), págs.  
            54-75, y n.º 8 (febrero), págs. 187-213).[41] 
            El profesor auxiliar. 
            Vida Nueva (Fragmentos de un cuentecillo), R. 
            1926El ejemplo de Rosendo Toral, La Novela Decenal (Puentegenil). 
            1928Justicia, La Novela Mundial, n.º 95. 
            1929La revolución sentimental, La Novela de Hoy, n.º 373. 
              
                      Relatos sin fechar:      
                  La espalera, R. 
            Un instante de amor, R. 
            La primera grieta, R. 
            La fuerza moral, R. 
            El delirio, R. 
            El árbol genealógico, R. 
            Cruzada de amor (Novela romántica), BAS. Había sido publicada, con  
            el subtítulo Novela de los tiempos medioevales en la revista Hojas  
            Selectas de Barcelona entre los meses de enero y mayo de 1904. 
 
           A la vista de esta ordenación cronológica es necesario hacer unas  
      aclaraciones. En primer lugar, encontramos algunos casos de repetición  
      total o parcial de un mismo relato bajo títulos diferentes; así, como se  
      ha indicado, La venganza de don Cristóbal, en R, es Padre e hijo de BAS,  
      sin ninguna variante; Vida nueva (Fragmentos de un cuentecillo) (R) es Don  
      Rodrigo y don Recaredo (OI) menos un fragmento final, que ocupa tres  
      páginas, mediante el cual se pone en relación el contenido de este cuento  
      con los sucesos que se desarrollarán en Justicia; las variantes son  
      escasas. Las máximas, el eucaliptus, el vástago (R), fechado en 1911, es  
      la reducción al esquema argumental, casi a la pura anécdota, del cuento El  
      árbol genealógico (R, sin fecha): las seis páginas de aquel título se  
      convierten en dieciocho en el segundo, sin que esto suponga una notable  
      ampliación de la materia narrativa, sino más bien del elemento discursivo,  
      al que son dados [42] tanto el narrador como el protagonista central. Un  
      caso bien diferente presenta la novela corta El ejemplo de Rosendo Toral:  
      su texto es el mismo de El Anticristo, al que se le han practicado unas  
      amputaciones para acomodarlo a las páginas de la revista de Puentegenil en  
      que apareció por segunda vez; no existen aquí, pues, variantes entre ambos  



      textos, sólo supresiones de párrafos enteros -algunas veces necesarios  
      para el más elemental entendimiento del asunto- dictados no por criterios  
      estéticos, sino puramente económicos. Por el contrario, sí aparecen  
      significativas variantes, ya señaladas por Ignacio Soldevila-Durante en su  
      interesante artículo (53), entre la pieza teatral Sentimental Club (El  
      Cuento Semanal, 1909) y La revolución sentimental, que el citado crítico  
      lee en la edición de Losada (Buenos Aires, 1959) y no en la que La Novela  
      de Hoy publicó en 1929: un mismo texto que su autor aprovechó,  
      modificándolo convenientemente, veinte años después, y que vino a ser su  
      última colaboración con las colecciones de novelas cortas. Hasta aquí,  
      todo lo referente a repeticiones totales o parciales: los cinco casos  
      señalados. En lo que concierne a problemas de datación, tengo que subrayar  
      el hecho de que Cruzada de amor, de la que su autor confiesa haberla  
      escrito «siendo casi un niño» (54), apareció publicada en la revista Hojas  
      Selectas de Barcelona en 1904 (55) -la misma revista que al año siguiente  
      [43] publicaría El último vástago-, pero aunque en este caso dispongamos  
      de la fecha de aparición impresa, por los datos que da su autor, y  
      siguiendo los criterios tradicionales de la crítica, me inclino a suponer  
      que fue escrita con bastante anterioridad, y la considero una obra  
      primeriza. En definitiva, nos encontramos ante cuarenta y ocho relatos  
      -cuentos y novelas cortas; pues Pilares es una novela (extensa)  
      inconclusa, no una nouvelle- y una pieza teatral (56) que temporalmente se  
      extienden desde 1902 -o antes, si de antes fuera la redacción de Cruzada  
      de amor- hasta 1928, puesto que la obra que aparece en 1929 es,  
      prácticamente, una reedición. 
           Observando la lista cronológica, podemos sacar una primera conclusión  
      al comprobar la decisiva influencia que en el desarrollo de este campo  
      narrativo supuso la aparición, en 1907, de El Cuento Semanal y la  
      proliferación, a partir de aquí, de las colecciones de novelas cortas que  
      tanta vitalidad iban a dar a la novelística española del primer tercio del  
      siglo XX. Tomando, pues, como punto de referencia la citada fecha,  
      podremos comprobar cómo antes de 1907 Pérez de Ayala escribe casi  
      exclusivamente cuentos; después, casi exclusivamente novelas cortas. 
           El cuento moderno es un género que se va gestando a partir del  
      Romanticismo, ligado indisolublemente al desarrollo de la prensa a lo  
      largo del siglo XIX (57). El lugar [44] natural de éstos es, pues, el  
      periódico, y en sus páginas va ganando el favor -y el fervor- del público;  
      y es en este medio donde Ayala va publicando sus cuentos, y los va dejando  
      atrás, perdidos para la curiosidad de la crítica, hasta que en el año de  
      su muerte, 1962, José García Mercadal les da acomodo en las páginas de un  
      libro al que se bautiza con el título de su primer relato: El Raposía. A  
      partir de 1907, con El Cuento Semanal -la creación de Eduardo Zamacois-,  
      el relato se adaptará a las páginas de estas publicaciones periódicas (58)  
      de enorme difusión y sustanciosos beneficios económicos, y en ellas  
      nuestro autor encontrará un medio de conectar con un público amplio, al  
      que no podría llegar de la misma manera con el libro o el artículo. Pero,  
      al contrario de lo que sucedió con los cuentos, casi la totalidad de sus  
      novelas cortas volverán a ver la luz en las páginas de unos libros  
      concebidos, no como mera colección de diversas historias, sino como un  
      espacio dotado de poder unificador y enriquecedor. 



           Si acudimos a la lista cronológica, comprobaremos cómo de los  
      diecisiete relatos escritos antes de 1907, más [45] seis de los que  
      componen la breve lista de los carentes de fecha, pero que, con toda  
      seguridad, pertenecen al mismo período -las dos excepciones son Un  
      instante de amor y El árbol genealógico-, sólo tres pueden ser  
      considerados novelas cortas: Cruzada de amor, El último vástago y Espíritu  
      recio; el resto son, claramente, cuentos. Las dos primeras fueron  
      publicadas en varios números de la revista Hojas Selectas de Barcelona y  
      ocupan una extensión considerablemente mayor que la tercera: cuarenta y  
      seis y setenta y dos páginas, respectivamente, frente a las veinte de  
      Espíritu recio, siempre según las obras completas de Aguilar. Ahora bien,  
      en estos casos es imposible y, más aún, infecundo establecer un deslinde  
      entre el cuento y la novela corta atendiendo al número de páginas que  
      ocupe la narración. Entra también aquí un problema bien conocido de  
      terminología crítica para los hispanos-hablantes: el que se deriva del  
      empleo del término «novela» para designar a lo que en Francia conocen como  
      roman, y, con la adición del calificativo «corta», a la nouvelle. En el  
      país vecino (como asimismo sucede en Italia, Alemania,...), conte,  
      nouvelle y roman responden a tres realidades literarias diferenciadas, y  
      con la espontánea utilización de uno de esos vocablos queda definida la  
      entidad de la obra en cuestión (en nuestro caso, un francés no dudaría,  
      espontáneamente, en calificar como nouvelle a Espíritu recio (59)). En  
      España se ha empleado para designar a la nouvelle tanto el término cuento  
      como novela, con sus variantes, según la adjetivación utilizada, de cuento  
      largo -como apuntaba doña Emilia Pardo Bazán-, relato novelesco, novela  
      corta, novelita, breve novela, historieta, etc., con lo que se crea una  
      zona confusa, de difícil caracterización. El mismo autor que nos ocupa  
      parece no [46] interesarse por teorizar sobre el género empleado, y suele  
      calificar de «novelas» sin más a sus nouvelles (en un artículo recogido en  
      Divagaciones literarias dice llevar «escritos y publicados diez volúmenes  
      de novelas», pero sabemos que tres de ellos son de relatos (60)); otras  
      veces emplea el diminutivo: novelitas o novelillas (61); o utiliza algún  
      adjetivo que suele hacer relación más a aspectos temáticos que formales:  
      novela romántica (Cruzada), novela pastoral (Éxodo), novela humorística  
      (Justicia); pero también novela dramática (Artemisa). Sin embargo, todo  
      esto queda superado por el feliz hallazgo del término novela poemática,  
      con el que hace referencia al procedimiento sintético que caracteriza al  
      relato breve, frente al analítico de las novelas extensas. Por otro lado,  
      no encontramos entre su ingente labor ensayística y articulística ningún  
      párrafo dedicado a definir de algún modo estos géneros narrativos, salvo  
      en dos parcas y ocasionales referencias al cuento en comparación con la  
      novela, en las que manifiesta unas ideas muy alejadas de los criterios que  
      los estudios literarios siguen en este campo; así, nos dice: «Una novela,  
      en última instancia, no es sino un cuento elaborado y complicado» (62); y  
      en otro lugar afirma que el cuento es «germen de novela y núcleo celular  
      de la literatura narrativa y de ficción» (63). Una misma actitud [47]  
      presentan los escritores coetáneos y los que lo anteceden inmediatamente:  
      Unamuno califica de novelas cortas los relatos recogidos en El espejo de  
      la muerte (1913), cuando el texto de cada uno de ellos no supera las  
      cuatro páginas; Valle-Inclán llamaba novelas cortas a las historias de  



      amor que reunió en sus primeros libros (Femeninas, Corte de amor...), y  
      cuentos a los relatos de inspiración popular (64); y Azorín manifiesta  
      ante el cuento idénticas opiniones a las expresadas por Ayala: «todo  
      verdadero cuento se puede convertir en novela, puesto que, en realidad, es  
      un embrión de novela» (65). 
           Sin duda, quien ha mostrado una especial preocupación, en el ámbito  
      literario hispánico, por aportar claridad a este problema es el profesor  
      Mariano Baquero Goyanes, en los valiosos estudios que sobre las  
      narraciones cortas ha venido realizando a partir de su fundamental tesis  
      El cuento español en el siglo XIX. El cuento contemporáneo, que, como ya  
      hemos apuntado, se va desarrollando a lo largo de la pasada centuria para  
      llegar a su madurez y perfección a fines de ella y principios de nuestro  
      siglo, tras la valiosa aportación de autores como Clarín, Pardo Bazán,  
      etc., es un género literario narrativo que se centra en el relato de un  
      suceso único al que se dota de significación y carga emocional («suele  
      herir la sensibilidad de un golpe, puesto que también suele concebirse  
      súbitamente, como en una iluminación» (66)), sujeto a unos límites -son  
      obras breves- y, por lo tanto, a una expresión concisa: debe ser narrado  
      con las palabras justas; no debe haber en él nada superfluo ni  
      prescindible, ni tampoco digresiones, bifurcaciones de la acción,  
      personajes secundarios que desvíen la atención de la única trama [48]  
      central, etc. Asimismo, el desenlace suele no sólo marcar el límite final,  
      sino ser el punto en el que confluye (y también el que organiza y da  
      sentido a) todo el suceso narrado. «Un cuento -dice el profesor Baquero  
      Goyanes- es fundamentalmente un tema que sólo parece admitir, con plena  
      eficacia estética, la forma del relato breve» (67). Pues bien, los rasgos  
      caracterizadores del cuento nos pueden servir, salvando evidentes  
      diferencias, para abordar formalmente la novela corta. El profesor Baquero  
      nos plantea unas interesantes reflexiones que permiten advertir el  
      estrecho parentesco entre ambas formas narrativas, y su distancia con  
      respecto a la novela: 
                                     Quitada la extensión, no puede apreciarse  
            diferencia de técnica o de intención estética entre cuento y novela  
            corta...         
                 En efecto, la técnica es la misma: Maupassant, la Pardo Bazán,  
            Clarín, componen novelas cortas y cuentos, sirviéndose de un mismo  
            procedimiento, consiguiendo idéntico tono en unas y otros. La novela  
            corta y el cuento se ven de una vez, y se narran sin interferencias,  
            sin digresiones, sin personajes secundarios. Sólo se diferencian en  
            que el asunto de la novela corta -que, en los mejores casos, tiene  
            una raíz poética semejante a la del cuento, v. gr., Doña Berta de  
            Clarín- requiere más páginas. Podrá objetarse que entonces tal  
            asunto no corresponde a una novela corta, sino a una novela sin más,  
            es decir, a una novela larga. [...] En estas últimas, más que la  
            trama, interesan los tipos, los ambientes; siendo prueba de ello el  
            que mientras un cuento se recuerda o no por el asunto, una novela se  
            recuerda más por algún personaje o alguna incidencia parcial que por  
            el argumento, mucho menos importante que en los otros dos géneros  
            breves. [49] 
                 La novela corta es, ante todo, argumento, diferenciándose así  



            de la novela larga, que requiere una técnica distinta (68). 
 
           Y en un reciente artículo vuelve a ocuparse del tema, defendiendo  
      como más apropiado el término cuento largo, utilizado por la Condesa de  
      Pardo Bazán para referirse a lo que más comúnmente conocemos como novela  
      corta: 
                                     De haber prevalecido la otra designación,  
            la fugazmente manejada por Emilia Pardo Bazán, se habría aclarado  
            una, para mí, cuestión fundamental: la diferencia entre cuento,  
            novela corta y novela reside en algo más que una simple cuestión de  
            número de páginas. Lo que entendemos por novela corta está bastante  
            más cerca del cuento que de la novela sin más. Por eso, el término  
            sugerido por la Condesa de Pardo Bazán hubiera resultado más  
            definidor y expresivo, en la medida en que señalaba, con mayor  
            precisión, un entronque o parentesco literario (69).           
 
           La distancia entre cuento y novela corta tiene, pues, algo que ver  
      con sus dimensiones, pero no debe pensarse que a la segunda forma  
      narrativa se puede llegar mediante el alargamiento, la dilatación de un  
      asunto que sólo puede manifestarse lingüísticamente en la breve dimensión  
      de un cuento; más claramente, una novela corta no puede ser un cuento  
      estirado mediante diversos procedimientos -digresiones, descripciones,  
      detallismo excesivo, minuciosos análisis de los personajes, anécdotas  
      secundarias...-, ya que esto afectaría a lo que es esencial en este tipo  
      de relatos: la concentración, la tensión lineal que recorre la obra, la  
      continuidad, la unidad (70), pues el [50] cuento o la novela corta no  
      pueden narrarse con más o menos palabras de las necesarias. La diferencia  
      está, pues, en el tratamiento literario de un asunto, que requiere, para  
      alcanzar su plenitud, ser desarrollado en un espacio preciso: necesita  
      unas dimensiones apropiadas a él. «El cuento -resume el profesor Baquero-  
      es una sola vibración emocional. La novela corta, una vibración más [51]  
      larga, más sostenida» (71). Sin perder de vista que la unidad es el  
      concepto esencial en este tipo de relatos -todos los elementos tienden a  
      crear un «efecto único» (72)- podemos observar cómo ciertos elementos que  
      en el cuento aparecen condensados pueden potenciarse en la novela corta:  
      me refiero a cosas tan esenciales en la narrativa como el tratamiento del  
      tiempo, el espacio, los personajes y la trama. No pretendo con ello  
      encontrar la fórmula que defina a todas y cada una de las realizaciones en  
      este género, pues creo que en cada obra concreta estos elementos entran en  
      la proporción que el escritor -que siempre maneja los hilos de la trama-  
      considera necesaria. Así pues, la secuencia de los acontecimientos en la  
      nouvelle tiende a lo episódico, y esto, con frecuencia, se resuelve en la  
      división del relato unitario en otras unidades menores -y sucesivas- que  
      pueden adoptar la forma de capítulos; aunque es evidente que la forma  
      episódica no es el único procedimiento constructivo, como se observa en la  
      disposición de los capítulos en La caída de los limones, Prometeo o La  
      araña, por señalar tres ejemplos. El espacio puede adquirir mayor relieve,  
      si el relato así lo necesita, de manera que se haga sentir la presencia  
      del mundo que rodea a los personajes; y éstos pueden ser tratados con más  
      detalle, admitir cierta confrontación de caracteres, padecer cierta  



      evolución. Por último, la novela corta admite la inclusión de anécdotas o  
      cuentecillos dentro de su trama, siempre que no quede dañada su necesaria  
      unidad; no hay más que recordar el episodio del payaso en esa obra maestra  
      del relato breve: San Manuel Bueno, mártir, o los cuentecillos y anécdotas  
      que Pérez de Ayala introduce en Clib, por ejemplo. 
           Creo que ha sido necesaria esta breve reflexión -y modesta, en cuanto  
      que carece de pretensiones- sobre las diferencias y semejanzas existentes  
      entre el cuento y la [52] novela corta no sólo para justificar el lugar  
      atribuido a Espíritu recio -ya que de aquí ha partido la digresión-, sino  
      también para caracterizar el género literario objeto de este estudio,  
      desde unas convenciones básicas, y señalar su esencial unidad por encima  
      de la doble denominación. En el caso del relato aquí citado habría que  
      precisar que no es su extensión lo que me ha llevado a definirlo como  
      novela corta, sino la presencia en él de los rasgos antes señalados: la  
      utilización de un tiempo lento, una acción demorada; la evidencia de un  
      espacio suficientemente descrito, con un cuidadoso detallismo ambiental;  
      el desarrollo del enfrentamiento entre dos caracteres opuestos (que es la  
      base del relato); y también la inclusión de alguna anécdota, como la  
      mención que un personaje hace de uno de entre los muchos hechos que  
      justifican la «reciedumbre de espíritu» del protagonista -Fuencislo-: el  
      macabro festín que se propina con unos repugnantes melocotones nacidos  
      entre dos tumbas del cementerio. Parece, asimismo, que su autor lo  
      consideró novela corta, pues aunque en El Raposía -libro en que fue  
      recogido- no se indica mediante subtítulos, como suele suceder en otros  
      relatos, su condición, sin embargo pensó reeditarlo dando con él título a  
      un volumen frustrado que aparece anunciado como novela en la contraportada  
      de la primera edición de Troteras (73), y que, podemos suponer, sería una  
      colección de narraciones al estilo del libro en que acabaría hallando  
      acomodo cincuenta años después. [53] 
           A partir de 1907, como hemos señalado, la novela corta predomina  
      sobre el cuento, pues como tales sólo encontramos seis títulos: Don  
      Paciano; Padre e hijo; Las máximas, el eucaliptus, el vástago y su  
      desarrollo en El árbol genealógico; Don Rodrigo y don Recaredo, que se  
      subtitula en la versión conocida como Vida nueva «Fragmentos de un  
      cuentecillo»; y también es considerado cuento El profesor auxiliar, relato  
      que cierra el volumen El ombligo del mundo. Cercanas al cuento, aunque no  
      fueron concebidas como tales, menciono en la lista cronológica las tres  
      crónicas sacadas de entre las dieciocho que componen la sección Terranova  
      y sus cosas (74)», en las que se reconoce una disposición narrativa, el  
      artículo La fiesta del árbol y El pueblo. El hombre. El asno. Estampa.  
      Frente a esto, encontramos catorce novelas cortas -pues aunque García  
      Mercadal califique de ese modo la inconclusa Pilares, resulta evidente que  
      no es tal, sino una novela que se ha quedado en su cuarto capítulo- y un  
      relato sin fecha, del que supongo su pertenencia a esta época, que se  
      encuentra a medio camino entre ambas formas narrativas: Un instante de  
      amor. En resumen, el sector de la narrativa breve de Pérez de Ayala  
      estaría formado por diecisiete novelas cortas y treinta y un cuentos, cuya  
      extensión oscilaría entre las cuatro páginas de El Raposía, Don Paciano o  
      La fuerza moral y las dieciocho de El árbol genealógico -que no tiene  
      estructura de nouvelle-, mientras que aquéllas oscilan entre la veintena y  



      las setenta y dos de El último vástago, aunque la dimensión habitual de  
      las aparecidas en colecciones varía de treinta a cincuenta páginas,  
      tomando siempre como referencia el espacio ocupado en las Obras Completas  
      de Aguilar. 
 
 
 
      4. Procedimientos narrativos. Rasgos generales 
           Conviene, después de las anteriores apreciaciones, señalar las  
      características que pueden definir, formalmente, [54] la narrativa breve  
      ayaliana; aquello que la singulariza y que, al mismo tiempo, la vincula  
      con su época, con la situación a la que el relato había llegado; y también  
      aquello que la hace destacar en el contexto de la obra novelesca total de  
      su autor. 
           Ante todo, es obvio que estos relatos suelen responder al esquema  
      estructural más común: cada uno de ellos narra una historia, con su  
      presentación, conflicto y desenlace; historia que en los cuentos se reduce  
      a una breve anécdota, y casi llega a desaparecer en los relatos  
      simbolistas, ya que en éstos interesa más la creación de un ambiente  
      sugestivo, producir ciertas sensaciones, etc. El desenlace suele ser  
      rápido, abrupto y, con frecuencia, brutal, en la línea de las mejores  
      obras de Clarín y de los finales efectistas de Valle-Inclán. 
           La cualidad predominante, a mi juicio, en los relatos de Ayala es la  
      que ha sido señalada por María del Carmen Bobes para resaltar aquello en  
      lo que radica el aspecto renovador de su novelística -sería común, pues, a  
      sus novelas, novelas cortas y cuentos-: su «especial tratamiento del  
      tiempo», la «forma de presentar personajes y de situar el relato en un  
      tiempo presente», con lo que crea «impresión de inmediatez» (75); aunque,  
      en realidad, esto sitúa a Pérez de Ayala en su contexto  
      histórico-literario, puesto que es una característica propia de la novela  
      del primer cuarto de siglo, advertida por José Ortega y Gasset en su  
      conocidísimo ensayo Ideas sobre la novela (1924): «el género se ha ido  
      desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la vigorosa  
      presentación. [...] De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género  
      descriptivo [55] o directo. Fuera mejor decir presentativo» (76). Nuestro  
      autor incide repetidamente sobre esta misma idea: en sus novelas se  
      propone «la recreación en presente» (77), «ir trazando y presentando»  
      (78); el «análisis de la dura realidad y de las verdades amargas y  
      presentes cotidianos» (79), ...; pues como afirma en el comienzo del  
      citado prólogo: «Una novela se desarrolla siempre en «presente» (aunque la  
      narración esté en pretérito; la narración en pretérito es un presente  
      panorámico, así como en la narración en presente el tiempo se va  
      desglosando y pereciendo en gotas de agua o tic-tac del reloj). Quiero  
      decir que una novela se compone de las reacciones de conciencia de cada  
      personaje frente al presente vital» (80). Es fácil observar, al acercarnos  
      a cualquier novela de Ayala, desde Tinieblas en las cumbres hasta El  
      curandero de su honra, ese desarrollo presentativo de la trama, la  
      evolución de la conciencia del personaje manifestándose ante nuestros  
      ojos, etc. El profesor Baquero hace hincapié en este aspecto, advirtiendo  
      cierta vinculación de estas novelas con el teatro: 



                                     Cualquier lector atento descubrirá en las  
            novelas de Ramón Pérez de Ayala una muy peculiar textura teatral,  
            perceptible en temas, situaciones, diálogos y modalidades  
            descriptivas. Los valores que afectan a la pureza novelesca no  
            quedan mermados, sin embargo, con esa carga de elementos teatrales  
            (81). [56]           
 
           En general, lo apuntado para la novela reza también para la narrativa  
      breve, con las salvedades que indicaremos. No hay más que acudir al primer  
      cuento conocido, El otro padre Francisco, para advertir su evidente  
      construcción teatral: son dos escenas, con una buena descripción del  
      escenario, situación central de los protagonistas, movimiento y diálogos  
      de tipo escénico, etc. Del mismo modo, recordemos la índole dramática de  
      Artemisa, la primera novela corta escrita para El Cuento Semanal. 
           Este carácter presentativo de la narrativa ayaliana se manifiesta, en  
      el sector que aquí estudiamos, bajo la forma de una modalidad típicamente  
      contemporánea: el cuento-situación (82). Si en el cuento más puramente  
      decimonónico era el argumento -como lo ha sido tradicionalmente- el  
      elemento decisivo y primordial, después del naturalismo, la atención  
      prestada a escenas cotidianas y, más decisivamente, a la psicología de los  
      personajes -con la necesidad de captar el momento significativo que nos  
      alumbre una vida-, y la necesaria técnica impresionista que de ello se  
      deriva y que va prevaleciendo en la visión del mundo exterior, origina la  
      creación de unos cuentos que inciden sobre una situación o un suceso de  
      reducidas dimensiones temporales -ese momento significativo al que hemos  
      aludido-, y de espacio también limitado. Así, la casi totalidad de los  
      cuentos de Pérez de Ayala narran un suceso que se desarrolla en un corto  
      período de tiempo o, si éste se dilata, escoge unos instantes [57]  
      decisivos: cuentos como Don Paciano, El patriarca, La fuerza moral, Don  
      Rodrigo y don Recaredo, La espalera, Quería morir, La caverna de  
      Platón..., relatan un suceso ocurrido en muy pocas horas; sólo una noche  
      ocupa el desarrollo de las historias de Espíritu recio, La última aventura  
      de «Raposía», La prueba; o un día, Miguelín y «Margarita»; y en momentos  
      decisivos -y aíslados- se nos van dando a conocer los acontecimientos en  
      El otro padre Francisco, El Raposía, Tío Rafael de Vaquín, La Nación,  
      Viudo (escrito en forma de diario), Iniciación, La primera grieta, etc. 
           En las novelas cortas, las historias ocupan un desarrollo temporal  
      más dilatado, con la excepción de Artemisa y Pandorga, esta última a causa  
      de su disposición teatral: «Escenario», «Entremés» y «Drama» se titulan  
      las tres partes en que está dividida. Resulta interesante ver cómo  
      Artemisa, escrita en la época en que iban viendo la luz casi todos estos  
      cuentos, participa de las cualidades del relato-situación: la historia  
      abarca una velada y la mañana siguiente, mientras que todas las novelas  
      cortas posteriores seguirán la línea apuntada; en su momento nos  
      ocuparemos de las peculiaridades de cada una de ellas, ya que, en este  
      sentido, requieren que las consideremos individualmente. No es necesario  
      comentar el caso de Sentimental Club, pues se trata de una pieza teatral  
      en la que se presenta, en un cuadro único, una conversación entre diez  
      personajes. 
           Muy unido con el carácter presentativo de los relatos y con la  



      abundancia de cuentos de situación nos aparece el problema de las voces  
      narradoras, la presencia del narrador. Tradicionalmente, el cuento  
      requiere ser «contado» por alguien, necesita de una voz en la que se  
      centre nuestra atención y que organice de una manera interesante los  
      acontecimientos; pero esta voz ocupa siempre un primer plano,  
      sobreponiéndose a la propia historia narrada y a los personajes, de manera  
      que la figura del relator ha estado presente en todo cuento, a lo largo de  
      la historia, desde sus primeras manifestaciones Las mil y una noches, El  
      conde Lucanor, etc.- hasta finales del siglo [58] XIX. Es fácil observar  
      cómo en los mejores cuentos de Clarín el relator se mantiene siempre en  
      primer plano, subrayando su presencia continuamente: da opiniones,  
      completas ideas, ve a los personajes por fuera y por dentro  
      describiéndonos sus pensamientos y haciendo comentarios sobre ellos...;  
      véanse obras como Pipá, Las dos cajas o Doña Berta, por sólo poner tres  
      ejemplos. Pues bien, el narrador objetivo e imparcial de la novela  
      naturalista invade también el terreno del relato breve, dando como  
      resultado los que Juan Paredes Núñez denomina «cuentos directos», es  
      decir, cuentos sin narrador designado en los que «la historia que se narra  
      llega a nosotros directamente, en su forma originaria, sin pasar por el  
      tamiz subjetivo del relator» (83). Aunque el tipo de narrador omnisciente  
      que aparece en toda la narrativa de Pérez de Ayala acostumbra tener alguna  
      intervención, señalando su presencia, sin embargo en la mayor parte de sus  
      relatos tiende a desaparecer esa voz narradora para que los sucesos nos  
      sean presentados directamente. 
           En este sentido, hemos podido observar que siempre que un narrador en  
      primera persona aparece llevando las riendas del relato, es su voz lo que  
      prevalece sobre todo lo demás; es decir, en estos casos predomina la  
      narración sobre la presentación; mientras que cuando es un narrador en  
      tercera persona quien cuenta el suceso, tiende a presentar y aparece muy  
      escasamente. Así, encontramos un «yo narrador» central en Quería morir  
      -que tiende a la meditación-, y otros marginales, que reproducen las  
      opiniones de un personaje central (La caverna de Platón); o nos relata el  
      caso singular de un hombre al que conoce directamente (Un mártir); o se  
      nos muestra como receptor -y apostillador- de una historia narrada en  
      tercera persona por un amigo (La fiesta del árbol). En otras ocasiones, el  
      narrador es un personaje que escribe un diario (Viudo); o relata unos  
      sucesos en los que no interviene, [59] que intenta contar con objetividad  
      (Tío Rafael de Vaquín); o traza unas páginas autobiográficas (Sonreía); o  
      participa en una tertulia, expresándose mediante apólogos (La araña). En  
      una ocasión nos aparece el autor disponiéndose a narrar un cuentecillo  
      popular -casi un chiste-, acto que realiza después de un preámbulo de tono  
      evidentemente ensayístico (El delirio) (84). El resto de los [60] relatos  
      sigue la línea antes apuntada: tendencia a la presentación, que en  
      ocasiones llega a objetivar la acción acercándose a formas teatrales (85),  
      y esporádicas intromisiones del narrador. 
           Es una idea generalizada, por obvia, el achacar a las creaciones  
      ayalianas una excesiva carga intelectual, resuelta en ensayismo, o un  
      determinado tono que implica la presencia y la postura de su autor. A lo  
      segundo habría que responder con la acertada conclusión de Wayne C. Booth:  
      «el juicio del autor está siempre presente y es siempre evidente para  



      cualquiera que sepa cómo buscarlo. Si sus formas particulares son  
      perjudiciales o aprovechables, es siempre una cuestión compleja que no  
      puede determinarse con una fácil referencia a reglas abstractas» (86). En  
      cuanto a lo primero, a la presencia del ensayismo en sus relatos, podemos  
      asegurar que, contrariamente a lo que suele suceder en sus novelas, es muy  
      escasa, pues la misma índole de este tipo de narrativa lo [61] obliga a  
      contar una historia y a no desviar la atención, por senderos ajenos a la  
      acción que allí acontece. En sus cuentos y novelas cortas encontramos al  
      narrador inequívoco, dotado de una maestría en el manejo de los resortes  
      narrativos difícil de poner en cuestión; por ello, el tipo de objeciones  
      hechas a sus novelas a partir de los juicios de Cansinos-Assens no son  
      igualmente válidas para este sector. No hay más que recordar sus más  
      felices relatos (Luz de domingo, La caída de los limones, La triste  
      Adriana, El profesor auxiliar, Justicia, Espíritu recio, Un instante de  
      amor...) para evidenciar lo antedicho: ausencia de ensayismo -entendido  
      como la irrupción de meditaciones sobre diversos temas- y plenitud de los  
      procedimientos propios de la narrativa, lo que da como resultado unas  
      obras perfectas en su género. Desde luego, estos cuentos y novelas cortas  
      participan de las preocupaciones básicas que su autor manifiesta en los  
      diversos géneros literarios por él cultivados, y por ello no son obras  
      literarias que existan por sí mismas, como creaciones que son fruto de una  
      intuición artística única, sino en función del pensamiento que las origina  
      y les da un sentido. Sin embargo, de cara al lector y en las narraciones  
      más logradas (piénsese en los títulos arriba citados) la carga ideológica  
      no suele prevalecer sobre lo narrado, quitando vida a lo que acontece,  
      sino que de la pura narración de unos hechos se desprenden unas  
      consecuencias éticas (aquellas que al escritor le interesa destacar): el  
      reconocimiento de la normativa a la que se ha de adecuar la conducta  
      humana para alcanzar su plenitud o el fracaso que determina el  
      incumplimiento de dicha normativa; al tiempo que se hace evidente su  
      fundamento metafísico, la visión del universo concebido como multiplicidad  
      de contrarios que se armonizan desde una perspectiva superior, abarcadora  
      de la creación entera, donde cada ser «obedece a una fatalidad que le ha  
      sido impuesta» (87). Podemos concluir, pues, que en estas obras  
      encontramos la perfecta y equilibrada [62] unión de los tres elementos  
      básicos que, a mi juicio, constituyen el relato original ayaliano: lo  
      poemático, lo ensayístico -concebido aquí como la estructuración  
      ideológica que precede a la creación literaria, y no como mero aditamento  
      de digresiones meditativas- y lo novelesco se amalgaman en una obra en la  
      que el tercer elemento no sufre merma de lo que le es propio y sustancial,  
      sino que predomina y resulta notablemente enriquecido por los otros dos;  
      aunque en algún caso -que suele ser muy raro- la preexistente organización  
      intencional se deje sentir con más intensidad llevando la acción hacia un  
      desenlace necesario, si atendemos al sentido de la obra, pero que no deja  
      de causar cierta extrañeza: me refiero al caso de Prometeo, o de Clib,  
      novelas en las que el diseño ideológico se sobrepone al desarrollo de los  
      acontecimientos, gobernándolos fatalmente. 
           El ensayo propiamente dicho, es decir, la exposición de ideas sobre  
      un determinado tema, no abunda en los relatos ayalianos, pero tampoco está  
      ausente del todo. Suele aparecer, cuando lo hace, de dos maneras:  



      directamente, en boca del narrador -o del «yo narrador»-, o en boca de un  
      personaje razonante que medita y discursea; uno de esos personajes  
      puramente cerebrales. A la primera modalidad pertenece uno de sus relatos  
      más antiguos, Quería morir, cuyo centro está constituido por unas  
      meditaciones del «yo narrador»; asimismo, el narrador expone sus ideas y  
      argumentos en el preámbulo de El delirio y en los primeros capítulos de El  
      Anticristo y de Pandorga -«Escenario»-: lo ensayístico, en estos casos,  
      suele preceder a la acción y cumplir un cometido caracterizador desde un  
      principio, formando parte de la presentación de la trama. En la segunda  
      manera nos encontramos con unos personajes hipercríticos, que suelen  
      expresarse en forma de discurso ensayístico; estos son don Melitón Pelayo  
      en La caverna de Platón, el duque don Anselmo en El árbol genealógico y,  
      sobre todo, el señor Hurtado en Clib, novela en la que también su  
      protagonista, Generoso Vigil, propende a la reflexión. Es preciso citar,  
      en este lugar, al Setiñano de la novela inconclusa Pilares, así como [63]  
      al Marco-Juan Pérez de Setiñano de Prometeo, aunque en estos casos las  
      exposiciones de su pensamiento no tienden a la divagación ni toman nunca  
      forma de digresiones, sino que se encuentran perfectamente adaptadas a la  
      trama de la novela, siendo partes esenciales de la misma. De las dos  
      modalidades -narrador y personajes reflexivos- participa uno de los  
      relatos más cerebrales y más complejos: La araña. Poca cosa más se puede  
      añadir a los títulos aquí citados, y una labor de rastreo aportaría sólo  
      algunos párrafos aislados que nada añaden a lo dicho. 
           Muy cercanas al cuento, participando también del tono meditativo y  
      discursivo del ensayo, se encuentran unas pocas obras con las que he  
      creído oportuno enriquecer, aunque sea mínimamente, el campo aquí  
      estudiado: tres de las crónicas de Terranova y sus cosas, el artículo La  
      fiesta del árbol y El pueblo. El hombre. El asno. Estampa. La crónica es  
      un género literario propio de la prensa periódica, que tuvo gran vitalidad  
      en la época modernista; José-Carlos Mainer nos da de ella una definición  
      sintética y precisa: «mezcla afortunada de impresión vivida, cuento  
      inconcluso y ensayo personal» (88). De las dieciocho crónicas que aparecen  
      en la agrupación antes citada -cumpliendo lo señalado en la definición del  
      profesor Mainer-, Mascarita: ¿me conoces?, Suprema entrevista y La vieja y  
      la niña, manifiestan una evidente forma de relato por el predominio de lo  
      narrativo sobre los otros elementos. El contenido de La fiesta del árbol  
      no responde a lo designado por el subtítulo con el que aparece en las  
      Obras Completas: «Artículo»; la historia que ese amigo sin nombre cuenta  
      al «yo narrador» es un cuento con todas las de la ley, al que no merma en  
      su esencia el [64] carácter crítico del relato, la referencia a  
      determinados políticos de la época ni, mucho menos, la moraleja final. Por  
      el contrario, El pueblo. El hombre. El asno... responde perfectamente al  
      término con el que se designa su forma literaria: es una estampa. 
 
 
 
      5. Los libros de relatos: su originalidad 
           La obra narrativa breve de Pérez de Ayala, publicada primeramente en  
      periódicos, revistas y en las colecciones de novelas cortas (que son sus  
      lugares naturales, para lo que fue creada), quedó recogida después en los  



      libros que en páginas atrás hemos mencionado: tres, preparados por su  
      autor, que forman parte de sus Obras Completas (diecinueve volúmenes)  
      publicadas en Madrid por la editorial Renacimiento y continuadas por Pueyo  
      entre los años 1924-1928: el vol. II, Bajo el signo de Artemisa, reúne  
      seis novelas cortas; el VIII, Prometeo. Luz de domingo. La caída de los  
      limones. Tres novelas poemáticas de la vida española (el primero de esta  
      índole elaborado por el escritor asturiano, pues había aparecido en 1916,  
      Madrid, Imprenta Clásica Española); y el XVII, El ombligo del mundo, cinco  
      novelas cortas y un prólogo que crea un clima de unidad entre los diversos  
      relatos. Otro volumen de novelas cortas, de características diferentes a  
      los anteriores, fue publicado por la editorial Losada de Buenos Aires en  
      1959, parece ser que a instancias de Guillermo de Torre (89), y recoge,  
      bajo el título de La revolución sentimental, tres novelas cortas no  
      reunidas anteriormente: La araña, Pandorga y Justicia, junto con la obrita  
      de teatro que da título al libro. Posteriormente, en 1962, José García  
      Mercadal recopila y publica en un volumen con el título de El Raposía  
      veintidós relatos escritos entre 1903 y 1924 (aunque no consigna la fecha  
      de ocho de ellos), de los que la casi totalidad son obras primerizas,  
      fechadas (o fechables) antes de 1907. [65] 
           Sin recoger en colección de relatos sólo conocemos tres novelas  
      cortas: Sonreía..., publicada en Los Contemporáneos en 1909; Cuarto  
      menguante, que apareció en La Novela Semanal en 1921 y que en 1923, y tras  
      un cuidadoso proceso de reelaboración y ampliación, se convierte en la  
      primera parte de Luna de miel, luna de hiel, conservando el título de la  
      novelita, y, finalmente, El último vástago, publicada en 1905 en la  
      revista Hojas Selectas, recientemente descubierta por J. Forradellas (90).  
      Todas las narraciones breves, con la excepción de Cuarto menguante en su  
      primera configuración como novela corta, se hallan recogidas por J. García  
      Mercadal en los dos primeros tomos de las Obras Completas de Pérez de  
      Ayala publicadas por la editorial Aguilar (91). 
           He mencionado los volúmenes en que están contenidos los cuentos y  
      novelas cortas de nuestro autor por dos razones principales: porque en  
      ellos encontramos la casi totalidad de su narrativa breve con mucha  
      comodidad [66] (los relatos publicados independientemente son difíciles de  
      conseguir) y -esto es lo importante- porque los tres tomos publicados en  
      las Obras Completas de Renacimiento y Pueyo revelan una voluntad de  
      amalgamar en un ambiente unitario los relatos allí contenidos y crear unos  
      libros de original factura. Con respecto a esto, creo que es oportuno y  
      clarificador traer aquí las consideraciones que Julio Casares apuntaba  
      sobre los tomos de cuentos y narraciones diversas, ya que enriquecen e  
      iluminan este segundo aspecto: 
                                     El problema [...] es como sigue: suponiendo  
            que un autor publique al mismo tiempo tres libros de igual extensión  
            y de idéntico valor literario, de los cuales uno contenga una  
            novela, otro tres novelitas y otro una colección de cuentos, si el  
            primer volumen se agota, por ejemplo, en tres meses, el segundo  
            tardará seis, y el tercero más de un año (92).           
 
           Dos causas explican, según Casares, este hecho: la primera, la mala  
      calidad de los cuentos; en ellos predominaban las descripciones, el color  



      local y el análisis psicológico, mientras «la anécdota, es decir, el  
      asunto, pasaba a segundo lugar», con lo que cada cuento, con un desenlace  
      precipitado, se asemejaba más a un primer capítulo de novela, o sea, «a  
      las páginas mazorrales de descripción y análisis», y naturalmente  
      -concluye el crítico- «¿cómo hemos de extrañar el escaso aprecio del  
      público por esos volúmenes de narraciones cortas, donde todo se vuelve  
      primeros capítulos sin posible compensación ulterior?» (93). La otra causa  
      apuntada, muy relacionada con la anterior, es la falta de unidad en la  
      colección de cuentos o novelas cortas, la diversidad de temas, el no  
      formar «verdaderas colecciones» al estilo de El conde Lucanor, Las mil y  
      una noches, el Decamerón, etc., en las que «los distintos [67] relatos  
      aparecen subordinados a una finalidad superior, pedagógica, moral o  
      simplemente recreativa» (94). Pero hay un tercer argumento que Casares  
      apunta al cerrar estas consideraciones: 
                                     ¿De qué se quejan, pues, los autores de  
            narraciones cortas? Seamos sinceros. Se lamentan -para decirlo con  
            palabras del señor Hernández Catá- de que estas obritas sean «de  
            rendimientos inferiores a los de la novela extensa». Resulta que un  
            lector de novelas cortas [...] puede adquirir tres de ellas, de los  
            mejores autores contemporáneos, por 30 céntimos. ¿Cómo extrañar que  
            cuando le ofrezcan un volumen con igual cantidad y calidad de  
            narraciones, las más de las veces «refritas», se muestre reacio a  
            pagar cuatro o cinco pesetas? (95).           
 
           Pues bien, en los tres volúmenes citados encontramos esa voluntad de  
      unidad y originalidad antes mencionada, aunque en diverso grado. En las  
      Tres novelas poemáticas de la vida española el título que agrupa estos  
      tres relatos les confiere ya una unidad intencional, una dirección  
      prefijada por el autor y una semejanza en cuanto que inciden sobre el  
      «problema de España», que recalca fuertemente sus afinidades y difumina  
      las diferencias que efectivamente existen entre las tres obras. Esencial  
      para la originalidad de este libro en el deseo de huir de la condición de  
      mera recopilación de relatos es el hallazgo de la «forma» de la novela  
      poemática: el poema que precede cada capítulo, que viene a ser «el punto  
      de referencia y [...] el ámbito en profundidad de la prosa narrativa»,  
      como afirma el autor en el «Alegato pro domo mea» que figura al frente de  
      sus Poesías completas (96). Según sabemos hoy, [68] gracias a la  
      publicación de la correspondencia con su amigo Miguel Rodríguez-Acosta, el  
      propósito inicial de Ayala era el de publicar en volumen las novelas junto  
      con las poesías: 
                                     He visto que no te ha parecido mal «Luz de  
            domingo». Veremos a ver cómo te parece «La caída de los limones». En  
            rigor son novelas mutiladas, pues las escribí como novelas y poemas  
            al mismo tiempo, para ser publicadas paralelamente, es decir, el  
            correspondiente capítulo del poema delante del correlativo capítulo  
            de la novela, pero no las di en esta forma a esas revistas porque  
            deseo guardar la novedad para cuando aparezcan en volumen, que yo  
            quiero que sea antes del verano. Son tres novelas cortas: la otra,  
            «Prometeo», que se publicó hará cosa de un año y no sé si conoces  
            (97).           



 
           Mayor cohesión presenta el volumen El ombligo del mundo, aunque parte  
      de las narraciones que lo integran habían aparecido separadamente en años  
      anteriores, como hemos podido comprobar en la cronología. El crítico  
      francés Henri Mérimée calificaba el libro como «une monographie littéraire  
      de la vallée de Congosto» (98). La unidad en la que encajan los cinco  
      relatos aquí contenidos queda subrayada por el autor desde el prólogo:  
      conocemos la dirección en que se mueve la obra, la unidad de espacio y de  
      ambiente que subyace bajo todos ellos y las claves básicas para su  
      interpretación: 
                                     Entre tanto, los hombres del valle de  
            Congosto, hombres al fin, con sus virtudes y pasiones, ejecutan la  
            tragicomedia cotidiana. Una tragicomedia al difumino, en neblina,  
            entre apariencias. Porque [69] el valle de Congosto es en miniatura  
            una como imagen del valle de Josafat. Cada habitante considera el  
            Congosto como causa final y ombligo del mundo; mejor dicho, cada  
            habitante se considera, a sí propio, ombligo del mundo (99).          
              
 
           Bajo el signo de Artemisa no presenta las características que  
      observamos en los anteriores volúmenes. Las novelas cortas aquí recogidas  
      son muy dispares, ya que habían ido apareciendo a lo largo de once años,  
      desde 1902, fecha de redacción de El otro padre Francisco, y aún antes, si  
      nos fijamos en Cruzada de amor, novela muy de adolescencia, según asegura  
      su autor; Ayala las denomina «novelitas de mocedad», calificación  
      imprecisa ya que la que cierra el libro, El Anticristo (1912), no puede  
      ser considerada de tal manera -y lo mismo puede decirse de Artemisa  
      (1907), Éxodo (1910) o Padre e hijo (1911)-. El interés primordial de este  
      volumen radica, para nosotros, en la revelación del proceso de aprendizaje  
      y evolución de la narrativa de Pérez de Ayala en los años juveniles y en  
      esa época de transición y búsqueda comprendida entre 1907 y 1912, pues la  
      calidad literaria es inferior, en conjunto, a la de los relatos recogidos  
      en otros libros. Alguna consistencia intenta darle el autor (temor, tal  
      vez, a que resulte una de esas colecciones de relatos sin ninguna unidad)  
      cuando coloca a su frente un poema que resume el sentido de ese «signo de  
      Artemisa» bajo el cual reúne sus «novelitas de mocedad». Es obvio que La  
      revolución sentimental, el libro publicado en Buenos Aires en 1959, se  
      encuentra muy alejado del espíritu con el que se construyeron los  
      anteriores, logradas innovaciones en la novelística de la Edad de Plata;  
      las nouvelles y la pieza teatral aquí reunidas responden a criterios de  
      oportunidad, una vez que estas obras habían quedado ya en el olvido. 
           Conviene, por último, apuntar aquí que, como sucede en El ombligo del  
      mundo, cierto deseo de formar un [70] ciclo de narraciones con unidad  
      ambiental (los cuentos se desarrollan en Cenciella), reaparición de  
      personajes y referencias a sucesos acaecidos en otros relatos afines y  
      paralelos, se advierte en algunos cuentos de los recogidos en El Raposía;  
      lo que nos indica que Pérez de Ayala, desde sus primeras creaciones (los  
      cuentos a los que me refiero están fechados en 1904 y 1905) hasta las  
      últimas (Justicia vuelve a los lugares, ambientes y personajes de El  
      ombligo), aspira a crear un orbe novelesco bien determinado y a  



      consolidarlo y definirlo exhaustivamente. 
 
 
 
      6. Las dos «épocas» de la narrativa ayaliana: entorno de la narrativa  
breve 
           Es un hecho evidente, y reconocido de manera unánime por la crítica,  
      que existe una notable diferencia entre los dos grandes grupos de novelas  
      de Pérez de Ayala: las escritas entre 1905 y 1912, dedicadas a seguir la  
      evolución de Alberto Díaz de Guzmán, son novelas de aprendizaje que  
      manifiestan cierto parentesco con las novelas que Martínez Ruiz o Baroja  
      escribieran en los primeros años del siglo (el «alter ego» de Ayala se  
      vincularía, pues, con los Ossorio, Antonio Azorín, Hurtado, o, incluso, el  
      Félix Valdivia, de Miró); son novelas que conjugan una base naturalista  
      con elementos simbolistas -ingredientes básicos de la novela de la época  
      modernista-, y por ello no abandonan sus dependencias con los presupuestos  
      del realismo, sino que, según se puede apreciar, se intensifican con la  
      última novela de la saga: Troteras y danzaderas (100). Por el contrario,  
      las novelas escritas a partir [71] de 1920 se caracterizan por huir de  
      todo intento de reproducción de la realidad tal y como lo concibe la  
      novela realista decimonónica (101) (recuérdense los ataques de Ayala a  
      este tipo de literatura en Principios y finales de la novela (102)) para  
      ir a captar la realidad esencial «por bajo de la dura realidad y amargas  
      verdades cotidianas que de esas aguas escondidas se alimentan»; y precisa  
      más el autor: «hemos de buscar el manantial de vida allí donde tienen su  
      origen, como en el acto virginal de la creación, las normas eternas y los  
      valores vitales, de manera que al volver a descubrir su verdad original  
      volvemos a crearlas; volvemos a vivirlas poéticamente, creativamente»  
      (103). Esta búsqueda y hallazgo de las «normas eternas» y los «valores  
      vitales» constituye el centro de interés del pensamiento de Pérez de Ayala  
      en su segundo período, y a este fin están encaminadas sus «novelas  
      normativas» [72] -calificación de Julio Matas- o «novelas originales», tal  
      y como las definió su autor en 1930 al reflexionar sobre la evolución de  
      su novelística; a una pregunta de Luis Calvo sobre la importancia del  
      elemento autobiográfico en sus novelas, responde: 
                                     -Las anteriores a los cuarenta años.  
            Después de Belarmino y Apolonio son ya, más o menos, universos  
            cerrados sobre sí mismos. Cada una de mis novelas escritas después  
            de los cuarenta años es un orbe bien definido. [...] Yo me había  
            propuesto hace tiempo, desde muy joven, hacer una serie de novelas  
            que habrían de titularse «Novelas originales», presentando los  
            sentimientos fundamentales del alma humana en el punto de su origen,  
            tal como se engendran y tal como aparecen. En Luna de miel... me  
            serví de una fábula para ver cómo nace el amor, cómo se presenta el  
            amor en su primer germen (104).           
 
           Y una misma postura manifiesta doce años más tarde en el tan citado y  
      comentado prólogo a la edición argentina de Troteras, ya que, después de  
      darnos a conocer el frustrado propósito de crear un gran ciclo novelesco  
      (al que pertenecería dicha novela), con el propósito de analizar la  



      «crisis de la conciencia hispánica» desde principios de siglo,  
      reflejándose en distintos medios y conciencias individuales  
      representativas, y después de mostrarnos el entramado básico de su  
      pensamiento, nos declara: «[...] me apliqué a escribir otras novelas  
      largas, que se proponen la recreación en presente de algunas de las normas  
      eternas y los valores vitales; y son Belarmino y Apolonio, Luna de miel,  
      luna de hiel, con Los trabajos de Urbano y Simona, y Tigre Juan, con El  
      curandero de su honra» (105). 
           Es, en definitiva, la creación de esos «universos cerrados» de  
      carácter simbólico en los que personajes y sucesos se encuentran  
      predeterminados hacia un fin básicamente [73] moralizador lo que  
      caracteriza la narrativa más original -la del segundo período- de Ayala.  
      Viene a ser, como acertadamente puntualizaba César Barja, «un tipo de arte  
      creativo, poético, un arte por naturaleza simbólico» (106); y Julio Matas  
      define más exactamente este último rasgo distintivo en un párrafo que, por  
      su interés y precisión, es necesario citar: 
                                     De ahí, también, que [...] los escenarios y  
            aun la indumentaria tengan tanta importancia en el tejido total de  
            la novela, junto a los rasgos fisonómicos, los gestos, las palabras  
            [...] cargadas en todo momento de profundo significado. La  
            combinación de todos estos pormenores forma [...] un complejo cuerpo  
            simbólico donde apenas surge un resquicio, abertura o cabo suelto.  
            Este simbolismo de carácter «integral» es, pues, muy distinto del  
            que llamaríamos «parcial», que subraya el sentido dado por el autor  
            a la realidad al tomar ciertos elementos de ella como figuración  
            metafórica aneja a lo literal: simbolismo mediante el cual el  
            aspecto de algunas cosas o personas o el mero nombre de ellas  
            sugieren connotaciones que ayudan a verlas desde el punto de vista  
            del autor, sin enlazarse estos significados necesariamente con todas  
            y cada una de las situaciones presentes en la obra, como ocurre con  
            Ayala. Este segundo tipo de simbolismo es el que encontramos en la  
            literatura realista y naturalista del siglo pasado [...] Ayala se  
            vale de este simbolismo «parcial» en su primer período novelesco;  
            basta recordar los títulos de esas novelas para percibir una  
            intención simbólica [...] a la cual se alude directamente en el  
            texto de las obras y por medio de citas o epígrafes (107).           
 
           Pues bien, entre ambos grupos de novelas, las «generacionales»  
      (1905-1912) y las «originales» (1921-1926), la [74] crítica sitúa, como  
      obras de transición, las Tres novelas poemáticas de la vida española, que  
      pertenecen al sector cuya evolución estudiamos en estas páginas. Pero  
      estas novelas cortas presentan los rasgos básicos del segundo período: el  
      simbolismo de carácter «integral», o lo que prácticamente viene a ser lo  
      mismo: su condición de novelas poemáticas, que es lo propio de esa segunda  
      época, el rasgo distintivo esencial que la diferencia de la primera. Algo  
      que las separa de las novelas mayores de los años 1921-26 es el tipo de  
      desenlace trágico común a las tres, consecuencia de la conducta errónea  
      que siguen sus protagonistas, sin la corrección que en aquellas novelas  
      supone el hallazgo y sometimiento a las normas de la moral natural, y la  
      subsiguiente felicidad (108). 



           Por otra parte, si atendemos a los otros sectores de su obra  
      literaria, comprobaremos cómo en los años en los que escribió y publicó  
      estas tres novelas poemáticas, 1915-1916, se gestaron y salieron a la luz  
      obras en las que con toda claridad encontramos las ideas básicas que  
      subyacen y alimentan a toda su segunda época: me refiero a su libro  
      poético El sendero innumerable, fechado en 1915, y, de entre los escritos  
      de carácter ensayístico, uno de los más citados y comentados a la hora de  
      exponer sus ideas fundamentales, el texto de su famosa conferencia «El  
      liberalismo y La loca de la casa», que fue leída el 2 de mayo de 1916 en  
      Bilbao (109). De este modo, podemos encontrar en las novelas poemáticas  
      una de las primeras manifestaciones de su arte maduro, a las que no  
      cuadraría el [75] impreciso rótulo de «transición». Deberíamos, pues,  
      procurar observar y definir, cuidando de no caer en rígidos esquematismos,  
      el período en que se van incubando los rasgos de su obra de plenitud. 
           Julio Matas, al intentar establecer una fecha diferenciadora, señala  
      los aledaños de 1914 como esa «frontera cronológica» que divide las dos  
      épocas de la obra novelesca de Ayala (110); aunque después expone algo muy  
      acertado: que en la novela corta La araña (1913) «se encuentran en germen  
      los elementos de las futuras novelas mayores» (111), y reconoce en ella  
      rasgos básicos del pensamiento que inspira a dichas novelas. En el último  
      capítulo de su brillante estudio sitúa claramente este relato entre «las  
      novelas cortas con que se inicia su segundo período» (112), evidenciando  
      la importancia de la «adaptación» en el estilo maduro de nuestro autor. En  
      realidad, La araña participa plenamente de las características de sus  
      obras «normativas» u «originales», pero éstas, a mi juicio, se encuentran  
      ya con toda claridad en una novela corta escrita el año anterior: El  
      Anticristo, relato que, desde mi punto de vista, inaugura la segunda época  
      de la narrativa ayaliana, pues no conocemos ningún otro, escrito con  
      anterioridad, en el que estén presentes los rasgos normativos y  
      «ejemplares» -la novela se subtitula significativamente «Ejemplo»- que  
      serán constantes en sus narraciones a partir de este momento. 
           Pero 1912 es también (y ante todo) el año de la redacción de Troteras  
      y danzaderas, novela clave en la evolución del pensamiento y de la obra  
      literaria de Pérez de Ayala. Andrés Amorós, en su decisivo estudio, señala  
      que Troteras «ocupa un lugar intermedio dentro de la producción de su  
      autor y que, en cierto sentido, significa un momento de transición entre  
      la primera y la segunda [76] etapa narrativa» (113); esta posición central  
      «le permite resumir casi todos los temas propios de su primera etapa y  
      apuntar, con más o menos desarrollo, los que caracterizarán a la segunda»  
      (114). También Víctor García de la Concha advierte la importancia de esta  
      novela en la evolución de la obra literaria total de su autor y la  
      califica, de manera gráfica y precisa, como «novela bifronte, que liquida  
      conceptual y expresamente el formalismo modernista e inaugura de manera  
      definitiva una nueva etapa de teoría poética» (115). De este modo, se hace  
      obligado, al estudiar la actividad literaria de Ayala, referirse a este  
      momento central que permite dividir su obra en dos épocas o períodos  
      cronológicamente delimitados: antes y después de Troteras y danzaderas; y  
      éste es el punto de referencia que en el presente trabajo emplearemos en  
      el intento de clasificar (y clarificar) el desarrollo de su narrativa  
      breve. 



           Troteras es la novela en la que un joven que se nos había mostrado  
      como un hipercrítico, egotista y falto de orientación normativa, encuentra  
      su razón de ser. Alberto Díaz de Guzmán personifica en Tinieblas en las  
      cumbres el radical subjetivismo de la época modernista: persigue el «ideal  
      de gloria» para salvarse de la muerte cierta, viviendo más intensamente  
      antes del fatal desenlace y, tras él, continuar viviendo la vida de la  
      fama; pero todo ello hace crisis al final de la obra, dejándolo sumido en  
      la más negra desorientación. Como sabemos, los fundamentos de esta crisis  
      son analizados en A. M. D. G. (1910), y las consecuencias, las  
      infructuosas búsquedas por errados derroteros, constituyen el entramado de  
      La pata de la raposa (1911). Pero al final de esta novela, Alberto decide,  
      una vez superado su temor al ridículo, ser escritor (116) y marchar a  
      Madrid; y allí lo encontramos en la [77] segunda parte de Troteras,  
      intentando «crearse un buen nombre en la literatura, y a la sombra del  
      nombre una posición segura que le permitiera casarse y vivir en una casa  
      de campo, lejos de los hombres» (117); es el«ideal de aldea», tal y como  
      lo define María Dolores Albiac en su excelente análisis de la tetralogía  
      (118), ideal que desecha por infecundo al darse cuenta, después de la  
      iluminadora experiencia de la lectura de Otelo a Verónica y de las  
      reacciones de comprensión e identificación por parte de esta muchacha con  
      los personajes de la tragedia, de cuál debe ser la misión del escritor:  
      educar «estéticamente» a su pueblo, dotarlo de «aptitud para la simpatía  
      hacia el mundo externo» (119), de modo que se comprendan las razones que  
      los demás tienen para obrar de una determinada manera y sean tolerantes y  
      justos. El escritor, pues, debe ser la conciencia de su sociedad, tal y  
      como advierte Alberto a Teófilo Pajares en la parte central de la novela,  
      volviendo del revés la idea de Nietzsche allí citada: el escritor no debe  
      vivir para sí, sino para la gente, para que «tengan conciencia clara de  
      que viven» (120). [78] 
           Alberto pasa, pues, de la postura errónea y sin salida de Tinieblas  
      -el individualista «ideal de gloria» es infecundo y lleva a la depresión-  
      a la toma de conciencia de Troteras (121): el escritor debe ser «eficaz»  
      para su pueblo; debe despertar en los demás anhelos de perfección,  
      «sensibilidad para la tolerancia y emoción para la justicia», y es ésta  
      una idea central que encontramos con frecuencia a lo largo de su obra y  
      que en un texto de 1926 muestra evidentes similitudes con lo que dice en  
      la novela de 1912: 
                                     Un profesional, aunque alcance a ser el  
            primero de su profesión, si no es más que un profesional, es bien  
            poca cosa. Lo que ante todo define al hombre, ¿hará falta decirlo?,  
            es la hombredad. Por su mucho saber, tal vez un hombre es útil a los  
            demás hombres, como lo puede ser una máquina, y esto no siempre. Por  
            su hombredad, el hombre se afirma hermano de otros hombres y, por  
            ende, se hace amar de ellos fraternalmente. La medida de la  
            hombredad está en razón directa de la mayor suma de actos humanos,  
            buenos o malos, elevados o torpes, generosos o egoístas, que, aun  
            siendo ajenos, no se consideran ajenos a la propia hombredad. Por lo  
            tanto, la hombredad estriba en la universal simpatía [79]  
            comprensiva; sentimiento de tolerancia y emoción para la justicia.  
            La hombredad se revela de un modo patente e inequívoco así en la  



            vida pública como en la privada (122).           
 
           El descubrimiento de la necesidad de una educación estética que  
      despierte los romos sentidos de los españoles y los haga aptos para una  
      convivencia civilizada es, como venimos diciendo, el suceso sobre el que  
      se fundamenta la obra literaria posterior a Troteras. Según Alberto, «el  
      hecho estético esencial es [...] la confusión (fundirse con) o transfusión  
      (fundirse en) de uno mismo en los demás, y aun en los seres inanimados  
      [...]; vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas, y  
      a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción,  
      personificarlos» (123). Como sabemos, estas ideas están relacionadas con  
      una corriente estética alemana de gran vitalidad en las fechas por las que  
      Ayala redactaba -en Munich, precisamente- esta novela: el Einfühlung,  
      cuyos máximos representantes son Wilhelm Wörringer y Theodor Lipps; pero  
      también son el resultado del propio proceso intelectual del escritor  
      asturiano, como apunta García de la Concha. Esta concepción estética  
      tendría, pues, una consecuencia ética: la simpatía (concepto básico para  
      Lipps: lo bello es una simpatía simbólica (124)), «la justificación  
      cordial de todo lo que existe», la comprensión; por ello, después de la  
      esclarecedora lectura de Otelo a Verónica, Alberto llega a la conclusión  
      de que la diferencia entre el «Gran arte» y el «arte ruin» «era una  
      diferencia de concepción moral y no de técnica» (125) y en la defensa que  
      de la educación estética hace este personaje frente a Tejero [80]  
      (Ortega), llega a la conclusión esencial de que «sin sentidos y sin  
      imaginación, la simpatía falta; y sin pasar por la simpatía no se llega al  
      amor; sin amor no puede haber comprensión moral, y sin comprensión moral  
      no hay tolerancia. En España todos somos absolutistas» (126). 
           Para Alberto (y para don Ramón) la tolerancia y la justicia son las  
      «dos más grandes virtudes», y el arte, el auténtico arte, debe alumbrarlas  
      en los hombres, debe crear las condiciones para su desarrollo. Mas para  
      que esas dos virtudes se transmitan, el creador debe poseer «de consuno  
      espíritu lírico y espíritu dramático, los cuales, fundidos, forman el  
      espíritu trágico», y lo explica de este modo: «El espíritu lírico equivale  
      a la capacidad de subjetivación, esto es, a vivir por cuenta propia y por  
      entero, con ciego abandono de uno mismo y dadivosa plenitud, todas y cada  
      una de las vidas ajenas. En la mayor o menor medida que se posea este don,  
      se es más o menos tolerante... El espíritu dramático, por el contrario, es  
      la capacidad de impersonalidad, o sea, la mutilación de toda inclinación,  
      simpatía o preferencia por un ser o una idea enfrente de otros, sino que  
      se les ha de dejar uncidos a la propia ley de su desarrollo, que ellos,  
      con fuerte independencia, choquen, luchen, conflagren, de manera que no  
      bien se ha solucionado el conflicto, se vea por modo patente cuáles eran  
      los seres o las ideas útiles para los más y cuáles los nocivos» (127). A  
      la identificación o simpatía -en el sentido etimológico- sigue una visión  
      del mundo en la que cada ser «obedece a una fatalidad que le ha sido  
      impuesta» -idea que desarrollará ampliamente a lo largo de su obra y que  
      aparece expresada con toda claridad en la citada conferencia «El  
      liberalismo y La loca de la casa» (1916)- y, por lo tanto, el deber de  
      cada uno es tender hacia su perfección: «Según se acerque más o menos a la  
      plenitud de su arquetipo -dice Pérez de Ayala-, afirmando su propia ley  



      íntima, cada criatura es más o menos [81] buena... Bondad vale tanto como  
      derecho que cada uno tiene a existir tal como es» (128). Encontramos aquí  
      otra regla moral: cada uno debe ser «él mismo» lo más que pueda (129),  
      debe «henchir la medida y saturar el canon del propio arquetipo». El mundo  
      está concebido, pues, como una multiplicidad de seres opuestos unos a  
      otros, pero complementarios si los observamos desde una perspectiva  
      superior; cada uno tiene y sigue su «razón de ser» frente a las «razones  
      de ser» de los demás, pero las oposiciones se armonizan si procuramos  
      entenderlas. «Pongámonos, con dejación momentánea y comprensiva, en el  
      lugar de los demás hombres, en cada caso concreto. Tolerancia, libertad y  
      a la postre justicia» (130), nos dice Ayala por boca de un personaje de  
      Clib, novela corta escrita en 1924; y vamos encontrando la misma idea en  
      momentos fundamentales de su obra: en El sendero innumerable (los poemas  
      «Polémica entre la tierra y el mar» o «Un ejemplo», [82] entre otros  
      muchos); en El sendero andante (el famoso poema «Filosofía»); en Belarmino  
      y Apolonio, novela clave para comprender esta visión del mundo; o en la  
      última parte de El curandero de su honra, etc. 
           Pero Alberto no es el protagonista central de esta última novela de  
      su «saga», y Andrés Amorós lo ha señalado acertadamente: «A mi modo de ver  
      -dice el especialista en la novela ayaliana-, el verdadero protagonista es  
      el ambiente madrileño. Y si alguno de los personajes adquiere  
      preponderancia sobre los demás ése es Teófilo, nacido como caricatura del  
      escritor modernista y que se eleva después a la categoría de héroe  
      tragicómico» (131). Teófilo Pajares nos aparece, pues, como el paradigma  
      del escritor inauténtico, que encarna lo más superficial y obsoleto del  
      modernismo, creador de una literatura falsa, ridícula y empobrecedora;  
      pero encarna también al hombre frustrado que aspira desesperadamente a  
      alcanzar esa plenitud humana que por su educación, por el medio degradado  
      en el que vive (por el hecho de ser español), le ha sido vedada. De ahí su  
      condición tragicómica, su impotencia para crear una literatura auténtica,  
      pues hasta el final de la novela -casi hasta su muerte- no descubre lo  
      esencial: que «la vida es anterior y superior al arte» (132); que sólo  
      desde una vida que se quiere vivir con consciencia y con deseos de ampliar  
      sus horizontes, se puede crear un arte verdadero. De ahí también que en  
      sus mejores momentos declare patéticamente: «Lo que yo quiero ser es un  
      hombre, ¿oyes?, un hombre. ¿No ves que lloro? Y es de rabia» (133); y que  
      en otro lugar denuncie: 
                                     De pequeños nos enseñan la doctrina y a  
            temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a este guiñapo mortal,  
            que lo parta un rayo. A los veinticinco años [83] somos viejos y la  
            menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres sin niñez y sin  
            juventud, espectros de hombres (134).           
 
           De aquí parte uno de los grandes temas de las «novelas originales»:  
      la búsqueda de los «valores vitales» y las «normas eternas» que  
      proporcionarán la plenitud a Urbano y Simona, a Tigre Juan y Herminia,  
      etc., cuando, después de una etapa de lucha y aprendizaje (ejemplificación  
      por vía negativa), se sometan conscientemente a ellas. Es la búsqueda del  
      hombre esencial y de la salvación individual; en definitiva, la búsqueda  
      de la moral natural. 



          Por último, nos aparece como un tema básico en esta novela la postura  
      adoptada ante el llamado «problema de España» (muy unido, como ya he  
      dicho, al anterior): «Aseguran que haber nacido español y haber nacido  
      maldito es la misma cosa» (135), afirma Alberto, y Pérez de Ayala repetirá  
      esta idea en muchos lugares (136). De hecho, la actitud del Alberto  
      escritor se encamina a despertar los sentidos de los españoles,  
      secularmente abotargados; a dotarlos de «conciencia clara de que viven» y  
      posibilitar una convivencia armónica. La reflexión sobre España y la vida  
      española, y la visión de un país incivilizado, brutal y estéril, tomará  
      cuerpo literario en las Tres novelas poemáticas, [84] en Pandorga y los  
      relatos que se les asemejan, y en Justicia, principalmente. 
           Como hemos visto, en Troteras aparecen los temas centrales que van a  
      ser desarrollados en la obra novelesca posterior: sobre una visión del  
      mundo que es común a todas las obras de su segunda época (la multiplicidad  
      de seres opuestos que se armonizan desde una perspectiva superior) se  
      levanta el tema de la perfección del hombre, de la plenitud humana, a la  
      que se llega después del sometimiento a las reglas de la moral natural, y  
      se reflexiona sobre el «problema de España», desde un punto de vista  
      moral. La construcción metafísica tiene una finalidad ética. Si nos  
      fijamos ahora en las narraciones cortas posteriores a 1912, observaremos  
      cómo, aunque todas estén inspiradas en esa misma visión del mundo, en cada  
      una se desarrolla principalmente una de estas tres grandes líneas  
      temáticas: La araña y Clib están dedicadas a exponer la base filosófica  
      general de su pensamiento (su visión del mundo), mientras que en El  
      Anticristo, La triste Adriana, Don Rodrigo y don Recaredo y «Grano de  
      Pimienta» y «Mil Perdones» sobresale el tema de la plenitud humana; por  
      último, como se ha dicho, las Tres novelas poemáticas, Pandorga (y los  
      relatos sobre Castilla) y Justicia se centran sobre el «problema de  
      España», pero sin prescindir de los dos anteriores. 
           Ahora bien, si, como acabamos de ver, las novelas cortas escritas a  
      partir de El Anticristo presentan las mismas características que las  
      extensas (participan de una manera de concebir la obra literaria; inciden  
      sobre los mismos temas con idénticos procedimientos), otro es el caso de  
      los relatos escritos hasta esa fecha: hay entre ellos notables  
      diferencias, contrastes, búsqueda de nuevas orientaciones, sucesión de  
      corrientes literarias, como corresponde a la época de juventud en la que  
      se va forjando un estilo y una visión del mundo. Observando el conjunto de  
      cuentos y novelas cortas escritos entre 1902 y 1911, podemos apreciar a  
      grandes rasgos tres grupos, correspondientes a tres épocas sucesivas: el  
      de los relatos simbolistas que rodean La paz del sendero -alguno participa  
      de [85] su mismo ambiente-, escritos en los años 1902 y 1903,  
      principalmente; el de los relatos naturalistas, con elementos simbolistas,  
      que comparten su espacio temporal con otras orientaciones: relatos  
      espiritualistas y de tono idílico -que constrastan con la brutalidad  
      presente en los naturalistas-, relatos humorísticos de tono intelectual,  
      escritos todos ellos entre 1904 y 1906; y una tercera época, 1907-1911, en  
      la que el escritor asturiano va abandonando las corrientes modernistas  
      (naturalista-simbolista), desarrolla algún tema de la etapa anterior (el  
      de los personajes de vitalidad desmesurada) y emprende la búsqueda de  
      nuevos caminos, que dará como resultado el hallazgo de la fórmula a  



      desarrollar a partir de 1912. 
           Las tres etapas aquí esbozadas tienen una estrecha correspondencia  
      con períodos vitales de nuestro escritor; así lo señalan sus biógrafos.  
      Miguel Pérez Ferrero apunta que desde «1903 hasta 1907, aproximadamente,  
      la vida de Ramón Pérez de Ayala transcurrió homogénea» (137), y es en este  
      período en el que va componiendo la mayor parte de sus cuentos (y parte  
      importante de los poemas de El sendero andante), en los que observamos  
      esas diversas tendencias mencionadas. Más interesante es el resumen que de  
      esta época hace Elías García Domínguez: después de dos años de estancia en  
      Madrid, en los que está en estrecho contacto con los modernistas, en  
      particular con los simbolistas -de los que forma parte- agrupados en la  
      revista Helios, en junio de 1904 regresa a Oviedo «sin propósito definido.  
      Escribió unas crónicas para El Imparcial, de temática asturiana; una  
      comedia [...] que se estrenó en el Teatro Campoamor de Oviedo con el  
      título Un alto en la vida errante; va escribiendo, también, en 1905, su  
      primera novela, Tinieblas en las cumbres, que no se publicará hasta 1907;  
      envía a López Pinillos una novela corta, Artemisa, para la colección El  
      Cuento Semanal; compone algunas poesías... Es una etapa de transición, en  
      la que Pérez de Ayala no había definido su vocación literaria [86] y se  
      limitaba a probar sus fuerzas en obras de poco empeño o a dejar testimonio  
      de su crisis de adolescencia. Sólo en los primeros meses de 1907 se  
      advierten los síntomas positivos de una reacción contra el conformismo de  
      dilettante sin preocupaciones económicas ni ambición profesional [...]»  
      (138). Para García Domínguez, la «etapa de transición» corresponde a estos  
      años y parece terminar cuando nuestro autor se propone encauzar su vida  
      por nuevos derroteros (viaja a Inglaterra en 1907) y se lanza a acometer  
      una obra de mayor envergadura. 
           De los tres períodos temporales en que hemos dividido el desarrollo  
      de la narrativa breve ayaliana hasta 1911, tal vez el que presente menos  
      problemas a la hora de acometer sus análisis sea el primero, el que  
      corresponde a los relatos más juveniles. De dos de ellos, El otro padre  
      Francisco y Cruzada de amor, su autor declaró que los escribió «siendo  
      casi un niño» y que por ello presentan «cierto carácter de ejercicio o  
      gimnástica o scherzo literarios». Es evidente en otros lugares la  
      vinculación con el ambiente de La paz del sendero (Quería morir, sobre  
      todo); la mayor parte son relatos simbolistas y decadentes que desarrollan  
      el tema de la soledad, la vejez y la muerte. 
           Más interesante, sin duda, es el período comprendido entre 1904 y  
      1906 (aunque se prolonga parcialmente a partir de 1907 y hunde sus raíces  
      en el anterior) por la cantidad y variedad de narraciones. Es una época de  
      contrastes, pues frente a la brutalidad de un relato como La prueba o el  
      efectismo truculento de Espíritu recio, encontramos el mundo amable y  
      sencillo de La nación o el humorismo de Un mártir y El delirio; por ello  
      debemos agruparlos en varios apartados que organicen y den cuenta de estas  
      distintas orientaciones. 
           Pero también suponen estos relatos el abandono del mundo de La paz  
      del sendero y el inicio de nuevas preocupaciones. [87] Es necesario  
      constatar aquí algo que habrá de ser comentado en su momento: que estos  
      cuentos rodean el alumbramiento del personaje de Alberto Díaz de Guzmán  
      (como los de la etapa 1907-1911 lo acompañan en su desarrollo) y que  



      guardan una cierta relación con esas primeras novelas. Pero es una  
      relación de contraste y no de semejanza, como sucederá con las novelas de  
      madurez y los relatos que las rodean; de contraste, pues frente a Alberto,  
      personaje hipercrítico, abúlico, hombre-conciencia, los cuentos tienen  
      como protagonistas a seres espontáneos, primitivos, activos, hombres más  
      cercanos a la naturaleza. Aparece así una oposición entre intelectualismo,  
      hipercriticismo y abulia, representado todo ello por Alberto, y la  
      vitalidad primitiva, inconsciente, espontánea y, con frecuencia, amoral,  
      que anima a los personajes de diversos cuentos (Espíritu recio, El  
      patriarca, por ejemplo). Oposición muy propia de la problemática básica  
      que se plantea en los hombres de la Generación del 98: voluntad/abulia;  
      inteligencia/vida. 
           Es notable también en esta época, junto con los procedimientos  
      naturalistas empleados, la influencia que los cuentos de tema asturiano de  
      su maestro Clarín ejercen sobre el joven escritor. Pero junto a la huella  
      de don Leopoldo encontramos también ecos de Palacio Valdés, Azorín,  
      Unamuno y, sobre todo, la presencia de su admirado Valle-Inclán. 
           A partir de 1907, y hasta la época de Troteras, Pérez de Ayala se  
      dedica -al tiempo que va redactando A. M. D. G. y La pata de la raposa- a  
      escribir novelas cortas para las colecciones que por entonces salen a la  
      luz: algunas suponen el final de tendencias anteriores: Artemisa y  
      Sonreía; otras siguen unos derroteros parejos a los de Valle-Inclán en sus  
      Comedias bárbaras. Por último, encontramos también algunos relatos (y una  
      pieza teatral) que parecen anticipar futuros caminos: Sentimental Club, El  
      árbol genealógico y las crónicas de Terranova, sobre todo. 
 
   
        Clasificación de la narrativa breve 
           Como resultado de las reflexiones hechas en las páginas precedentes,  
      me atrevo a confeccionar una ordenación crítica del conjunto de los  
      relatos de Pérez de Ayala que sirva como base para abordar el estudio  
      detallado de cada uno de ellos en un contexto que complete y explique su  
      sentido; de este modo se procurará no considerarlos como obras aisladas y  
      suficientes, sino como piezas de una obra total, situadas en un momento  
      preciso de la evolución de la estética y el pensamiento de su autor. La  
      ordenación puede ser resumida del siguiente modo: 
 
 
            PRIMERA ÉPOCA: 1902-1911 
            BAJO EL SIGNO DEL MODERNISMO 
              
                    I.     Etapa 1902-1906. 
            1.     La época modernista. Pérez de Ayala, escritor simbolista.      
 
            1.1.  Obras primerizas: Cruzada de Amor. El otro padre Francisco. 
            1.2.Ambiente de La paz del sendero: Quería morir. La aldea lejana.  
            La rifa de la «xata»: Una glosa laudatoria y una crónica. 
            1.3.Relatos sobre la soledad, la vejez y la muerte: Tío Rafael de  
            Vaquín. Viudo (fragmento de las «Memorias de Florencio Flórez»). El  
            «Raposía». La última aventura de «Raposía». La dama negra (tragedia  



            de ensueño). 
            1.4.El caso de El último vástago. 
            2.Naturalismo y simbolismo. Abandono del mundo de La paz del  
            sendero: Hacia Tinieblas en las cumbres. 
            2.1.Conciencia y naturaleza: Espíritu recio. En la Quintana. [89] 
            2.2.La vitalidad desmesurada: El patriarca. 
            2.3.La brutalidad: La prueba. 
            3.Relatos espiritualistas y de tono idílico. La huella de Clarín: 
            3.1.Cuentos rurales de tono idílico y sentimental: La nación.  
            Miguelín y «Margarita». 
            3.2.La religión: La primera grieta. 
            3.3.Clarín y Unamuno: Iniciación. 
            4.Humorismo intelectual: La caverna de Platón. Un mártir. La  
            espalera. La fuerza moral. El delirio. 
              
            II.Etapa 1907-1911. Puede ser considerada como etapa de transición:  
            búsqueda de nuevos caminos. Época de tanteos: se caracteriza, pues,  
            por la diversidad de estilos y temas. Marcada decisivamente por la  
            aparición de las colecciones de novelas cortas. Escasa en el número  
            de relatos: 
            1.Artemisa: naturalismo y simbolismo. 
            2.Sonreía, última novela decadente. 
            3.Lo trágico cotidiano: el cuento Don Paciano. 
            4.Semejanzas con el Valle-Inclán de las Comedias bárbaras: Éxodo y  
            Padre e hijo. 
            5.Relato y ensayo: El árbol genealógico y Las máximas, el  
            eucaliptus, el vástago. 
            6.Relato tragicómico o cómico-burlesco: Un instante de amor. 
            7.Precedentes inmediatos de Troteras: Los «relatos» de Terranova y  
            sus cosas: Mascarita: ¿me conoces? Suprema entrevista. La vieja y la  
            niña. 
              
            SEGUNDA ÉPOCA: 1912-1928 
            NOVELAS POEMÁTICAS 
              
            I.Los fundamentos: 1912-1915: El Anticristo (Ejemplo). La araña.  
  
            II.La consolidación: Prometeo. Luz de domingo. La caída de los  
            Limones. Novelas poemáticas de la vida española. 
            III.Otra visión de la vida española: Castilla (1920-1922): Pandorga.  
            La fiesta del árbol. El pueblo. El hombre. El asno. Estampa. 
            IV.Cuarto menguante. 
            V.El ombligo del mundo. Compendio del arte narrativo ayaliano:  
            «Grano de Pimienta» y «Mil Perdones». La triste Adriana. Don Rodrigo  
            y don Recaredo. Clib. El profesor auxiliar. 
            VI.Justicia. Novela última. 
 
  
      Segunda parte 
      Primera época (1902-1911): bajo el signo del modernismo 



      I. Etapa 1902-1906 
      1. La época modernista. Pérez de Ayala, escritor simbolista 
           Como sabemos, y así quedó apuntado en las primeras páginas, Ramón  
      Pérez de Ayala inicia su carrera literaria en el campo del simbolismo:  
      conoce el movimiento poético francés a través de Le Mercure de France,  
      revista a la que estaba suscrito cuando era estudiante de Derecho en  
      Oviedo; amplía sus conocimientos con la lectura de diversos libros pedidos  
      al país vecino por medio de su librero (Miguel Pérez Ferrero cita  
      expresamente los nombres de Verlaine y Mallarmé); traduce versos de  
      algunos de estos poetas y los va publicando en El Progreso (que no El  
      Porvenir) de Asturias... Todo parece indicar que este periódico sacó su  
      nombre fuera de los límites provincianos y puso en contacto al joven  
      ovetense con los modernistas madrileños (139), a los que conocería  
      personalmente poco después. Sabido es también que en los simbolistas  
      encontró el aprendiz de poeta los modelos para sus primeros frutos  
      (recogidos por José García Mercadal en el vol. II de sus O. C.) y, con la  
      lógica evolución y depuración, para buena parte de su primera obra lírica:  
      los poemas de La paz del sendero (1909), y parte de los que constituyen El  
      sendero andante. [92] 
          En el terreno de la narrativa, Pérez de Ayala se inicia, según  
      confesión propia (140), inspirado por el modernista Valle-Inclán: la  
      impresión que le causó la lectura de Sonata de Otoño (libro que recibió  
      con dedicatoria de su autor) lo movió a escribir su primera novela corta,  
      la inencontrada Trece dioses (junio-julio, 1902), un relato de tono  
      simbolista-decadente, como podemos suponer si atendemos al modelo  
      inspirador. La influencia del escritor gallego sobre el asturiano es  
      notoria y duradera, según iremos viendo; pero, curiosamente, se reduce al  
      ámbito de los relatos breves, sin llegar de una manera decidida a sus  
      novelas mayores: el Valle-Inclán de Jardín umbrío y las Sonatas seduce al  
      joven asturiano en aquellos primeros años de nuestro siglo, pero también  
      el de las Comedias bárbaras se advierte con nitidez en algunas narraciones  
      de hacia 1910-11. No han dejado de señalarse las cercanías existentes  
      entre el expresionismo caricaturesco tan abundante en Ayala y la «estética  
      sistemáticamente deformada» propia del esperpento, aunque es evidente que  
      la degradación grotesca de personajes y ambientes llena la narrativa  
      ayaliana desde Tinieblas hasta El curandero de su honra, pero también  
      desde La última aventura de «Raposía» o Espíritu recio hasta Justicia, y  
      es posible que este procedimiento alcance su plenitud en Troteras, en El  
      ombligo del mundo, y desde luego, en las novelas de la segunda época. Creo  
      que podemos afirmar, con Norma Urrutia, que no estamos en este caso ante  
      una imitación, sino más bien se trata «de una coincidencia de sensibilidad  
      y de época» (141). Por otra parte, lo «normativo» de las novelas de Pérez  
      de Ayala podría ser, en su sentido último, lo contrario de lo  
      esperpéntico, pero ambos comparten el procedimiento expresionista  
      degradador para descalificar aquella parte de la realidad sometida a este  
      tratamiento, que en el caso del escritor ovetense es todo aquel que viola  
      o peca contra las normas de la moral natural, [93] quien no vive  
      sinceramente o incumple su deber de desarrollar sus potencialidades  
      humanas, como trataremos de ver en su momento. 
           Las traducciones, el relato y alguna obrita más, también desconocida  



      (el cuento El milagro del padre Padial y, seguramente, varias poesías  
      originales), preceden su viaje a Madrid. Pero en su ciudad natal Pérez de  
      Ayala era conocido, ya en 1902, como modernista -pensemos en el sentido  
      despectivo que entonces tenía este término-, y de tal es acusado en las  
      tres sátiras exhumadas por Agustín Coletes Blanco de entre las páginas de  
      El Carbayón (meses de julio y agosto). En dos de ellas se hace referencia  
      a la recién publicada novelita Trece dioses, y la que corresponde al 16 de  
      julio ostenta el elocuente título «Pérez-modernismo». Del mismo modo era  
      tratado por El Zurriago Social, dominical que vapuleaba sistemáticamente a  
      El Progreso y a La Aurora Social. En el último párrafo de su artículo,  
      Agustín Coletes se pregunta por la existencia de un grupo modernista cuya  
      cabeza visible, por ser el blanco de las sátiras, es la de Pérez de Ayala  
      (142). No podemos dar satisfactoria respuesta a este interrogante, pero sí  
      apuntar que en aquellas fechas ya había entrado en contacto con una  
      persona, notablemente mayor que él, cuya influencia debe ser subrayada: me  
      refiero a don Rafael Zamora, marqués de Valero de Urría, centro, a su vez,  
      de un grupo selecto de ovetenses en el que se integró el joven  
      «modernista» (143). 
           Antón Rubín, a quien debemos la más documentada [94] semblanza de  
      este personaje (144), lo imagina en el Oviedo finisecular «alto y  
      corpulento, con marcado aire cosmopolita y trayendo al recato de la  
      silente 'Vetusta' el escándalo europeo del dandysmo». Don Rafael de Zamora  
      y Pérez de Urría había nacido en París, el 21 de noviembre de 1861 (145).  
      Estudia Letras, bajo la tutela de José María de Heredia; se gradúa por la  
      Sorbona y obtiene la licenciatura en Derecho por Salamanca. En la capital  
      asturiana se casó el 5 de enero de 1891 con doña María del Carmen Sierra y  
      Unquera, y allí se establece definitivamente hasta su muerte, el 20 de  
      mayo de 1908. 
           Un dandy en un Oviedo tan cercano todavía a «Vetusta» debía de llamar  
      la atención lo suficiente como para ser considerado un extravagante  
      «modernista». La amistad que comentamos parte, al parecer, de 1902. Por  
      sus conocimientos, Valero de Urría fue requerido por la Universidad para  
      pronunciar conferencias dentro de las actividades de la «Extensión  
      Universitaria»; los temas hacen referencia a sus saberes sobre música (fue  
      socio fundador y presidente de la Sociedad Filarmónica de Oviedo, y  
      también compositor), literatura griega (Homero, mitología...) [95] y  
      literatura francesa; y es precisamente una conferencia sobre Baudelaire  
      (146) la que mueve al aprendiz de escritor a elaborar una documentada  
      reseña, que aparecería sin firma en El Progreso. El conferenciante acudió  
      al periódico para informarse sobre persona tan versada en lírica  
      contemporánea, y de aquí nació la relación amistosa que duraría hasta la  
      temprana muerte del marqués. 
           Valero de Urría había escrito versos en lengua francesa (fruto, tal  
      vez, de sus relaciones con José María de Heredia; la familia del marqués  
      procedía asimismo de Cuba) y alguna composición suya figura en la  
      Antología del parnaso francés, editada por Lemerre. Profundo conocedor del  
      griego clásico, trabajó durante mucho tiempo en una traducción  
      «parnasiana» de la Iliada, que terminó y nunca ha podido ver la luz en  
      letra impresa; también dejó inacabada una traducción de la Odisea. Con  
      fecha de 30 de abril de 1904 escribe una carta contestando a la condesa de  



      Pardo Bazán, quien se había interesado por sus actividades literarias, y  
      le informa: «El 'Boceto heroico' sobre Héctor, y otros apuntes que tengo  
      del mismo género, no son más que la resultante de una traducción directa  
      del griego que estoy haciendo de la Iliada, siguiendo en todo las fórmulas  
      de la escuela parnasiana y de Leconte de L'Isle, en la parte literaria...»  
      (147). Es, por último, autor de un original libro que recibió elogios  
      dignos de tenerse en cuenta por proceder de quienes proceden (Pérez  
      Galdós, F. Grandmontagne, Cristóbal de Castro, J. López Pinillos,  
      Francisco Navarro y Ledesma, Azorín, Pedro González Blanco...); su título:  
      Crímenes literarios y meras tentativas escriturales y delictuosas.  
      Perpetrados por el profesor D. Iscariotes Val de Ur, catedrático de  
      Paleografía, Criptología y Zoophonia en la [96] Universidad de Polanes.  
      Publicados, comentados y precedidos de una biografía del mismo por Rafael  
      Urdeval, telarañista. Su discípulo y albacea (148). El estilo de este  
      insólito escritor tuvo su influencia, al decir de A. Rubín, en la  
      formación de la prosa de Pérez de Ayala. Con motivo de la publicación del  
      libro, en el homenaje que se le tributó en Oviedo, Ayala leyó un poema al  
      que contestó «Val de Ur» con un soneto en alejandrinos muy parnasiano,  
      lleno de resonancias helénicas: habla de la «Hélade divina», de «Phoibos  
      Apollon», «Delphos», «myrtos de Salamina», los «brazos de Amphitrita»...;  
      quiere cantarle «un pean de victoria» con su «phorminga gala» cuyas  
      cuerdas exhalan un «espero son», etc. (149). A la vista de todo esto, y  
      teniendo en cuenta que la mitología clásica y este tipo de transcripción  
      directa de los nombres griegos abunda en las referencias satíricas de El  
      Carbayón a Trece dioses, podemos deducir que Rafael de Zamora tuvo su  
      parte de influencia en la creación de esta primera novela corta, y  
      deberíamos unir este magisterio al de Valle-Inclán, declarado por el  
      escritor muchos años después; y es muy posible, asimismo, que este docto  
      marqués fuera el más destacado de entre esos «almos compañeros» de los que  
      hablaba la Oda despampanante. Por otro lado, iremos viendo cómo el marqués  
      de Valero de Urría aparece en algunos relatos de Pérez de Ayala,  
      encarnando (o inspirando) algunos personajes; el más importante de ellos:  
      el Juan Pérez de Setiñano, en Prometeo. 
           En la novela inconclusa Pilares (1915) este Setiñano, catedrático de  
      griego de la Universidad, hombre que habla emitiendo frecuentes locuciones  
      homéricas y que destaca en la mediocridad del ambiente, aconseja al joven  
      Xuanón que abandone el soñoliento lugar y salga al mundo [97] a emprender  
      su propia aventura vital. El mismo escritor, en el poema Epístola a mis  
      paisanos (De vuelta y de paso en la tierra natal), confiesa: 
                                                                              
            Pero escuché el consejo homérico:                    
            «Sé un hombre, sal de Grecia, 
            pon la mira en el blanco 
            adonde un interés universal converja» (150). 
 
           El «consejo homérico» pudo haber salido de labios del admirador y  
      traductor de Homero, sobre el que construyó el personaje de Setiñano; y en  
      la novela, como tantas veces, utilizaría un material autobiográfico para  
      dicho episodio. El hecho es que en el otoño de 1902 -aunque la fecha de su  
      marcha no esté aún suficientemente documentada- Pérez de Ayala se  



      encuentra ya en Madrid (151). 
           En la capital de España entra en contacto con los modernistas: su  
      admirado Valle-Inclán, Villaespesa, etc., y participa, junto con Pedro  
      González Blanco, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Martínez Sierra y Carlos  
      Navarro [98] Lamarca, en la fundación de la revista Helios, cuyo primer  
      número aparece en abril de 1903 (aunque fue concebida y planeada a lo  
      largo de 1902). Helios, como señala Patricia O'Riordan, «parece que empezó  
      con el propósito de propagar el simbolismo francés en sus páginas» (152).  
      En ella publicó Pérez de Ayala, junto con poemas, cuentos y artículos  
      críticos, un manifiesto modernista, titulado Poesía, del que transcribo un  
      párrafo: 
                                     Las almas de los poetas modernos abandonan  
            los antiguos asuntos baladíes y poco nobles, la contemplación  
            impersonal limitada, de lo externo en el cosmos, para seguir con  
            ritmo de arrobamiento, en sus estrofas místicas el vuelo de la  
            Sophia Santa. A la antigua concreción machacona y vulgar en la  
            métrica, de un pensamiento prosaico, ha sustituido el poema  
            simbólico que tiene iniciaciones de sentimientos inefables,  
            nebulosidad evocadora de música, y entraña bajo las gráciles  
            ondulaciones rítmicas conceptos universales, no por abstrusos menos  
            poéticos. El aparato formal, el juego externo de la rima y de las  
            unidades métricas, todo lo que antaño caía bajo el imperio cominero  
            y meticuloso de Polymnia, ha sufrido honda renovación y se muestra  
            en fragante florecimiento. Los fuegos de artificio se oscurecen ante  
            la luz interior de las almas videntes (153)...           
 
           Con este lenguaje preciosista, tan propio de la época, se nos  
      proponen las ideas básicas del simbolismo: la vaguedad y ambigüedad del  
      símbolo en la búsqueda y expresión de los «conceptos universales», los  
      anhelos de trascendencia, la plasmación indirecta de sentimientos  
      inefables, la referencia a la música evocadora de estados [99] anímicos,  
      etc. (154). Atendamos a voces autorizadas: José Olivio Jiménez encuentra  
      en el simbolismo «dos aspectos raigales y por lo demás inextricables: una  
      técnica, fundada en el arte de la sugerencia, al servicio de un modo de  
      exploración o penetración trascendente y de un correlativo método de  
      conocimiento, que lo convierten de hecho en una metafísica y una  
      epistemología» (155); y Anna Balakian, en su fundamental estudio, afirma:  
      «[...] entre la heterogénea miscelánea de elementos asociados al  
      simbolismo hay tres dominantes y constantes: la ambigüedad de la  
      comunicación indirecta, la filiación a la música y el espíritu decadente»  
      (156). Si a la luz de estas conclusiones analizamos el texto de Ayala,  
      comprobaremos cómo se ajustan los juicios del escritor modernista a los  
      que la crítica actual establece como elementos caracterizadores del  
      movimiento simbolista. 
           En los primeros días de 1904 aparece en las librerías una obra  
      gestada en el año anterior: La paz del sendero, uno de los textos  
      fundamentales del simbolismo, muy influido por Francis Jammes y George  
      Rodenbach. Vierte aquí el autor sus experiencias íntimas y sus  
      meditaciones, durante el verano del año que ha finalizado, en el campo  
      astur, concretamente en Noreña, lugar en el que veraneaba con su familia  



      (157); en ese ambiente reflejado en el libro, según opina Víctor García de  
      la Concha, «la naturaleza [100] cumple una misión trascendente: sirve de  
      fanal a través del que se atisban las verdades ocultas y de marco en que  
      se realiza -instrumento, a la vez, para realizarla- la purificación del  
      alma de los elementos materiales que la esclavizan al tiempo y al espacio»  
      (158); la misma misión cumple en varios de los cuentos que rodean  
      temporalmente ese libro poético. Densas reflexiones sobre el simbolismo  
      despertó esta obra en Pedro González Blanco, autor de una elogiosa -e  
      interesante- reseña crítica (159). 
           Pero no puede hablarse del simbolismo ayaliano sin mencionar la  
      decisiva influencia que Maeterlinck ejerció sobre nuestro escritor: la  
      figura del autor de La Intrusa llena el centro de su época modernista.  
      Dionisio Gamallo Fierros subraya el hecho, e incluso llega a calificar de  
      obsesión este gusto por la obra del escritor belga (160). El período de  
      influencia se extiende desde 1903 a 1904, y los hitos más representativos  
      serían la publicación de La dama negra en Helios (agosto, 1903); el  
      extenso artículo en el que queda patente la devoción hacia el «maestro»,  
      «Maeterlinck», en La Lectura (161); el estreno de su adaptación de La  
      Intrusa en Oviedo (el 21 de diciembre de 1904) y el de la obra dramática  
      que escribió en colaboración con Antonio de Hoyos, Un alto en la vida  
      errante (31 de diciembre del mismo año) (162), palmaria muestra del  
      «teatro interior» [101] aprendido en esas fuentes. No es difícil encontrar  
      rasgos maeterlinckianos en los cuentos de aquellos años: la presencia  
      callada de la muerte, la plasmación de un dolor diluido en el ambiente, la  
      morosidad narrativa (más bien «presentativa»), la búsqueda de la  
      interioridad anímica, etc., se percibe claramente en Quería morir o en  
      Viudo..., por ejemplo. 
           Se puede afirmar que Pérez de Ayala vivió literariamente «bajo el  
      signo del modernismo» hasta 1911; pero esto no constituye una época  
      uniforme, sino que advertimos un fundamental cambio de actitud que se  
      produjo hacia 1905, cuya expresión más elocuente es Tinieblas en las  
      cumbres, en particular el «Coloquio superfluo», capítulo «prescindible»  
      que esa novela contiene. A este texto se remite Víctor García de la Concha  
      para señalar su importancia también para la evolución de su obra poética,  
      pues marca el comienzo de «una nueva preocupación temática y estética: la  
      de El sendero andante» (163), una vez que ha abandonado el mundo de La  
      paz... Del mismo modo -y paralelamente- en el terreno de la narrativa  
      breve encontramos en esas fechas un cambio de orientación, que precede en  
      unos meses (puesto que ese cambio ya es perceptible en relatos de 1904) al  
      comienzo de la redacción de la novela antes citada: del simbolismo  
      decadente y maeterlinckiano se pasa al predominio de un tipo de relato  
      naturalista-simbolista, cuya primera muestra sería Espíritu recio. En el  
      ámbito de los relatos breves, el «modernismo», entendido en esta nueva  
      modalidad, se extendería hasta 1909, fecha de Sonreía, última novela corta  
      de tono simbolista-decadente en la que es notoriamente perceptible una  
      postura irónica; pero también hasta 1910 (Don Paciano, atendiendo al tipo  
      de los personajes protagonistas) o 1911, últimos reflejos modernistas  
      llevados al terreno mítico de las Comedias bárbaras. 
           Es evidente que el escritor asturiano abandona la actitud de adhesión  
      y militancia modernista, de estrecho [102] compromiso con una estética  



      simbolista, para adoptar una postura crítica hacia esa misma estética,  
      aunque sin dejar de utilizar sus procedimientos. Así, las obras centrales  
      de este período, las tres primeras novelas de la tetralogía de Alberto  
      Díaz de Guzmán -de 1905 a 1911-, son palmariamente modernistas, con su  
      protagonista problemático, hiperestésico, hipercrítico y abúlico,  
      desorientado normativamente en un mundo al que no puede adaptarse.  
      Encontramos también en ellas esa conjunción naturalista-simbolista que  
      caracteriza a la novelística del «modernismo», lo que las vincula  
      estrechamente con su época, pero las singulariza la postura desde la que  
      están narradas. Carlos Longhurst ha visto muy bien cómo en Tinieblas el  
      escritor se mantiene distante y construye muy desde fuera su obra, e  
      incluso llega a adoptar «una actitud burlona y satírica hacia el  
      esteticismo modernista»; en suma, según el citado crítico, Pérez de Ayala  
      con esta novela «no sólo está a la cabeza de los que inauguran la nueva  
      narrativa tras la quiebra de la novela realista decimonónica, sino que por  
      añadidura sabe distanciarse e incluso reírse de la novedad» (164). La  
      misma actitud percibimos en La pata de la raposa: el prisma esteticista  
      desde el que Alberto contempla el mundo -siempre lo ve desde el arte o la  
      literatura- lo lleva a recibir una visión errónea de la realidad, a vivir  
      en un mundo mixtificado y a padecer una existencia sin sentido; al tiempo  
      que, con frecuencia, sus expresiones verbales rozan el ridículo, por lo  
      afectado. 
           Para 1911, nos dice María Dolores Albiac, «las posturas modernistas  
      quedan descalificadas» (165); y a esta misma fecha hacía referencia Víctor  
      García de la Concha para situar el momento en que Ayala hace explícita su  
      postura frente al «modernismo» convencional decadentista (166). [103] Al  
      año siguiente, en la novela que inaugura toda una nueva época y que cierra  
      la anterior, Teófilo Pajares representa al poeta -«gárrulo urdidor de  
      palabras»- que encarna lo más obsoleto, estéril y, por ende, inauténtico,  
      del arte llamado modernista. Pero ya en 1911, en las crónicas de  
      Terranova, nos había aparecido Huevillos, un esbozo de Teófilo, quien,  
      como el personaje de Troteras, creaba un arte falso y ridículo cuyo pecado  
      consiste en trasmutar directamente la realidad cotidiana más vulgar en  
      ficción embellecida, en lugar de intentar hallar el sentido profundo de  
      dicha realidad. 
           José María Martínez Cachero en un excelente artículo que debe ser  
      leído para completar lo mucho que en estas líneas se ha dejado por decir  
      (167), nos habla del cambio y la doble postura de Pérez de Ayala: en (o  
      dentro de) y ante (contra) el «modernismo». «1916 -nos dice- es un año en  
      que se produce la coincidencia de ambas actitudes con y contra, a saber:  
      muerte de Rubén Darío (Nicaragua, 6 de febrero) y estreno en Madrid de La  
      Leona de Castilla, drama de Francisco Villaespesa» (168). Como hemos  
      podido ver, esta actitud viene de años atrás: desde 1911, fecha en que su  
      arte se distancia definitivamente de la estética modernista, y aún más,  
      desde 1905, cuando, empleando dicha estética, sabe mantenerse en una  
      postura crítica ante ella (169). [104] 
 
 
 
      1.1. Obras primerizas: «Cruzada de amor» y «El otro padre Francisco» 



           Si en la clasificación que sirve de base a esta parte del trabajo  
      destaco estos relatos en un primer apartado, lo hago movido por dos  
      motivos principales: primero, porque así parece aconsejarlo el autor; en  
      segundo lugar, porque presentan unas características peculiares que no  
      volverán a aparecer posteriormente. Veamos ambos motivos. 
           En la «Noticia del autor» que aparece al frente del volumen Bajo el  
      signo de Artemisa -que es el que cobija estos dos relatos-, tras declarar  
      que reúne allí «novelitas [105] de mocedad», confiesa: «Las dos primeras  
      las escribí siendo casi un niño. Adviértase, por eso, en ellas cierto  
      carácter de ejercicio o gimnástica o scherzo literarios, como es uso en  
      las doncelliles campañas de un escritor bisoño» (170). Con esto quedan  
      definidas y clasificadas por su creador, quien se complace en descubrir al  
      público sus imperfectas obras primerizas, sin rubor y con bastante  
      desenfado. Ahora bien, uno de esos ejercicios literarios había sido  
      publicado, como ya dijimos, en Helios, en el mes de junio de 1903, aunque  
      su fecha de composición lo sitúa en el año anterior; Ayala contaba  
      entonces veintidós y se encontraba algo lejos de ser «casi un niño», como  
      afirma en 1924. Sin embargo, a Cruzada de amor se le puede aplicar  
      perfectamente lo confesado por su autor, y el relato se explica muy bien  
      de este modo. Por su estilo, parece anterior al de 1902, pero lo que hasta  
      fechas recientes -1980- no sabíamos es que fue publicado en 1904 en la  
      revista catalana Hojas Selectas (171), y esto plantea un problema de  
      datación difícil de resolver con exactitud. 
           Gamallo Fierros apunta con inteligencia que, en buena lógica, quien  
      ha asimilado en 1903 el arte de Maeterlinck, no podía entrar en 1904  
      «retrocediendo a un tipo de novela histórica romántica, sin mérito de  
      reelaboración de ambiente, a lo Flaubert, ni siquiera el desarrollo de un  
      argumento propio para adultos» (172). Y lo imagina «revolviendo textos de  
      su adolescencia literaria» y rescatando éste para enviarlo a la revista  
      barcelonesa. 
           Por otro lado, si confrontamos el texto de 1924 con el de su primera  
      aparición impresa encontraremos notables [106] diferencias. En la primera  
      salida, la novela se subtitulaba «Historia de los tiempos medioevales», y  
      cada uno de sus doce capítulos iba encabezado por un epígrafe, que fue  
      suprimido posteriormente. Las variantes abundan, se ha retocado, pues, el  
      texto del relato y se le ha añadido un párrafo final alusivo a lo oportuno  
      de la muerte del protagonista antes de llegar a conocer a su amada, puesto  
      que la amada perfecta siempre es un ideal: 
                                     Tuvo además la fortuna de que la señora de  
            sus pensamientos jamás cerca de él le dio celos con otros, ni puso  
            mala cara, ni le dijo una simpleza, ni le causó una decepción.  
            Ventajas de amar una amada remota, que es como enamorarse del ideal  
            que uno mismo ha engendrado. Y si la novia de nuestros sueños se  
            hallase en la luna, mejor. Es decir, esa novia perfecta siempre está  
            en la luna (173).           
 
           Esta conclusión pertenece a la madurez del escritor. El subtítulo de  
      1924, «Novela romántica», alude con claridad a su entronque literario,  
      puesto que se encuentra más cerca de la novela histórica que comenzó a  
      cultivarse en la época romántica, y que se continúa publicando y leyendo a  



      lo largo del XIX, que de la narrativa modernista (las sugerencias, el  
      preciosismo decadente, el afán por trascender la realidad, están  
      prácticamente ausentes), a la que Ayala contribuirá con los relatos que  
      rodean temporalmente la primera aparición del que nos ocupa. Puede  
      resultar interesante, en este sentido, recordar lo que el profesor  
      Montesinos apuntaba sobre la gestación del «modernismo»: 
                                        Sería imposible hacerse cargo de los  
            destinos de los hombres del 98 (me atrevería a decir que lo mismo  
            ocurre con los modernistas americanos) sin tener en cuenta hasta qué  
            punto el ambiente que respiraron estaba impregnado de romanticismo.  
            Sobre todo, en las remotas provincias. Podría ocurrir que [107] en  
            las capitales, un más enérgico oreo -los incontenibles aires de  
            afuera- disipara o adelgazara las esencias románticas, pero en la  
            provincia éstas se adensaron por mucho tiempo... Hasta que no se  
            haya estudiado suficientemente este punto, no se comprenderá bien  
            cómo y por qué el «modernismo» no fue otra cosa que el culteranismo  
            de lo romántico -como la literatura culterana fue el modernismo de  
            la petrarquista (174).            
 
           Podemos comprobar que entre las lecturas juveniles de Pérez de Ayala,  
      anteriores a estas fechas, las obras de autores románticos tienen la  
      primacía: Miguel Pérez Ferrero nos dice que en el Colegio de la Inmaculada  
      de Gijón leyó todo Zorrilla y el duque de Rivas (175), y que en el último  
      curso de bachillerato, en Oviedo, leyó la obra completa de Espronceda «en  
      una edición catalana, Arte y Letras» (176). Sin embargo, a todo lo dicho  
      hay que anteponer algo esencial: el tono paródico del relato. Nos  
      encontramos ante una obra humorística. El escritor emplea un estilo  
      ampuloso, grandilocuente, para narrar las aventuras de Godofredo de Rudel,  
      el «cruzado de amor» que marcha desde Bretaña hasta Trípoli para servir a  
      la dama de la que se había enamorado por referencias de unos peregrinos.  
      El centro de la historia es, sin duda, el episodio que transcurre en  
      Provenza, en las «Cortes de Amor» del castillo de Fontignac (Provegnac, en  
      1904), en las que Godofredo hace gala de sus condiciones trovadorescas  
      (177). [108] Dedica también algún párrafo a describir la cruzada de San  
      Bernardo y la marcha del ejército cristiano. Introduce de vez en cuando  
      notorios y divertidos anacronismos -de los que nos avisa en el prólogo de  
      1924; Gamallo Fierros advierte rasgos pre-cunquerianos en la novelita-,  
      así como citas eruditas y referencias clásicas (el elogio de Baltasar  
      Castiglione a Isabel la Católica; explícitas alusiones al Quijote y calcos  
      cervantinos; se menciona a Esopo, Fedro, Apeles, Jasones y Argonautas,  
      Galeno, Horacio, Amadís, Cleopatra, Judit, etc.): la obra está hecha desde  
      la cultura de un joven aprendiz de escritor. El léxico culto es abundante,  
      así con los arcaísmos, «deliberadamente intensificados» a juicio de José  
      Manuel González Calvo (178), que alimentan el tono humorístico: «yantar»,  
      «priesa», «aína», «oribe», «poseído de pavura», «los nuestros pechos», «la  
      vuesa merced»... 
           El humor y la parodia hacen su aparición desde el primer párrafo:  
      Godofredo de Rudel, príncipe de Blaye, «paseaba su melancolía» acompañado  
      por su fiel bufón Pipolín («más fiel, a decir verdad, que divertido») y su  
      perro Ciclón, «un lebrel canela, ya viejo, que en su vida había perseguido  



      liebre alguna» (179). La escena es un anticipo de aquella famosa de  
      Troteras en la que se nos detallan sucesivamente los puntos de vista de  
      cuatro personajes: don Sabas, Rosina, Pajares y Rosa Fernanda (termina el  
      narrador señalando lo interesante que sería conocer el [109] punto de  
      vista del galápago llamado Sesostris). Pues bien, aquí también se nos  
      muestran los pensamientos de cada uno: Godofredo, naturalmente, soñaba con  
      una mujer, pero no del norte, que es lo que tenía a mano, sino con una  
      belleza meridional «apasionada y ardiente como el sol». Pipolín: «¡Ay!  
      Entonces como ahora, los bufones no pensaban maldita la cosa.» Pero,  
      sorprendentemente, con el perro no sucede igual, ni tampoco lo que años  
      después sucederá con Sesostris: 
                                     Ciclón, el viejo lebrel, también iba presa  
            de amargas meditaciones. Es de advertir que así como en las épocas  
            clásicas de Esopo y Fredo los animales poseían la facultad de  
            hablar, en los tiempos a que nos referimos, aunque habían perdido  
            ésta, conservaban aún la de pensar. Pensaba el can anciano que  
            Folquet, el pícaro cocinero, de algún tiempo a aquella parte, venía  
            disminuyéndole la ración, con descaro y sin límites. Y por más que  
            daba vueltas en su sesera canina, no atinaba con el modo de poner  
            fin a tal desmán (180).           
 
           Y cerca ya del desenlace, una buena muestra de la utilización de esa  
      ironía que confiere un aspecto jocoso al relato la podemos encontrar en un  
      momento grave y trascendente, aquel en que el de Rudel, camino de Trípoli,  
      cae enfermo: 
                                      Aunque la nave era de las veleras más  
            avisadas y agudas, a Godofredo parecíale tan torpe y lenta, que su  
            tardanza le causaba no floja congoja, ya que él hubiérala querido  
            ver pareja con su acalorado pensamiento; y esta desazón trocóse en  
            inquietud, la inquietud en decaimiento y el decaimiento en un  
            tabardillo de mucho cuidado, al decir del mercader, que se preciaba  
            de entendido en la medicina; por donde ha de verse cómo el mal de  
            amores produce tabardillos, aunque el buen Beltrán creyese que la  
            [110] tal enfermedad veníale al príncipe del gran calor que a todas  
            horas en sus espaldas y cabeza recibía» (181).           
 
           Ahora bien, junto al tipo de prosa habitual en esta novela, cuyo  
      ejemplo pueden ser los párrafos arriba mencionados, nos sorprende algún  
      fragmento aislado, al comienzo de la obra, de clara inspiración  
      valleinclanesca, que contrasta fuertemente con el resto de la narración.  
      El protagonista piensa en «aquellas nobles damas, llenas de honestidad y  
      adornadas de virtudes» (182). Y un poco más adelante, los peregrinos que  
      llevan a Godofredo las noticias de la belleza de Melisenda son presentados  
      de este modo: 
                                     Eran dos peregrinos. Venían vestidos de  
            tosco sayal pardo, raído, andrajoso, sembrado de grandes conchas  
            bautismales cogidas en playas distantes. Bajo el amplio chambergo,  
            que para resguardarse del sol llevaban, pendían las hirsutas  
            cabelleras, greñosas, empolvadas. Las secas manos, acartonadas por  
            el sol del Sur, aprisionaban con angustia el bordón, en cuyo extremo  



            la calabaza mostraba su redondez hidrópica. Los pies aparecían  
            hollados de sangre por los abrojos de un camino de penitencia. Los  
            dos mendicantes estaban llenos de unción y santidad. El uno era  
            viejo, casi valetudinario, como esas esculturas góticas esculpidas  
            en madera oscura sobre los sitiales de los coros. El otro era joven.  
            Entrambos tenían los ojos cansados, mates, de agua estancada,  
            circundados de grandes ojeras cárdenas, ojos que se perdían en las  
            elevadas esferas del arrobo místico (183).           
 
           Parece clara la referencia a Corte de amor (Florilegio de honestas y  
      nobles damas) y es evidente el estrecho parentesco que el texto citado  
      guarda con Flor de santidad [111] (Historia milenaria), publicada en ese  
      mismo año de 1904, aunque es el resultado de la fusión de varios cuentos  
      que han venido precediéndola, el más importante de los cuales, Ádega, data  
      de 1899. De haber seguido por este camino, Pérez de Ayala habría compuesto  
      un relato prerrafaelista, y habría contribuido al enriquecimiento de esta  
      corriente dentro del modernismo peninsular, pero estos fragmentos se  
      quedaron aislados, dentro de una obra de tono muy diferente. 
           Lo dicho hasta aquí me lleva a una conclusión sobre la historia del  
      texto: supongo que la novelita fue compuesta años atrás -coincido  
      plenamente con Gamallo Fierros- y sería, en efecto, un ejercicio literario  
      realizado sobre una historia ya existente con desenfado y buen humor. Este  
      relato sería retocado en 1904 y se le incorporaron entonces los fragmentos  
      de inspiración valleinclanesca (más modernos que el resto de la  
      narración). El texto tal vez fuera escogido por su autor para su  
      publicación por no ser, en ese momento, algo totalmente pasado de moda,  
      pues, por el tema, quedaba relacionado con la corriente prerrafaelista,  
      entonces en boga. Las características de la tercera redacción -la de 1924-  
      ya quedaron apuntadas. 
           Pero desde ese carácter básico de ejercicio literario hecho con  
      cultura y humor, que es lo que define a esta novelita, tal vez lo más  
      digno de ser resaltado sea el uso de esa ironía de tono paródico que baña  
      toda la obra. Parece ser que el joven Ayala se complace en destruir el  
      mundo romántico que atrae su imaginación. En esta ambigüedad se mueve  
      Cruzada de amor: por un lado, el hecho de que desde el recuerdo, en 1924,  
      califique Ayala la Historia de los trovadores de Víctor Balaguer -de donde  
      sacó el asunto- «libro de lectura la más sugestiva para un muchacho»  
      (184), delata ese recreo imaginativo del joven escritor y una cierta  
      complacencia sentimental con la historia narrada (naturalmente, en la  
      novela se advierte el [112] gusto por la evasión imaginativa hacia los  
      escenarios y ambientes descritos); por otro lado, el carácter cerebral y  
      autocrítico de nuestro autor -que ya se advierte en estas primeras obras-  
      lo mantiene a distancia, usando casi constantemente una ironía que impide  
      su compromiso con la historia narrada (185), lo que produce ese tono  
      paródico que destruye el sentimentalismo habitual en esta clase de  
relatos. 
           Diferente actitud encontramos en El otro padre Francisco. Pérez de  
      Ayala se nos muestra aquí más directamente, complaciéndose con la figura  
      de su admirado Rabelais, protagonista de esta aventura apócrifa. Por lo  
      pronto, lo primero que se advierte es la notable evolución que ha sufrido  



      la prosa del joven escritor, quien se ha puesto al día: ya no tiene nada  
      que ver con ese estilo retórico, imitación y parodia de la novela  
      histórica de la época romántica; estamos ante una prosa fluida, con  
      tendencia a la musicalidad, muy modernista y sensual. Pero presenta  
      también unas características peculiares: está convenientemente apartado no  
      sólo cualquier atisbo decadentista, sino lo que pueda mermar el radical  
      vitalismo y esa atmósfera de «alegría de vivir» que impregna todo el  
      relato. En el primer párrafo se nos muestra el escenario de los [113]  
      acontecimientos, cuidando bien su caracterización y destacando los rasgos  
      pertinentes a la historia; como es obvio, emplea un estilo inspirado en el  
      Valle-Inclán de Jardín umbrío, en el que se ha eliminado el tono  
      melancólico y decadente: 
                                      El jardín del monasterio sonríe, recatado  
            en la penumbra tibia de la tarde otoñal. No es un jardín místico  
            [...] Es más bien un parque pagano, afrodisíaco, poblado de rosas  
            carnales, pinos eréctiles y olorosos laureles, cuya regalada sombra  
            es propicia a la égloga. Los árboles indolentes rozan entre sí las  
            ramas con suave temblor de voluptuosidad bucólica. La hierba,  
            crecida, se rinde blandamente al halago de un viento indolente  
            cargado con aromas prolíficos, enervantes (186).           
 
           Es un cuento sin acción: sobresale la creación de ambientes  
      voluptuosos y alegres (la primera parte es una conversación, en este  
      jardín «afrodisíaco», entre el fraile escritor, protagonista de la  
      historia, y Juanita, «una moza fresca y copiosa como manjar de prior») y  
      la descripción del personaje central. Todo converge hacia la breve  
      anécdota final, que es la que justifica el relato: la suplantación de la  
      imagen de San Francisco, en su hornacina de la iglesia, por el cuerpo vivo  
      del «otro padre Francisco», el jovial Rabelais, y la consiguiente paliza  
      que recibe de manos -y pies- de sus afrentados compañeros de orden. 
           Igual que el de la novela anterior, el texto de este cuento ha sido  
      convenientemente retocado para su segunda aparición impresa, en el volumen  
      de 1924. Además de contener numerosas variantes, el título ha sido  
      modificado (Una aventura del padre Francisco se llamaba en Helios) y se le  
      ha añadido un subtítulo (Cuento drolático) y un importante párrafo en el  
      que Francisco Rabelais, antes de ser apaleado, lanza en un breve discurso  
      unos consejos [114] a los hombres todos, resumen apretado de la intención  
      (o «mensaje», como se decía hace unos años) del cuento. En la varias veces  
      citada «Noticia del autor», éste declaraba que «esas líneas juveniles,  
      trazadas con mano impaciente ante la vida incógnita, aún no vivida, quizás  
      traslucen algunas adolescentes intuiciones y actitudes humanas que en el  
      correr de los años venturosos hubieron de robustecerse y afirmarse. Digo,  
      quizás» (187). Pues bien, estas «adolescentes intuiciones» se encuentran  
      aquí, y son recogidas y subrayadas en el fragmento añadido veintidós años  
      después: 
                                       Fetiche por fetiche, tanto vale este  
            mísero costal de miserias, pecados y altos pensamientos, que es el  
            pobre padre Francisco, como aquel vaso de pureza y santidad que fue  
            el pobrecito de Asís, el seráfico Francisco. No adoréis ídolos  
            humanos. Seguid lo que de natural y de sobrenatural haya en los  



            hombres más hombres: la inteligencia magistral, el corazón ardoroso,  
            el instinto fuerte. Hermana Paloma, sí; y hermano Lobo. Y también,  
            hermano Macho Cabrío. Alegría, alegría. Aleluya, aleluya. Buscad y  
            sorbed el sustentífico meollo. Haceos libres, amigos, dejando libre  
            vuestra humanidad aherrojada.  [éste ándres phíloi] (188) (sed  
            hombres, amigos) (189).             
 
           Este discurso incorporado en 1924, en el que se percibe la influencia  
      de Nietzsche, entronca con uno de los temas básicos de las novelas  
      «normativas» o «poemáticas»: el de la búsqueda de los valores vitales, de  
      la plenitud humana, que encarna en personajes de vitalidad ascendente como  
      los protagonistas de El Anticristo o el de «Grano de Pimienta»..., por  
      poner dos ejemplos. Y esto se encuentra de manera precoz en la versión de  
      1902: frente a los zafios y mortecinos religiosos de su comunidad, el  
      «otro» padre Francisco lanza su entusiástico grito vitalista, enseñando  
      humanidad a los hombres. [115] 
           No habría que desvincular la figura del autor de Gargantúa y  
      Pantagruel, tal como aparece en el cuento, de la del hombre que descubrió  
      al joven Pérez de Ayala la obra y personalidad del escritor francés: el  
      marqués de Valero de Urría. Sabemos que don Rafael de Zamora tenía gran  
      predilección por Rabelais (190), y podemos percibir su presencia en la  
      configuración del protagonista del cuentecillo. Me parece claro que Ayala  
      puso bastante de su amigo en el personaje; e incluso diría que utilizó al  
      marqués para dar breve vida literaria a este padre Francisco. Los rasgos  
      que caracterizan al personaje lo delatan: su enorme cultura clásica (el  
      relato está lleno de estas referencias, incluso aparecen citas -de  
      Teócrito, en un caso- en caracteres griegos); la inteligencia y el amor a  
      los placeres carnales, y la exhortación a ser un hombre completo -como  
      aparece en el texto antes copiado-, habitual en la mayor parte de sus  
      apariciones en la obra de Pérez de Ayala, como iremos señalando. 
           Es notable la diferencia entre estos dos relatos. En el último, Ayala  
      no utiliza la ironía distanciadora, sino, al contrario, se siente  
      comprometido con lo narrado, expresa sus convicciones y admira al  
      protagonista. Ejercicio literario, aquél, del que el escritor se mantiene  
      distante, y cuento vitalista, éste, en el que se entrega alegremente,  
      pueden ser los rasgos más destacables de estas narraciones. Ambas tienen  
      en común dos aspectos que no volveremos a encontrar en la narrativa  
      ayaliana: la recreación del pasado (Edad Media, siglo XVI), y otra cosa  
      más importante: el optimismo. 
 
 
 
      1.2. Ambiente de «La paz del sendero» 
           Quería morir, uno de los primeros relatos del joven Pérez de Ayala,  
      fue publicado en las prestigiosas páginas de Los Lunes de «El Imparcial»  
      el 1 de febrero de 1904. Según García Mercadal, fue el mismo Ortega  
      Munilla quien lo invitó «para que probase su pluma por ver si alcanzaba  
      [116] el grado de novedad y excelencia que tal colaboración requería». Y,  
      a continuación, el recopilador de la obra ayaliana nos subraya el valor  
      autobiográfico de la obrita: 



                                     Tomó el joven astur [...] unas cuartillas  
            [...] y, ni corto ni perezoso [...] pergeñó un trabajo breve,  
            sencillo y sentimental, reflejo de un instante desgarrador de su  
            vida, que habría podido figurar en sus Memorias, si alguna vez  
            hubiera pensado en escribirlas. Alea jacta est proferido antes de  
            liquidar un amor de muchacho, y antes de lanzarse a las batallas  
            donde ganar sus entorchados de gran escritor [...]» (191).           
 
           Quería morir es un cuento simbolista y decadente relacionado con el  
      ámbito de La paz del sendero, publicado en ese mismo año. El protagonista  
      medita rodeado por una naturaleza que le sugiere esas «verdades ocultas»  
      de una forma no racional: en una tarde otoñal «apacible y solemne como un  
      culto» se siente poseído por un sentimiento inefable que no acierta a  
      expresar, «que desligándose de las ataduras concretas del lenguaje, tomó  
      la forma de cosquilleo dulcísimo que me runruneaba por dentro. Estaba  
      discurriendo musicalmente, según quería Hegel, y más tarde Schopenhauer;  
      pero la misteriosa canción con la cual vibraba mi alma como arpa en un  
      acorde final, negábase a brotar de los labios» (192). Le dan la solución  
      unos versos recitados por su novia («¡Qué triste es la vida!/ ¡Yo quisiera  
      morir!» en el «rancio e inmenso salón, que da al norte de la casa  
      infanzona», adonde ha acudido en una visita crepuscular -decorado y  
      ambientación muy frecuente en las narraciones del Valle-Inclán de aquellos  
      años-. El protagonista-narrador desentraña, de este modo, el misterio que  
      lo rodea: 
                                     Y es que la idea de la muerte noble, santa,  
            con grandeza, envolvía el campo como un pensamiento [117] infinito;  
            era la voz de la tierra que yo no atinaba a descifrar; era la letra  
            de la música que me cosquilleaba en las últimas profundidades del  
            pozo de mi espíritu (193).           
 
           La naturaleza le enseña su gran verdad oculta, en el atardecer de un  
      día otoñal, mediante la forma (artística) que para Schopenhauer era casi  
      una revelación de la Voluntad misma. La música, según Anna Balakian,  
      también era considerada en el simbolismo «como una forma no objetiva del  
      pensamiento, que activa la mente más para sugerir que para dictar  
      conceptos y visiones» (194). Por otro lado, la muerte es el centro de sus  
      reflexiones, con lo que tenemos perfectamente dibujado el cuadro de una  
      actitud decadente: «[...] 'decadencia' -nos dice la autora citada  
      anteriormente- en el sentido simbolista [...] es el estado de espíritu del  
      poeta hechizado por la crueldad del tiempo y la inminencia de la muerte.  
      Se trata de un embelesamiento en sí mismo y en los misterios de una  
      fijación interior sobre los incomprensibles límites de la vida y la  
      muerte; son las delicias del supersensible» (195). 
           Encontramos expresadas también ciertas ideas de La paz del sendero,  
      prosificando casi algunos versos: «El fenecer [118] de la tarde flotaba en  
      nuestras almas» (196), leemos en el cuento; y en el poema «Nuestra Señora  
      de los Poetas»: 
                                                             He venido de visita  
                              
            a este palacio tan viejo. 



            Hay crepúsculo en mi alma 
            y hay crepúsculo en el cielo (197). 
 
           Y algunos otros párrafos dedicados a las vacas o a la luna (tan  
      presentes en el libro poético): «[...] las vacas [...] dejaban caer en el  
      crepúsculo el triste tremor de sus esquilas»; o «la luna, como el alma de  
      la noche, difundía en el paisaje la melancolía de su luz aterciopelada y  
      cariciosa» (198). Del mismo modo hallamos prosificaciones en el artículo  
      crítico -con ribetes de relato- La aldea lejana (Con motivo de «La aldea  
      perdida») (199): «Cuando atardece en el cielo hay tristeza crepuscular en  
      las almas», con la misma idea de raigambre romántica, pero de cercano  
      estímulo verlainiano, de identificar el estado de ánimo con la naturaleza,  
      o de utilizar la naturaleza como correlato objetivo de los estados de  
      ánimo; también encontramos aquí resumida la idea central del poema «Dos  
      valetudinarios»: «Desde mi lecho veo a los muebles adoptar posturas de  
      seres adoloridos y recatarse discretos con espesas gasas de penumbra; en  
      el suelo, sus sombras se alargan hasta la alucinación. Un sillón grave,  
      taciturno, es [119] compañero mudo que vela cerca de mí, persona querida,  
      que aguarda mi voz; su actitud es resignada y maternal» (200). Pero ni La  
      aldea lejana ni La rifa de la «xata» son relatos, y si los he mencionado  
      aquí es sólo porque presentan ciertas relaciones con La paz..., como  
      sucede con el cuento que hemos comentado. La aldea..., es, al decir de  
      García de la Concha, «una glosa laudatoria hecha desde un punto de vista  
      absolutamente subjetivo» (201). El escritor nos relata cómo en una tarde  
      de enfermedad (con una ambientación palmariamente decadente) leyó la  
      novela de su paisano Palacio Valdés, y la sensación que le produjo. La  
      rifa de la «xata» es una crónica de tipo lírico y sentimental en la que la  
      vaca astur alcanza una categoría mítica: «Los campesinos saben poner en su  
      amor a las vacas cierta religiosidad perspicaz y panteísta, una adoración  
      muda, solemne, como de culto, algo idolátrica. Porque las vacas son ídolos  
      caídos; atraviesan la vida con parsimonia lenta y ritual, sesudas,  
      resignadas como dioses pretéritos, nostálgicas de las grandes pagodas del  
      Indostán y de los policromos pedestales egipcios» (202). Idea esta última  
      muy cercana a Valle, quien habla del llanto del «dios antiguo al  
      extinguirse su culto» (203). 
 
 
 
      1.3. Relatos sobre la soledad, la vejez y la muerte 
           Bajo este epígrafe reúno seis cuentos (o cinco y una breve pieza  
      teatral de especiales características, como veremos) que, aunque también  
      presentan una estética simbolista-decadente, mantienen diferencias  
      temáticas y ambientales con La paz. 
           Común a estas narraciones, como reza el título, es el tema de la  
      caducidad de la vida, la melancolía, la soledad, [120] y todo ello  
      adecuadamente ambientado dentro de una estética decadente. Los  
      protagonistas son seres enfermos (el joven de La dama negra; el narrador  
      de Viudo; el sobrino del sacerdote protagonista de Tío Rafael de Vaquín) o  
      ancianos que guardan un pasado de esplendor y misterio (El «Raposín»). Se  
      mueven en ambientes otoñales y crepusculares o nocturnos, pues la muerte  



      de la naturaleza acompaña la muerte de la vida o de unas ilusiones; o, aún  
      más, el ambiente cerrado y enfermizo de un invernadero es un lugar  
      simbolista y decadente bien utilizado en La dama negra. 
           Podrían estos cuentos agruparse en torno a La paz del sendero, que  
      sería la obra fundamental de aquellos años, de la misma manera que los  
      poemas simbolistas compuestos por entonces son clasificados por García de  
      la Concha como «Poemas del ciclo temático de 'La paz del sendero'» (204).  
      Sin embargo, estos relatos guardan ciertas particularidades. En Quería  
      morir, que, aunque obra en prosa, pertenece al ciclo temático y ambiental  
      del libro poético, la muerte es percibida y sentida como «la voz de la  
      tierra»; pero es una muerte «noble, santa», que llena el universo entero:  
      nos revela todo ello una voluntad de «integrarse en lo sobrenatural sin  
      perder el contacto con la tierra» -puesto que es la misma tierra la que  
      lleva al narrador- protagonista a su experiencia trascendente y de  
      acoplarse a una armonía soñada en un mundo que se ha vuelto hostil, del  
      que el autor modernista tiende a evadirse o marginarse (205). El mundo,  
      que se presenta como fragmentario, es inasible, y el poeta, como sucede en  
      La paz..., aspira a trascender la realidad y a vislumbrar la totalidad;  
      incluso de los objetos y de las pequeñas cosas inanimadas extrae un alma,  
      como sucede en el poema «Dos valetudinarios», que citamos a propósito del  
      artículo La aldea lejana. La nostalgia de una armonía imposible, aspecto  
      [121] básico en el simbolismo-decadentismo, y el rechazo del mundo  
      cotidiano es lo que caracteriza ampliamente a estos poemas o narraciones  
      que, en definitiva, tienden a la «evocación musical y sensorial de  
      principios universales», sintética definición que tomamos de García de la  
      Concha (206). Sin embargo, el anhelo de totalidad queda como una utopía, y  
      lo que se impone es un profundo sentimiento de soledad, que se hace  
      patente en el momento en que la soñada armonía se desvanece: y esto es lo  
      que distingue a los relatos que aquí consideramos. El cuento Tío Rafael de  
      Vaquín es, tal vez, el más explícito en este sentido: Tío Rafael es un  
      «sacerdote independiente» que vive una existencia apacible en la paz de un  
      pueblo costero, acompañado solamente por su sobrino, al que ama mucho. Su  
      vida transcurre plácidamente entre paseos, lecturas y la misa diaria, un  
      «culto misterioso y recatado, lento, solemne, en que hay arrobos y  
      transportes místicos» (207); pero este mundo armónico se desintegra: el  
      sobrino se va volviendo loco y, tras una escena brutal, es encerrado en el  
      manicomio. Tío Rafael se queda solo: 
                                     Vuelve a su casa, sube a su bohardilla. La  
            luna, sobre un cielo límpido, vierte la urna de su luz pálida,  
            tenue, y entrando por la galería, dibuja en el pavimento cuadros de  
            plata. El telescopio yergue su silueta sobre los haces luminosos,  
            propicio a toda suerte de observaciones siderales. Acércase a él  
            Vaquín y mira al azar, a donde le señala aquel misterioso dedo de  
            oro. Mira y no ve nada. Los vidrios están sucios. Los limpia. Vuelve  
            a mirar. El cielo está turbio: las estrellas se quiebran, como  
            reflejadas en agua movible que las rompe (208).           
 
           La soledad queda, pues, subrayada y aumentada por esa imagen,  
      convertida en símbolo, del telescopio: vínculo [122] de unión con el  
      universo que, en ese momento, invierte su función apuntando hacia la  



      soledad del protagonista, que alcanza límites de una soledad cósmica. El  
      hombre solo en un punto del universo oscuro. 
           Este breve cuento, en cuyo estilo se percibe la huella del Martínez  
      Ruiz de Diario de un enfermo, está narrado, en tercera persona, por  
      Florencio Flórez, personaje que será, a su vez, el «yo narrador» de Viudo  
      (relato subtitulado Fragmento de las «Memorias de Florencio Flórez»).  
      Adopta esta obrita la forma de un diario en el que el protagonista, que se  
      encuentra convaleciendo de una enfermedad en la finca de un amigo, va  
      apuntando sus impresiones. La atmósfera decadente nos aparece desde el  
      principio. Hay una correlación entre el protagonista y la naturaleza, pero  
      también se impone la diferencia entre ambos: 
                                     Desde la ventana de mi cuarto se abarca con  
            la vista el valle de Camoca. Ese no tiene neurastenia ni desazones.  
            Se muere todos los otoños y resucita en todas las primaveras. Ya  
            empiezan a curvarse las hojas de los álamos, amarilleciendo; algunas  
            han caído al suelo; el viento las arrastra con dulzura y parece  
            besarlas en breve susurro. Me siento languidecer como las hojas casi  
            mustias bajo este cielo de un azul tímido, litúrgico, entre estos  
            horizontes violeta, amoratados. ¿Por qué el color negro simbolizará  
            el duelo, el luto, la viudez? A mí me parece más triste aún, más  
            íntimamente triste, cierto tono de violeta indeciso; el tono del  
            cielo cuando muere el sol, el tono de las ojeras de Bernardito (el  
            hijo de mi amigo) cuando llora (209).           
 
           Como podemos comprobar, al igual que sucedía en el cuento anterior,  
      no es Valle-Inclán el que inspira estas líneas, sino quien todavía se  
      firmaba José Martínez Ruiz: el tono es idéntico al de algún cuento de  
      Bohemia o, más aún, al de la novela Diario de un enfermo (1901), que es  
      [123] de donde arranca directamente Ayala. Incluso emplea esas  
      derivaciones tan azorinianas, de las que es muestra el término  
      «amarilleciendo». 
           La anécdota es muy ligera, como corresponde a un relato simbolista  
      -pues lo que importa es crear un ambiente, sugerir estados de ánimo-: el  
      enfermo va anotando un hecho minúsculo: la muerte de la compañera del  
      palomo Morito, un ave aristocrática, «el patriarca del palomar». Ella era  
      una «paloma plebeya» llamada la Pinta (el nombre que llevará en 1921 la  
      protagonista de Belarmino y Apolonio). Lo que vivamente impresiona al  
      hiperestésico anotador es el dolor «resignado, silencioso y conmovedor de  
      un estoico» que cree percibir en el «viudo»: 
                                     Aquella pena recatada, discreta, sigilosa,  
            oculta bajo la sombra tibia del macizo de violetas, perdida entre  
            los murmullos rumorosos de los surtidores del jardín, apagada por el  
            bullicio arrullador del palomar indiferente, gárrulo, me oprimía el  
            alma con una obsesión o un remordimiento (210).           
 
           Esta obsesión por el dolor va aumentando a lo largo del relato. Pero  
      el desenlace, anticlimático, es una enseñanza y una decepción para el  
      protagonista-narrador: a la mañana siguiente, Morito estaba arrullando a  
      otra paloma «canela, aristocrática y fina como él, con el mismo cerco  
      sangriento en los ojos». 



           Con El Raposín y La última aventura de «Raposín» volvemos a  
      encontrarnos en las cercanías del Valle-Inclán de Jardín umbrío. Presentan  
      ciertas diferencias, aunque participan del mismo personaje: «Raposín» es  
      un anciano del que se cuentan terribles hazañas como bandolero, aunque  
      nunca se ha podido probar nada. Pretende vivir con una nieta, a la que  
      quiere profundamente, pero su marido se lo impide. El viejo gasta todas  
      sus ganancias, obtenidas vendiendo periódicos en la estación del pueblo,  
      [124] en regalos para la nieta, y con esto va ablandándose el cónyuge.  
      Cuando le nace un nietecillo el cuento alcanza el en clímax emotivo al que  
      tendía: el contraste entre el legendario anciano y la criatura: 
                                     En el bautizo estuvo a punto de perder el  
            sentido. Temía que se le deshiciese en sus manos, calludas y  
            seniles, la leve figurilla del recién nacido. Le pareció una  
            atrocidad el acto de derramar agua fría sobre el cráneo tierno y  
            untar de sal la boca en capullo. No atinaba a vocalizar las palabras  
            simbólicas del rito romano, ni pudo percatarse, en su aturdimiento,  
            de la inquietud de los monaguillos al acercarse al ya legendario  
            cuerpo del bandido y criminal (211).           
 
           En La última aventura de «Raposín», el acento recae sobre el  
      sentimiento de soledad y sobre la pérdida de una vitalidad pujante. El  
      protagonista había sido un «espíritu fuerte, un alma astuta. Hubiera  
      conducido pueblos y tiranizado naciones, porque sabía que los hombres  
      andan en rebaño, sumisos ante el vigor de la voluntad, cuando no engañados  
      por la perfidia de una inteligencia maliciosa. Pero las altiveces  
      incubadas en crisis de energía habíanse quedado atrás con la adultez y  
      fortaleza del cuerpo, haciendo del corazón vaso acrisolado y limpio en la  
      adversidad, bien dispuesto a recibir néctar de puros amores. Volvió a los  
      hombres, y los hombres huyeron de él o le hostigaron, ya decadente» (212).  
      El título alude a la anécdota central: un sacerdote, grotesco, soez y  
      torpe, pretende aprovechar el estado melancólico del anciano para  
      sonsacarle en confesión la verdad de sus fechorías pasadas. El «Raposín»,  
      astuto como indica su apodo, se vale de aquella confesión para robar al  
      clérigo e imponerle silencio; luego, por voluntad propia, se deshace del  
      botín, arrojando las monedas al río. Abunda en este relato, junto [125]  
      con la visión de la interioridad del personaje central, la presencia de  
      una naturaleza otoñal finamente matizada. La escena del robo, en fin,  
      recuerda otras semejantes en Valle, en particular la del cuento Juan  
      Quinto (recogido en Jardín umbrío), invirtiendo la actitud de los  
      protagonistas. 
           La dama negra es una pieza dramática muy influida por La Intrusa de  
      Maeterlinck. Su subtítulo, Tragedia de ensueño, la pone en relación con  
      dos obritas dialogadas de Valle-Inclán: Comedia de ensueño y Tragedia de  
      ensueño (forman parte ambas de Jardín umbrío). La segunda de ellas, cuyo,  
      título es idéntico al subtítulo de Ayala, arranca también directamente del  
      escritor belga (213), por lo que deben presentar semejanzas en el  
      tratamiento, aunque no en la historia narrada, que es muy diferente. 
           La obrita, como no es extraño en este tipo de piezas simbolistas,  
      está escrita no tanto para ser representada como para ser leída; de ahí la  
      importancia que se concede a la introducción o presentación del escenario,  



      a las abundantísimas acotaciones, muy cuidadas literariamente -como  
      siempre sucederá en Valle-, y hasta a un desenlace más apto para ser  
      imaginado que para ser escenificado. La acción, que se desarrolla en un  
      invernadero desde el que se contempla un desolado jardín otoñal en el  
      crepúsculo (214), cuenta la afanosa lucha que La Madre, El Anciano y Una  
      Joven que viste de Blanco, mantienen con El Hijo (el personaje central, un  
      ser enfermo) para apartarlo de su obsesión por La Dama Negra, quien hará  
      su misteriosa aparición al final de la obra -cuando el crepúsculo [126] se  
      muestra más sangriento- para llevarse la vida del muchacho. Como vemos, La  
      Dama Negra es la misma Intrusa; pero la decoración, el escenario de Ayala  
      es más espectacular que el del dramaturgo belga: 
                                     En el fondo, a través de los espesos  
            vidrios glaucados del invernadero, se ve el jardín. Es un jardín  
            otoñal y moribundo. El aire gime con inflexiones cromáticas entre  
            los árboles, que tiemblan ateridos. Los mirtos languidecen  
            amarilleando. Los macizos tienen surcos de color pardo, como arrugas  
            seniles, y han perdido sus formas verdes. Las hojas secas crujen en  
            los senderos. Los surtidores lacrimean quejumbrosos. Un ciprés  
            verdinegro y sólido se inclina ceremoniosamente; sus movimientos son  
            rítmicos, majestuosos. A lo lejos, la reja del parque, en cuyos  
            hierros, primorosamente forjados, el orín ha dejado huellas  
            sanguíneas.           
                 En el cielo, sobre un fondo ceniciento de tarde triste, las  
            nubes apiñan gigantescas forma de pesadilla o delirio (215). 
 
           Es evidente que este escenario se encuentra en las antípodas del que  
      hemos visto descrito en El otro padre Francisco. 
           A medida que la conversación entre los cuatro personajes progresa y  
      crece la tensión, el crepúsculo va evolucionando y mostrando formas cada  
      vez más inquietantes; hasta que, después que El Hijo hace una descripción  
      de La Dama Negra, en la que queda patente su amor, la naturaleza señala  
      con su inquietud la presencia de una sombra tras la reja del jardín («El  
      viento gime con angustia. Los árboles se agitan como poseídos de pavoroso  
      temblor», etc.), una «negra silueta que se destaca sobre la luz rojiza del  
      crepúsculo agonizante», al tiempo que El Hijo muere. [127] 
           Reconocemos aquí los rasgos que Susan Kirkpatrik (216) señala como  
      semejanzas entre La Intrusa y la Tragedia de ensueño valleinclanesca, pero  
      que superan el mero cotejo entre estas dos obras para definir buena parte  
      del teatro simbolista que nace de Maeterlinck: el referirse a los  
      personajes mediante nombres genéricos en lugar de propios (en nuestro  
      caso, La Dama Negra, El Hijo, El Anciano, La Madre, La Joven que viste de  
      Blanco); la selección de objetos e incidentes que pertenecen al contexto  
      de la obra, pero que también son simbólicos (el invernadero, el jardín  
      muerto, el crepúsculo,...); la presentación de la llegada de la muerte por  
      una serie de fenómenos naturales, que son signos (la inquietud que  
      presentan los árboles, el agua del estanque, las hojas, todo animado por  
      ese viento que «gime con angustia»); y el uso de la acotación escénica muy  
      elaborada, que, en el caso de Pérez de Ayala, fue escrita para ser leída  
      (en las páginas de Helios). Además, la situación central no representa una  
      lucha activa contra la muerte, sino una espera angustiada y patética: en  



      La Dama Negra, El Joven se entrega amorosamente a ella, pues no puede ser  
      ganado por los tres personajes que lo empujan hacia la vida. 
 
 
 
      1.4. El caso de «El último vástago» 
           La novela corta que ahora nos ocupa, publicada en seis entregas en la  
      revista Hojas Selectas, llama la atención en primer lugar por no  
      acomodarse al esquema estructural básico de la nouvelle tal y como lo  
      esbozamos páginas atrás. El autor la dividió en cinco capítulos y un  
      epílogo, que ocupan en la citada revista la extensión de cuarenta y seis  
      páginas, a doble columna y con quince [128] dibujos (217). En la segunda  
      edición de las Obras Completas de Aguilar -donde fue recogida por primera  
      vez- ocupa setenta y tres páginas; es el más extenso de los relatos breves  
      de Ayala. 
           La verdad es que El último vástago no es una nouvelle, si pensamos en  
      los rasgos caracterizadores aludidos: narrar una sola historia sin que  
      desviaciones, digresiones, personajes secundarios, anécdotas, etc.,  
      perturben su unidad; hay, pues, que buscar la concentración, la  
      continuidad en el desarrollo de la acción, para conseguir crear un «efecto  
      único». Sin embargo, la obra que nos ocupa es más bien un producto híbrido  
      del roman y la nouvelle: emplea los procedimientos de aquél dentro de las  
      dimensiones de ésta, con lo cual todo queda precipitado y desequilibrado.  
      Abundan, además, en este relato los cambios de estilo: el primer capítulo  
      está todo él narrado en un tono caricaturesco, expresionista, que degrada  
      sistemáticamente cuanto aparece: un mitin republicano, sus personajes, el  
      ambiente...; puede calificarse de pre-esperpéntico: 
                                     De sobremesa abotargáronse los rostros y  
            entorpeciéronse los ademanes. Todo era fraternidaz, igualdaz,  
            libertaz, según el presidente del Comité, que echaba la comida por  
            los ojos y la bebida por los pelos. Algunos párpados carnosos caían  
            pesadamente y llenos de sopor sobre las turbias miradas. Narices y  
            mejillas tomaban los tonos carminosos y purpurinos del crepúsculo,  
            las sílabas se entremezclaban en la boca y salían como masa a medio  
            masticar. Epaminondas, que era muy avisado y vivo, miraba aquel  
            cuadro de zafiedad plebeya que repugnaba con los más escondidos  
            gustos de su espíritu ambicioso, hipócritamente disfrazado en la  
            lucha de [129] preeminencias y altos puestos. Pensó que era  
            imposible el mitin como aquellos bárbaros siguieran bebiendo, con lo  
            cual, tal vez, peligraría el resultado de la elección (218).          
              
 
           Sin embargo, la mayor parte de la obra es claramente modernista y  
      decadente: el protagonista, Fernando Valvidares, marqués de Soto; su  
      mansión; su amor desdichado; los personajes más cercanos a él; los  
      ambientes tristes y crepusculares en que se mueve, etc. Los elementos  
      integrantes de la obra se encuentran desmesurados, como si el autor se  
      quisiera volcar en cada uno de ellos, acentuando todo lo que utiliza (pero  
      también revela falta de preocupación por organizar la trama). Las  
      descripciones de los paisajes, que con frecuencia adquieren un tono  



      realista muy cercano al de Palacio Valdés, ocupan excesivas páginas; e  
      igual sucede con las historias secundarias, como las de los padres de  
      Mariana, protagonista femenina, desarrollada prolijamente, y la de su  
      hermano Francisco, causante de la ruina familiar, que participan del tono  
      mencionado. Todo ello oculta la línea argumental. Es preciso observar que  
      el conflicto central queda apuntado difusamente al final del segundo  
      capítulo (aparecido en aquella revista en la tercera entrega, cuando la  
      obra llevaba ya dieciocho páginas), y confirmado, después de bifurcaciones  
      argumentales, al final del capítulo tercero (en la cuarta entrega).  
      Precisamente el empleo de las técnicas de la novela dentro de las  
      dimensiones de la novela corta hace que la obra sea algunas veces confusa,  
      sobre todo porque cada uno de los temas apuntados no puede tener el  
      desarrollo que requiere, quedando, pues, frustrados y mal definidos.  
      Asimismo hay que tener en cuenta que el tono simbolista-decadente, que es  
      el esencial en la novela, origina una merma de la acción y un aumento de  
      las descripciones de estados de ánimo, análisis de subjetividades y gusto  
      por la creación de un ambiente enfermizo y crepuscular, sugerente: en la  
      obra se establece un balanceo entre [130] lo argumental (la narración de  
      unos hechos) y lo descriptivo-subjetivo, en el que suele tener más peso el  
      segundo elemento. 
           La historia central está construida sobre la personalidad de Fernando  
      Valvidares, último vástago de una noble familia, y sus relaciones amorosas  
      con Mariana, la protagonista, que se verán frustadas al casarse ésta -no  
      por amor, sino por conveniencias familiares- con don Epaminondas, orador  
      republicano, candidato a diputado y rival político de Fernando. No se  
      establece un conflicto abierto entre ambos pretendientes, sobre todo  
      porque el carácter abúlico del marquesito -junto con un malentendido: sus  
      relaciones con una joven de noble linaje, con la que rompe pronto- lo  
      predetermina ya hacia la renuncia y el sufrimiento. La melancolía y la  
      abulia son los rasgos principales del carácter del protagonista; su  
      retrato es bastante elocuente: 
                                     [...] parecía un príncipe de Velázquez,  
            decadente, esbelto y melancólico. Tenía el cabello castaño con visos  
            metálicos, muy suave y dócil, y graciosamente vuelto en los cabos.  
            Las cejas trazaban dos arcos firmes, negros y bien dibujados como  
            las alas de esas aves que detienen su vuelo y flotan bajo el azul  
            [...], las pupilas obscuras, humedecidas y tristes [...], y todo el  
            conjunto de tan alta nobleza y serenidad como un rey joven,  
            destronado prematuramente (219).           
 
           Radicalmente opuesto a Fernando es el orador republicano, don  
      Epaminondas, quien queda ridiculizado cada vez que aparece en la novela  
      (sometida siempre a una visión expresionista degradadora): es insincero,  
      arribista, vulgar, ignorante y, además, sufre de pirosis: 
                                     Así como a la media hora de la comida  
            comenzábale a enrojecer el rostro, y un Eolo interior y protervo, en  
            insondables enredijos de las vísceras [131] soltaba sus odres  
            inflados de gases ardorosos y expansivos. Como el simún en el  
            desierto, aquella ola de fuego digestiva calcinaba entre pecho y  
            espalda la distinguida cenestesia del diputado (220).           



 
           La oposición se establece clara: espiritual, culto y refinado,  
      Fernando; ridículo y grosero, Epaminondas. Y cada uno tratado con  
      diferente estilo: simbolista-decadente el primero, expresionista  
      caricaturesco el segundo. Pero el diputado republicano ocupa muy poco  
      lugar en el relato, y quien lo llena enteramente es Valvidares, moviéndose  
      en una naturaleza triste -en consonancia con sus sentimientos-, en los  
      indispensables atardeceres y en las estancias del palacio señorial. Hay  
      prolijas descripciones en el tono más decadente y preciosista, llegando a  
      veces al ridículo, como cuando califica al fiel jardinero Pin de «director  
      espiritual de las flores» (221). 
           Parece que por primera vez el escritor asturiano utiliza rasgos  
      autobiográficos para la construcción de un personaje. Joaquín Forradellas,  
      entre las causas que determinaron el olvido de esta novelita por parte de  
      su autor, señala «el autobiografismo [...] aún no bien depurado» (222). En  
      efecto, Fernando se ha educado en Inglaterra (pensemos en el amor de Ayala  
      por las formas de vida de ese país, al que posiblemente haya visitado dos  
      años atrás); manifiesta un carácter irónico («por aquellas tierras [...]  
      habían enseñado a Fernando a burlarse de ciertas cosas muy seriamente»)  
      (223); siente afición por las lecturas y la pintura; y, más importante,  
      encontramos en él ese desdoblamiento que luego aparecerá en Alberto Díaz  
      de Guzmán y que es un rasgo de su autor: actuar y, al mismo tiempo,  
      observarse desde fuera. Por otro lado, las visitas vespertinas a casa de  
      Mariana recuerdan las de Quería [132] morir o las que se mencionan en La  
      paz... Pero aquí termina todo; el resto es pura literatura y búsqueda de  
      una emotividad fácil al gusto del público lector al que iba destinada,  
      para lo cual crea a este personaje que sufre por amor y que se obstina en  
      el sufrimiento -bastante tópico en este tipo de relato sentimental- hasta  
      llegar a límites masoquistas: al entregarse de lleno a su dolor  
      experimenta en él «una voluptuosidad picante y perversa que le causaba  
      cierto placer sutil e inesperado» (224). 
           No estoy totalmente de acuerdo con la conclusión a que llega J.  
      Forradellas sobre esta novela; después de afirmar que El último vástago no  
      es una novela simbólica, dice: 
                                     Es, pues, en una extrapolación que no  
            creemos exagerada, la entera España la que es un «último vástago»,  
            la sociedad toda, tal como está planteada la que se ve abocada a una  
            descomposición o muerte sin remedio -como la de Fernando, como la de  
            Esperanza (otro nombre aún) en Sonreía...-. No sirve para nada, si  
            no es para empeorar, la sustitución de lo no vital, de una  
            sensibilidad superfetatoria y abúlica, sin verdadera conciencia de  
            lo real, por algo absolutamente inútil, por una sensibilidad tópica,  
            y con una inconsciencia total: no puede servir para nada la  
            sustitución de Becerriles por Chorizos; el cambio debe afectar a  
            algo más profundo (225).           
 
           No creo que este último vástago venga a representar tanto: «la entera  
      España». Fernando es aquí el campeón del ideal decadente (con lo que esto  
      supone de callejón sin salida), y don Epaminondas está más cerca de  
      representar al «vulgo municipal y espeso» que a otra cosa. Me parece que  



      el modelo seguido en su mayor parte por Ayala, al que debemos remitirnos  
      para entender la obra es, como [133] tantas veces, Valle-Inclán» (226). Es  
      precisamente ese mundo valleinclanesco (el de las Sonatas, principalmente  
      la de otoño) el que aparece en El último vástago: fuera de la grosera  
      realidad cotidiana, que encarna Epaminondas, es donde se mueve Fernando,  
      despreciando la política (su candidatura le tiene sin cuidado) y  
      alternando la melancolía con el esceptismo y la abulia. ¿No es, acaso,  
      Valle-Inclán el que parece dictar un fragmento como éste?: 
                                     Aquella misma noche, la niña rubia hizo  
            merced a las almohadas de su larga cabellera, fluida y luminosa como  
            una aparición. De dar vueltas a un lado y otro soltáronsele las  
            trenzas y la muchedumbre sedeña de sus cabellos de oro corrió  
            esparcida en la obscuridad, estremeciéndose de tarde en tarde con  
            los sollozos. ¡Pobre lámpara de oro que había de arder en un  
            tabernáculo no elegido! (227).           
 
           Del mismo modo, el tío del protagonista, el duque de Casariego, está  
      hecho a imagen de don Juan Manuel Montenegro, es un «señor feudal regazado  
      en la montañosa comarca unos cuantos siglos» (228); el pueblo llano  
      (labriegos, mineros, matarifes...) es servil, incluidos los republicanos;  
      y en algunas descripciones de Mariana se advierten rasgos prerrafaelistas  
      (229). 
           En resumen, el mundo de Fernando es un mundo sin salida y sólo  
      conduce a la muerte; mejor dicho, el mundo que encarna Fernando ya ha  
      muerto, y ha sido suplantado por el burgués, grosero y materialista. Pero,  
      con todo esto, Ayala ha construido una historia sentimental plagada [134]  
      de tópicos sobre el amor desgraciado de un agraciado joven, con un  
      personaje artificioso y falso, y estructurada con una evidente falta de  
      medida y organización. Es posible que esta novelita sea el resultado del  
      estado de ánimo desengañado y de los propósitos que expresa en una carta a  
      Miguel Rodríguez-Acosta unos meses antes de la aparición impresa de El  
      último vástago: el 27 de octubre de 1904 le comunica su decisión -por  
      suerte no seguida salvo, tal vez, en este caso- de «trabajar, no con noble  
      ahínco y desinteresado fin de arte, sino en coña y buscando por todos los  
      medios lícitos o ilícitos estéticamente el halago fácil de esas malas  
      bestias -los editores y directores de periódicos- y ese animal inmundo -el  
      público-. 'El vulgo es necio y pues lo paga es justo hablarle en necio  
      para darle gusto'» (230). Quizás esto pueda explicar su posterior olvido. 
 
 
 
      2. Naturalismo y simbolismo. Abandono del mundo de «La paz del sendero»:  
      Hacia «Tinieblas...» 
           En 1904 encontramos también nuevas orientaciones en la narrativa  
      breve de Pérez de Ayala. Parece que a la línea simbolista-decadente  
      acompaña otra en la que emplea un procedimiento naturalista, aunque se  
      manifiestan elementos simbolistas conjugados con ella. Como sabemos, el  
      naturalismo decimonónico evolucionó a lo largo de las dos últimas décadas  
      del pasado siglo para llegar a ser una de las corrientes que compondrían  
      la sincrética época modernista (231): del naturalismo «científico» y  



      determinista (el roman experimental de Zola), en el que se estudiaba al  
      individuo sometido a la ley de la herencia genética [135] y al medio  
      social, se pasa, en la década de los noventa, a centrarse sobre los  
      caracteres de los personajes, adentrándose en ellos, para llegar a un tipo  
      de novela psicológica en la que lo puramente aparencial o fenoménico es  
      superado en un empeño por advertir la realidad que ocultan. Esta modalidad  
      literaria llega a ser calificada casi con un oxímoron: naturalismo  
      espiritualista (232), cuyas obras más representativas serían las últimas  
      novelas y cuentos de «Clarín»: Doña Berta, Superchería, los Cuentos  
      morales, etc.; o, también, la obra narrativa galdosiana posterior a la  
      década de los ochenta: La incógnita y Realidad, por ejemplo. Unido al  
      simbolismo, el naturalismo entra en el siglo XX dando lugar a una  
      corriente literaria todavía mal estudiada: la llamada «segunda modalidad  
      naturalista» o «segundo naturalismo», que José-Carlos Mainer, al tratar  
      sobre la producción narrativa de Felipe Trigo -claro representante de esa  
      tendencia-, define como «el entendimiento simbolista de una naturaleza  
      brutal a la que el escritor pequeño-burgués no ve salida alguna» (233). 
           Creo que podremos comprender el sentido de estos cuentos si los  
      ponemos en contacto con Tinieblas en las cumbres, novela que comenzará a  
      redactar en 1905, en la que aparece esa conjunción del naturalismo con el  
      simbolismo. La novela cuenta, en su parte central, la ascensión que  
      Alberto Díaz de Guzmán, joven hipercrítico, sensible [136] y de tendencias  
      místicas (persigue la salvación por el arte en un mundo carente de  
      sentido), emprende al puerto de Pinares (Pajares) acompañado por unos  
      amigos libertinos y unas prostitutas, con el objeto de contemplar un  
      eclipse de sol. Se establece, pues, un contraste entre la crisis de  
      conciencia del protagonista y el ambiente que lo rodea, muy típico en el  
      Ayala anterior a Troteras..., y que culminará en esta novela. El centro de  
      la narración lo constituye un capítulo llamado, irónicamente, «Coloquio  
      superfluo»: un diálogo entre Alberto y un amigo inglés, Yiddy Warble.  
      Aquél le da cuenta de sus anhelos panteístas -cercanos al clima de La paz  
      del sendero- y le expone su deseo de ser artista como medio de escapar de  
      la muerte total, para vivir en la memoria de los hombres. Yiddy, personaje  
      escéptico que ya pasó por la experiencia del misticismo panteísta y se la  
      desaconseja, critica la visión antropocéntrica del mundo que tiene  
      Alberto, quien, en su defensa, ha citado a Pascal. El inglés pone en  
      cuestión la primacía del hombre -definido por su conciencia- dentro del  
      universo: «La conciencia -dice Yiddy- es un fenómeno nervioso. Muerto el  
      perro, se acabó la conciencia. La vida no concluye nunca; eso no, se  
      transforma» (234); y la vida es, según este personaje, esa cosa bronca que  
      hay a su alrededor: el espectáculo de las pasiones más elementales que  
      muestran los amigos de Alberto y las prostitutas (beber, comer y  
      fornicar). En un último esfuerzo por querer salvar su postura, Alberto  
      dirá: 
                                     Cierto que vivimos apegados a la costra de  
            la tierra sin curarnos de considerar su humilde posición en el vasto  
            conjunto de orbes. Mas esto no empequeñece el humano linaje, sino  
            que le eleva y transporta a elevadísimo lugar. Acaso la conciencia  
            no sea otra cosa que fenómeno huidero; pero por él todos los átomos  
            del inmenso conjunto han de pasar [137] a su vez, sólo con el fin de  



            que posean y afirmen esta verdad sublime: «Soy la conciencia del  
            universo». Y cuando el hombre lo comprende así, es realmente parte  
            de Dios en el Universo (235).           
 
           Pero con la llegada del eclipse (símbolo y correlato del que se  
      produce «en las cumbres de su alma»), el joven protagonista cae en  
      profunda desolación, sintiéndose insignificante (llega a calificarse de  
      «guiñapo de carne efímera y bestezuela inmundamente orgullosa» (236))  
      después de perder sus últimas ilusiones vitales. Alberto es un ser  
      definido, ante todo, por su «conciencia» y alejado de la «naturaleza»,  
      incapaz de vivir espontáneamente, de gozar o padecer la vida como un fin  
      en sí mismo, puesto que a todo otorga un valor trascendente (237). Estamos  
      muy cerca de las posturas noventayochistas encarnadas en esos  
      protagonistas abúlicos (Antonio Azorín, Fernando Ossorio...) y  
      caracterizadas por la oposición entre voluntad y abulia (238), o entre  
      inteligencia y vida, que tan bien supo resumir Martínez Ruiz en las  
      últimas páginas de La Voluntad (239), de cuyo inspirador, Schopenhauer,  
      encontramos [138] también huellas en esa primera novela de Pérez de Ayala  
      (240): la vida es «esa cosa bronca», sin sentido, la Voluntad, que se  
      revela en el comportamiento de los acompañantes de Alberto -«la vida no  
      concluye nunca», dice Yiddy-; y por otro lado la Representación, la  
      conciencia del protagonista excesivamente desarrollada que le impide  
      actuar espontáneamente y le convierte en un abúlico. Diría que el  
      pensamiento de Schopenhauer aparece aquí a través de la interpretación que  
      de él hicieron los miembros de la llamada «Generación del 98» (241). 
           Andrés Amorós, en su fundamental libro sobre la novelística ayaliana,  
      al enfrentarse con el núcleo de esta [139] obra afirma: «Si tuviera que  
      decir, en una sola palabra, el tema o problema fundamental que plantea  
      esta novela no dudaría en afirmar: 'naturaleza'» (242). El crítico percibe  
      cómo su acción se diversifica en dos partes -las dos de la novela-: la  
      «naturaleza feliz» de Arenales, el arcádico pueblo costero del que procede  
      la protagonista, Rosina, mujer que es «pura naturaleza», y la que adquiere  
      un aspecto problemático al relacionarse con la figura de Alberto: «la  
      difícil armonía entre naturaleza y conciencia», puesto que el joven siente  
      deseos panteístas, de unión mística con la naturaleza, pero al mismo  
      tiempo se aparta de ella por la «conciencia». «De la tensión dialéctica  
      -concluye certeramente Amorós- entre la conciencia reflexiva y el deseo de  
      abandonarse en los brazos amables de lo natural surgirán, en gran medida,  
      los conflictos anímicos de los protagonistas de Pérez de Ayala» (243). 
 
 
 
      2.1. Conciencia y naturaleza 
           Los protagonistas de los cuentos que aquí se recogen son seres de  
      vitalidad primitiva, simples y espontáneos, totalmente opuestos al  
      problemático protagonista de las novelas mayores. Común a todos estos  
      relatos es el tema que puede resumirse en la oposición  
      conciencia/naturaleza. Esta oposición no es privativa del presente grupo,  
      pues también aparece en el de los relatos de tono idílico, pero adquiere  
      aquí especiales características. En los cuentos simbolistas podíamos  



      apreciar -recordemos Quería morir, por ejemplo- que la conciencia y la  
      naturaleza no se excluían, sino que mediante la primera se descubre el  
      mensaje de la naturaleza: lo que antes resultaba inefable es reconocido  
      como la voz de la tierra, la muerte. En los relatos de tipo idealista y  
      espiritualista, como veremos, la naturaleza es un refugio apacible, en  
      armonía con sus moradores. Aquí sucede todo lo contrario. Esquematizando  
      podemos decir que la naturaleza -la fuerza que [140] actúa sobre los seres  
      que viven más cerca de ella -puede ser interpretada en este tipo de  
      literatura desde dos puntos de vista opuestos: o es la madre, en cuyo seno  
      se encuentra la paz y la felicidad, o es una fuerza embrutecedora (cosa  
      que habrá que matizar luego). Este segundo aspecto es el característico de  
      las narraciones aquí incluidas, y el autor se encarga de señalarlo  
      puntualmente. En un cuento de este grupo, En la Quintana, nos dice: 
                                     Pin y su gente vivían en reposo patriarcal  
            y campesino, apegados a la costra de nuestra madre común, medrando  
            con sus dones materiales y perdiendo día por día la conciencia de su  
            individualidad humana para derretirse en la sustancia muda y  
            misteriosa que por la tierra circula; más claro: embruteciéndose,  
            que viene a ser lo mismo que divinizándose (244).           
 
           Sin embargo, sobre esta paradoja final prevalece lo que puede ser  
      considerado como embrutecimiento: la ausencia de sentimientos. Pin tiene  
      cinco hijos y cinco cerdos; una enfermedad va acabando poco a poco con su  
      prole, pero él es un «hombre fuerte, con la fortaleza pasiva e indiferente  
      que la tierra enseña a quien la quiere oír» (245), y permanece inalterable  
      ante el dolor. La narración camina hacia un desenlace efectista que  
      sintetiza su personalidad: después de comparar a los cinco cerdos con los  
      dedos de una mano y a sus hijos con las uñas (excrecencias que al fin y al  
      cabo pueden volver a salir), resume su postura con una simple frase: 
                                                                       Un mal  
            diaño; si me da por los cerdos, me amuela (246).           
 
           La oposición conciencia/naturaleza aparece encarnada en los dos  
      personajes centrales de Espíritu recio: [141] don José, sentimental y  
      afectivo, y Fuencislo, el «espíritu recio», aldeano caracterizado por su  
      «bárbaro estoicismo», hombre «seco de espíritu... y árido de  
      sentimientos». Este contraste de caracteres -o, mejor dicho, de espíritus-  
      se hace patente a partir del suceso sobre el que se construye el relato:  
      la muerte de la madre de aquél. La historia es mínima y la acción exigua:  
      la noche del velatorio, recuerdos, evocaciones, estados de ánimo. Escasos  
      personajes secundarios: las dos hermanas solteronas; el cura, don Ataulfo.  
      Y algunas anécdotas de Fuencislo, quien va cobrando importancia  
      paulatinamente hasta llegar al desenlace. Este «bárbaro estoico» es de la  
      misma condición de Pin, pues no ha sentido el mínimo estremecimiento por  
      la muerte de su único hijo -como tampoco lo sintió por la de su madre-, y  
      se burla del carácter sensible del señorito, llegando a calificar de  
      «pamemas» sus sinceras muestras de dolor. Se nos delata, también, su  
      simplicidad mental: 
                                     Estaba éste [Fuencislo], desde un buen  
            rato, apoyado en el muro de la escalera, con la mueca más socarrona  



            en el rostro, y el pensamiento más primitivo y rudimentario en el  
            cerebro, como que las células grises al entrechocarse no producían  
            más sonido articulado que la siguiente sílaba, repetida innumerables  
            veces: «Ba, ba, ba, ba» (247).           
 
           Sin embargo, al final del relato el personaje «conciencia» queda  
      empequeñecido ante la vitalidad pujante que se descubre en Fuencislo: se  
      nos revela que el señorito es hijo del aldeano, fruto de unas secretas  
      relaciones amorosas, breves pero fecundas, que en su juventud tuvo con la  
      difunta señora; el recuerdo de aquello arroja nueva luz sobre su  
      personalidad: 
                                     Llegó una ocasión que a Fuencislo no se le  
            olvidaría nunca, aunque viviera cien años; estaba por encima de la  
            génesis humana del tiempo, fuera de [142] las desinencias verbales  
            de los gramáticos, de los hombres, era una infinitud presente, una  
            eternidad cristalizada en una hora, cosa divina (248).           
 
           El embrutecimiento de los seres que viven «apegados a la costra de  
      nuestra madre común» no carece, pues, de una deliberada ambigüedad: en un  
      primer momento se nos da la cara sombría del asunto, pero a partir de ahí  
      -en el caso de Fuencislo- se nos van descubriendo nuevos horizontes de  
      vitalidad, brutal, primitiva y atractiva. Todo esto contrasta con una  
      constante de los relatos decadentes: en estos últimos la imposibilidad de  
      una espontaneidad vital, la conciencia de la pérdida de un mundo armónico  
      y la soledad del personaje y del artista, generan esa concepción enfermiza  
      del mundo abocado a una muerte soñada, ese complacerse ante la decadencia;  
      es «lo trágico cotidiano» que aparecerá en el cuento Don Paciano. Como  
      contrapartida, y generado por esa misma ansia de vitalidad, la búsqueda de  
      lo más primitivo y, por ende, espontáneo, es otro modo de rehusar la moral  
      convencional; y la amoralidad es precisamente un rasgo básico de los  
      protagonistas de estos relatos. 
           Acudamos ahora al título de la novelita: Espíritu recio. Es la ceñida  
      y exacta calificación de Fuencislo. Pensemos también que lo que aquí se  
      nos presenta son dos posturas opuestas ante la muerte. Pues bien, no está  
      de más poner a contribución dos textos ayalianos, distanciados en el  
      tiempo, para matizar el sentido del relato. Entre las meditaciones -sobre  
      la muerte, precisamente- del «yo» protagonista de Quería morir,  
      encontramos estas ideas sobre las gentes de su tierra: 
                                     [...] piensan, piensan, y pensando vienen a  
            dar en que la vida es tan triste que no merece la pena ser vivida,  
            si en ella no se pone cierta fortaleza de espíritu para burlar sus  
            dolores, fortaleza que asoma al rostro en una amalgama de sonrisa y  
            desdén. Tal es [143] el gesto socarrón y adusto, marrullero y grave,  
            de los aldeanos de Asturias... (249)           
 
           «Fortaleza de espíritu» dice aquí para aludir a una virtud vitalmente  
      positiva. Años después, en 1911, con clara influencia de Nietzsche,  
      reflexiona así el protagonista de La pata de la raposa (es el fragmento  
      más conocido de la novela): 
                                     La idea de la muerte es el cepo; el  



            espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las celadas  
            de la fatalidad. Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos  
            débiles yacen por tierra; imaginando cobardemente que una mano  
            bondadosa y providente lo ha puesto allí por retenerlos y  
            conducirlos a nueva y más venturosa existencia. Los espíritus recios  
            y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor,  
            desentrañan de pronto la desmesurada belleza de la vida y  
            renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del  
            cepo con los músculos tensos para la acción, y con las fuerzas  
            motrices del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia  
            (250).           
 
           Pues en 1904 encontramos un ejemplo de «fortaleza de espíritu» que  
      burla los dolores, de «espíritu recio» que descubrió en su juventud «la  
      desmesurada belleza de la vida» cuando, al decir del narrador, era «el más  
      guapo, el más arrogante mozo del concejo, con el señorío dominante de su  
      gesto malicioso y burlador» (251); y su fortaleza de ánimo no ha desmayado  
      en la vejez, a los setenta [144] años (252). Gonzalo Sobejano, al comentar  
      el fragmento de La pata... aquí citado, dice: «El acento nietzscheano de  
      la página es indudable, sólo que en Alberto esa demanda de reciedumbre y  
      de acción aparece como un ensueño más que como un programa». Muy cierto, y  
      ello viene a incidir sobre la interpretación que de la narrativa breve de  
      Ayala hemos venido haciendo, como sector complementario al de sus novelas  
      mayores: Alberto es incapaz de esa «reciedumbre», está imposibilitado para  
      ella (por eso la sueña); pero los personajes de estos relatos breves son  
      lo opuesto al protagonista de la tetralogía. Frente al hipercrítico e  
      intelectual Díaz de Guzmán se levantan los seres espontáneos y primitivos  
      de los cuentos y novelas cortas (253). 
           Espíritu recio es también un cuento de efectos -como buena parte de  
      los de Valle-Inclán: la anécdota del festín que el campesino se da con  
      unos repugnantes melocotones nacidos entre dos tumbas del cementerio; la  
      insensibilidad y sentido del humor del que hace gala al comentar la muerte  
      de su hijo, sucedida diez días atrás; el relato de las relaciones de  
      Fuencislo con doña Juana, la [145] señora; el descubrimiento de la  
      paternidad de éste; y, como afecto final, la novelita se cierra con una  
      escena valleinclanescamente truculenta: Fuencislo queda solo, a últimas  
      horas de la madrugada, para velar a la difunta, y cuando el sueño lo rinde  
      no duda en dar un empujón al cadáver, «que rodó como un cilindro», para,  
      de espaldas a la señora, dormirse pensando: «Así como quiera, no es la  
      primera vez». En el último párrafo se llega al máximo efectismo: un  
      enjambre cubre la cara de la señora; una hija grita al contemplar el  
      espectáculo, mientras el «espíritu recio» roncaba tranquilamente junto a  
      la muerta. A partir de esta obra va desarrollándose en la narrativa de  
      Pérez de Ayala una línea, que pertenece casi exclusivamente al sector de  
      las narraciones cortas, a la que se puede calificar, por usar un término  
      de referencia conocido y admitido, de «pre-tremendista» (254), su  
      culminación la hallaremos en La caída de los limones, después de atravesar  
      por varios cuentos, como iremos viendo. 
           En resumen, sobre la base naturalista de esta historia, que llega  
      incluso al detalle desagradable, se levanta una visión simbolista de la  



      personalidad del aldeano. Don José siente «terror y admiración al mismo  
      tiempo, ante la fortaleza del alma de aquel cínico» (255), y desde esta  
      ambigua perspectiva está visto el personaje. Si en el naturalismo el tipo  
      del campesino solía dibujarse y concebirse como el de un ser ignorante,  
      egoísta, cruel, codicioso, etc. -un ejemplo claro: los cuentos de doña  
      Emilia Pardo Bazán-, con la unión del simbolismo columbramos perspectivas  
      inéditas en esas almas fuertes, imprecisas sugerencias [146] que dilatan  
      los límites de unos «espíritus» que hasta entonces eran tenidos por romos  
      (256). 
 
 
 
      2.2. La vitalidad desmesurada: «El patriarca» 
           Posee interés este relato, no sólo por su particular valor, sino  
      también por ser el primer esbozo de otras narraciones posteriores; sobre  
      todo de una fechada en 1924: Don Rodrigo y don Recaredo. Es, pues, un tema  
      que recorre la obra narrativa breve -ya que no lo encontramos en las  
      novelas mayores-, y que con ligeras modificaciones aparecerá en Éxodo y  
      Padre e hijo (1910-11). El protagonista, don Alberto Menéndez de los  
      Trojes, es uno de los últimos «señores feudales» tonitronantes y de  
      vitalidad desmesurada, que -al igual que el duque de Casariego en El  
      último vástago- guarda parentesco literario con don Juan Manuel de  
      Montenegro, personaje central de las Comedias bárbaras valleinclanianas.  
      Este relato es anterior en un año a la primera de esas «comedias», Águila  
      de Blasón (1907), pero el personaje de Valle ya había aparecido en relatos  
      recogidos en otros libros: Femeninas (1895), Corte de amor y Sonata de  
      otoño (1902), aunque sin el protagonismo que alcanzará a partir de la  
      «comedia» de 1907. 
           Dos sucesos de interés forman el núcleo de esta historia, los mismos  
      que se repetirán en Don Rodrigo y don Recaredo: uno anecdótico, la muerte  
      de la mula «Trotaconventos», ejecutada por don Alberto a punta de escopeta  
      como castigo por haberlo derribado y descalabrado («justicia feudal», dice  
      él); y el central: un joven sacerdote, sobrino del hidalgo, acude ante él  
      enviado por la familia para suplicarle que se casara y tuviera  
      descendencia, ya que, de no ser así, con él moriría el linaje. Don Alberto  
      [147] rehúsa el matrimonio, pero se descubre, en la escena final, que deja  
      innumerable descendencia bastarda diseminada por aquellos campos. 
           Este «patriarca» se sitúa también fuera de la moral convencional:  
      último vástago de su dinastía nobiliaria, disemina su prole entre los  
      «hijos de la tierra» -como hará pocos años más tarde don Juan Manuel de  
      Montenegro en Romance de Lobos (1908)-, disolviendo su nombre entre  
      bastardos en una voluntad de aniquilar sus blasones, que en él son  
      adjetivos, en aras de esa vitalidad espontánea y omnipotente: en el deseo  
      de ser «él mismo» por encima de todo. 
 
 
 
      2.3. La brutalidad: «La prueba» 
           La prueba es un cuento basado en La aldea perdida, de Palacio Valdés.  
      Ya vimos la impresión que al joven Pérez de Ayala causó la lectura de esta  



      novela: le dedicó una «glosa laudatoria» -como la califica García de la  
      Concha-, una crítica impresionista en la que introduce pinceladas  
      narrativas. Más tarde, en un artículo recogido en uno de sus últimos  
      libros, Amistades y recuerdos, al evocar la figura de don Armando, dice:  
      «Hay una novela de Palacio Valdés injustamente olvidada, lo cual no deja  
      de causarme maravilla: La aldea perdida. Acerca de ella escribí mi primer  
      artículo de crítica (llamémosle así). El autor parafrasea en ocasiones el  
      énfasis descriptivo de la Iliada. La novela se desarrolla en Asturias y su  
      asunto consiste en el luctuoso aniquilamiento de la Arcadia campesina,  
      bajo la invasión del materialismo industrial; la agonía de un paraíso  
      veraz y robusto ante un paraíso entrevisto y quimérico, forjado en las  
      zahúrdas de Plutón» (257). 
           Es éste un cuento naturalista en el que, desde un principio, se  
      contraponen la forma de vida del campesino [148] (primitivo, pero noble)  
      con la del minero, como sucedía en la novela recordada: 
                                     Los aldeanos eran nobles, presentaban el  
            pecho, daban la cara en la pelea. Los mineros eran insidiosos y  
            cobardes, hábiles en malas mañas. Aquéllos, sin más ciencia que la  
            iniciación del campo -avezados a la labor del arado, cuyos cavones  
            vienen a ser leves arañazos en la costra del terruño, o al aguadaño  
            de la hierba, recolección de lo pletórico que se ofrece-, limitaban  
            el alcance de sus bríos a un bélico simulacro de sus faenas  
            agrícolas, y nunca el nudoso garrote profundizó más abajo de la  
            epidermis de su contrincante, ni el crispado puño hizo otra cosa que  
            arrancar alguna hirsuta greña, maraña de pilosa vegetación. Los  
            mineros, no. Horadaban las entrañas de la tierra y sabían desgarrar  
            las de los hombres (258).           
 
           La anécdota que narra es de una violencia brutal. Xuan, campesino al  
      que humilla el que los mineros aparezcan superiores y «más valientes»,  
      promete a su novia igualarlos en valor -ésta es su obsesión-. Acude a la  
      taberna de los «hombres tenebrosos, vomitados del seno de la tierra», y en  
      un denso diálogo, mientras le hacen consumir aguardiente (los campesinos  
      bebían sidra), se le propone someterse a una prueba, cosa que acepta:  
      arrojar a un torrente al primero que pasara por la carretera. La fatalidad  
      hace que sea su propio padre al que tenga que matar a traición para  
      cumplir lo prometido. Al superar la prueba, los mineros se dan por  
      satisfechos. 
 
 
 
      3. Relatos espiritualistas y de tono idílico. La huella de «Clarín» 
           En el mismo período cronológico sobre el que nos estamos moviendo, y  
      junto a los relatos que venimos citando, aparecen otros que presentan  
      peculiares características: lejos de la melancolía de los decadentistas y  
      de la [149] brutalidad primitiva y espontaneidad vital de los  
      naturalistas, los define, en unos casos, la ternura y una visión idealista  
      del campo, y en otros, el deseo de trascender la realidad fenoménica para  
      captar otras realidades de tipo espiritual. 
           Me parece que un rasgo distinto básico de estos cuentos es la  



      presencia de «Clarín». Resulta sorprendente que en la entrevista concedida  
      a Julio Trenas en 1958, Pérez de Ayala respondiera a la pregunta del  
      periodista sobre la influencia que los cuentos y novelas de don Leopoldo  
      Alas ejercieran en su obra narrativa: «De eso no creo que haya nada en mi  
      obra. Si bien, posteriormente, los he leído y los admiro mucho» (259). Sin  
      embargo, la crítica reconoce unánimemente esta influencia del que fuera no  
      sólo su profesor de Derecho Natural, sino también el primer escritor  
      asturiano- y mucho más que eso- en la época de formación intelectual de  
      Ayala y el Maestro declarado por el aspirante a literato: avalan esta  
      opinión, entre otros, las prestigiosas firmas de Andrés Amorós, Eduardo  
      Gómez de Baquero, Laura de los Ríos, Andrés González Blanco, Rafael  
      Cansinos-Assens, Víctor García de la Concha, Mariano Baquero Goyanes, J.  
      M.ª Martínez Cachero, Manuel Fernández Avello, Juan Cueto Alas, don Julio  
      Cejador..., por mencionar algunos, sin citar expresamente las referencias  
      bibliográficas, pues formarían una enojosa lista. El mismo Pérez de Ayala  
      tuvo siempre presente la figura del autor de La Regenta desde sus primeros  
      escritos -El Maestro se titula el que le dedicó en Los Lunes de «El  
      Imparcial» el 11 de abril de 1904- hasta sus últimos artículos, uno de los  
      cuales, «Clarín y don Leopoldo Alas» (1942) (260), nos ofrece una visión  
      precisa de la postura que este escritor adoptó frente al mundo, y nos  
      revela el profundo conocimiento y la perfecta asimilación [150] por parte  
      de Ayala de la figura del crítico, novelista y profesor de Derecho. 
           Los cuentos que aquí recogemos son de ambiente rural, y en ellos la  
      tierra aparece como «refugio apacible» o como madre que engendra seres  
      simples y felices, alejados tanto del ámbito de la inteligencia como de  
      cualquier tipo de reacción brutal o dañina. En la oposición  
      conciencia/naturaleza, lo natural es aquí sinónimo de bondad, e incluso  
      ésta se acrecienta en los seres más alejados de las formas de vida  
      inteligente (La primera grieta, Iniciación). Comparte, de este modo, la  
      visión que del campo muestra Clarín en sus relatos de tema rural, y en  
      este aspecto se nos hace imprescindible acudir a Elías García Domínguez,  
      quien de manera inteligente aclara ciertos aspectos de la influencia del  
      autor de los Cuentos morales sobre su joven ex-alumno: 
                                     Por de pronto, Pérez de Ayala admiraba  
            profundamente a «Clarín» y siguió muchos de los caminos iniciados  
            por su maestro. En «Clarín» encontró justamente dos modelos  
            funcionales, a saber, el paisaje rural como símbolo y  
            materialización de los conflictos afectivos individuales y la ciudad  
            -Vetusta, en La Regenta- como formalización de los conflictos  
            interpersonales. Estos dos modelos, que «Clarín» descubrió creó a la  
            medida de sus necesidades, están articulados de manera que se oponen  
            y complementan uno a otro, y se alimentan también uno del otro. Pero  
            «Clarín», por temperamento o por formación, tendía a la sublimación  
            panteísta del campo y correlativamente a la descripción de la ciudad  
            como organismo degradado y declinante. Quiere decirse que, en el  
            contraste entre la ciudad y el campo, el campo asume, casi sin  
            excepción, las cualidades positivas y «vitales». Pero si bien es  
            cierto que Pérez de Ayala cultivó, a la manera de «Clarín», y en sus  
            primeros trabajos, esta oposición, no es menos cierto que la  
            trascendió, por lo menos en la intención, al crear esa imaginaria  



            ciudad [151] de Pilares cuyo mercado es justamente la síntesis de  
            aquella irreductible oposición; o ese valle de Congosto cuyos  
            habitantes, rústicos o urbanos, se consideraban a sí mismos ombligos  
            del mundo (261).           
 
           Pero creo que la influencia de «Clarín» sobre Pérez de Ayala es menor  
      en las obras de esta su primera época, pues sólo se reduciría a lo que  
      podemos apreciar en estos pocos cuentos y en algunos de los ensayos  
      críticos de mocedad: pensemos en las «pláticas» que firma con el seudónimo  
      de «Clavigero», similares, a juicio de Ángeles Prado, a los «paliques»  
      clarinianos (262). Sin embargo, en la época de madurez -y esto no ha sido  
      suficientemente destacado por la crítica, que ha solido pasarlo por alto-  
      la influencia es mayor y más compleja, difusa, ubicua, impregna su postura  
      ante el mundo como si respirara un cierto aire clariniano. 
           En lo concerniente a la técnica narrativa de estos cuentos,  
      encontramos claras diferencias entre maestro y discípulo: en los cuentos  
      de Pérez de Ayala hay más sensación de inmediatez; todo es «presentativo»,  
      y esto predomina sobre lo «narrativo». «Clarín» «predica» más; como voz  
      narradora siempre está presente; da opiniones, completas ideas, ve a los  
      personajes por fuera y por dentro describiéndonos sus pensamientos y  
      haciendo comentarios sobre ellos. Es un narrador omnisciente a través del  
      cual penetramos en el mundo que él nos quiera contar. 
           Pérez de Ayala tiende a la visión en presente: se ciñe a narrar y a  
      describir el mundo exterior y no introduce digresiones, por los menos  
      hasta 1911. Suelen ser los suyos «cuentos de situación», al contrario que  
      los de «Clarín»; en las narraciones de éste, la historia suele ocupar un  
      dilatado espacio temporal, mientras que en el autor de Espíritu [152]  
      recio se reduce, por regla general, a unas pocas horas, o, como máximo, a  
      un día. 
 
 
 
      3.1. Cuentos rurales de tono idílico y sentimental 
           El profesor Baquero Goyanes ve otro punto de contacto entre ambos  
      escritores: 
                                     [...] quisiera aludir a la semejanza que el  
            caso de «Clarín» ofrece [...] con los de otros escritores que han  
            cultivado también la novela y el cuento [...]           
                 Pienso, sobre todo, en aquellos que por ser puros  
            intelectuales, por pecar incluso de cerebralismo en sus creaciones,  
            hallan en el cuento, mejor que en la novela, un cauce adecuado para  
            dar expresión, en indetenible escapada, a una ternura que, por  
            poseerla y por no encontrar albergue suficientemente adecuado en la  
            novela, encarne mejor en este otro género narrativo breve, próximo  
            en su concepción a la poesía. 
 
           Cita a Pérez de Ayala y a Aldous Huxley, y prosigue: 
                                     Los ejemplos de estos dos escritores,  
            emparejados junto al de «Clarín», facilitan el atrevimiento de mi  
            conclusión, tan frágil a pesar de todo. Y ésta es que el cuento  



            resulta el instrumento adecuado, el género literario idóneo para  
            ciertos temperamentos poseedores de una ternura que les avergüenza  
            exhibir, transparentar excesivamente. La novela suele convertirse  
            siempre, en manos de esta clase de escritores, en un género  
            demasiado intelectual, muy apto para la sátira, para la presentación  
            irónica del mundo, de la sociedad, de los problemas de su tiempo.     
                   
                 En consecuencia, no es por ahí por donde mejor puede respirar  
            su ternura, esa tan escondida y fragmentada ternura que se resuelve  
            y condensa en narraciones breves, bruscos aletazos líricos,  
            sustituidores de una poesía que se aferra a la prosa [...] para  
            [153] extraer precisamente de ella todo el lirismo, toda la emoción  
            posibles (263). 
 
           Es esta ternura la que aparece en los dos cuentos, La nación y  
      Miguelín y «Margarita». En el primero se nos narra una sencilla historia:  
      Pachín de Clito y su mujer, Ramona, deciden comprar una vaca con la  
      ganancia que ese año han obtenido por la venta de la cosecha de manzanas.  
      El animal, que venía en estado, da a luz un ternero, Galán, del que se  
      encariña la familia. Cuando Galán ya ha crecido piensa Pachín venderlo,  
      porque «come, gasta y nunca dará cuartos». Lo lleva al pueblo (Noreña) en  
      medio del llanto de toda la familia -mujer y rapaces-, pero, al cabo del  
      día, regresa con el ternero porque: 
                                     No lo quería comprar nadie más que los  
            matachines, esos cochinos matachines de Noreña, pa matarlo, pa  
            descuartizarlo, pa comerlo. No, y mil veces no. Antes se muere el  
            mundo de hambre (264).           
 
           Radical oposición con el protagonista de En la Quintana. Miguelín y  
      «Margarita» presenta unas características semejantes: la aventura del niño  
      Miguelín y su yegua, «Margarita», a la que, por vieja, va a vender a la  
      plaza de toros, sin saber a lo que estaba destinada. En compañía de un  
      primo suyo, el niño acude a la fiesta de los toros y advierte el peligro  
      que corría la yegua; pero después de momentos de sufrimiento, logra  
      rescatarla y vuelve feliz con ella al campo. Los dos cuentos presentan un  
      mismo diseño: parten de una armonía inicial, que es la vida idílica  
      campesina; la armonía entra en crisis en un momento dado, pero al final se  
      restablece plenamente. [154] 
           Encontramos en ambos cuentos una influencia argumental decisiva de  
      dos relatos clarinianos: La trampa -recogido en Cuentos morales- y el más  
      famoso cuento de «Clarín», Adiós, «Cordera», aunque entre estos dos existe  
      alguna diferencia: La trampa posee un final feliz (como en los cuentos de  
      Pérez de Ayala, la armonía se restablece al final), mientras que en el  
      segundo, el desenlace es de un denso y emotivo patetismo: se descompone el  
      mundo armónico que formaban Rosa, Pinín y la vaca: ésta va al matadero y,  
      años después y por la misma vía férrea, el muchacho marcha a la guerra  
      ante la angustia de su hermana que lo ve pasar por última vez, igual que  
      ambos vieron pasar a la «Cordera» hacia su destino final. 
 
 



 
      3.2. La religión: «La primera grieta» 
           Bonifacio, un sacerdote recién ordenado, es enviado como coadjutor a  
      un pueblo, Frades. Su carácter soñador y el exceso de sentimientos hace  
      que no dé con el tema para el sermón que el párroco le ha encomendado dar  
      en el siguiente domingo («pues el jugo de su ternura era tan copioso que  
      le anublaba el cerebro de manera que no daba con la tesis de la oración  
      sagrada» (265)). A su servicio se ha puesto a una fámula «no solamente de  
      edad canónica, pero que bíblica también»: un ser deforme llamado, como  
      contraste, Ángeles; una sencilla y simple criatura de Dios que se  
      extasiaba cada vez que el joven sacerdote interpretaba alguna pieza en el  
      armónium. En sus paseos por el pueblo tiene sus primeros encuentros con la  
      amargura de la vida; se tropieza con la crueldad del hombre para con los  
      animales. La experiencia, dolorosa y conmovedora, queda sintetizada y  
      expresada en una escena simbólica: 
                                     A su espalda, dándole sombra y frescura,  
            levantábase una vieja higuera, y como era la sazón otoñal, con las  
            ásperas y recias hojas se adargaban los enmelados frutos que se  
            acostumbra a llamar [155] «miguelinos». De ellos los había tan  
            madurecidos, que, agrietándose, mostraban la dorada miel por las  
            hendiduras. El sacerdote alargó la mano hacia el fruto que le  
            brindaba el árbol amigo y sagrado, y llevó a su boca uno, tan  
            henchido de dulzura, que por donde quiera rompía y rebasaba. Mas  
            como nada hay para agriar la propia e íntima sustancia como hacerla  
            visible y patente a las inclemencias exteriores, aquel higo estaba  
            ya acedo (266).           
 
           Encuentra así el tema para su sermón: será un «acto de amor para  
      todos los seres humildes e indefensos, por las almas incipientes y torpes  
      que el linaje humano parece desconocer [...] En toda carne mortal se  
      encierra un alma que lucha por hacerse manifiesta y visible» (267). En  
      esta determinación del tema ha influido tanto la visión de su fámula,  
      Ángeles, ser incipiente y torpe, pero dotado de ternura y sentimientos,  
      como la de los animales indefensos. El título del relato alude a esa  
      «primera grieta» que, como en el fruto de la higuera, rompe en el corazón  
      de Bonifacio (otro nombre significativo): su primer contacto con la  
      crueldad del mundo. 
 
 
 
      3.3. «Clarín» y Unamuno: «Iniciación» 
           Como sucede en el cuento anterior, el deseo de trascender hacia una  
      realidad de tipo espiritual es lo que caracteriza a este relato. En  
      Iniciación, a la influencia de los relatos espiritualistas de «Clarín» se  
      añade un claro parentesco con algunos de los primeros cuentos de Unamuno,  
      en especial con uno, excelente, que puede servir como claro ejemplo de esa  
      dimensión unamuniana que Carlos Blanco Aguinaga denominó, según reza en el  
      título de su estudio, el Unamuno contemplativo (268); me refiero a El  
      [156] Semejante, un cuento que tiene como protagonistas a dos tontos que  
      viven espontáneamente «dentro del mundo como en útero materno». Tras la  



      muerte de uno de ellos, el otro, Celestino, descubre las vivencias  
      esenciales: la experiencia del amor al semejante; el instinto de  
      protección del más fuerte hacia el más débil; la experiencia directa de la  
      naturaleza, y, desde todo esto, «sin darse de ello cuenta vislumbró  
      vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante  
      humano» (269). 
           Sabida es la influencia que «Clarín» ejerció sobre Unamuno (270) -y  
      sobre alguno más de los noventayochistas, como afirma J. W. Kronik (271)-  
      y la evolución que el escritor asturiano fue experimentando en los últimos  
      años de su vida hacia un tipo de novela similar a la de los jóvenes del 98  
      (272). Es, pues, muy fácil que Ayala captara este clima espiritual y lo  
      trasladara a estos cuentos. 
           Iniciación tiene como protagonista a un muchacho tonto, Jesusín, que  
      es también melómano, lo cual le acarrea la burla de la ciudad (cuyo nombre  
      no se menciona, aunque se reconoce a Oviedo: Cimadevilla, la  
      Universidad...), [157] y sufre la crueldad de los hombres. La música viene  
      a cumplir el mismo cometido que en el relato anterior, pues cuando el  
      muchacho la escuchaba «daba tales muestras de éxtasis y goce interior, que  
      no se dijera otra cosa sino que aquellas cristalinas notas eran invisibles  
      redes que el alma le apresaban» (273). Un día, al salir de la fábrica en  
      donde trabajaba, huyendo de los hombres se dirigió al campo, y en su seno  
      tiene lugar la «iniciación»: «todo cantaba con voz sencilla e ingenua  
      [...] El alma del mundo asomaba temblorosa y estremecida como un niño  
      desnudo, ante los ojos zarcos de Jesusín [...]; el cielo era como un gran  
      corazón de cristal azul y sonoro. Todas las cosas decían su secreto, su  
      gran secreto amoroso y divino [...] Aquello era lo vagamente presentido  
      antes, cuando el alma se le ahuecaba y encogía como esperando su santo  
      advenimiento [...]» (274) 
           Se establece, pues, una oposición clásica: campo/ciudad. Pero también  
      naturaleza trascendente/crueldad de los hombres (urbanos, en este caso),  
      entre los que se destaca algún «infatuado y vanidosillo» profesor de la  
      Universidad. Como sucede en Unamuno, el hombre natural está más cercano a  
      lo inconsciente, a lo puramente contemplativo. 
 
 
 
      4. Humorismo intelectual 
           En este apartado recojo unos cuentecillos que presentan diferencias  
      muy notables con los que integran los tres grupos anteriores; aquéllos  
      seguían unas directrices literarias históricamente determinadas: las  
      corrientes narrativas propias de la «época modernista»; éstos quedan  
      unidos por su humorismo y formalmente vinculados a una concepción realista  
      del relato. Lo he calificado de «intelectual» porque este humor no nace de  
      la simple descripción o relación de sucesos chistosos y divertidos, sino  
      de la actitud que adopta el autor ante esos sucesos. Están, [158] pues,  
      muy próximos a los cuentos humorísticos de «Clarín», en los que se  
      contemplan, desde esa óptica, defectos de la naturaleza humana. Quiero,  
      asimismo, mostrar mi acuerdo con la caracterización que Andrés Amorós hace  
      del término «intelectual», aplicado a la novela: «No tengamos un concepto  
      demasiado estrecho de lo intelectual. Para que una novela lo sea no es  



      esencial que discuta problemas muy elevados. Lo fundamental es que la  
      visión del mundo que nos dé sea amplia, inteligente, sabia, compleja; y,  
      como consecuencia inevitable de todo ello, irónica ante muchas pequeñeces  
      de nuestra vida» (275). 
           A mi modo de ver, el más interesante de todos estos cuentos es Un  
      mártir. Relata la historia de un zapatero, Celestino Torres, «hombre de  
      avanzadas ideas radicales, tanto en lo político como en lo religioso»  
      (276). Se hizo masón; sus parroquianos, «obreros y algunos señoritos  
      republicanos» acudían al principio, pero, poco a poco, lo fueron  
      abandonando. Inventó una grasa betún a la que rotuló Trésor «en cuyo  
      nombre juegan graciosamente las letras que componen el apellido del  
      inventor genial». Pero aquello no lo sacó de apuros. Como su portal se  
      encontraba en una de las calles que van a dar a la catedral, contemplando  
      los hermosos zapatos de los canónigos que por allí pasaban «sintió su alma  
      trocada de infinito amor divino, y, como Pablo de Tarsis, cayó de su  
      caballo, que en este caso era una mala burra, como vulgarmente se dice, y  
      tuvo su camino de Damasco, sin moverse del quicio de su puerta. Confesó y  
      comulgó, e hizo vida piadosa» (277). Pero con ello tampoco solucionó su  
      situación. Cuando el «yo narrador», que vuelve de Madrid -podemos adivinar  
      un rasgo autobiográfico-, acude a visitarlo, Celestino, que se disponía a  
      marchar a la Adoración Nocturna, con voz temblorosa le declara: [159] 
                                     -¿Querríalo usted creer? Todos los  
            republicanos y liberales dejaron de hacer calzado conmigo. ¡Me va  
            costando la conversión más de seis mil reales! (278)            
 
           Este cuento, narrado con párrafos hiperbólicos y perifrásticos para  
      alimentar la jocosidad, tiene interés porque en él se evidencia claramente  
      un esquemático anticipo de Belarmino y Apolonio, a diecisiete años de  
      distancia. Torres, como Belarmino, es zapatero de portal, tiene su  
      «tenducha en cierta calle de las más angostas y tétricas de la ciudad»,  
      profesa ideas avanzadas (Belarmino será republicano), y termina siendo un  
      «mártir», aunque el zapatero filósofo de 1921 llega al «martirio» de  
      manera patética y dramática: su figura es más compleja. Además, también  
      aparece conjugada con ésta la figura de Martínez, «antiguo oficial de  
      Belarmino» que «abrió [...] un establecimiento de calzado mecánico, La  
      Solidez». Y, más aún, es también inventor de una crema para dar lustre:  
      «la crema Zenitram» (279). Todo ello nos aporta datos para observar el  
      proceso de la creación ayaliana: va aprovechando unos personajes conocidos  
      a los que aporta después una significación literaria. Sabemos, asimismo,  
      gracias a unas anotaciones que Andrés Amorós encontró entre los papeles  
      del escritor los nombres de las personas que sirvieron de modelo a los dos  
      zapateros de su gran novela: «Severino Camporro = Belarmino / Rubiera =  
      Apolonio» (280). Observemos el parecido fonético: Severino - Celestino, y  
      nos sugerirá ese posible modelo. Suscribo, por último, las palabras de  
      Dionisio Gamallo Fierros cuando afirma que «esta breve crónica-relato está  
      llena de atisbos de lo que menos de veinte años más tarde constituirá la  
      gran galería de tipos humanos ayalinos. A la vez [160] está llena de ecos  
      del a la vez tierno y endiablado humorismo de «Clarín» (281). 
           De los demás cuentos, La espalera presenta un tono antisentimental,  
      irónico, sobre lo efímero que resulta un desengaño amoroso, que se creía  



      incurable. El delirio es «un cuentecillo terruñero», una anécdota que ha  
      dado pie al autor para hablar, desenfadada pero sesudamente, sobre el  
      carácter asturiano. La fuerza moral es una humorística sátira caciquil,  
      basada en la equívoca interpretación que de lo aludido en el título hace  
      un preceptor sofista para lograr que el alcalde y cacique del lugar actúe  
      en las inminentes elecciones con total falta de ética, una vez que el hijo  
      del alcalde, Martín, se muestra partidario de una ejemplaridad moral. Por  
      último, La caverna de Platón es un cuento que encabeza y da nombre a un  
      apartado de las Obras completas (282) en el que se reúnen artículos de  
      diversa índole: crónicas, evocaciones líricas de la infancia o de la  
      tierra natal, cuentecillos, como el que hemos comentado antes...; obras  
      todas ellas publicadas en 1904 en las páginas de El Gráfico. El  
      protagonista de esta breve anécdota es don Melitón Pelayo, nombre que  
      figura como seudónimo en algunas crónicas juveniles de nuestro autor  
      (283); aquí aparece como un amigo del «yo narrador»: «Don Melitón Pelayo  
      es un amigo mío que vale por Pedro y Juan juntos, los dos amigos de  
      Taine». El tal personaje es harto raciocinante y discursivo; en compañía  
      del «yo narrador» va al circo y comenta en profundidad todo lo que allí  
      acontece. A la salida, mientras pasean en la noche, resume su postura  
      filosófica: 
                                     -¿Qué es el mundo -prosiguió- sino caverna  
            donde vivimos aprisionados fuertemente, sin ver más que la sombra de  
            lo que a nuestra espalda se hace? Desengáñese usted: no sabemos nada  
            de nada, y [161] el único expediente fácil para endulzar la vida es  
            disfrutar de las apariencias y amarlas como tales, convencidos de su  
            deleznable condición (284).           
 
           El rasgo humorístico se produce en este momento: una «moza de  
      partido» les sale al paso y los provoca; don Melitón, «encolerizado por  
      verse interrumpido en su perorata, le arrojó una respuesta muy poco  
      filosófica. Y continuó hablándome de la caverna del divino Platón» (285). 
 
 
 
      II. Etapa (1907-1911) 
      Época de transición 
           En 1907 Ramón Pérez de Ayala intenta dar a su vida un nuevo rumbo;  
      así lo han advertido sus biógrafos. Recordemos que Pérez Ferrero  
      calificaba de «homogénea» su existencia hasta la fecha señalada, y en ella  
      hace radicar Elías García Domínguez el final de lo que considera una  
      «etapa de transición» que se habría iniciado hacia el verano de 1904:  
      «[...] en los primeros meses de 1907 -nos dice el citado crítico- se  
      advierten los síntomas positivos de una reacción contra el conformismo de  
      dilettante sin preocupaciones económicas ni ambición profesional» (286).  
      [162] Topamos ciertamente con un término de por sí impreciso que, en lo  
      que concierne a la evolución de la novelística de nuestro escritor, viene  
      usándose para clasificar a las Novelas poemáticas de la vida española,  
      situadas exactamente en la mitad del camino entre los dos ciclos de  
      novelas mayores. Pues bien, yo me sitúo en el lugar intermedio y entiendo  
      como etapa de transición -en el sector que nos ocupa- aquella en la que  



      Ayala intenta abandonar o superar el tipo de narraciones hechas hasta  
      entonces, adscritas a las corrientes literarias que se han señalado, y se  
      afana por encontrar nuevas fórmulas. Es, por tanto, una etapa de búsqueda  
      que culminará con el hallazgo feliz de un estilo y una visión del mundo,  
      de lo que hay claras muestras ya en 1911 (en las crónicas de Terranova),  
      aunque alcanza su expresión en Troteras, correspondiendo a El Anticristo  
      iniciar un tipo de novela corta que dará como resultado la creación de las  
      novelas poemáticas. Desde este punto de vista, los tres relatos de 1915-16  
      no serían obras de transición, sino logro definitivo de un camino iniciado  
      años atrás. 
           La nueva aventura vital emprendida por Pérez de Ayala, la decisión de  
      profesionalizarse, de vivir de su pluma, quedó interrumpida  
      -momentáneamente- a causa de un doloroso suceso: el suicidio de su padre  
      el 11 de febrero de 1908. Sobre las causas y consecuencias del trágico  
      hecho tenemos hoy noticias de primera mano gracias al epistolario dirigido  
      a Rodríguez-Acosta: el dolor, el trabajo al que tiene que dedicarse  
      incansablemente en Oviedo para salvar a su familia del desastre, las  
      preocupaciones económicas, las peticiones de ayuda y las puertas que se le  
      cierran, las mezquindades y egoísmos..., y el abandono de su vocación. El  
      2 de julio de 1908 escribe, entre noticias de angustias económicas, el  
      siguiente párrafo: 
                                     Yo tenía que cumplir una misión en la que  
            tendré o no éxito (eso sábelo Dios) y a ella aplico todo mi  
            esfuerzo. Y entre tanto..., ¡adiós, nobles ideales tanto tiempo  
            cultivados recatadamente; adiós, magnos proyectos que poco a poco se  
            incubaban y cobraban [163] vida en mi mente; adiós, mi vida  
            verdadera, para la que nací y en la que hubiera llegado a  
            fructificar sazonadamente...! Todo esto, en una época de tremenda  
            ebullición espiritual. Mis noches estaban llenas de grandeza  
            latente, y mis días amarrados a mi escritorio, luchando contra el  
            infortunio probable (287).           
 
           Estado de ánimo que encontramos en las cartas de ese difícil período.  
      En la correspondiente al 16 de octubre de 1908 confiesa haberse sentido  
      «temporalmente en contacto con el mundo» gracias a una visita de González  
      Blanco y Jaime Ordóñez -al tiempo que revela la fidelidad de Azorín, quien  
      le escribe «casi todos los días»-; momentos de respiro en una vida  
      agobiante, llena de aniquiladoras obsesiones, angustiosamente rutinaria,  
      de la que da cuenta a su amigo Miguel en la carta fechada el 11 de  
      noviembre de ese mismo año: «Ni tiempo tengo para leer un libro, ni para  
      escribir una carta. Mucho menos para articular o concluir una novela Fe y  
      Encarnación, que comencé hace tiempo y no llevaba mala traza» (288). 
           Sus esfuerzos no tuvieron un resultado positivo. Intenta emprender  
      otro camino para solucionar su vida, y en las últimas semanas de 1908 y  
      primeras de 1909 nos lo encontramos consiguiendo recomendaciones  
      influyentes con el fin de ganar la recién creada cátedra de Gramática y  
      Literatura españolas en la Universidad de Liverpool; pero no logra su  
      propósito y la cátedra pasa a manos del hispanista J. Fitzmaurice Kelly  
      (289). Vuelve a Madrid en [164] 1909 y, afortunadamente, va rehaciendo su  
      vida como escritor; va intensificando sus relaciones con la prensa  



      periódica, publica de nuevo en las colecciones de novelas cortas dos obras  
      (Sonreía y Sentimental Club), y emprende la carrera ascendente con la que  
      se convertirá, en pocos años, en una de las primeras firmas del país. 1910  
      es el año que plasma novelescamente en Troteras y danzaderas, y el mismo  
      en el que recoge al joven artista que dejó inconsciente (¿o muerto?) en  
      1907 para convertirlo en el protagonista de una tetralogía, construida a  
      base de autobiografismo, en la que va a dar cuenta de su generación (o de  
      su grupo social, como indica María Dolores Albiac). 
           El único género cultivado -aunque escasamente por Ayala en 1908 es el  
      poético; y son las siete composiciones fechadas ese año (290) las que nos  
      permiten acercarnos al estado de ánimo del escritor. Víctor García de la  
      Concha afirma que la muerte de su padre causó en Ramón «un brusco cambio  
      de mentalidad, marcándole... con sello indeleble» (291). Es evidente que  
      la más directa expresión del dolor la encontramos en el emotivo poema «El  
      barco viejo», dedicado «in memoriam» de su padre. Pero en lo que concierne  
      a la reflexión sobre el rumbo de su propia vida es elocuente el «Preludio  
      del segundo acto», que viene, en cierto modo, a corroborar la conciencia  
      que tiene su autor de hallarse en el comienzo de una nueva etapa, como  
      vengo defendiendo. El poeta se encuentra quemando obras juveniles,  
      rememora antiguos anhelos y pasiones y, por último, hace referencia a una  
      fecha luctuosa. Para García de la Concha esta fecha, sobre la que hay una  
      negra cruz, es la de la muerte de su padre, suceso «que vino a cerrar una  
      etapa». Y, a continuación, el crítico expone sus conclusiones sobre el  
      significado del título: «El título de 'segundo acto' es impreciso en  
      cuanto a sus límites retroactivos, ya que en el 'primero' habría que  
      mezclar versos de la etapa preliteraria y [165] composiciones coetáneas,  
      e, incluso, posteriores a La paz del sendero. Convendría más bien  
      interpretarlo en un sentido amplio de 'nueva etapa'» (292). El estudioso  
      de la poesía ayaliana sitúa los años 1908 y 1909 bajo el signo del  
      nietzscheanismo. Una buena muestra de ello la constituye el último poema  
      citado (293), y del mismo modo queda clara esta actitud en «El entusiasmo»  
      y «La ilusión». Repárese en los títulos y recuérdese el fragmento de la  
      carta más extensamente citada; en el primero de éstos el poeta se dirige  
      al Entusiasmo: 
                                                                Mi pecho está  
            como copa vacía,                      
            todo cóncavo, oscuro y anhelante. 
            Cólmalo hasta los bordes de ambrosía, 
            de licor ígneo e inebriante, 
            y que me enfervorice con provocada pasión interna, 
            y que el alma se me abreve de lo infinito, sin tasa; 
            y en cada minuto que huye que viva la vida eterna; 
            y los ojos y los labios que sean brasa (294). 
 
           La realidad y el deseo: frente a una obligada labor aniquiladora y al  
      conocimiento de un mundo miserable (carta número 25) se levantan estos  
      versos que dan cuenta de esa «época de tremenda ebullición espiritual» por  
      la que el escritor confiesa estar atravesando; vienen a ser, pues, una  
      reacción contra la realidad que tiene que padecer a diario. Como  
      contraste, «En la margen del torrente. Una amada muerta» quiere ser  



      expresión de una actitud profundamente pesimista y desesperanzada,  
      existencialista, a juicio de García de la Concha. [166] 
           Con una beca de la Junta para la Ampliación de Estudios marcha en  
      1911 a Italia (Florencia), y en el siguiente año, a Alemania (Munich),  
      donde sigue los cursos de Theodor Lipps y de Wölfflin. Cuando regrese a  
      Madrid, a finales de 1912, habrá dado fin a la tetralogía de Alberto Díaz  
      de Guzmán y contará con ideas sólidas sobre el papel que -a su juicio-  
      debe cumplir el escritor en la sociedad y el tipo de literatura que  
      pretende hacer. 
           En lo que concierne al desarrollo de la narrativa breve, se produce  
      un suceso que marca decisivamente este período y que supone el inicio de  
      una nueva época: la aparición de El Cuento Semanal, publicación que abre  
      el fecundo capítulo de las colecciones de novelas cortas (295), de tanta  
      vitalidad en la «Edad de Plata», a las que Ayala va a destinar, a partir  
      de entonces, la casi totalidad de sus relatos. En resumen, podemos decir  
      que en 1907 comienza la práctica de la novela corta en nuestro autor.  
      Hasta ese momento, la nouvelle de Pérez de Ayala es más imprecisa: fruto  
      del desarrollo normal de un argumento que requería más páginas -Espíritu  
      recio- o que debía aparecer por entregas en una revista -El último  
      vástago-; [167] desde ahora, las colecciones de novelas cortas imponen,  
      como opina M. Martínez Arnaldos (296), un nuevo «contexto de situación»:  
      se escribe una novela para El Cuento Semanal o para Los Contemporáneos, o  
      para La Novela de Hoy, o para La Novela Mundial, etc., y esto crea un  
      punto de referencia: el vehículo en el que han de ir impresas. En el  
      período anterior se imponía sobre todo la creación de cuentos, género que  
      tenía acomodo en las páginas de los periódicos y revistas; a partir de  
      este año sólo encontraremos -que sepamos- siete cuentos (y unas pocas  
      obritas que, no siéndolo, presentan semejanzas con este género): Don  
      Paciano; Padre e hijo; El árbol genealógico; Las máximas, el eucaliptus,  
      el vástago (versión acortada del anterior); Un instante de amor; Don  
      Rodrigo y don Recaredo, y El profesor auxiliar; todos ellos aventajan en  
      extensión a los de la etapa anterior. 
           Por supuesto que no es ésta la única razón en que me baso para  
      delimitar el período; no es sólo que haya aparecido un nuevo cauce para la  
      difusión de este género literario: es que la narrativa breve de Pérez de  
      Ayala esta cambiando. En efecto, a partir de Artemisa advertimos en  
      nuestro autor un anhelo de encontrar nuevas fórmulas y un deseo de superar  
      el tipo de relato hecho hasta ese momento, lo que origina la inestabilidad  
      que caracteriza al período. Esta inestabilidad se manifiesta también como  
      diversidad. Cada novelita de las escritas en estos años es distinta a la  
      anterior, cada una marcha por diversa ruta; sólo dos de ellas mantienen  
      firmes similitudes y se mueven en un mismo terreno: Éxodo y Padre e hijo,  
      las dos más tardías (1910 y 1911); pero nada tienen que ver con Sonreía ni  
      con Artemisa, ni tampoco estas dos entre sí. En la etapa anterior, los  
      cuentos pueden ser agrupados según corrientes literarias determinadas;  
      mantienen ciertos rasgos comunes dentro de cada tendencia. En ésta se  
      impone la individualidad de cada relato. Es por ello imposible [168]  
      elaborar una clasificación y creo que debo atenerme a una ordenación  
      cronológica. 
 



   
      1. Artemisa: naturalismo y simbolismo 
           No muchos días después de que apareciera el primer número de El  
      Cuento Semanal (297), Ramón Pérez de Ayala es invitado por José López  
      Pinillos, «Parmeno», a colaborar en la nueva publicación (298); fruto de  
      ello es Artemisa (Novela dramática), que vio la luz el 12 de julio de  
      1907. Este relato nos ofrece datos interesantes para entender la  
      trayectoria de su autor. Técnicamente supone un avance en lo referente al  
      manejo de los recursos narrativos propios de la nouvelle, aunque un cierto  
      defecto en las proporciones le impide llegar a la perfección que alcanzará  
      pocos años después; y en lo que concierne a temática y estilo, es un claro  
      intento de superar el tipo de relato corto que hasta esa fecha venía  
      escribiendo. Veámoslo con cierto detalle. 
           El adjetivo que figura en el subtítulo -«Novela dramática»- es  
      utilizado aquí en sus dos acepciones básicas: haciendo referencia al  
      género dramático, con lo que se alude a la disposición teatral de buena  
      parte de la obrita, y como calificación del tipo de suceso que se narra.  
      El relato, que se mueve en tres escenarios (casa de la protagonista,  
      itinerario hacia los lugares en que se efectuará la cacería del jabalí y  
      escenario de la misma) y en un tiempo reducido (desde la víspera de la  
      cacería hasta el mediodía [169] siguiente), se encuentra organizado en  
      cinco secuencias, delimitadas por una mayor separación entre los párrafos,  
      notoriamente desiguales en extensión: la primera, la más puramente  
      teatral, alcanza casi los dos tercios del total de la obra (veinticuatro  
      páginas de las treinta y nueve de que consta) y se desarrolla en el salón  
      «vasto y sombroso» de la casa de don Jovino, padre de Gloria, la  
      protagonista, con la excepción de la breve escena que tiene lugar en su  
      dormitorio, lo que acontece en las dos últimas páginas. Predomina aquí el  
      elemento costumbrista: es una amable escena postprandial, en la víspera de  
      la mencionada cacería, que termina ensombreciéndose con el augurio de  
      negros presentimientos. Se nos va presentando a los personajes al tiempo  
      que va tomando cuerpo el conflicto en torno a la muchacha y sus relaciones  
      con su rudo y asilvestrado novio, Tomasón, quien contrasta con la  
      elegancia inglesa de su hermano Alfredo. En las secuencias restantes, el  
      número de páginas va disminuyendo; ocupan cada una, sucesivamente, diez y  
      media, dos y media, una y media páginas, hasta llegar a la decena de  
      líneas con las que se narra la escena final (como siempre, según las Obras  
      completas de Aguilar). Abunda en éstas la descripción de paisajes  
      -finamente matizados-, que en la segunda secuencia predomina sobre lo  
      argumental, descompensando los elementos del relato. La progresiva  
      brevedad de las secuencias últimas está en consonancia con el «dramatismo»  
      de los sucesos, que son narrados más escuetamente. 
           Encontramos en esta obra los rasgos que caracterizaban a los relatos  
      naturalista-simbolistas: aparece la oposición conciencia-naturaleza, que  
      viene a estar encarnada en Alfredo y Tomasón, respectivamente. El  
      personaje que vive más cerca de lo natural es, como siempre, primitivo y  
      brutal, pero dotado de un alma lóbrega y misteriosa que ejerce su  
      atractivo: 
                                     Tomás Álvarez del Nalón era un señorito  
            aldeano, de abolengo noble y hacienda no exigua [...] Su faz no era  



            correcta ni hermosa, mas tenía cierto encanto de varonil animalidad  
            y de rustiqueza arisca; [170] un no sé qué latente de biológica  
            turbulencia y de ceguedad titánica, como si las fuerzas elementales  
            y masculinas de la materia circulasen en el músculo y bajo la  
            epidermis sin atinar a modularlos con pulcritud decorosa (299).       
                 
 
           Así es presentado; y los rasgos animalizadores abundan: «gruñe» las  
      buenas noches; tiene «ojillos menudos y montaraces»; su novia piensa que  
      «lleva dentro un monstruo espantable» y lo acaricia como si pasara la mano  
      «por la pelambre de un amado animal». En otra ocasión, respira con un  
      ritmo de anhelo «como si se abrevase en un arroyo nacido entre matas de  
      afrodisíaca menta». Sin embargo, partiendo de esta base, el autor intenta  
      superar ese «naturalismo rural y costumbrista» mediante la adaptación de  
      -o el entrecruzamiento con- el mito clásico de Artemisa. Es cierto que el  
      mito aquí «no constituye un fin en sí mismo, ni obedece a una voluntad  
      decidida de imitación», como apunta Esperanza Rodríguez Monescillo (300);  
      y Maruxa Salgues, que dedica unas páginas de su libro a estudiar este  
      aspecto de la novela, advierte cómo Pérez de Ayala «usa muchos elementos  
      del mito clásico a su manera, a veces por medio de situaciones opuestas»  
      (301). Para advertir su sentido es preciso que nos remitamos a los  
      procedimientos propios del simbolismo (ya que Ayala lo utiliza al modo  
      simbolista), y Anna Balakian, en su fundamental libro, nos lo resume  
      certeramente: «El propósito del mito era doble: por un lado, crear un aura  
      de misterio; por otro, encontrar un equívoco [171] medio de referencia»  
      (302). Juicio que se adapta exactamente a nuestro caso. 
           Es el locuaz y optimista don Robustiano, sacerdote ducho en cultura  
      clásica grecolatina (habla al modo homérico, con lo que se convierte en  
      precedente de Setiñano), quien en aquella misma velada bautiza así a  
      Gloria y a su hermano Alfredo: 
                                     Eres Artemisa, hermana de Apolo, nacida el  
            seis del mes de Buysios, un día antes que tu luminoso hermano. A tus  
            flechas se atribuyen las muertes súbitas. ¿Cuántos jabalíes cerdosos  
            recibirán muerte desastrosa de tus manos, diestras en el manejo del  
            arco y en el gobierno de la flecha, que parte veloz y cantante como  
            grito de golondrina? Tú participas del poder adivinatorio de tu  
            hermano. Uno de tus santuarios está construido en un cedro  
            odorífero. ¡Salve, Artemisa, diosa virgen y sin tacha! (303)          
               
 
           En este parlamento, desenfadado y erudito, se apuntan los rasgos que  
      definen la actuación de Gloria como Artemisa, los mismos que conforman el  
      conflicto y el desenlace: es divinidad cinegética, y, como tal, participa  
      en una cacería de jabalíes; aunque quien recibirá la muerte de sus manos  
      será Tomás, no menos furioso que un jabalí; tiene don adivinatorio, y  
      advierte que su novio «no la quiere bien»; y, por último, su virginidad  
      queda «sin tacha». En definitiva, creo que esta novelita no es más que un  
      relato de efectos: Gloria es novia de Tomasón porque siente atracción por  
      «esa alma lóbrega y ese cuerpo de gigante: el deleite del riesgo  
      desconocido» (304); y, al mismo tiempo, el afecto que siente por su  



      hermano Alfredo (Apolo) adquiere tonos incestuosos, lo que no pasa  
      desapercibido para Tomasón. En la escena postprandial menudean entre los  
      hermanos los juegos en que la muchacha [172] pasa por los brazos del  
      varón; y en una ocasión en que éste la eleva del suelo se nos descubre un  
      aspecto esencial de la protagonista: «La fuerza de su hermano enorgullecía  
      a Gloria. Los hombres, en su sentir, debían ser fuertes, y aun bárbaros,  
      antes que inteligentes, e inteligentes antes que hermosos» (305). Más  
      adelante, en un momento de la cacería, Artemisa, de bruces, bebe agua de  
      un arroyo; al incorporarse, le temblaban innumerables gotas en cabellos y  
      mejillas: 
                                                            -¡Qué hermosa estás!  
            -exclamó su hermano, suspenso de admiración.           
                 La cogió por las sienes y bebió las gotas de agua que refulgían  
            entre los cabellos. 
                 -Si no fueras mi hermana, me casaba contigo. 
                 Tomás clavó en los de Apolo sus ojos coléricos, cavernosos  
            (306). 
 
           La virginal figura de Gloria-Artemisa queda, pues, en un peligroso  
      punto de equilibrio entre la brutalidad primitiva del rijoso Tomasón y la  
      afectividad voluptuosa de su hermano. En un precipitado desenlace lo que  
      prevalece es la defensa de su virginidad, y algo más; no duda en matar a  
      Tomasón, que quería «hacerla suya» en el campo, mientras aguardaban la  
      llegada de la caza, y suicidarse a continuación corriendo al encuentro de  
      la «rabiosa bestia», un jabalí herido. Pero está claro que en el ánimo de  
      Artemisa, al apretar el gatillo de su carabina y al buscar después su  
      propia muerte, lo que pesaba era el descubrimiento que su novio le había  
      hecho al espetarle repetidamente: «¡Estás enamorada de tu hermano!», pues  
      al oírlo sintió como si una lumbre «se derramase en el alma, iluminando,  
      esclareciendo lobregueces» (307). El efectismo [173] alcanza aquí su punto  
      más alto y cierra bruscamente la novela. 
           Desde la amable escena inicial, de tono costumbrista, hasta el  
      sangriento desenlace, existe una notable distancia que Ayala ha ido  
      cubriendo a base de sugerencias, introspecciones en los dos protagonistas,  
      empleo de agüeros (murciélago, sal derramada y cuervo; según la ley del  
      número tres), con lo que va impregnando de misterio el mundo de lo  
      cotidiano. Y de este mundo forma parte el paisaje, descrito ampliamente y  
      de forma realista, con minuciosidad de pintor que capta finos matices: en  
      su paleta se combinan el «almagre» con el «verde veronés», el «sil», el  
      «amarillo gayo», y, más aún, nos habla de una «broncínea sombra» que casa  
      con la «media tinta violeta». 
           No es menos notable el empleo de un expresionismo caricaturesco en el  
      tratamiento de ciertos personajes y situaciones. Esto, junto con el  
      humorismo y la demostración de una cultura clásica y una erudición -con su  
      habitual toque de ironía-, da cuenta de la variedad de registros que posee  
      esta breve obra. En efecto, la deformación grotesca es un recurso  
      frecuente en Ayala; precisamente en ese mismo año -1907- ha publicado su  
      primera novela -Tinieblas en las cumbres-, en la que lo utiliza de forma  
      prolija. Aquí suele acompañar a dos personajes que disfrutan de la velada  
      y asisten a la cacería: Gómez y Rodríguez. Del primero se nos dice que,  



      amén de un tupido y dilatado bigote, tenía «la quijada recia y pendiente,  
      como de rocín viejo»; por su parte, Rodríguez «ostentaba un semblante de  
      belleza de cromo: ojos negros, entornados, barba amarilla, con muchedumbre  
      de minúsculas vedijas, que eran un encanto; pómulos de rosicler, sonrisa  
      invariable» (308). A partir de aquí se le va aludiendo como «el hombre de  
      color de rosa». El humor abunda en la dilatada secuencia inicial: la  
      parodia de la comunión con [174] la especie del vino (cuando el sacerdote  
      ejerce el «sagrado ministerio de la libación» al sorber el coñac), o la  
      explotación de la dilogía que encierra el nombre de Verónica (personaje de  
      la Pasión y pase torero) son buenas muestras. Y, como es de rigor en  
      cualquier obra ayaliana, la cultura está omnipresente, y, junto a ella,  
      una inteligente ironía: se cita a Apuleyo, Cicerón, Felipe de Crotona,  
      Xenophonte, Petronio (con frase en latín)..., y hasta a los gatos se les  
      bautiza convenientemente: Sirio y Aldebarán. Asimismo, en el lenguaje  
      emplea la más ampulosa construcción sintáctica para relatar hechos  
      banales, e incluso risibles, mientras que en los momentos de mayor  
      dramatismo su expresión es concisa y directa; e igual sucede con el  
      léxico, alternando lo culto con lo vulgar: «ergotizar» o «yantar» junto a  
      «pitoche» o «gochas». 
           La novela, aunque desigual, abre caminos al fundir el mundo de lo  
      cotidiano con lo simbólico y mítico; lo poético, con lo grotesco, y todo  
      ello bañado en cultura. El hallazgo habrá de perfeccionarse y ponerse al  
      servicio de unas intenciones. Por ello creo que Artemisa debe ser  
      entendida como obra de búsqueda y como intento de superar la atmósfera  
      naturalista-simbolista de relatos anteriores. Las opiniones que reunió  
      fueron de lo más encontradas: J. A. Balseiro afirma que en esta novelita  
      «luce Pérez de Ayala una de las más difíciles virtudes del novelista: la  
      de sugerir más que decir» (309). Francisco Agustín fue, tal vez, demasiado  
      lejos en su alabanza al decir que «esta novela, por sus elementos  
      materiales, [es] un antecedente literario de Troteras y danzaderas y por  
      sus elementos formales un anuncio de las Tres novelas poemáticas» (310);  
      mientras que Andrés González Blanco, pasando revista a los escritores que  
      acaban de publicar en El Cuento Semanal, «la publicación, sin duda, más  
      importante [175] que ha surgido en el año de 1907» (311), emite los  
      juicios más negativos que existen sobre nuestro autor: «Sigue después  
      Ramón Pérez de Ayala, ese poeta que yo creí prometedor algún día y que  
      ahora me resulta simplemente un joven de talento..., que ha perdido su  
      talento; un joven aprovechado que ya no nos aprovecha...» (312). 
 
 
 
      2. «Sonreía...», última novela decadente 
           Resulta curioso observar que si en Artemisa se aprecia una búsqueda  
      de nuevas orientaciones partiendo de las bases del relato naturalista, en  
      Sonreía los elementos que aparecen, y que intentan ser superados, son los  
      del relato decadente. Esta novela corta es interesante por muchas cosas;  
      en primer lugar, porque fue marginada por su autor: no ha vuelto a ser  
      reimpresa hasta 1964, formando parte del volumen primero de las Obras  
      completas. Se trata, pues, de la única novelita publicada en una colección  
      (Los Contemporáneos) que fue decididamente olvidada; El último vástago, la  



      otra novela corta que sufrió el mismo destino, se publicó en una revista,  
      y, por otra parte, es de inferior calidad. Es conveniente señalar aquí que  
      las nouvelles que fueron apareciendo en estas colecciones sufrieron  
      también el olvido de la crítica, incluso de la más cercana; por ello,  
      hasta que no quedan dignamente asentadas en las páginas de un libro, no  
      pueden aspirar a ser [176] juzgadas como obras integrantes de la historia  
      de la literatura. Julio Casares así lo advirtió: 
                                     Atenta sólo a la literatura de 3,50 para  
            arriba, suele la crítica ignorar la aparición de ciertas  
            publicaciones periódicas que, por su enorme difusión, son, tal vez,  
            las que más influyen en la cultura artística, intelectual y moral de  
            las clases más numerosas de la sociedad (313).           
 
           El artículo toma después una orientación moralizadora que ya no nos  
      interesa aquí. La falta de atención de la crítica hacia las obras  
      publicadas en estas colecciones es notoria; incluso un «promocionista» de  
      El Cuento Semanal como Rafael Cansinos-Assens, al hacer sus comentarios  
      sobre el volumen Bajo el signo de Artemisa, ni menciona que estas  
      novelitas se habían publicado ya independientemente, ni tampoco -y esto es  
      sorprendente- señala su carácter de obras de mocedad, etc., sino que las  
      encuadra entre los libros de «el intervalo de 1916-1924»; y analiza así  
      las direcciones que el autor toma en ese período (adelantándose un poco, a  
      1912): 
                                     [...] tenemos unas veces la novela de la  
            corte, que es también la novela de la picaresca literaria y política  
            (Troteras y danzaderas); otras, la novela de los pueblos españoles  
            -Luz de domingo, La caída de los limones, Bajo el signo de Artemisa,  
            El ombligo del mundo, y también, en cierto modo, Luna de miel, luna  
            de hiel, y Los trabajos de Urbano y Simona... (314)           
 
           Mencionábamos el interés que posee esta novelita y el olvido al que  
      la condenó su autor; y estas dos cosas quisiera relacionar para hablar del  
      claro autobiografismo que se advierte en ciertos lugares de ella. Joaquín  
      Forradellas apunta como una posible causa del olvido en que [177] cayó  
      también El último vástago el autobiografismo («no sabemos si real o total,  
      o, simplemente, de clima anímico») (315), y relaciona desde esta  
      perspectiva a Fernando Valvidares (El último vástago) con Rodríguez  
      (Sonreía) y Alfredo (Artemisa). Sobre el primero hemos tratado en su lugar  
      correspondiente, y no creo que exista autobiografismo en Alfredo -por más  
      que «todos ellos se educaron en Inglaterra», como indica J. Forradellas-;  
      pero sí lo existe en Rodríguez, aunque sólo al principio del relato; luego  
      se convierte en criatura independiente. Pienso también que los rasgos  
      autobiográficos se reparten en esta novela entre dos personajes:  
      Fernández, el «yo narrador» del primer capítulo, que hace una confesión  
      muy directa en la que se percibe la voz del autor (316), y Rodríguez, el  
      «yo narrador» y protagonista de las Memorias que aquél lee; con este  
      artificio (Fernández lee unas páginas escritas por su amigo Rodríguez) lo  
      autobiográfico queda suficientemente oculto y el relato puede ser narrado  
      en primera persona. Así, en el segundo capítulo encontramos unos  
      reveladores párrafos en los que se describe la vuelta del protagonista a  



      Pilares después de años de ausencia. Es una visión crítica de la vida  
      provinciana, que puede quedar condensada en la reacción que experimenta  
      después de la lectura de la prensa local: [178] 
                                     Un chico pregonaba los periódicos de la  
            localidad. Los compré. Comencé a leerlos, andando, y una ráfaga de  
            cándido placer oreó mi corazón. Esto era lo de siempre, a pesar de  
            los automóviles, a pesar del asfalto, a pesar del cemento: era el  
            diminuto pugilato de los hombres reclusos en un círculo estrecho,  
            era la naturaleza humana en su prístina e infantil miseria. Dos de  
            ellos sostenían agria discusión. Se sacaban los trapos a relucir; se  
            decían insolencias de poco fuste; se arrojaban granos de anís a la  
            cabeza, y esto era toda la vida para ellos. ¡Deleitosa  
            inconsecuencia! Adarmes de ideas y escrúpulos de sensaciones, eran  
            toda la sustancia con que nutrían su cerebro.           
                 Mis arterias batían con moderado concierto. El sol de junio me  
            rehogaba el rostro; y, leyendo los papeles provincianos, mis  
            mejillas sonreían involuntariamente. Gulliver, despertándose en  
            Liliput, debió de experimentar el grato asombro que yo entonces  
            experimentaba (317). 
 
           Impresiones y estados de ánimo que también experimentaría el escritor  
      al llegar a su remanso natal después de la estancia en Madrid. Juicios  
      semejantes encontramos en otras ocasiones, y lo que más nos confirma la  
      veracidad de la observación apuntada son las cartas en las que Pérez de  
      Ayala da cuenta de actitudes semejantes: léanse las dirigidas a  
      Rodríguez-Acosta durante los años 1905 y 1906, los de la vuelta a Oviedo  
      después de la primera etapa madrileña. Incluso confiesa en ellas la misma  
      proclividad erótico-sentimental hacia las muchachas del lugar que muestra  
      el personaje del relato, y sobre las que el escritor se extiende en alguna  
      crónica de aquel período (318). [179] Por otra parte, el protagonista de  
      esas «Memorias» guarda muchas similitudes con Alberto Díaz de Guzmán, tal  
      y como éste nos aparece en La pata de la raposa: es una persona  
      inconstante -cree que tal vez mañana cambiará de manera de pensar, etc.-,  
      de temperamento hipercrítico y abúlico. Se mueve también -y sobre esto se  
      basa el argumento de la obra- entre el deseo de un sosegado amor doméstico  
      y su tendencia a vivir patéticas relaciones sentimentales, como la que  
      mantiene con Elín, la prostituta sensible que «mendiga un poco de  
      idealidad» y que admira a Santa Teresa, amén de canturrear «entre dientes  
      melancólicas melodías de Grieg». Se nos muestra como un «home cansado», de  
      «sien ya cana», hastiado de las «suculencias mercenarias y tarifadas» y  
      que siente inclinaciones afectivas hacia las sencillas muchachas  
      provincianas. El recuerdo de su antigua novia, Esperanza (de significativo  
      nombre), que vive en un pueblecito junto al mar, y el deseo de una vida  
      apacible junto a un amor tranquilo, lo impulsan a ir en su busca y  
      contraer matrimonio. Esperanza es enfermiza, delicada y sensible. Obligado  
      por negocios importantes, debe marchar, al día siguiente de su boda, a San  
      Sebastián; la esposa ha caído enferma y tiene que ir solo. Allí se produce  
      el encuentro con Elín, que marca la otra parte de su vida amorosa. Cuando,  
      después de varios días de fuerte tensión emocional, el protagonista vuelve  
      junto a su mujer, ésta ha muerto; y el relato se cierra con un brusco  



      anticlímax. Como puede comprobarse, la anécdota guarda semejanzas con la  
      historia amorosa de La pata...: la inconstancia de Alberto en sus  
      relaciones con Fina; la postura de ambas protagonistas femeninas; ese  
      balanceo entre estados afectivos encontrados, y, finalmente, las muertes  
      de Fina y Esperanza en circunstancias más o menos similares. 
           El tono de la novela es, como se ha dicho, básicamente decadente,  
      aunque introduce algunos rasgos irónicos que no destruyen el  
      sentimentalismo que impregna el relato (el autor, en el prólogo, nos habla  
      del carácter tragicómico que preside las vidas de las «pobres criaturas  
      [180] efímeras»); ello se advierte en la escena del encuentro del hombre  
      de mundo con su antigua novia: 
                                     Bordaban un alba rica para un canónigo de  
            Covadonga. ¡Bienaventurado ministro del Señor que había de ascender  
            hasta el ara envuelto en una vestidura tejida por aquellas sutiles  
            manos virginales! Yo, sentado en una silla baja, a la vera de  
            Esperanza, me enorgullecía pensando que con la propia diligencia y  
            pulcritud pudiera hacerme, andando el tiempo, alguna prenda  
            interior, aunque no tan noble como el alba (319).           
 
           No debemos dejar de apuntar que la escena de la declaración amorosa a  
      Esperanza, que el «yo narrador» de Sonreía rememora, es idéntica a la  
      descrita por Pérez de Ayala seis años después en el poema «La primera  
      novia» (repárese en el título), contenido en El sendero innumerable (1915)  
      (320). En la novela leemos: 
                                     Hace seis años fuime a pasar un estío a  
            este pueblo, Lavilla. Tuve una novia. Por las tardes, a la hora del  
            crepúsculo, hablábamos en el cabildo o porche que rodea a la  
            iglesia... Una tarde... nos juramos amor eterno. Nos íbamos a querer  
            siempre, por encima del tiempo y del espacio; nosotros, desdichadas  
            criaturas finitas. El cielo estaba maravillosamente inflamado. El  
            rostro de Esperanza estaba maravillosamente inflamado... Luego,  
            partí. Mas luego, la olvidé. Mejor dicho, creí haberla olvidado  
            (321).           
 
           Y en el poema se nos narra así esta historia, en la que la  
      protagonista pasa a llamarse Asunción: 
                                                                        En aquel  
            atrio húmedo y sombroso,                    
            le pregunté, temblando de emoción, 
            con voz cortada y gesto temeroso: 
            «¿Me quieres, Asunción?» [181] 
              
                 El atrio estaba próximo a la orilla 
            del mar, que sollozaba en blando son. 
            El ocaso miniaba la mejilla 
            de mi amada Asunción. 
              
                 Arrebatado en loco paroxismo, 
            juré amarla hasta la consumación 
            de los siglos. Por siempre. E hizo el mismo 



            juramento Asunción. 
              
                 Y así transcurrió el éxtasis. Y vino 
            el día de la cruel separación. 
            Yo me perdí a lo largo de un camino: 
            y por otro Asunción. 
              
                 Después, las novias de blancor de luna, 
            y otras tan ardorosas como Orión. 
            Pero de todas ellas, a ninguna 
            amé como a Asunción. 
              
                 Mi corazón se hallaba fatigado 
            de tanta y tanta peregrinación. 
            Y de nuevo torné al lugar callado 
            donde vive Asunción. 
              
                 La he vuelto a ver, muy pingüe y muy matrona, 
            con más prole que el gran rey Salomón. 
            El tiempo en su rigor nada perdona. 
            ¡Ay de mí! ¡Ay de mi Asunción! (322) 
 
           La semejanza es evidente. Son dos versiones de una misma historia de  
      raíz autobiográfica: Esperanza, Asunción y, desde luego, Fina (La pata de  
      la raposa) son creaciones literarias inspiradas en un episodio de la vida  
      sentimental de Ayala: su noviazgo con una asturiana llamada Paz. Azorín,  
      que la conoció en su visita a Oviedo en el verano de 1905, la menciona en  
      su libro Veraneo sentimental (323); y debemos recordar que Halconete  
      conoció [182] a Fina y dio a Alberto, a requerimiento de éste, su parecer  
      sobre ella. 
 
 
 
      3. Lo trágico cotidiano: «Don Paciano» 
           En septiembre de 1910, un mes antes de terminar la redacción de A. M.  
      D. G., aparece publicado, en Los Lunes de «El Imparcial», Don Paciano,  
      cuento que inicia una línea crítica en la narrativa breve de Pérez de  
      Ayala. El autor nos indica en su comienzo: «Esta es una de las jornadas  
      que componen el libro de Lo trágico cotidiano» (324). Se incide aquí sobre  
      un tema que quedó entrevisto en Sonreía y que se intentará desarrollar en  
      Pilares (1915), aunque también aparece en Troteras, para luego alcanzar su  
      plenitud en las novelas poemáticas y en El ombligo del mundo -sobre todo  
      en el relato «Grano de Pimienta» y «Mil Perdones»-, además de ser motivo  
      de reflexión en diversos ensayos: el tema de la vida frustrada por el  
      medio. La acción se desarrolla en Pilares, aunque el efecto nocivo de esta  
      ciudad no es exclusivo y propio de ella, sino que se amplía a toda España.  
      Tres amigos, Pedro, Pablo y Santiago, que son, respectivamente, escultor,  
      escritor y divagador, son tres decadentes aburridos, tres seres inútiles,  
      «tres eminencias frustradas» que «hubieran dado lustre a su patria, si no  
      hubieran nacido en España. Esto es lo trágico cotidiano» (325). Decadentes  



      por puro tedio, divagan gratuitamente, sueñan con anularse y, agrandando  
      las dimensiones, anhelan un «suicidio cósmico». El pasatiempo con que  
      matan sus ocios una tarde -la que se nos relata en el cuento-, y en que  
      descargan su frustración, es la cacería del gato conocido como don  
      Paciano, perseguido a punta de escopeta. Esos deseos de «suicidio cósmico»  
      dan como pobre resultado la cruel muerte de un gato: «Hemos muerto un  
      gato... Hemos muerto un día», resumen como conclusión. [183] 
 
 
 
      4. Semejanzas con el Valle-Inclán de las Comedias bárbaras: «Éxodo» y  
      «Padre e hijo» 
           Éxodo y su continuación, Padre e hijo, marchan por distinto  
      derrotero; suponen una diferente orientación dentro de esta época de  
      búsqueda. El tema no es nuevo ni insólito en Ayala, pues ya lo hemos  
      encontrado en El patriarca (1906), cuya anécdota retomará el escritor  
      dieciocho años después: es el ocaso y fin del mundo feudal rezagado en las  
      tierras del norte; más exactamente, de los señores feudales de vitalidad  
      desmesurada, que acaban disolviendo su linaje entre sus propios siervos en  
      innumerable prole bastarda. Es evidente, y ello ha sido señalado numerosas  
      veces, que existe una cierta semejanza entre estas novelas cortas y las  
      Comedias bárbaras de Valle-Inclán, y efectivamente es así, aunque  
      Francisco Agustín calificara este parecido de superficial y originado por  
      el parentesco social y geográfico entre Galicia y Asturias (326), y Norma  
      Urrutia afirme que «no se puede hablar de influencias por su aparición  
      simultánea, sino más bien de atmósfera común en el tratamiento de ciertos  
      temas típicamente españoles» (327). Como hemos comprobado, Ayala ha  
      recibido las enseñanzas del autor de las Sonatas, y las ha aprovechado; es  
      lógico, pues, que no quedara indiferente ante la belleza de esas nuevas  
      obras. El mismo Valle estaba muy orgulloso de ellas, y en carta fechada el  
      12 de marzo de 1909 así lo comunicaba al asturiano: «Hay uno del que estoy  
      contento, 'Romance de lobos'. Si mi nombre dura más que mi vida, será por  
      ese libro. Está tan fuera de la manera novelesca usual, que apenas se ha  
      vendido». Y unas líneas más abajo se refiere a «Águila de Blasón» como «la  
      novela donde dejo el párrafo de orfebrería por el diálogo» (328). [184] 
           Por otro lado, estas obritas se escriben y aparecen casi tres años  
      más tarde que las dos «comedias» del escritor gallego, y se pueden señalar  
      ciertas influencias directas y precisas. Ante todo, el parecido entre los  
      dos protagonistas, don Juan Manuel de Montenegro y don Cristóbal, últimos  
      representantes de una estirpe de señorío feudal, de vitalidad desmesurada: 
                                     Don Cristóbal era enorme; enorme en todo.  
            Enorme su valor; su osadía, enorme; enorme su bondad; su amor y  
            odio, enormes; enorme su risa, y no menor su acento; su  
            prodigalidad, enorme también. Amaba el campo y la vida de señor  
            feudal (329).           
 
           Ahora bien, el héroe de Éxodo carece del carácter sombrío de don Juan  
      Manuel. Frente a lo atormentado del vinculero, el señor astur muestra un  
      permanente optimismo; una actitud entusiástica ante la vida (330). 
           En segundo lugar, un aspecto esencial a la hora de fijar influencias  



      es el tema de la oposición entre el señor y su progenie. En las obras de  
      Ayala, Ignacio, el hijo del caballero, resume los vicios que Valle  
      repartía entre los cuatro segundones del vinculero gallego. En Éxodo,  
      donde nos aparece el personaje en su infancia, se nos muestra frágil y  
      pusilánime («lindo, lechoso y delicado, de ojos azules, mano brevísima y  
      pie femenino» (331)); apegado a [185] las faldas de su aya, idolatrando la  
      memoria de su madre -a la que no llegó a conocer- y sintiendo pavor ante  
      su padre: «Ya lo veis: no parece hijo mío», exclama el caballero. En Padre  
      e hijo, Ignacio ha crecido: 
                                     El día que Ignacio entró en la mayor edad,  
            su padre tuvo con él una conferencia. Era el hijo más bien bajo que  
            alto, de fofa gordura, semejante al eunuco; los ojos, ridículamente  
            insolentes, como los de las gallináceas; la piel de las mejillas, de  
            un rojo subido, casi azulenco, indicio patológico. Usaba bigotejo y  
            una mosca irrisoria debajo del labio inferior. Pretendía producirse  
            con altivez, a pesar de serle refractaria la menguada estatura y  
            obesa estructura; el hablar, afectado y redicho hasta un extremo  
            cómico. Las cualidades dominantes de su carácter eran la avaricia y  
            la vanidad. Además, alardeaba de muy religioso, mojigato ya (332).    
                    
 
           Lo grotesco de su apariencia queda asociado a la mezquindad moral. En  
      otro lugar se nos dice: «Lo más conspicuo de su temperamento era la  
      vanidad, característicamente mujeril y, además, cruel» (333). El muchacho,  
      que actúa de acuerdo con su familia materna (encarnan las más torpes  
      cualidades burguesas), se enfrenta y reduce a su padre al lograr que  
      legalmente fuera declarado «pródigo e incapaz». Como sucede en Valle, la  
      justicia feudal se enfrenta a la burguesa justicia de los pleitos. En una  
      escena final, no exenta de truculencia, el muchacho es desheredado y en su  
      lugar don Cristóbal reconoce como hijos suyos a más de cien bastardos; del  
      mismo modo que en Romance de lobos don Juan Manuel termina calificando de  
      «verdaderos hijos» a la hueste de mendigos después de desheredad a los  
      suyos, a los que llama «hijos de Satanás». [186] 
           Dos detalles más acercan estos relatos ayalianos a Romance de lobos  
      (comedia bárbara a la que más se ajustan): igual que al protagonista de  
      ésta, se alude repetidamente a don Cristóbal como «el caballero» («[...]  
      estaban claros, fríos y serenos la luna, la voz de los sapos y el corazón  
      del caballero». «Los ojos del caballero resplandecían acuosamente a la luz  
      de la luna». «Sobre la frente del caballero había un reflejo de luz roja»  
      (334)); y en Padre e hijo se califica de «lobezno» a Ignacio (335). 
           Tampoco fue insensible Pérez de Ayala a la innovación técnica que  
      suponían las «Comedias», y del diálogo teatral y las acotaciones  
      elaboradas hace uso en las dos primeras partes -¿o escenas?- de las tres  
      en que se divide Éxodo. Sin embargo, la fusión de narración novelesca con  
      elementos teatrales no es ajena a su propia obra, como hemos podido  
      comprobar en Artemisa, o, más atrás, desde El otro padre Francisco; si  
      Pérez de Ayala recibe el estímulo valleinclanesco, no es menos cierto que  
      ello no le supone alejarse de lo que constituye su arte más personal. El  
      escritor asturiano acusa estas influencias, pero sabe asimilarlas e  
      integrarlas en su propio mundo sin merma de su originalidad. 



           El bíblico título de la primera novela, Éxodo, hace referencia al  
      suceso narrado: se nos cuenta cómo por decisión de don Cristóbal, éste al  
      frente de su servidumbre abandonan y destruyen por el fuego el caserón de  
      Llaviedo para acabar, de este modo, con una «faraónica» plaga de pulgas, a  
      la que no han podido atajar por otros medios. El subtítulo, «Novela  
      pastoral» no alude a la materia bucólica, que es inexistente, sino a un  
      más lato significado que evoca escenas campestres. Por otro lado, el  
      adjetivo «pastoral» suele aplicarse a obras teatrales (el tradicionalmente  
      [187] usado para la narrativa es «pastoril») (336), con lo que, como en el  
      caso del subtítulo de Artemisa (Novela dramática), aparecen unidos los dos  
      términos que hacen referencia a los dos géneros literarios que se intentan  
      casar: el sustantivo, novela, y el adjetivo, que remite a la modificación  
      dramática. A la sustancia novelesca se la modifica con procedimientos  
      teatrales. 
           En Éxodo se tiende a lo «presentativo» y se prescinde de utilizar  
      amplios resúmenes que den cuenta de los antecedentes de la historia; ello  
      queda para su continuación. En los dos primeros capítulos, de los tres de  
      que consta, se hace uso del diálogo teatral, alternando con fragmentos de  
      prosa descriptivo-narrativa, para ponernos al tanto de lo que sucede y  
      para presentar personajes. Así en el primero es la servidumbre quien,  
      utilizando un lenguaje cercano al bable, está encargada de informar del  
      peligro de ruina que se cierne sobre el señor; de la hipoteca que sobre él  
      pesa; de la existencia de su único heredero, Ignacio, junto con los  
      numerosos bastardos que los siervos admiten con mansa conformidad, y de la  
      vitalidad superior que reconocen en don Cristóbal. El escenario del  
      segundo capítulo es la cocina de la casona de Llaviedo, y en ella La Vieja  
      (chacha Anastasia) y El Niño, el amedrentado Ignacio, dialogan; hablan de  
      la difunta madre mientras se escucha vocerío y romper de vidrios en el  
      piso superior, donde el caballero bebe sidra en compañía de su fiel Pepón  
      y del cura párroco. Se apuntan brevemente los dos temas básicos que luego  
      serán desarrollados: oposición padre-hijo y la plaga de pulgas que infesta  
      Llaviedo. 
           El tercer capítulo constituye el grueso de la novela: su acción y  
      desenlace después de la pura presentación en los dos anteriores. Mucho más  
      extenso (diecinueve páginas frente a las cinco y cuatro, sucesivamente, de  
      los [188] otros dos), desarrolla el tema de la plaga de pulgas: los medios  
      e ingeniosos procedimientos para acabar con ellas y la decisión final de  
      aniquilarlas junto con la mansión, prendiendo fuego a la casona y a las  
      riquezas que contiene, por lo que la dilatada comunidad de hombres y  
      bestias que la habitaba tiene que emprender el éxodo hacia otra propiedad  
      del señor. Lo desmesurado del protagonista, que llena con su presencia los  
      ámbitos de la narración, confiere a ésta un tono épico recortado por la  
      ironía propia de Ayala y lo intrascendente y nimio del problema. El  
      profesor Baquero Goyanes calificó certeramente el relato de «pequeño poema  
      heroico-cómico o épico-burlesco» conseguido por un procedimiento de  
      ampliación, de agigantamiento de lo insignificante: «Henchir de contenido  
      dramático una pequeña anécdota» (337). La evidencia de este contraste  
      lleva a F. Wyers Weber a vincular Éxodo con el esperpento (338), con lo  
      que se amplía el paralelismo entre la obra de Pérez de Ayala y la del  
      genial Valle. 



           Padre e hijo, que desarrolla el tema de la oposición entre don  
      Cristóbal e Ignacio, continúa y completa lo narrado en la novela anterior.  
      Temporalmente más amplio, el relato se dirige hacia el pasado y hacia el  
      futuro: explica los orígenes de la historia y la cierra con la muerte del  
      caballero. Todo ello determina que, en un número de páginas menor que el  
      anterior (sólo once), predominen los resúmenes narrativos y queden  
      reducidas las narraciones escénicas. Obra puramente narrativa, pues, pero  
      con un [189] subtítulo que apunta hacia el elemento dramático:  
      «Tragicomedia». Por supuesto que este término alude también a la fusión  
      del elemento cómico con lo trágico, y en la obra lo risible se conjuga con  
      lo funesto y violento, pero en su misma organización hay cierta influencia  
      teatral. María Blanca Lozano Alonso señaló que las cinco secuencias en que  
      está dividida vienen a ser los cinco actos de una tragedia; cada una  
      sería, sucesivamente, la «exposición», la «intensificación», la  
      «culminación» de la peripecia, su «declinación» y el «desenlace»; en suma,  
      presenta una estructura teatral (339). 
           Usa Ayala en este relato un procedimiento organizativo muy habitual  
      en él -no hay novela (extensa) en que no lo utilice-: partir de una  
      situación inicial, retroceder temporalmente para explicar los orígenes y  
      volver al punto de partida o a un momento más avanzado de la historia.  
      Padre e hijo se inicia con una escena en el jardín «masculino» -recuerda  
      el comienzo de El otro padre Francisco- de la mansión de Balmaseda, donde  
      don Cristóbal y su fiel Pepón dialogan; allí han ido a parar después de lo  
      sucedido en Éxodo. Por la destrucción de la casona, el caballero ha sido  
      declarado «pródigo e incapaz», y por ello separado de la administración de  
      sus bienes, que han pasado a manos de un consejo de familia compuesto por  
      parientes de su difunta mujer; de este modo, el patrimonio se ha ido  
      recuperando. El narrador retrocede para contar sus relaciones con Celia,  
      obligada a casarse por el interés de su familia; ella sentía repugnancia  
      por su bárbaro esposo y mantiene relaciones con un «petrimetre de Pilares,  
      gran bailarín», que dieron como fruto a Ignacio. Después de divertidos y  
      crueles sucesos que agrandan la enemistad entre el noble y la parentela de  
      su cónyuge se nos narran los sucesos de Éxodo, con lo que esta novela  
      entra a formar parte de la historia completa [190] que aquí se cuenta. Un  
      salto temporal nos lleva al día de la mayoría de edad del hijo: se muestra  
      cruel con su padre, lo relega a otras zonas de la mansión, le suprime el  
      presupuesto para el mantenimiento de la jauría y pretende ampliar la  
      capilla en donde reposan los restos de sus supuestos antepasados, pues era  
      hombre vanidoso y gustaba dárselas de linajudo. Pero de una manera  
      ocasional logra el caballero enterarse de lo que todos (personajes y  
      lectores) ya sabíamos y que él venía repitiendo sin sospechar la veracidad  
      de sus palabras: que Ignacio no es hijo suyo. Trama su venganza (este  
      mismo relato, recogido también en El Raposín, lleva el título de La  
      venganza de don Cristóbal (340)). En una escena truculenta y efectista, el  
      caballero desentierra los huesos de sus propios (que no de Ignacio)  
      ascendientes para, con ellos, dar de comer a sus hambrientos perros;  
      descubre la verdad al ilegítimo y cae desplomado, «herido por la  
      apoplejía». Su linaje se continúa entre sus siervos, puesto que, al morir,  
      reconoció como hijos «a más de cien bastardos». Su exaltación personal  
      pasa muy por encima de la honra que pudiera tocarle como herencia de  



      dinastía: 
                                     No hay grandeza comparable a la grandeza de  
            mi propio nombre, mondo y lirondo, rapado de todo lo que no es mío,  
            sino podre y reliquia de los muertos. Cristóbal y con el don por  
            delante, eso sí. Juro que el padre que me engendró y la madre que me  
            parió atinaron llamándome Cristóbal (341).           
 
           Este señor feudal, fecundo y de voz tonitronante, se aleja aquí de  
      don Juan Manuel de Montenegro, más apegado a la estirpe («fingía gran  
      menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios» (342)) y menos dado a  
      estos arrebatos de vitalidad ascensional, de exaltación del momento [191]  
      presente y de la propia voluntad de poder, lo que acerca a don Cristóbal,  
      mucho más que al vinculero gallego, a las fronteras del superhombre  
      nietzscheano. En suma, encontramos en estos relatos claras muestras de la  
      influencia de Nietzsche sobre Pérez de Ayala. 
 
 
 
      5. Relato y ensayo: «El árbol genealógico» y «Las máximas, el eucaliptus,  
      el vástago» 
           En El árbol genealógico nos encontramos, por primera vez, con un  
      hecho singular: la abundancia de digresiones de tono ensayístico  
      introducidas en el relato. Esto merece ser destacado. Pero también nos  
      topamos con un problema: su fecha, ya que en El Raposín -donde se  
      encuentra recogido- no se ha hecho constar. Podemos, sin embargo,  
      aventurar algo sobre esto. 
           En la segunda edición del volumen primero de las Obras completas de  
      Aguilar (1973), que, como hemos indicado, presenta novedades con respecto  
      a la primera (1964), aparece cerrando la sección El Raposín un cuento  
      fechado en 1911, Las máximas, el eucaliptus, el vástago (343), cuyo  
      argumento es la reducción a la pura anécdota de El árbol genealógico,  
      relato que ya conocíamos, puesto que figuraba en la mencionada  
      recopilación de cuentos desde su aparición en 1962; las dieciocho páginas  
      de éste se convierten en las cinco de aquél. Ante esto podemos pensar que  
      o bien Las máximas es una nueva versión de El árbol, del que han sido  
      podadas sus abundantes digresiones ensayísticas, dejándolo en la anécdota  
      escueta, o que el relato sin fecha sea una reelaboración ampliada del de  
      1911. Personalmente me inclino por la segunda posibilidad apuntada, pues  
      el tono de las digresiones y meditaciones -ya que lo estrictamente  
      argumental no aumenta mucho de una versión a otra- pertenece a una etapa  
      más madura del escritor, y en los relatos cortos anteriores a 1912 el  
      elemento ensayístico incorporado al texto es casi inexistente. [192] 
           Un dato de interés debemos tener en cuenta: entre los títulos que  
      figuran en una lista, hecha por el escritor, de los relatos que habrían de  
      componer El ombligo del mundo, se encuentra uno citado así: «Las máximas,  
      el eucaliptus, etc.» (344), o sea, el nombre del cuento de 1911 que hemos  
      conocido recientemente. En la misma lista también se anota El patriarca,  
      título de la versión de 1906 que sería sustancialmente modificada para el  
      libro de 1924 y que figura allí como Don Rodrigo y don Recaredo. No me  
      parece aventurado suponer que del mismo modo que reelaboró la materia de  



      este cuento procedería con la del que nos ocupa, al que todavía se refiere  
      con el título de su primera versión; si así fuera, la redacción de El  
      árbol genealógico no distaría mucho de las fechas en que compuso los  
      relatos incluidos en El ombligo del mundo. Pero no figura en el volumen.  
      No podemos saber con exactitud las razones de esta ausencia. Yo apuntaría  
      una: su imperfección y el excesivo predominio del elemento discursivo  
      sobre el narrativo; y una cosa tiene que ver con la otra. El árbol  
      desentonaría, sin duda, entre los excelentes relatos con los que iba a  
      compartir las páginas del libro. 
           Ahora bien, guiado por la fecha de Las máximas creo más conveniente y  
      seguro situar el relato en este lugar de la trayectoria de la narrativa  
      ayaliana y ejemplificar con él una nueva orientación que arranca de esta  
      etapa de búsqueda: la incorporación del ensayo -entendido como irrupción  
      de meditaciones, exposición y desarrollo de ideas- a la narrativa breve. 
           El tema de El árbol genealógico se relaciona, en cierto modo, con el  
      que hemos encontrado en los relatos del anterior apartado, pero carece del  
      tono de «comedia bárbara» de aquellos. Aparece la oposición entre el  
      protagonista, el duque don Anselmo -que reúne gran cantidad de nombres,  
      apellidos y títulos nobiliarios-, y su único [193] hijo, Carlos, cautivado  
      por las estupideces de un su amigo, que en buena medida le ocasionarán la  
      muerte al final del relato; pero don Anselmo no tiene prácticamente nada  
      que ver con don Cristóbal ni el tema de la oposición paternofilial es  
      decisivo en la obra. No es este personaje central un hombre puramente  
      activo, sino un anciano que hace ya tiempo se retiró del mundo a un  
      castillo cercano a Regium: vivió activamente la primera mitad de su vida y  
      dedicó la segunda «al reposo, la cordura y la meditación», pues «había  
      llegado a definir una visión suya propia del universo y la sociedad»  
      (345). Primero vivió; luego, filosofó sobre lo vivido. Es un hombre que  
      tiende al ideal de perfección siguiendo la máxima clásica. 
           Por otro lado, su linaje no desciende de los godos, sino de una  
      singular unión entre lo más encumbrado, la realeza, y lo socialmente más  
      bajo: hijo de un soldado del regimiento de Guardia de Corps -nacido a su  
      vez de una estanquera- y de una reina. La regia señora, viuda y con hijos  
      herederos, se enamoró del apuesto guardia y contrajo con él matrimonio  
      morganático, lo que, junto con el nacimiento del vástago, mantuvo en  
      secreto durante algunos años; «un secreto oficial... que nadie ignora».  
      Pérez de Ayala utiliza aquí una historia real: la de las relaciones  
      amorosas de la regente María Cristina con su guardia de Corps, Muñoz,  
      unida a él en matrimonio morganático tres meses después de la muerte de  
      Fernando VII. Don Agustín Fernando Muñoz fue nombrado duque de Riánsares;  
      del mismo modo, el padre de don Anselmo, a quien se apellida  
      significativamente Peón, ostenta como primer título el de duque de Cedrón,  
      lugar en el que la estanquera lo trajo al mundo. 
           Tenemos, pues, un protagonista en el que se resumen y armonizan los  
      contrarios, tema propio de la segunda época de Ayala. Por otro lado, con  
      él se introduce una savia nueva en el viejo linaje, lo que completa su  
      perfección: de su padre había heredado «la excelencia física, la [194]  
      corpulencia, el brío, la hermosura del rostro, la confianza en sí mismo,  
      la impetuosa apetencia por los goces de la vida junto con la robustez para  
      satisfacerlos sin menoscabo de su salud y de las energías; en tanto sus  



      hermanos, como retoños tardíos de un linaje fatigado y decadente, e hijos  
      de un rey poltrón y linfático, eran desmedrados de cuerpo, laxos de  
      voluntad y flojos de salud, señaladamente el príncipe heredero, de quien  
      se presumía que estaba atacado de conjunción» (346). 
           Pérez de Ayala utiliza otra historia real para construir este relato.  
      Aparece a modo de digresión, para darle amenidad, y pertenece al  
      anecdotario de la familia Camposagrado. Don Ramón fue condiscípulo, en el  
      colegio de la Inmaculada de Gijón, de Carlos Cienfuegos Jovellanos y  
      Camposagrado; su madre, doña Margarita, era hermana del marqués de  
      Camposagrado, quien sucedió al duque de Osuna en la embajada de San  
      Petersburgo. El deseo de no ser menos que el de Osuna en fastuosidades y  
      esplendores, le llevó a él y a la familia a tener que dilapidar buena  
      parte de su hacienda, lo que provocó como respuesta a una fotografía  
      enviada por el embajador, en la que aparecía éste rodeado de sus lacayos y  
      vestidos todos de costosas pieles, y a su pie una frase: «Para que veáis  
      cómo ando yo por aquí», otra del grupo familiar en estado edénico en la  
      que escribieron: «Para que veas cómo nos has dejado a nosotros aquí»  
      (347). En El árbol la historia ilustra el carácter de la familia de doña  
      Bibiana (348) -la esposa de don Anselmo-, hija del marqués de Pradocendido  
      y hermana del heredero del título, embajador en San Petersburgo. Un nuevo  
      contraste: la insensatez con que se caracteriza a la familia de los  
      Pradocendido frente al buen juicio del anciano protagonista. 
           En su vida habitual, el duque acostumbra conversar con su jardinero;  
      y en estas cotidianas conversaciones -o [195] soliloquios- se nos va dando  
      a conocer su pensamiento. Pin, el jardinero, es un hombre diminuto («raíz  
      cúbica de nombre y de hombre») que contrasta con la corpulencia y la  
      abundancia de nombres del señor (Anselmo Epifanio Eleuterio Enrique  
      Fernando, etc., etc.); ambos, pues, «se juntan y por misteriosa armonía y  
      atracción de los contrarios se gustan, se quieren, cada cual a su modo, y  
      se complacen en el trato mutuo» (349). El origen de los acontecimientos  
      posteriores se encuentra en la conocida máxima oriental que don Anselmo  
      sigue: «Un hombre no puede decir que ha vivido si no ha engendrado un  
      hijo, plantado un árbol y escrito un libro». El día que nació Carlos, su  
      hijo, plantó un eucaliptus del que sabe, por intuición y cierta  
      experiencia, que está íntimamente relacionado con la vida de su vástago;  
      le parece «la encarnación material» de su árbol genealógico, pues el duque  
      cree «que estamos rodeados de misterio, que los seres y las cosas del  
      cielo y de la tierra están ligados por misteriosas influencias» (350). La  
      escueta acción se desarrolla en las tres últimas páginas: Carlos llega a  
      su casa acompañado por un desagradable amigo, Andrés López, quien pone en  
      duda y niega la afirmación del duque sobre la medida exacta del árbol,  
      cuya altura había sido recientemente comprobada por el mismo don Anselmo.  
      Lo contumaz de la actitud de López y su porfía para que el árbol fuera  
      derribado y así comprobar con exactitud sus dimensiones, asociada al  
      desagrado que a doña Bibiana le producía el enorme eucaliptus -le parecía  
      molesto- determina que el duque ordene su tala y derribo, en el que,  
      fatalmente, muere su hijo, aplastado. El duque, sin perder su altivez,  
      hace a López medir con sus propias manos el árbol y comprobar la veracidad  
      de su afirmación. 
           El protagonista de la historia no hace sino seguir sus convicciones y  



      dar ejemplo de nobleza, cuya definición encierra en una máxima: «que  
      nuestras palabras sean tan [196] veraces que podamos afrontar la misma  
      muerte, antes que nadie las ponga en duda» (351). Su genealogía,  
      representada en este árbol gigantesco, comienza y termina con él, que ha  
      cumplido su propio proyecto vital, pues nunca pensó en delegarlo y hacer  
      dejación de él en su descendencia. 
           El título del cuento, Las máximas, el eucaliptus, el vástago, alude a  
      los mismos elementos del relato anterior; y la historia es la misma, sólo  
      que recortada, sin las amplias digresiones ensayísticas en las que tanto  
      el narrador como el protagonista abundan, ni las anécdotas o historias  
      secundarias. No se hace tampoco mención de la historia de Muñoz-Peón; sólo  
      queda concisamente anotado: «Circulaba por sus venas sangre real, fundida  
      con igual proporción de sangre de bastardía» (352). Cambian los nombres de  
      todos los personajes, y el jardinero Pin es sustituido por el párroco del  
      lugar, don Urbano, cuya «conmovedora» fe contrasta con el escepticismo del  
      noble: «Quizá por esto acoplaban los dos amistosamente» (única plasmación  
      del tema de la armonía de contrarios, tan reiterado en el anterior). Se ha  
      tendido aquí, sin ambages, a contar la historia. 
 
 
 
      6. «Un instante de amor»: Tragicomedia grotesca 
           Incluible en esta «etapa de transición», ya que por su estilo  
      difícilmente podría pertenecer a época más juvenil, Un instante de amor se  
      nos presenta como un claro precedente de las frustradas relaciones  
      amorosas de Anselmo Novillo y Felicita Quemada en Belarmino y Apolonio.  
      Los modelos reales que Ayala toma para dar vida literaria a los  
      protagonistas de esta historia son los mismos que le sirvieron para la  
      creación de los personajes citados; vivieron en Oviedo, eran muy conocidos  
      y protagonizaron «un amor imposible que duró cuarenta años» (353). Es,  
      pues, otra versión de este dilatado «romance», considerado [197] aquí como  
      pieza exenta y válida por sí; más grotesca, si cabe, pero con un desenlace  
      no tan funesto como el que tiene en Belarmino, aunque no carece de  
      patetismo. Por otro lado, también se reconoce en el protagonista una  
      especie de apunte de lo que habría de ser Urbano; el rasgo que lo define  
      es la timidez, igual que al protagonista de las novelas de 1923 hasta que  
      se afirma su voluntad. 
           Se nos relata aquí, humorísticamente, los cuarenta y cinco años que  
      transcurren entre el momento en que Plácido Arbejo es presentado, en un  
      encuentro casual, a Marujina, la primera noche en que el joven acompaña a  
      su padre a la tertulia del café por haber terminado la carrera de Derecho,  
      y el día en que no sólo le declara su amor, sino que le habla por primera  
      vez después de unas tácitas relaciones en las que no fue más allá de  
      pasearle la calle y espantarle a dos o tres pretendientes. Pérez de Ayala  
      da un tratamiento expresionista a esta historia, ya de por sí exagerada;  
      la caricatura sistemática y un humor permanente resaltan lo grotesco de la  
      situación y del personaje, callado y tímido en exceso, que vive una  
      existencia quieta y soñolienta cuyos acontecimientos destacables, en esa  
      gris repetición de costumbres, no pasan de ser el día en que su padre  
      comenzó a no acompañarlo al café de Costantinopla (lugar de su terturlia  



      cotidiana) y el de la llegada al lugar de los licores aperitivos. Del  
      mismo modo sucede con la remansada vida de la ciudad; el paso del tiempo  
      se va advirtiendo en mínimos cambios, como por ejemplo los del alumbrado:  
      los candiles de las calles y los quinqués del café que aparecen al  
      principio van siendo sustituidos por el gas y, luego, por la electricidad.  
      Aunque los más notables cambios son los meteorológicos: [198] llueve -casi  
      siempre- o no llueve «sobre la acurrucada y vieja ciudad» (prosopopeya del  
      tono de la que inicia Tigre Juan). Sus habitantes son hombres «dueños de  
      su propia voluntad, una voluntad chiquita y metódica que tenía sus  
      resortes adiestrados de manera que todos los días ejecutaban la misma  
      función, y de idéntica suerte» (354). 
           El tiempo aparece, pues, condensado en esa sucesión monótona de los  
      días iguales, y en las dos últimas páginas se ven sus efectos. No habían  
      sido descritos los físicos de los protagonistas; cuando se nos muestran,  
      son dos ancianos. Pérez de Ayala cambia aquí el tono grotesco que domina  
      el relato para mostrar una compasiva ternura por unos personajes a los que  
      había ido ridiculizando: los salva en el último momento. La escena de la  
      declaración y el beso entre los dos viejos es patética, y a ello  
      contribuye la apostilla final hecha por unos golfillos que curioseaban. 
           Es posible que éste sea uno de los relatos más redondos de su autor;  
      narrado justamente, sin digresiones, y utilizando un endiablado humor,  
      resume con habilidad un dilatado período temporal. Va creando la sensación  
      del paso del tiempo hasta el vértigo de la escena final, con ese tránsito  
      de lo caricaturesco a lo lírico. Es también una pura creación literaria  
      hecha sin ningún propósito más que el de contar la historia y crear el  
      efecto patético en la última página; está ausente, pues, la intención  
      moralizadora, a la manera ayaliana, básica en los relatos del segundo  
      período. 
 
 
 
      7. Precedentes inmediatos de «Troteras»: Los «relatos» de «Terranova y sus  
      cosas» 
           No se trata realmente de composiciones narrativas, sino de «crónicas»  
      que, en algunos casos, suelen narrar algo; ya sabemos que lo anecdótico  
      puede ser un componente [199] que entra, en mayor o menor proporción, en  
      la crónica periodística. Cercanas al cuento distingo tres: Mascarita: ¿me  
      conoces? (355), en la que, con motivo de los carnavales, se hace una  
      reflexión sobre el comportamiento humano y sobre la necesidad de actuar  
      siempre cubiertos con una cierta máscara, pues la sinceridad es peligrosa.  
      Suprema entrevista es una versión actualizada de la Pasión: Terranova,  
      como periodista corresponsal, marcha a Jerusalén para entrevistar a un  
      Cristo desengañado que emite un «viva la bagatela» muy noventayochista  
      (356). Pero, sin duda, la más interesante es La vieja y la niña (357):  
      aparece aquí el mundo de las «danzaderas» y las «troteras», las bailarinas  
      y cantantes de ínfima categoría en un Madrid pobre, destartalado y  
      hambriento, pero deseoso de burdas diversiones. Hay excelentes  
      descripciones del ambiente humano de los cines en los que a la proyección  
      de algunas películas sucedía un desfile de «ninfas» para todos los gustos.  
      Termina la crónica con un paseo y conversación de Terranova con una joven  



      bailarina, a la que acompañaba su madre, que nos trae un recuerdo de  
      Verónica y su familia. La vieja y la niña nos remite a un temprano  
      artículo de Pérez de Ayala publicado en 1904 en Alma Española: «La  
      educación estética. Baile español» (358); una idéntica escena -la del  
      espectáculo y su ambiente- que es narrada con diferente tono, pues  
      sustituye la visión y terminología modernista por otra expresionista,  
      cercana a los ambientes reflejados en la novela de 1912; sin embargo, por  
      encima del tono grotesco, caricaturesco, distorsionado, pronto a captar el  
      detalle que revela la sordidez y miseria de lugar y gentes, pervive ese  
      [200] «mensaje de 'simpatía cordial por cuanto existe', de aceptación y  
      negativa a condenar» que María Dolores Albiac advirtió en su excelente  
      análisis del artículo de 1904 (359). 
           Si en la crónica anterior nos aparece el mundo de las cupletistas  
      cercanas a la prostitución, en otra, Naturaleza-Amor, encontramos un claro  
      diseño de Teófilo Pajares: el poeta Huevillos, representante del  
      modernismo más obsoleto. Este poeta, inspirado por la visión de una  
      fregatriz de «rostro chato» que estaba asomada a un ventanuco, escribe: 
                                                                Princesa que te  
            asomas detrás de tus vitrales,                  
            cual fragancias enfermas de los campos de gules; 
            pones entre mis yermos florecer de rosales, 
            tal las níveas palomas de los cuentos azules (360). 
 
           Serventesio de alejandrinos muy cercano al soneto modernista  
      compuesto por Teófilo Pajares: «Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas,  
      etc...» (361). Ante la sorpresa de Terranova, Huevillos afirma que la  
      poesía debe idealizar cosas vulgares; como réplica, su interlocutor le  
      larga una compendiada lección de estética: 
                                     Excelente Huevillos, idealizar no es  
            sentir. El ideal está en la perfección dentro de la propia  
            naturaleza de cada ser. El ideal de un huevo consiste en otro huevo  
            más ovalado que todos los demás, y el de una fregona en otra fregona  
            que tipifique la esencia y excelencia de todas las fregonas. Por  
            donde vea usted que el ideal no es sino extracto y concentración de  
            lo real (362). [201]      
 
           Resumen de las relaciones que en materia literaria tienen Alberto  
      Díaz de Guzmán y Teófilo Pajares, al tiempo que expone unas ideas  
      centrales y muy repetidas en los textos ayalianos a partir de aquí: la  
      tendencia de cada ser a su arquetipo, ideal de perfección. Por otro lado,  
      como sucederá en la novela, menciona como ejemplos de excelentes poetas a  
      Enrique de Mesa y, sobre todo, a don Miguel de Unamuno, a quien dedicaría  
      la primera edición de Troteras (363). [202] 
 
 
 
      Segunda época (1912-1928) 
      Las novelas poemáticas 
           Hemos llegado a los umbrales de la llamada «segunda época» de la  
      narrativa ayaliana. A partir de aquí, el escritor asturiano va a ir  



      desarrollando un tipo de relato original, genuino, al que tendía su obra  
      anterior; viene a [203] ser el estadio definitivo que alcanza su labor  
      creadora: la «novela poemática». Es ésta la gran aportación de Pérez de  
      Ayala a la historia de la literatura (como la de Valle-Inclán es el  
      «esperpento» o la de Unamuno es ese tipo de novela personal a la que, en  
      humorística respuesta, llegó a denominar «nivola»), por encima de la labor  
      realizada en todos los géneros por él cultivados, puesto que es insólita  
      fusión de todos ellos: novela, poesía, ensayo, e incluso drama. No  
      obstante, lo poemático no queda relegado al campo de las novelas cortas,  
      ya que el mismo escritor amplió su ámbito confiriendo este carácter a las  
      extensas; pero, en rigor, es en la narrativa breve donde este  
      procedimiento alcanza su plenitud: aquí se forjó, para luego iluminar todo  
      un tipo de literatura. 
           El punto de partida de esta segunda época se encuentra -y así lo  
      expusimos en la primera parte de este libro- en Troteras y danzaderas, la  
      cual es, a su vez, conclusión de todo un proceso anterior. De la  
      interpretación de esa fundamental novela deducíamos los temas básicos  
      sobre los que se iba a construir la novelística posterior, en particular  
      el sector que nos ocupa; y ello puede servir para establecer una  
      clasificación temática atendiendo a las tres líneas esenciales,  
      íntimamente relacionadas entre sí, que de esta novela parten y que se  
      advierten en los relatos, con predominio, según los casos, de una de ellas  
      sobre las otras dos: la visión del mundo como multiplicidad de seres  
      contrarios que se armonizan desde una perspectiva superior (metafísica y  
      epistemología); la búsqueda de la plenitud humana, que se logra cuando el  
      hombre reconoce y se somete a las normas, a las leyes de la moral natural,  
      cuando tiende a su arquetipo (ética); y el «tema de España», de sombríos  
      tintes: el medio degradado que impide al hombre su cabal realización  
      (política, desde un punto de vista moral) (364). Pues bien, estos temas,  
      que aparecen [204] en Troteras y que comienzan a ser desarrollados en El  
      Anticristo, son los mismos que encontramos en sus últimos relatos después  
      de atravesar dieciséis años; es evidente que una vez que Pérez de Ayala ha  
      consolidado su visión del mundo, no hace sino reiterarse en sus  
      apreciaciones e ir definiendo y enriqueciendo literariamente aquello que  
      se constituye en su tema central, apoyado sobre los otros dos: el  
      encuentro del hombre con las «normas eternas» y los «valores vitales», con  
      lo que se encamina hacia su plenitud; o, por el contrario, el inexorable  
      fracaso que sigue a la infracción de estas normas (365). En 1942 resume  
      todo este pensamiento como fruto de una experiencia vital: 
                                     [...] vamos al cabo comprendiendo poco a  
            poco, con los trabajos y los días -doctrinal de vida y de  
            naturaleza-, que las formas no son sino la apariencia sensible de  
            las normas eternas; que para poseer las formas debemos ser poseídos  
            antes por las normas; que el hombre no puede incluir dentro de su  
            norma al universo, sino que debe incluirse y coordinarse por las  
            normas eternas, dentro del universo, desde el pasado hacia el  
            destino, de lo más próximo hasta lo más remoto, en ámbitos de más  
            universal [205] perímetro cada vez; el amor de que fuimos  
            engendrados y el que luego nos ha de propagar, la tierra donde  
            nacimos y la patria a que el suelo nativo pertenece, cuerpo de un  



            mismo cuerpo y alma de una misma alma, y luego aquellos valores  
            vitales de que antes hice mención: religión, ética y estética; que  
            estas normas y valores el hombre desvalido no los puede crear por sí  
            individualmente, ni tampoco destruirlos, sí sólo vivirlos, sentirlos  
            y comprenderlos en obediencia y colaboración tan gustosas como  
            fértiles, y que cuanto más intensamente los realice en su vida, aun  
            deslizándose anónima su vida, tanto más se universaliza su tránsito  
            por la vida; y que, en resolución, la mayor o menor «originalidad»  
            del hombre singular no ha de ir a buscarse ni medirse según su  
            extraordinaria posición, obra o conducta excéntricas o  
            ipsiocéntricas, sino en el grado de penetración inteligente y  
            persuasiva con que percibe, de palabra y de obra, la armonía  
            inviolable de las normas eternas y de los valores vitales; como si  
            al presente estuviera todavía presenciándolas en su virginal  
            «origen», que las hace necesarias y hermosas, como lo es todo lo que  
            revela una ordenación ideal (366).           
 
           Me parece, sin embargo, más oportuno y clarificador, y más coherente  
      con el conjunto del trabajo, abordar [206] el comentario de los relatos de  
      esta segunda época siguiendo, no una clasificación temática como la  
      apuntada, sino el mismo criterio cronológico utilizado para con el resto  
      de la narrativa breve; podremos así advertir una notoria evolución. Si  
      bien el pensamiento de Ayala va enriqueciendo sus temas básicos (el más  
      importante, el que expone en la larga pero imprescindible cita que  
      acabamos de leer), no es menos cierto que su tratamiento literario va  
      desarrollándose, perfeccionándose, adquiriendo unos tonos u otros... Hay,  
      pues, unidad de pensamiento, pero ello no quiere decir estancamiento ni  
      uniformidad. 
           Es evidente, por otro lado, que no todas las novelas cortas  
      pertenecientes a este período temporal son «poemáticas»: no lo son los  
      relatos que giran en torno al tema de Castilla, ni los dos que abren esta  
      época, aunque ya apunten hacia esa meta. El término hay que aplicarlo, en  
      puridad, a las tres novelas de 1916, a El ombligo del mundo y a Justicia. 
           En la primera parte de este libro hemos dejado esbozada una  
      caracterización del arte maduro de Pérez de Ayala, y apuntábamos algo  
      sobre el sentido de lo «poemático» en su narrativa; a ello me remito para,  
      partiendo de ahí, intentar definir de una manera más ceñida la especie  
      literaria a que se alude con el término «novela poemática». Éste se aplica  
      por primera vez a las tres novelas cortas reunidas en el libro de 1916, y  
      podríamos decir que sigue la misma línea -siendo su culminación- de lo que  
      se quería indicar con los subtítulos que Ayala colocaba a los relatos de  
      la etapa inmediatamente anterior, la de búsqueda: «novela dramática»,  
      «novela pastoral», «tragicomedia»; con ellos quedaba aludida la  
      modificación a que se sometía la sustancia novelesca, pues el escritor  
      intentaba innovar transformando la narrativa convencional con  
      procedimientos propios del teatro. En las obras que nos ocupan es la  
      poesía el género encargado de realizar la nueva fecundación. 
           Hay que decir, ante todo, que el hallazgo de esta fórmula literaria  
      es el resultado necesario de un proceso y la expresión adecuada de esa  
      compleja concepción del mundo [207] que hemos tratado de ir resumiendo.  



      Pérez de Ayala desecha por ineficaz el tipo de novela realista; aquella  
      que, en su afán por reflejar la realidad cotidiana, no va más allá de lo  
      puramente aparencial y fenoménico, y por ello no puede dar cuenta de lo  
      que el escritor considera la «realidad esencial»: la de las «normas  
      eternas» y los «valores vitales». La necesidad de expresar estas complejas  
      verdades lo encamina hacia lo poemático. Acudamos a algunos textos de  
      Ayala para aclarar lo aquí apuntado. En el mismo prólogo a Troteras  
leemos: 
                                     A este reconocimiento, que es la  
            reintegración humilde del individuo en la norma universal, de lo más  
            próximo a lo más remoto, en ámbitos de más universal perímetro cada  
            vez, se puede llegar, ya sea por la intuición de la verdad, que es  
            lo poemático, o bien por el análisis de la dura realidad y de las  
            verdades amargas y presentes cotidianos, que es lo novelesco, espejo  
            fiel de momentos transitorios y fluyentes en el cauce de un presente  
            esencial (367).            
 
           De lo expresado en estas líneas podemos deducir que en las novelas  
      poemáticas se realiza la fusión, la síntesis de ambos caminos: el de la  
      experiencia inmediata de lo cotidiano, que será luego «analizado», y el de  
      la intuición de esas verdades normativas. Por las fechas en que Pérez de  
      Ayala va alumbrando o concibiendo estas obras, escribe una carta a Miguel  
      Rodríguez-Acosta en la que expone estas mismas ideas: «[...] tan oscura  
      como la conciencia en su manera de obrar son de claras ciertas leyes a las  
      cuales debe someterse, so pena de causarse a sí propio dolor. La  
      experiencia, de una parte, pero sobre todo una intuición de orden  
      superior, absoluto, y certísima, me han convencido de que todo acto cuyo  
      origen es malo, produce una contradicción permanente, un desasosiego  
      constante, un dolor incesante» (368). A la verdad de las «normas eternas»  
      [208] y los «valores vitales» se puede acceder, pues, por ambos caminos;  
      aunque Ayala suele dar la primacía a la vía intuitiva o «poética»: «El  
      verbo poético -dice en el 'Alegato pro domo mea'- es un a modo de conato  
      hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo así como claraboya o  
      lucerna a cuyo través se columbran atisbos de esa universal conciencia»  
      (369); y un poco más adelante, afirma: «[...] poesía es lo elemental... y,  
      por tanto, una participación o vislumbre de la conciencia cósmica» (370).  
      Esta intuición poética de las normas de la moral natural viene a ser el  
      camino más corto y directo para llegar a su reconocimiento; pero también  
      se puede acceder por la vía de la experiencia y de la razón, como hemos  
      visto, y ambas se complementan. No faltan textos que así lo afirmen. En El  
      ombligo del mundo leemos: «Lo esencial en el orden de la moral natural no  
      es lo coactivo, sino lo libre; no tanto formular desde fuera preceptos  
      obligatorios cuanto hacer llegar personalmente al conocimiento de ellos,  
      bien por experiencia efectiva, bien por experiencia imaginativa» (371). Y  
      si salimos de los terrenos de la creación y acudimos al de las opiniones  
      directamente expresadas, encontramos reiteraciones de estas ideas básicas:  
      «En la novela del hombre que ha vivido y estudiado -dice el escritor a  
      Luis Calvo- está perfectamente fundida la cultura intelectual con la base  
      de realidad. Lo mismo da que se parta del conocimiento intelectual para  
      comprobarlo en la realidad, que de la realidad para darle su valor  



      intelectual» (372); dando al término «intelectual» un sentido amplio,  
      abarcador de todo aquello que participa y queda integrado en la  
      inteligencia del hombre; la abstracción idealizada -esto es, adecuada a la  
      «idea»- del mundo real. [209] 
           Después de lo apuntado en esta sucesión de citas, debemos, por fin,  
      acudir al breve texto en el que Pérez de Ayala da cuenta del sentido de  
      las novelas poemáticas en el contexto de su obra narrativa; en el mismo  
      prólogo de 1942 a Troteras dice: «En bastantes años -cerca de tres  
      lustros- escribí a intervalos varias novelas poemáticas, Prometeo, Luz de  
      domingo, etc., y El ombligo del mundo..., con rasgos y vestigios todavía  
      del -signo de 'tinieblas sobre las cumbres' y de 'a la poesía por la  
      verdad', pero donde se aspira a obtener la poesía de la verdad por un  
      procedimiento más sintético que analítico (por eso les suscribí el  
      calificativo de 'poemáticas'), al contrario que en las otras cuatro largas  
      novelas anteriores» (373). Dejemos para más adelante el comentario sobre  
      estos «rasgos y vestigios» que todavía conservan y destaquemos la sucinta  
      definición: «se aspira a obtener la poesía de la verdad por un  
      procedimiento más sintético que analítico». Obviamente, ello quiere decir  
      que el análisis, lo propio de la novela, no desaparece, pero que se tiende  
      hacia la síntesis, característica de la poesía (y hemos visto sus altas  
      atribuciones, según el pensamiento ayaliano): lo narrativo decrece ante lo  
      poemático. Lo que con todo esto se persigue, la poesía de la verdad, es el  
      hallazgo creativo de las normas eternas, puesto que «al volver a descubrir  
      su verdad original volvemos a crearlas; volvemos a vivirlas poéticamente,  
      creativamente» (374). De ahí que el genuino arte de Pérez de Ayala sea  
      «poemático», esto es, «creativo» (en el sentido que apunta César Barja) y  
      no reproductivo. No podemos pasar por alto, al llegar aquí, ni dejar sin  
      citar lo que el poeta y crítico Enrique Díez Canedo escribió en su reseña  
      del libro ayaliano, pues captó con toda claridad, en tan temprana fecha,  
      su singular originalidad: 
                                     Nuestros hombres de letras suelen ser o  
            descriptores que realizarían su aspiración cuando lograsen dar de la  
            vida una reproducción casi fotográfica [210] o divagadores que se  
            recrean en sacar unas cuantas chispas del primer pensamiento que les  
            cruza por el magín. En Pérez de Ayala un vivo fundamento de realidad  
            sustenta siempre la armazón de sus ideologías, y al novelar o al  
            poetizar sabe levantarse del hecho humano, de la acción cotidiana a  
            las normas eternas y universales (375).           
 
           No me he referido todavía a lo que es más obvio en estas novelas, la  
      inclusión de poemas alternando con el texto narrativo: a cada capítulo  
      precede una poesía que viene a ser «el punto de referencia y [...] el  
      ámbito en profundidad de la prosa narrativa», como dijo su autor en el  
      «Alegato pro domo mea (376)», y en ellas se alude de algún modo a lo que a  
      continuación va a ser narrado. Andrés Amorós señaló su función  
      estructural: «resumidora, anticipadora, distanciadora, generalizadora,  
      simbolizadora» (377). La obra, pues, sólo logra su plenitud por la  
      correspondencia entre los dos géneros aquí unidos; tanto es así que su  
      autor, refiriéndose a la primera aparición impresa en las colecciones de  
      novelas cortas, las calificó de novelas «mutiladas», ya que allí carecían  



      de la parte en verso, y, prescindiendo de ella, quedan mermadas en su más  
      esencial significado. María Dolores Rajoy Feijoo señala que la «misión  
      fundamental de los poemas» es la «proyección a lo universal» de aquello  
      que se nos narra (378); y Ángeles Prado, en un estudio, llega a unas  
      conclusiones decisivas: 
                                     El poeta autor es una presencia ubicua,  
            tanto en el espacio como en el tiempo. A través de él, el [211]  
            lector puede vislumbrar la zona superior de las normas, esas leyes a  
            las que el autor, pequeño dios de su universo novelesco, somete las  
            criaturas que habitan ese universo.           
                 En resumen, el poeta, por ver con los ojos de todos, reúne y  
            funde en una sola visión múltiples perspectivas: la ética, la  
            estética y la psicológica. Por lo tanto, la función de la poesía en  
            las novelas poemáticas es la de expresar un perspectivismo  
            metafísico (379). 
 
           Con esta correspondencia entre lo novelesco y lo poético, Pérez de  
      Ayala logra crear una nueva realidad literaria -capaz de dar cuenta de una  
      visión del mundo en la que los sucesos narrados adquieren una nueva  
      dimensión. La novela poemática es un intento conseguido de superar los  
      cauces de la novela convencional. 
           Por otro lado, debemos apreciar la evolución que el escritor  
      asturiano ha ido experimentando a partir de la «etapa de transición»  
      comentada antes. Víctor García de la Concha advierte muy acertadamente  
      cómo a partir de 1911 su postura vital va cambiando (380) (lo hemos  
      comprobado en páginas anteriores), y señala como «hechos biográficos» que  
      lo condicionan «la amistad cada vez más íntima con los hombres del 98, su  
      estancia en Inglaterra, y el suicidio de su padre, con el consiguiente  
      retorno de Ayala y la necesidad de imprimir un nuevo giro a su vida»  
      (381); y hace referencia a su amistad con Azorín, Maeztu, Ortega, Unamuno  
      y Valle. Pero, en realidad, con quien más estrecha relación guarda es con  
      Ortega y Gasset. María Dolores Albiac afirma que éste y Unamuno son «sus  
      dos mentores más claros»; ellos más «la herencia institucionista le han  
      proporcionado buena parte [212] de esa preocupación casi metafísica por el  
      país en que vive» (382). Le unirán con Ortega intereses comunes;  
      compartirán puntos de vista, participarán en las mismas empresas: sus  
      actividades conjuntas en la Liga de Educación Política, en la revista  
      España o, más aún, en la Agrupación al Servicio de la República, etc. Es  
      evidente la cercanía del pensamiento ayaliano al raciovitalismo  
      orteguiano, tal como éste lo expresa en El tema de nuestro tiempo (1923);  
      y nada más fácil que encontrar en sus escritos ideas participadas: páginas  
      atrás señalábamos una, referente a la tendencia de cada ser a su arquetipo  
      (en n. 129); por supuesto, encontramos formulaciones de vitalidad  
      ascendente que proceden de la común raíz nietzscheana («Poca cosa es la  
      vida si no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se  
      vive en la proporción en que se ansia vivir más. Toda obstinación en  
      mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad,  
      decadencia de las energías vitales» (383)); o reflexiones sobre la  
      tolerancia («Yo desconfío del amor de un hombre a su amigo o a su bandera  
      cuando no le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera  



      hostil» (384)); o, desde luego, la visión perspectivista de la realidad  
      (385), etc. Pese a la distancia que Alberto Díaz de Guzmán (Pérez de  
      Ayala) toma frente a Antón Tejero (Ortega y Gasset) en [213] Troteras, las  
      afinidades entre ambos son patentes. «Ello no es de extrañar -afirma  
      Ángeles Prado-, siendo compañeros de generación y operando sobre la base  
      de los mismos datos. Sería fútil el intento de hallar influencias directas  
      del pensamiento del uno sobre el otro, pues ambos parten de las mismas  
      realidades y ambos tratan de influir sobre ellas a través de la prensa  
      periódica» (386). 
           Sin embargo, con Unamuno presenta pocos puntos en común. José García  
      Mercadal es tajante en este sentido: «ni Unamuno se le parece, ni él a  
      Unamuno» (387); pero otros opinan lo contrario, como Cansinos-Assens o,  
      incluso, Francisco Agustín. Don Antonio Machado decía a nuestro autor en  
      una carta fechada en 1922: 
                                       Usted, como el maestro Unamuno, saca  
            poesía de sus ideas, fecunda usted a las viejas madres, pero, aparte  
            de que sus realizaciones son más logradas, su idea es muy otra, es  
            francamente renacentista [...] Usted también crea personajes,  
            figuras poéticas que parecen andar por sus pies, hombres y mujeres,  
            cuya idealidad no amengua su realidad, sino que la realza [...] es  
            usted el gran heterodoxo de nuestras letras... (388).           
 
           Creo que el parecido (lejano) está en esa apreciación de don Antonio:  
      sacar «poesía de las ideas». También se pueden asemejar por la utilización  
      de la novela como instrumento metódico para pensar (389), por la expresión  
      de unas determinadas concepciones de la vida a través de la [214]  
      narración de unos sucesos y de la creación de unos personajes adecuados  
      (390). Pero la narrativa de ambos guarda bastantes diferencias; por lo  
      pronto, en la novela de Pérez de Ayala hay un mundo exterior que rodea a  
      los personajes y que adquiere relieve y significación: hay escenarios,  
      ambientes, objetos, seres vistos por dentro y por fuera..., y no sólo  
      conflictos de conciencia (aunque constituyan siempre la base argumental);  
      ni sólo son «relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas,  
      entrañadas, sin bambalinas ni realismos...» (391), como las «nivolas» de  
      don Miguel. 
           Hay algo que separa más radicalmente a Unamuno de Pérez de Ayala: su  
      misma concepción de la ejemplaridad del personaje. No ha faltado algún  
      crítico -pensamos en Francisco Agustín- que cifrara el parecido entre  
      ambos escritores en la creación de «agonistas», de seres que «quieren  
      ser», cuando precisamente el voluntarismo existencial de raíz romántica (y  
      quijotesca) de Unamuno difiere del ideal clásico ayaliano. El punto de  
      partida para la ejemplaridad del personaje, en las novelas de Pérez de  
      Ayala, está en la máxima clásica «conócete a ti mismo» (392); de ahí que  
      el comportamiento normativo del héroe «ejemplar» sea luchar por acercarse  
      lo más posible a la plenitud de su propio arquetipo. [215] 
           No está de más señalar, por último, que si queremos conocer lo que  
      opinaba el escritor asturiano del hombre que fue rector de la Universidad  
      de Salamanca y acudimos a los artículos pertinentes, apreciaremos junto a  
      una admiración declarada, una muy notable distancia crítica (393). 
           Más decisiva que la cuestionable influencia unamuniana me parece la  



      que sobre el autor de Belarmino y Apolonio ejerció un Clarín bien  
      asimilado. Se suele hablar, muy en general, de Pérez de Ayala como de un  
      heredero directo del autor de La Regenta, pero no se han explicado  
      suficientemente las razones de tal parecido, considerándolo casi como «un  
      aire de familia». Ya vimos cómo en la «primera época» la influencia es más  
      bien escasa. En la «segunda», como dijimos, el espíritu de don Leopoldo  
      Alas recorre la narrativa ayaliana, siéndonos su presencia perceptible,  
      pero difusa. 
           Entre los puntos de contacto que los unen yo destacaría, en primer  
      lugar, el hecho de que los protagonistas más positivos de Clarín son  
      aquellos que «siguen su propia virtud», y de ahí obtienen su grandeza,  
      aunque fracasen o sufran por ello: El Quin, El cura de Vericueto, Doña  
      Berta, El sustituto... Hay otros que alcanzan la felicidad en la huida de  
      lo que ellos «no son», y aspiran a una vida oscura, mediocre: La reina  
      Margarita. Pero todos han cumplido su designio: han seguido el camino que  
      les señalaba su propia virtud. Laura de los Ríos, como gran conocedora de  
      la obra de Clarín, nos aclaraba el sentido de este concepto: el autor de  
      los Cuentos morales «considera la virtud como una calidad y disposición  
      que cada uno tiene; mas el hombre ha de buscar la suya propia y, [216] con  
      ella, su dirección» (394). Es la misma tendencia hacia su arquetipo, a  
      partir del conocimiento de sí mismos, que experimentan los protagonistas  
      «ejemplares» de Pérez de Ayala, como acabamos de apuntar; aunque  
      encontramos aquí una diferencia: en nuestro autor no se suele concebir la  
      inclinación hacia la mediocridad, y la aspiración normativa de acercarse a  
      su arquetipo nunca aparece asociada al sufrimiento, sino a la dicha. Por  
      regla general, en la narrativa de Ayala cada ser aspira a su perfección en  
      el sentido de una «vitalidad ascendente o sentido entusiástico de la  
      vida»: «se vive en la medida en que se ansía vivir más», nos dice en  
      Troteras. Encontramos aquí, pues, una influencia de Nietzsche que falta en  
      su maestro. Para el autor de Prometeo -como expresaba en una carta citada  
      páginas atrás- es inmoral todo lo que estorba o impide acceder al ideal de  
      sí mismo (395). Aunque hay que tener presente que esa plenitud individual  
      es el mayor bien que podemos hacer a los demás; en él no cabe el egoísmo. 
           Comparten también ambos escritores una misma postura filosófica ante  
      el mundo: una visión normativa (El sombrero del señor cura) que los  
      identifica; un eclecticismo que los lleva a colocarse en el punto de vista  
      del [217] «otro» (Diálogo edificante), y, por supuesto, un rechazo de la  
      intolerancia y de los extremismos, y un practicado liberalismo. Como  
      resumen de todo ello, lo que claramente hemos apreciado: la base ética de  
      su pensamiento, la preeminencia de los valores éticos sobre todos los  
      demás. El discípulo, en la madurez de su vida, extrae las enseñanzas de su  
      maestro con términos que pueden ser aplicados a él mismo: 
                                     Toda la obra literaria creativa -novelas y  
            cuentos- de Clarín está inspirada en esta intención ética magistral.  
            Uno de sus libros, colección de novelas cortas, se titula Cuentos  
            morales, reminiscencia de las Novelas Ejemplares cervantinas, donde  
            la lección moral, como en la vida, no está expresada, sino que el  
            atento lector tiene que inferirla, si goza de suficiente minerva...  
            En estas dos novelitas de Clarín [se refiere a Doña Berta y  
            Superchería] [...] se nos da cristalizado en un pequeño universo que  



            se basta a sí mismo, el maravilloso espectáculo de infinitas  
            avenidas coordenadas sobre las tres dimensiones de la naturaleza  
            real, la realidad ideal y la esfera superior en que ambas se  
            resuelven y justifican, o sea, la propia conciencia» (396).           
 
 
           La intención ética (la lección que el lector debe inferir); la obra  
      concebida como un «pequeño universo» autónomo, y el papel de la conciencia  
      como esfera superior en la que se resumen la naturaleza real y la realidad  
      ideal, son características, también, de sus propias obras narrativas. Y  
      más aún, en el párrafo que a continuación citamos, sus opiniones coinciden  
      totalmente con las propias pretensiones literarias, según hemos venido  
      comentando: 
                                     Son obras de pura literatura, con todos los  
            dones, agraciados o funestos, de la vida y de la naturaleza, [218] y  
            por eso mismo nos adoctrinan como la naturaleza y la vida, pero en  
            una manera de experiencia más concentrada y clarividente, plena e  
            intuitiva, que proviene de la inteligencia multiforme y aptitud  
            estética en el autor para percibir y transmitir la realidad en  
            extracto ideológico y la belleza en visión directa (397).           
 
           Fundamental en Pérez de Ayala y en su grupo generacional, la llamada  
      «Generación del 14», es la acusada herencia que reciben del krausismo e  
      institucionismo. Ellos son, por encima de los noventayochistas, quienes  
      continúan la labor de Sanz del Río, de don Francisco Giner y de sus  
      colaboradores y seguidores (398); y en esto coinciden también con Clarín.  
      Don Leopoldo, tan cercano a la sensibilidad krausista, pretendía con su  
      obra periodística y literaria «la formación estética y moral del lector»  
      (399); de una manera similar, Ayala y su grupo generacional persiguen,  
      como acertadamente escribe Víctor García de la Concha, la creación de «una  
      nueva literatura pedagógica de sensibilidad, que, abriendo al lector hacia  
      los demás, genere en él una nueva actitud ética sobre la que pueda  
      construirse una nueva estructura de relaciones sociales y políticas»  
      (400), expresión del espíritu liberal que propugnan. Esta manera de  
      concebir la obra literaria y el papel que debe cumplir el escritor en la  
      sociedad imprime una modificación en todos los géneros, y encuentra su  
      cauce adecuado en el ensayo, el género literario más cultivado por esa  
      generación; pero también constituye el origen y la razón de ser de la  
      peculiar novelística ayaliana, y [219] más en particular de sus novelas  
      poemáticas, por su marcado carácter ejemplar. 
           Y la ejemplaridad de sus novelas cortas nos lleva, cómo no, a  
      Cervantes, modelo y origen de la mejor narrativa española -y no sólo  
      española-. Las novelas poemáticas, así como los Cuentos morales de Clarín,  
      nos remiten, mucho más que las de Unamuno, a aquellas obras primigenias y  
      germinales de la novela corta que fueron publicadas en 1613. Julio Matas  
      relaciona la concepción que de la literatura tenía Ayala y su sentido  
      ejemplar «con el sentido profundo en que se puede hablar de ejemplaridad  
      en Cervantes, no con relación a simples dictados de moralidad, sino como  
      expresión artística de complejas verdades vitales» (401). 
           No podemos dejar de mencionar, aunque no exista una directa  



      vinculación entre la estética de ambos, el fervor que Pérez de Ayala  
      sentía por Galdós. Francisco Ayala, en un breve pero certero artículo, da  
      cuenta de esta admiración («sus referencias a Galdós se concretan en la  
      ponderación admirativa, y poca cosa más») y de la esencial diferencia en  
      la manera de concebir la novela: «El procedimiento que el autor de  
      Belarmino y Apolonio y de Tigre Juan emplea en sus invenciones novelescas  
      es justamente el opuesto al de don Benito: en vez de desentrañar lo  
      general y permanente en los hombre vulgares, concibe a sus personajes para  
      dar cuerpo a las ideas y sentimientos generales que previamente integraban  
      su sistema, su visión teórica del mundo» (402). Lo que Pérez de Ayala  
      hereda de Galdós no es una forma de expresión literaria, sino una actitud  
      y un estímulo moral; pero esta herencia no es privativa suya, ni mucho  
      menos, puesto que la compartiría con la generación que le antecede  
      inmediatamente: [220] «Todos ellos [se refiere a Unamuno, Azorín, Maeztu,  
      Grandmontagne, Valle-Inclán, Baroja] (sé que esta afirmación todos ellos  
      me la repudiarán) son la prole fecunda y diversa del patriarca Galdós. El  
      sentido de reverencia ante la vida (superación de la literatura amena) y  
      la conciencia ética de España frente a la Humanidad (como conocimiento de  
      sí propio y como deber) que representan ante todo los del 98, son  
      herencias galdosianas y en nuestra literatura aparecen por primera vez con  
      Galdós» (403). 
 
 
 
      I. Los fundamentos: «El Anticristo» y «La Araña» 
      El Anticristo (1912), aunque aparezca cerrando el tomo de «novelitas de  
      mocedad», Bajo el signo de Artemisa, en realidad abre una nueva época  
      narrativa, pues en ella se advierten positivamente los rasgos que a partir  
      de aquí se irán desarrollando. El subtítulo, «Ejemplo», hace referencia a  
      su carácter ejemplar; y lo es en el sentido ayaliano apuntado antes:  
      personajes y acontecimientos se encuentran dispuestos por el autor de  
      manera tal que por ese cauce se llegue a unas conclusiones determinadas  
      (404). 
           La protagonista de este relato es una monjita que ostenta el  
      significativo nombre de Sor Resignación, aunque como contraste -es ésta  
      también una novelita de «contrastes»- era de temperamento apasionado y de  
      «expresión espontánea». Había entrado en una incipiente y estéril  
      comunidad religiosa (que no habitaba un convento, sino un piso de  
      vecinos), empujada por su tía, doña Angustias Tarazona de Mercadal, «dama  
      con ciertas presunciones de linaje, bastante orgullosa, y tan preocupada  
      de mantener su puesto en esta vida como en la otra» (405); personaje [221]  
      que es un claro precedente de doña Micaela, la madre de Urbano, y cumple  
      una función semejante: la de querer dominar a la naturaleza. La amenaza y  
      terror de todo el clero es Rosendo Toral, el «Anticristo» (tras el que se  
      reconoce al líder radical Alejandro Lerroux) (406). Sor Resignación lo  
      imagina físicamente parecido a un primo suyo, Ceferino, hombre estragado  
      por el libertinaje y el vicio, quien intentó poseerla a toda costa, sin  
      conseguirlo. Precisamente fue para alejarla de él por lo que doña  
      Angustias la obligó a entrar en la comunidad. Opuesto al tipo físico de  
      Ceferino, el «ideal estético» masculino era, para la novicia, el del  



      campesino, «que consideraba sinónimos belleza y robustez, y denominaba  
      hermosos los ejemplares más fuertes de cada especie» (407). Lo que se  
      destaca en la protagonista es, ante todo, su frustración como mujer: sus  
      anhelos vitales reprimidos por el ambiente cerrado a que ha sido  
      condenada; de ahí el nombre de religión que lleva. Aunque su voluntad esté  
      aparentemente sojuzgada, sus impulsos van emergiendo, concentrándose en  
      una idea fija que intenta reprimir sin conseguirlo: 
                                     Pero otras veces se decía: «Sin embargo,  
            Toral es grande. Grande para el mal, pero grande al fin y al cabo.  
            No se consigue lo que él ha conseguido siendo un hombre cualquiera».  
            Y en estos momentos, [222] su espíritu campesino, saturado de  
            imágenes sensibles, representaba al Anticristo como un cíclope  
            cercenando de un solo hachazo todo un bosque secular (408).           
 
 
           Estalla la tan temida revolución en la ciudad; los conventos son  
      saqueados e incendiados, y la pequeña comunidad puede escapar hacia Cádiz,  
      embarcándose allí hacia un país de ultramar. La rebeldía de Sor  
      Resignación, que ha surgido y se ha desarrollado paralelamente a la real,  
      se va acentuando en la travesía; al tiempo que el mar adquiere el mismo  
      sentido simbólico (la aventura vital) que tendrá en el libro poético El  
      sendero innumerable, pues se le aparecía «a modo de un círculo de  
      innumerables caminos cristalinos conduciendo a todas partes, y las  
      entrañas se le subían a la garganta, haciéndole suspirar hondo» (409). Se  
      comenta que a bordo del barco viaja también Rosendo Toral, una vez que la  
      revolución ha fracasado. Al final, y tras un naufragio que adquiere tonos  
      simbólicos trascendentes («el mundo atravesaba un instante paradójicamente  
      perdurable de transformación»), el «Anticristo» salva a la muchacha, que  
      pasará a ser ex novicia -son dos «opuestos que se complementan»-, y le  
      otorga, en palabras de Julio Matas, «la función normal femenina» (410). 
           Si fue un hombre decadente (Ceferino) quien ocasionó su entrada en la  
      vida religiosa y el sometimiento de su voluntad (Resignación: «Sumisión o  
      entrega voluntaria que uno hace de sí poniéndose en las manos de otro»  
      (411)), será un hombre enérgico y pletórico, encarnación de los «héroes de  
      los poemas labriegos» que ella solía imaginar, quien la rescate para el  
      mundo en su momento de afirmación [223] enérgica. En realidad, Toral es un  
      Anticristo, puesto que la unión final a él supone para la muchacha el  
      tener que abdicar de su condición de «esposa de Cristo» (412). 
           Es éste, sin duda, el relato más nietzscheano de nuestro escritor,  
      incluyendo el mismo título. Gonzalo Sobejano, en su fundamental libro,  
      afirma que en Pérez de Ayala aparecen «dos obsesiones: la voluntad (puro  
      98) y la vitalidad ascendente o sentimiento entusiástico de la vida  
      (atmósfera de su propia generación, Ortega, Gómez de la Serna). Ayala  
      acusa la mengua de voluntad y desea el enriquecimiento del pulso vital»  
      (413). Esta problemática, que se apunta aquí de una manera más decisiva  
      que en relatos anteriores, la iremos encontrando en las novelas de este  
      segundo período íntimamente asociada al tema básico, el de la aspiración a  
      la plenitud humana, como hemos apuntado. 
           Dos cosas más hay que destacar: el humor, conseguido normalmente por  
      un procedimiento expresionista, degradador de la realidad (descripción de  



      las monjitas; connotaciones sexuales de los nombres de claustro elegidos  
      por algunas: Sor Circuncisión, Sor Clavo -por los de Cristo-, etc.) y la  
      presencia de breves digresiones ensayísticas introducidas por el narrador:  
      es el primer relato con fecha cierta en el que esto aparece. [224] 
           Al año siguiente, 1913, Pérez de Ayala publica en la misma colección  
      (El Libro Popular) una de sus obras narrativas más cerebrales y  
      originales: La Araña. Es éste el primer «relato» en que pretende expresar  
      directamente su visión del mundo y dar forma literaria a una reflexión  
      sobre la conducta humana. Encontramos aquí, pues, la base filosófica que  
      va a sustentar sus obras de madurez. 
           El primer y único estudioso de la novelística ayaliana que ha  
      observado, muy agudamente, la singularidad de La Araña y su significado en  
      el contexto de la evolución literaria de su autor ha sido Julio Matas en  
      su libro Contra el honor. El citado crítico advierte que aquí «se  
      encuentran en germen los elementos de las futuras novelas mayores», y  
      sintetiza así su peculiar carácter: 
                                     La Araña carece de argumento en el sentido  
            estricto de la palabra: no narra una acción con un principio, un  
            nudo o crisis y un desenlace. Tampoco se concentra, como en general  
            estos relatos largos o novelas cortas, en cierta obsesión o pasión,  
            o, tal vez, el destino de determinado o determinados personajes, los  
            cuales constituyen el centro o punto de relieve de la narración.  
            Existen aquí, sí, tres personajes centrales: don Pablo, don Agustín  
            y don Pedro. Pero, a no ser por un breve rasgo al final del relato,  
            que revela un secreto íntimo de don Pedro, lo que se destaca de  
            estos personajes es su postura «filosófica» ante la realidad (414).   
                     
 
           De estos tres personajes se vale el autor para darnos su visión del  
      mundo y del comportamiento humano, ya que, como hemos podido advertir, la  
      finalidad ética que Pérez de Ayala persigue con su literatura está fundada  
      sobre una metafísica, siendo indesligable, pues, la especulación  
      metafísica de la consecuencia ética que de tal concepción se desprende.  
      [225] 
           El narrador rehúsa describir a sus tres protagonistas: «Nadie supo  
      nunca qué eran, de qué vivían, ni por que edad andaban». Lo que sí sabemos  
      es que constituyen el centro de la tertulia que se reunía en el café de La  
      Araña (415), y que cada uno representa una «postura» específica: don Pablo  
      es de «temperamento místico. En los hechos más triviales desentrañaba alta  
      trascendencia sobrenatural [...] En resolución, que su psicología pecaba  
      por exceso» (416). Don Agustín, por el contrario, «pecaba por defecto.  
      Todo le parecía normal» (417). Tenemos así dos personajes diametralmente  
      opuestos que quedan también definidos por referencia a dos dimensiones:  
      longitud y latitud (un contertulio asigna a esta reunión la forma cúbica,  
      y «La tertulia cúbica» es el título del primer capítulo). La tercera  
      dimensión del cubo, esto es, la profundidad, está representada por don  
      Pedro. Estos tres protagonistas se expresan mediante apólogos; los dos  
      primeros, don Pablo y don Agustín, longitud y latitud («una vuelta a la  
      derecha y una vuelta a la izquierda, que, como es sabido, son la misma  
      cosa, sólo que son todo lo contrario» (418)), se dedican a defender su  



      postura exclusiva, presentando dos visiones del mundo opuestas. Después,  
      don Pedro narra un nuevo apólogo, «sintética ficción o humorística patraña  
      que resolvía la oposición de las otras dos dimensiones, dándoles un  
      desenlace armonioso y profundo (419). Tenemos [226] aquí apuntadas, como  
      señalaba J. Matas, las bases que sustentarán a la novelística posterior:  
      los opuestos que se neutralizan, la armonía de contrarios, tema que  
      alcanzará plenitud en Belarmino y Apolonio y, mucho antes, en los poemas  
      de El sendero innumerable; y también los pecados por exceso o por defecto  
      con respecto a la norma de actuación. En este sentido es muy elocuente el  
      apólogo sobre Benigno Recio de Tirteafuera, narrado por don Pedro: Benigno  
      Recio (nótese el contraste entre nombre y apellido, con lo que se le  
      caracteriza ya desde aquí) «oscilaba entre el misticismo y el  
      imperialismo, de los cuales, el primero consiste en la entrega plenaria y  
      absoluta de nuestra personalidad a un principio sobrenatural y  
      desconocido, y el segundo, en la afirmación tiránica de nuestro yo sobre  
      los seres y las cosas de la realidad externa» (420). Este personaje desea  
      romper con la normalidad de la vida cotidiana: así, hace uso de los  
      atributos que se desprenden de su nombre en su actuación ante un pobre  
      pedigüeño: primero hunde un billete de cinco duros en el fango y lo ofrece  
      al mendigo a condición de que éste lo extraiga con los dientes; a  
      continuación, le ofrece veinte duros a cambio de una bofetada que el  
      pedigüeño debe propinarle «con toda su alma». De esta manera actúa como  
      «recio» y como «benigno». Después de esto, al entrar en un baile de  
      sociedad, descubre a Lilí Segorbe: «su corazón se esponja de ternura» y  
      apenas puede balbucear su nombre. El defecto y el exceso quedan superados  
      y Benigno Recio encuentra su norma en la experiencia amorosa. Mediante  
      unas fábulas, pues, da a entender el autor su concepción del mundo, la  
      misma que encontramos en su poema «Filosofía» (1919) que cierra El sendero  
      andante; o en El sendero innumerable, señaladamente en el poema  
      «Estaciones»: entre la soberbia, representada por una ola de altura, y la  
      humildad, representada por una ola que muere en la playa, el «Coro  
      innumerable» expresa: [227] 
                                                     Entre el albatros y el  
            somormujo           
            hay una norma y un ecuador. 
            Y se compensan flujo y reflujo 
            en un equilibrio superior (421). 
 
           Es evidente que, como aquí sucede, los relatos de la segunda época  
      manifiestan un carácter de fábulas; y ello queda subrayado por el propio  
      autor. Así, en la entrevista concedida a Luis Calvo para ABC dice que en  
      Luna de miel se sirvió de una fábula «para ver cómo nace el amor, cómo se  
      presenta el amor en su primer germen». Y al igual que sucede en las  
      fábulas, todo adquiere ese tono «simbólico» consabido. También el propio  
      Pérez de Ayala, celoso de explicitar el contenido de sus relatos, recalca  
      en La Araña el significado de Recio de Tirteafuera: 
                                     Curiosa coincidencia. Recio de Tirteafuera  
            se llamaba aquel malhadado médico que tuvo casi en ayunas a Sancho  
            mientras fue gobernador de la ínsula. Si le buscamos al caso algún  
            simbolismo -¿y por que no se lo hemos de buscar?-, tal vez ello  



            quiera decir que no debemos sentir glotonería por la vida ni  
            atracarnos de realidades y saciarnos de las cosas visibles  
            asimilándolas alampadamente; antes bien, conviene permanecer en todo  
            punto en una postura crítica, por fuera y por encima de las cosas y  
            de los hechos, juzgándolos y traduciendo todo cuanto existe y acaece  
            en conceptos claros, ciertos, como si el hombre no pudiera hallar  
            satisfacción sino en el ejercicio de su inteligencia (422).           
 
 
           En El Anticristo y en La Araña encontramos expuestos por primera vez  
      en forma narrativa los temas propios de la segunda época; los mismos que  
      tomarán cuerpo y expresión adecuada en las novelas poemáticas, sobre todo  
      en las contenidas en El ombligo del mundo: la aspiración [228] a la  
      plenitud humana, después de superar erróneos comportamientos impuestos por  
      la sociedad, y la armonización de contrarios. No son éstas, todavía,  
      novelas poemáticas, sino más bien «novelas ensayísticas» o novela-ensayo,  
      en particular La Araña, puesto que lo discursivo prevalece sobre lo  
      narrativo. En suma, en estas narraciones se nos muestra una parte  
      importante del entramado básico del universo ayaliano, y una visión del  
      arte concebido como «realidad esencial» o como «transcripción de la  
      experiencia vital, pero siempre desde la perspectiva de la inteligencia»  
      (423). 
 
 
 
      II. La consolidación: Las «Novelas poemáticas de la vida española» 
           Al año siguiente de escribir su gran poema filosófico y normativo El  
      sendero innumerable (1915), ve la luz un libro en el que se contienen los  
      primeros frutos logrados del más genuino y original arte narrativo  
      ayaliano: Prometeo, Luz de domingo, La caída de los Limones, Novelas  
      poemáticas de la vida española. Su novedad más notoria: unir poesía con  
      prosa narrativa; su intención: dar trascendencia, universalizar los casos  
      particulares que se cuentan, en los que se hace hincapié sobre algunos  
      rasgos -defectos- que Ayala cree representativos del carácter español.  
      Son, pues, la consecuencia de un proceso y el tipo de novela al que  
      nuestro escritor tendía movido por la necesidad de dar expresión adecuada  
      a un pensamiento y una visión del mundo, como ya apuntamos. Así lo han  
      observado algunos críticos: Eugenio G. de Nora afirma que «cabe [...]  
      considerar toda la obra precedente de Ayala como mera tentativa (aunque  
      esté jalonada de valiosos aciertos) frente a la plenitud sazonada, rica en  
      concisión y armonía sencillamente clásicas que encontramos en estos  
      prodigiosos relatos, acaso las obras maestras de la novelística [229]  
      ayaliana» (424). Asimismo, las considera Andrés Amorós («En cierto modo,  
      Pérez de Ayala no superará nunca su rotundidad y brillantez» (425)); y  
      Julio Matas también las ve como el resultado de la «aplicación de las  
      ideas que sobre la obra literaria ha ido desarrollando durante los tres o  
      cuatro años que preceden a su publicación»; vienen a ser, pues, «un  
      experimento cuyo éxito animó al escritor a continuar el camino emprendido  
      con ellas» (426). 
           Recordemos ahora que Pérez de Ayala, en el tantas veces citado  



      prólogo a Troteras, nos decía que estas novelas contienen «rastros y  
      vestigios todavía del signo de 'Tinieblas sobre las cumbres', y de 'A la  
      poesía por la verdad'». Si glosamos esta frase explicando los términos que  
      contiene, según el peculiar sentido que su autor les ha ido dando en este  
      escrito, tendríamos que «A la poesía por la verdad» vale tanto como el  
      acceso al reconocimiento de las normas eternas y los valores vitales a  
      través de la «dura realidad y amargas verdades cotidianas»; en el terreno  
      de la narrativa ese acceso se produciría a través de un relato que contara  
      sucesos de la realidad cotidiana. Y «Tinieblas sobre las cumbres» alude a  
      la postura egocéntrica, ensimismada, plasmación del subjetivismo radical  
      «fin de siglo» que Ayala sintetiza en la frase «el universo soy yo» (427).  
      Podríamos, pues, caracterizar estas novelas como obras en las que pervive  
      todavía una concepción realista del relato, que intenta ser superada  
      mediante lo poemático para llegar a conclusiones de validez universal. De  
      ahí que hayan sido consideradas como obras de transición: señalarían el  
      paso del realismo de Troteras al «simbolismo integral», poético (pura  
      creación), de Belarmino [230] y Apolonio. Pero si las observamos con  
      cierto detenimiento, lo que se viene considerando como «realismo» queda  
      reducido a la presencia del elemento caciquil o de ciertos rasgos de la  
      vida provinciana, y nada más. No creo que se pueda calificar de relato  
      realista a Prometeo. Lo cierto es que el realismo fue abandonado por Ayala  
      al dejar inconclusa Pilares (1915), novela construida a base de  
      costumbrismo anecdótico, aunque intente apuntar desde aquí a un hilo  
      superior: sería ésta la última obra de transición (428). Las Novelas  
      poemáticas son, como apunta José-Carlos Mainer, parábolas (429); o sea:  
      historias imaginarias dispuestas y organizadas de tal manera que de ellas  
      se pueda extraer una lección moral. Al igual, pues, que en las novelas de  
      la «segunda época», estas tres se encuentran estructuradas «según un  
      esquema intelectual preconcebido y con una finalidad literaria docente»  
      (430). 
           Aunque diferentes en apariencia, las tres novelas están íntimamente  
      relacionadas; mantienen una profunda unidad. Volviendo a la  
      caracterización que de ellas hizo su autor, podremos comprobar cómo en las  
      tres aparece una dura y amarga realidad (431), de la que tendremos que  
      [231] extraer unas consecuencias (la poesía = verdad = creación), y unos  
      personajes egocéntricos, cerrados, expresión y encarnación de la idea «el  
      universo soy yo». Son tres trágicos fracasos vitales que se producen como  
      consecuencia de una actuación errónea. Si pensamos en la ejemplaridad de  
      estas obras, daremos por supuesto que en ellas se nos va a mostrar un tipo  
      de conducta de la que debemos alejarnos. 
           Las tres novelas tienen muchas cosas en común. Por lo pronto, podemos  
      señalar que participan de cuatro rasgos constitutivos: los protagonistas  
      viven de quimeras e imaginaciones, alejados de la realidad, a la que no  
      saben hacer frente; son seres frustrados (432), y así se sienten  
      precisamente en ese momento decisivo de sus trayectorias vitales en que la  
      juventud va dejando paso a una madurez en cierne que debe ser pujante y  
      fecunda: tienen alrededor de treinta años, la edad a la que corresponde la  
      visión del mundo y la actitud que se expresa en El sendero innumerable  
      (433), el poema del mar: la aventura vital, el entusiasmo, la amplitud de  
      miras, la solidez del pensamiento, el equilibrio, la generosidad...;  



      también es común en las tres novelas la atonía (Prometeo) y la brutalidad  
      en el [232] ambiente, y la presencia de la muerte como único desenlace. 
           Otras profundas relaciones las unen; por ejemplo: la sucesión  
      histórica de sus referencias literarias. Prometeo nos remite a la  
      Antigüedad, a la Odisea y a la mitología; Luz de domingo, a la Edad Media:  
      al Cantar de Mio Cid («Afrenta de Corpes»), pero sobre todo al Romancero;  
      La caída de los Limones, al mundo contemporáneo, y su referente literario  
      es el modernismo -en algunos poemas-, la visión crítica de la provincia  
      propia de la generación del 98 y las crónicas periodísticas de crímenes,  
      puesto que la novela está basada en un suceso real y bien conocido: el  
      crimen de Don Benito, que ocurrió en la citada población extremeña el 19  
      de junio de 1902; de ahí que sea éste el único relato en el que aparece el  
      propio autor en las mismas circunstancias en que estaba por las fechas de  
      la ejecución de los dos criminales: en Madrid, estudiando los cursos del  
      doctorado y hospedado en la pensión de doña Trina, lo que constituye el  
      marco de la historia central: la de los Limones de Guadalfranco. 
           Los itinerarios de los protagonistas son también un elemento  
      unificador, al establecerse una relación entre ellos. Setiñano emprende un  
      viaje de búsqueda, una «odisea» particular que será infructuosa; Cástor y  
      Balbina también viajan, pero huyendo siempre, hasta que en la muerte  
      tienen la última y definitiva huida. Arias Limón, por el contrario, sólo  
      viaja con la imaginación; cuando quiere emprender una aventura (aunque de  
      base imaginativa, movido por un impulso infantil) lo hace en una barca que  
      no sabe gobernar, y es llevado por la corriente del río hasta que la presa  
      de un molino los detiene, y aquí termina todo. El mar, con el mismo  
      sentido que en El sendero innumerable, está presente tanto en los poemas  
      como en la parte narrada. En el libro de 1915 leemos: 
                                                                         EL MAR  
            ES SENDERO INNUMERABLE           
              
                    Antes bien se dijera sendero innumerable; 
            infinitos senderos de peregrinación. [233] 
            Y para la jornada, el áncora y el cable 
            son esperanza y fuerza, calabaza y bordón. 
              
                         EL MAR OFRECE UN CAMINO 
                               PARA CADA DESTINO 
              
                    Abre una ruta virgen a cada peregrino, 
            por una pauta de astros que dicta el firmamento. 
            Y para los gentiles carros de alas de lino, 
            en relevos constantes hay corceles de viento (434). 
 
           Ninguno traza su propia ruta en el mar, entre todas las «rutas  
      vírgenes» posibles. El protagonista de Prometeo, en su navegación, deja la  
      balsa a merced de la corriente, las olas y el viento; va a la deriva hasta  
      que un temporal lo lanza a la arena: búsqueda que no conduce a ninguna  
      parte, si no es a un lugar estéril. Cástor y su esposa huyen en barco, y  
      encuentran en el mar una muerte muy bien recibida. El joven e imaginativo  
      Arias no llega al mar, se queda estancado; en realidad, no sale de los  



      gruesos muros de su casa, ni de los muros de sí mismo. 
           Pasemos a considerar cada relato por separado. Prometeo, situada en  
      primer lugar, es la novela que tiene un alcance más generalizador, la que  
      presenta un más acusado carácter de parábola; sin duda es por esto por lo  
      que ha sobrepujado a las otras dos en la atención de la crítica: es la que  
      más bibliografía reúne. 
           «La aventura aconteció, sobre poco más o menos, como la refiere el  
      aeda Homero, de los ojos sin luz.» Esta es la primera frase y de aquí  
      parte el narrador para ir degradando el mundo épico de la Odisea: quiere  
      cantar las empresas del moderno Odysseus, pero «el aeda ha degenerado en  
      novelador» y la musa a la que apela es una «diosa cominera de estos días  
      plebeyos», una «diosa chismorrera y correveidile» (435). Nos topamos con  
      el héroe en el episodio de la ninfa Kalypso, aunque se nos confiesa en  
      [234] seguida que, en esta continuada mixtificación de la realidad, la tal  
      ninfa es una viuda llamada Federica Gómez, y sus relaciones no son más que  
      un vulgar y ya tedioso amancebamiento, del que Odysseus escapa por el mar,  
      confiando su suerte a unos leños. 
           La explicación de todo ello, y la base de la novela, se encuentra en  
      el segundo capítulo. El falso Odysseus es profesor de lengua y literatura  
      griegas en la Universidad literaria de Pilares. Cuando bebía más de la  
      cuenta -«raptos de entusiasmo báquico» los llama el narrador-, cosa que en  
      él era frecuente, decía ser el héroe homérico. Figuraba en el escalafón  
      como Marco de Setiñano, pero en realidad se llamaba Juan Pérez de  
      Setignano: un nuevo descenso hacia la vulgaridad cotidiana. 
           Nacido en Florencia, de padre español (un hombre guapo y perezoso) y  
      madre florentina (Beatriz de Setignano, «de sangre ilustre y no mal  
      apañada fortuna»), quedó huérfano de madre «a los siete u ocho años», y de  
      padre a los dieciséis, cuando éste se suicidó una vez que había gastado  
      todo el dinero que le dejara su mujer. Lo acogieron en casa unos tíos  
      maternos hasta que terminó la carrera. Desde niño era muy dado a imaginar:  
      «Su cabeza estaba atormentada por sueños y quimeras disformes». Hombre  
      ambicioso, todo le parecía poco, pero no sabía con claridad lo que quería: 
                                     Quería ser él mismo, pero en forma que no  
            acertaba todavía a definir; quería su propia exaltación hasta un  
            grado máximo, a modo de grande dique levantado en mitad del caudal  
            de las edades, que detiene y recoge todas las aguas del pasado en un  
            ancho y profundo remanso, y luego las va vertiendo al futuro en  
            eminente e impetuosa cascada. En suma, que sus anhelos eran tan  
            vagos, que optó por esperar a que se fuesen concretando y  
            esclareciendo (436). [235]           
 
           Lee y estudia incansablemente; pero también cuida el cuerpo. Setiñano  
      era un hermoso ejemplar humano: fuerte, armonioso y varonil. Su tío -que  
      nos trae un recuerdo del Iturrioz barojiano- le pone en cuestión el valor  
      de la sabiduría alcanzada por los libros, y le señala como más eficaz el  
      cultivo de la inteligencia -y aun del instinto- unida con la voluntad; e  
      incluso considera superior la sabiduría que se obtiene «del estudio  
      directo de la Naturaleza y de los hombres, no por el estudio de la letra  
      muerta». A la afirmación, tan noventayochista, de que «el pensamiento es  
      rémora de la acción» responde el joven con una negativa: «es más bien  



      estímulo y fuerza motriz». 
           Al continuo e incansable trato con los libros se une, desde muy  
      joven, la afición que sentía por la bebida: «Leía como bebía: paladeando y  
      de manera que sus pulsos se agitaban, la mente se le aguzaba y se le  
      infundía como una nueva vida» (437). Está claro, pues, que tanto los  
      libros como el alcohol le producían un estado de exaltación, un deseo  
      confuso que no se concretaba en algo real y hacedero; una pasión sin meta. 
           Movido por las palabras de su tío («sólo la acción conduce al  
      éxito»), se decide a ser hombre de acción para aspirar así a «la  
      realización cabal del propio destino». Pensando que habría más campo para  
      la acción en España (él se siente español, y cree que ése es el país de  
      las posibilidades), una noche «que había bebido más que de costumbre» (no  
      hay que perder de vista esto) decide embarcarse con rumbo a la patria de  
      su padre. En su «odisea» por estas tierras va perdiendo el tiempo, no  
      consigue nada, va siendo invadido por la pereza... Hasta que llega a una  
      centenaria ciudad del centro, y allí el sabio Teiresias, de cara de búho  
      (¿Salamanca?, ¿Unamuno?), le hace saber que ha perdido la humanidad: «Ya  
      no eres hombre, ni podrás recobrar tu estado de hombre. Serás, [236] de  
      aquí en adelante, un recuerdo de hombre» (438). Después de algún tiempo en  
      Madrid, donde no hizo cosa que valga, decidió preparar oposiciones a  
      cátedra de Universidad, que ganó, yendo a ocupar la de Pilares. Cuando  
      llegó a esta ciudad «diose cuenta al momento de lo que era Pilares y sus  
      moradores, y del destino que el porvenir le guardaba allí». Escribe a su  
      tío y se declara un hombre frustrado. El narrador nos dice: «tenía treinta  
      y tres años; estaba en la plenitud de su edad» (439). 
           He querido resumir esta parte de la historia porque aquí se apuntan  
      los datos esenciales para entenderla: las imaginaciones del protagonista;  
      sus anhelos indefinidos; su deseo de emplearse en «acciones nobles e  
      inauditas»; y el encuentro con un país que no le facilita el hallazgo y la  
      concreción de sus aspiraciones: «Él aspiraba al tipo semidivino, al  
      Prometeo» (440). Una vez que se declara frustrado, decide engendrarlo: su  
      hijo será el Prometeo que él no ha podido ser. En comunicación epistolar,  
      su tío le critica esta peregrina idea: «la Humanidad [no] es ornamento  
      adosado al cielo por la naturaleza semidivina de algunos hombres de  
      excepción» (441) -le dice-; si esos hombres están en la cima es porque se  
      sustentan sobre una base firme (tal la punta de una pirámide). El resto de  
      la historia se resume con mucha facilidad: Setiñano-Odysseus encuentra la  
      mujer adecuada para engendrar su Prometeo, Nausicaa-Perpetua Meana, pero  
      el hijo que de ellos nace es un monstruo: un ser deforme y precozmente  
      protervo que acaba suicidándose. 
           Acudamos ahora al complemento «en profundidad» de esta narración, a  
      los cinco poemas. En el primero se hace referencia a la vida humana en el  
      sentido de aventura vital, oponiendo la tierra «malaventurada» a las rutas  
      [237] marinas -como en El sendero innumerable-; termina con una  
      exhortación: 
                                                        Sé tú mismo tu dueño, sé  
            isleño.                
            Haz de tu vida prodigioso sueño 
            renovándose sin cesar. 
            Abrázate al flotante leño. 



            Échate a navegar por la mar (442). 
 
           En el segundo se nos recuerda la historia de Odysseus y su arco; pero  
      en esta ocasión el rey apunta hacia el cielo, y allí se pierde la flecha.  
      En los últimos versos, el poeta se dirige también al lector: todos tenemos  
      nuestro propio arco («para los demás imposible,/ para uno mismo ágil y  
      blando» (443)) y con él apuntamos al cielo. ¡Pobre del que no lo haga!  
      Precede esta composición a la historia que hemos resumido -capítulo II-;  
      pero Setiñano se ha frustrado, no ha encontrado su propio blanco y apunta  
      al hito de la paternidad, para que el hijo le redima de su fracaso. 
           Los poemas III, IV y primera parte del V forman, como ha estudiado  
      María Dolores Rajoy Feijoo, «una unidad de sentido en torno al tema del  
      Hombre, el cuerpo humano y su capacidad genesíaca» (444). Del canto a la  
      fecundidad y a la belleza del cuerpo (III, IV) se pasa al lamento sombrío  
      por su decadencia: a la hermosura de la juventud sigue la ruina de la  
      vejez. Parece ser que la razón de los lamentos en esa inexorable  
      decadencia corporal está resumida en dos versos varias veces comentados: 
                                                     La lámpara del espíritu      
                       
            estaba sin óleo y sin vida (445). 
 
           Como sabemos, este poema -el V- antecede al capítulo en que va a  
      nacer y morir Prometeo. En sus últimos [238] versos vuelve al tema del II:  
      el arco de Odysseus; el hito al que apunta. A la subida de la flecha (III  
      y IV) sigue la caída (V); y una «voz incógnita» cierra la composición con  
      un consejo: 
                                                        si otra vez repites la  
            hazaña,                
            cuida de poner bien prendida 
            en la punta de la flecha tu alma, 
            tu propia alma dolorida, 
            y, con tu voluntad robusta, 
            luego, volando, al cielo envíala (446). 
 
           Los poemas tienen, pues, una ordenación estudiada: un prólogo (I),  
      titulado así precisamente, «Rapsodia a la manera de prólogo»: la vida como  
      empresa o aventura siempre renovada. El tema de la flecha de Odysseus (el  
      cometido particular que cada hombre debe realizar en la vida), que  
      asciende en el II y desciende en el V, encuadra las composiciones  
      centrales: la plenitud de la vida corporal (III y IV). Los últimos versos  
      del V nos dan la enseñanza moral. 
           Partiendo de este resumen de relato y poemas podemos intentar una  
      interpretación del sentido de la obra. El fracaso de Juan Pérez de  
      Setignano se produce, ante todo, por no saber en qué acciones emplearse:  
      no llega a conocerse a sí mismo, y las cuantiosas lecturas, al igual que  
      las no menos abundantes libaciones, le alimentan sueños y delirios, pero  
      no le aclaran nada. Pretendía «su propia exaltación» y aspiraba al tipo  
      semidivino, al Prometeo; pero, por aspirar tan alto, no alcanzó la altura  
      normal de hombre: en la plenitud de su edad se declara frustrado. Este  
      tema se encuentra ya en Troteras; recordemos que Teófilo Pajares, poeta  



      grotesco, alcanza su grandeza cuando desea llegar a ser «un hombre» -de  
      ahí arranca, decíamos, uno de los temas básicos que se repiten en esta  
      segunda época-. En un pasaje, Alberto interpreta el drama del poeta con  
      estas palabras, en las que se [239] adelanta aquello que iba a constituir  
      la razón del fracaso de Setignano: 
                                     Recuerdo que un día me dijiste que las dos  
            inspiraciones matrices de tu drama te vinieron de aquel marinero  
            ciego y de aquel desdichado suicida. La primera, y permite que te  
            traduzca en una frase tus sentimientos, a ver si doy en el quid, la  
            primera se pudiera llamar aspiración a lo infinito; la segunda,  
            conciencia del fracaso y su amargura consiguiente. La primera es  
            nada menos que el deseo de subir hasta Dios y codearse con él; la  
            segunda, descubrimiento tardío de que por pretender lo demasiado  
            hemos descuidado lo preciso, y que sin haber llegado a dioses ni  
            siquiera nos hemos hecho hombres. Dijérase que toda la literatura  
            española, y aun el carácter español, están cuajados en estas dos  
            normas sentimentales. Y hay que ver, por lo que atañe a la primera,  
            o aspiración desapoderada de lo infinito, que si es muy intensa lo  
            es precisamente por la vaguedad del concepto de lo infinito, como a  
            ti te ocurre con el del mar, que lo has recibido a través de un  
            ciego que ya no tiene de él sino el recuerdo. Cuando veas el mar por  
            primera vez vas a sufrir una gran desilusión (447).           
 
           Sobre esto se añade un segundo fracaso, el que atañe a los sueños  
      depositados en el hijo; es el más trágico castigo, puesto que de un  
      castigo se trata. La razón de ello: por renunciar, a los treinta y tres  
      años, a cumplir su propio proyecto vital (448); por abdicar de la  
      «realización cabal [240] del propio destino» y delegarla en un hijo. El  
      escritor, en un artículo que también cita Ángeles Prado, señala algo que  
      nos interesa mucho aquí: 
                                     El hombre, junto a la función de la  
            paternidad, ejercita otra muchedumbre de funciones permanentes y  
            absorbentes que exaltan su individualidad y centran su orgullo en sí  
            propio y en sus obras antes que en la calidad de la prole; como que  
            la prole es la última y más aleatoria de sus realizaciones (449). 
 
           Juan Pérez había renunciado a ejercer esas funciones o actividades  
      que «exaltan su individualidad», y el factor aleatorio en la procreación  
      viene a consumar su fracaso. 
           Pues bien, en los versos se hace hincapié sobre estas ideas: la  
      exhortación a que seamos dueños de nosotros mismos (I), que apuntemos  
      hacia un hito con nuestro propio arco, ese que sólo cada uno de nosotros,  
      y nadie más, sabe manejar (II). Viene luego el goce y disfrute de la  
      plenitud de las facultades humanas, en el momento ascensional de la saeta;  
      pero, como es de ley natural, ésta deberá caer (III-V). Aquí el poeta  
      señala la razón del fracaso de Odysseus: él había lanzado la flecha con su  
      «voluntad robusta» (una voluntad sin objeto), pero no puso en ella su  
      «propia alma», ya que delegó en el hijo. De ahí el sentido de aquellos  
      versos: «La lámpara del espíritu/ estaba [241] sin óleo y sin vida». No  
      era su propio espíritu el que ansiaba arder más: el fuego se mantiene en  



      la vejez, cuando decae la fortaleza del cuerpo, acendrando la experiencia  
      vital; véase el sentido de los poemas que componen el inacabado libro El  
      sendero ardiente (450). A los treinta y tres años decidió su fracaso y  
      renunció a dar un sentido a su propia vida. 
           Hemos comprobado con frecuencia las cercanías entre El sendero  
      innumerable y las novelas poemáticas. En la conclusión del libro poético  
      se emplea la misma imagen de la saeta para hacer alusión al sentido de una  
      vida bien empleada: 
                                                     El agua tornará a su cauce   
                     
            tras de haber fecundado la tierra. 
            Ya herido el corazón del cielo, 
            caerá al suelo la saeta. 
            Tornará el agua a su cauce. 
            Al suelo caerá la saeta (451). 
 
           Fecundar la tierra y herir el cielo; aquí está, poéticamente  
      expresada, la misión de cada hombre. Pero hay también en esta novela otra  
      enseñanza, destacada ya por diversos críticos: el perfeccionamiento de la  
      sociedad no es tarea que deba cumplir un solo «Prometeo»; es una labor de  
      todos (idea en la que abundan los miembros de la generación del 14 y que,  
      con toda facilidad, podemos encontrar formulada en los escritos de Ortega  
      y Gasset (452)). Es lo que viene a decir al protagonista su tío, [242]  
      volviendo del revés la errónea visión que Setiñano tenía de la Humanidad  
      (453). 
           Resulta fácil identificar tras Juan Pérez de Setignano a don Rafael  
      de Zamora y Pérez de Urría, y es ésta la última vez que Pérez de Ayala  
      utiliza la figura del marqués de Valero de Urría (que había muerto en  
      1908) para construir un personaje. Al comienzo del capítulo II el narrador  
      confiesa: «Este falso Odysseus fue gran amigo nuestro», y proporciona  
      datos de interés. Sabemos que Valero de Urría realizó una traducción de la  
      Odisea y que hacía una transcripción directa de los nombres griegos, de  
      ahí que en la novela se siga este criterio: Odysseus, Kalypso, Hermeias,  
      Poseidaón, Nausikaa, Ouranos. El físico corresponde al personaje: no hay  
      más que confrontarlo con el retrato que de don Rafael nos hace Antón  
      Rubín. Llegó a Oviedo procedente del extranjero (de París, no de  
      Florencia), después de pasar por Salamanca. Era hombre de vasta cultura y  
      poseía una gran biblioteca, pero su especialidad era la lengua, literatura  
      y cultura griegas clásicas: solía emplear en su lenguaje locuciones  
      homéricas; a esto se une su gran afición por la bebida, de la que  
      trasegaba diariamente ingentes cantidades sin llegar al estado de  
      embriaguez. En la novela inconclusa Pilares, con el nombre de Matel  
      Setiñano y también como catedrático de griego de la Universidad (cosa que,  
      en realidad, no era), aparece en el momento de su rendición, cuando se ha  
      integrado en la estancada vida del lugar, aunque en ese ambiente [243] es  
      un ser superior. Este personaje aconseja al protagonista, un muchacho  
      llamado Juan, que abandone el lugar y salga al mundo en busca de una vida  
      plena, ya que él, junto con los que allí habitan, se considera fracasado;  
      en un momento en el que, como casi siempre, se encontraba en estado de  
      «entusiasmo báquico», le dice lúcidamente: 



                                     Mitos somos nosotros, usted y yo, todos los  
            presentes, excepto ese Xuanón, que conserva aún la traza y pergeño  
            de los héroes antiguos. Primero hubo dioses, luego semidioses, más  
            tarde héroes, luego hombres; continuó degenerando la especie, y hubo  
            ex hombres nada más. Tú, Xuanón, tienes talla heroica, y sería  
            lástima que dejases pasar tu primavera sin intentar empresas y  
            aventuras (454).           
 
           Proceso de degradación de lo heroico a lo frustrado, como aparece  
      realizado en Prometeo. 
           J. J. Macklin, en un importante artículo (455), nos previene contra  
      las pretensiones de reducir Luz de domingo a una interpretación simple.  
      Observa cómo los críticos -y los mejores críticos- ayalianos han  
      interpretado la obra de manera muy diferente, y aun opuesta; y cree que  
      las causas de la tragedia son varias: «La tragedia -nos dice- surge de una  
      combinación de circunstancias que conspiran para frustrar la felicidad  
      humana», y en esto se asemejaría a Prometeo. 
           Algo más facilita la diversidad de interpretaciones que reúne esta  
      obra: la imparcialidad y objetividad con que está narrada, características  
      éstas que pertenecen al género literario en que se apoya: el romance.  
      Macklin afirma que «en Luz de domingo Ayala se propone crear en versión  
      moderna el tono y ambiente de los tradicionales romances castellanos»; y  
      enumera los rasgos y procedimientos que de este género tradicional se  
      manifiestan en [244] la novela: el romance es narrativo, «aunque suele  
      tener trozos largos de oración directa y episodios sumamente dramáticos»;  
      la narración es objetiva, sencilla y directa; la emoción es sugerida  
      discretamente; no se nos ofrece una valoración moral expresa; presenta los  
      hechos y circunstancias sin analizar los motivos; predomina la acción  
      sobre la descripción; abundan los temas del «sentimiento trágico de la  
      vida» y de la justicia y la venganza; ...y comienza «ex abrupto». Todo  
      esto puede ser observado en la novela. Por otro lado, los poemas que  
      anteceden a los capítulos son romances de tono tradicional, con los temas  
      propios del género; da la sensación de que con ellos quiere abarcar casi  
      todo el repertorio del romancero castellano, pues constituyen una especie  
      de antología de temas y motivos: la violencia de los caballeros -saqueos y  
      violaciones- (III); los sueños premonitorios, como el de los siete  
      halcones que despedazan a la paloma (IV); la unión de la realeza con el  
      pueblo en la lucha contra los nobles levantiscos para implantar la  
      justicia -como en Fuenteovejuna- (V); un romance cazurro sobre la doncella  
      deshonrada (VI); la oposición corte-aldea (I); el romance lírico «Mañanas  
      de abril y mayo...» (II); el tema de la huida (VII) y el destierro (VIII),  
      con el que se cierra la obra; en resumen: violencia, amor, honra, justicia  
      y destierro; más el tema lírico de la «luz de domingo». Los romances  
      iniciales llevan al terreno poético los sucesos de la novela. No se  
      produce aquí un contraste entre los versos y el relato en prosa, como  
      sucedía con frecuencia en Prometeo, donde a las cualidades líricas de las  
      poesías se contraponía el tono expresionista -degradación de la epopeya  
      clásica- de buena parte de la novela; en Luz de domingo los romances  
      mantienen el mismo tono lírico-dramático de la narración; y al contrario:  
      la parte novelesca acrece su tono lírico-dramático por la sugestión que  



      van creando los romances, que anticipan de esa manera poemática,  
      generalizadora, lo que va a suceder. 
           Según la línea que he venido siguiendo, debo abordar la  
      interpretación de esta obra en el contexto de las novelas poemáticas, y  
      ello me lleva a identificarme con las [245] opiniones de Ángeles Prado y a  
      acercarme a Julio Matas. Al igual que Juan Pérez de Setignano, Cástor  
      Cagigal, el protagonista, es un hombre que vive de sueños; pero los suyos  
      son muy sencillos, como su propia vida: ha obtenido la plaza de secretario  
      del ayuntamiento de Cenciella -pueblecillo habitual de los cuentos de la  
      primera época- y se considera feliz (con más, Setiñano se consideraba  
      fracasado); el narrador nos lo resume: 
                                     Antes no había hecho otra cosa que  
            estudiar, trabajar, habitar viviendas miserables, comer con escasez  
            y soñar siempre. Soñaba con un paisaje muy verde, melancólico y  
            caricioso, como el de Cenciella. No había tenido amigos ni amores,  
            como no fuera también en sueños, ni conocido juegos, solaces o  
            diversiones. En Cenciella apenas tenía qué hacer (456).           
 
           Hombre aislado y contemplativo (a ello hace referencia el título:  
      ocio y contemplación), se encuentra a punto de casarse con su novia,  
      Balbina, una huérfana que vive con su abuelo, muchacha de su misma  
      condición: ambos nos aparecen «cruzando la región sutil de los sueños»  
      (457), o «extasiados en mutua contemplación» (458) sin percatarse del  
      peligro que les acechaba. 
           También se hace alusión reiteradamente al carácter inmaduro de  
      Cástor. Es desvalido como «un niño de pecho abandonado», lo que conmueve  
      profundamente a su patrona, doña Predestinación. Pero el narrador nos  
      dice, no sin ironía: «Lo cierto es que a la sazón Cástor tenía veintiocho  
      años» (459). El significado de su apellido apunta en este mismo sentido:  
      Cagigal, o cajigal, de cajigo: roble que todavía no ha alcanzado su  
      desarrollo regular. Pues bien, el origen y causa de su tragedia, la  
      violación de su [246] novia en su misma presencia, cometida por los siete  
      Becerriles (miembros de una vasta familia que componen el bando de los  
      caciques), está precisamente en su debilidad, en no haber sabido hacerse  
      respetar y en no dejar clara su postura. El muchacho confiesa a los  
      Chorizos, el bando «democrático» que pretendía acabar con el poderío de  
      los caciques, que su simpatía está con ellos, pero que no puede tomar  
      partido de una manera ostensible; la razón, según apreciamos nosotros, no  
      es una pretendida imparcialidad, sino miedo. A la afirmación del señor  
      Nicolás, portavoz de los Chorizos, de que «se ha acabado el reinado de los  
      Becerriles», el muchacho responde: «Todavía no, señor Nicolás» (460); y  
      juzga su posición muy delicada, pues teme que los caciques sospechen de  
      sus inclinaciones. El mismo personaje le aconseja: «Decídase usted, y no  
      sea niño». 
           Después de la violación, es el alcalde (de la familia de los  
      Becerriles) quien aleja al deshonrado matrimonio de Cenciella, ofreciendo  
      a Cástor un puesto en la Diputación Provincial de Pilares. Y comienza la  
      huida de la pareja. Igual que el joven no supo enfrentarse con la  
      situación antes del ultraje, no sabrá hacerlo después: no puede resolver  
      su propio problema y se dedica a huir de todos los lugares, pues a todos  



      ellos, tarde o temprano, llegan noticias de su deshonra. Esta escapada  
      sólo puede terminar con la muerte; y así los dos «se dejaron morir» en el  
      naufragio con que termina la novela. Nótese cómo ellos nunca han podido  
      gobernar su propia vida: se dejan llevar por las circunstancias, sin tomar  
      partido; van huyendo, sin buscar remedio; y, al final, se dejan morir, ya  
      que las circunstancias les depararon aquella fácil ocasión de dimitir de  
      la vida. 
           Frente a la candidez infantil de Cástor se levanta la brutalidad del  
      mundo que lo rodea. La vida no es fácil; el mundo está lleno de peligros,  
      y el hombre debe enfrentarse [247] a ellos y vencerlos, o, por lo menos,  
      intentarlo. Cástor ha incumplido esta elemental norma y es un hombre  
      frustrado; de ahí que Julio Matas opine que ha pecado por defecto, «no ha  
      vivido entre los hombres a la altura de la norma y, por tanto, no puede  
      hallar la felicidad (o plenitud) sino en un mundo hipotético donde está  
      abolida la esencial condición humana» (461). 
           La mencionada brutalidad se manifiesta en todos los ámbitos y  
      personas: los Becerriles; el pueblo que festeja con una cencerrada la  
      deshonra de la pareja en lugar de procurarles justicia y consuelo; las  
      burlas de que van siendo objeto; e incluso la alusión al triunfo político  
      de los Chorizos al final de la novela: cuando éstos ocupan el poder son  
      peores que los Becerriles. El mismo señor Joaco, abuelo de Balbina,  
      demanda una justicia violenta -más bien una venganza- cuando afirma: «Acá  
      abajo ya es sabido que no hay más justicia que la que uno se toma por su  
      mano...» (462), con lo que se apunta el tema de la última novela escrita  
      por Pérez de Ayala. Luz de domingo, pues, cuenta también la historia de un  
      crimen sin justicia, y el deseo que se expresa en los versos del Cantar de  
      Mio Cid («¡Qual ventura serie esta, si ploguiese al Creador,/ que  
      assomasse essora el Cid Campeador!»), que figuran al frente de la obra,  
      delata abiertamente su imposibilidad. 
           La tercera novela poemática, La caída de los Limones, es, como  
      sabemos, la recreación poemática de un suceso que llenó las páginas de los  
      periódicos en 1902: el crimen de Don Benito (Badajoz). Incide de nuevo en  
      la temática caciquil, y esto la enlaza con Luz de domingo; pero si en esta  
      novela los caciques están vistos desde fuera, desde la pareja que sufre  
      sus desafueros (que quedan impunes), en La caída observamos este fenómeno  
      del poderío local desde su mismo seno, desde dentro de la familia  
      Limón-Uceda, protagonista del relato. Más aún, el [248] autor muestra con  
      precisión la base sociológica que lo sustenta, así como la historia de la  
      familia, desde que al noble linaje de los Uceda, muy venido a menos, se  
      une por matrimonio don Enrique Limón, hombre ambicioso y emprendedor que  
      había llegado a la muerta ciudad de Guadalfranco, en la segunda mitad del  
      siglo XIX, con el objeto de sacar rendimiento a los «muchos alcornoques  
      que vegetan por aquellos contornos». Asistimos, pues, al nacimiento,  
      desarrollo, esplendor, decadencia y muerte de una familia representativa  
      de ese fenómeno sociopolítico que define un período de la historia  
      contemporánea de España. Pero el objeto y finalidad de la novela es narrar  
      la caída, el ocaso de la época caciquil: al igual que en Luz... el poderío  
      de los Becerriles mengua y desaparece finalmente, siendo sustituidos por  
      los Chorizos, lo que no supone un cambio sustancial, en esta novela  
      quienes van a suceder en el uso del poder a la extinguida dinastía tampoco  



      los aventajan moralmente: son aquellas fuerzas sediciosas de Guadalfranco  
      que lanzaban la hoja clandestina (La Tía Cacica), los mismos que se  
      complacen en escupir a los ajusticiados; o aquel republicano que en la  
      pensión de doña Trina celebra la muerte de los asesinos y siente que no  
      hayan sido ejecutadas también las dos hermanas: «¡En este país no hay  
      justicia!», exclama al final. 
           Si esta novela queda relacionada con Luz de domingo por el tema  
      caciquil, se relaciona asimismo con Prometeo por el carácter del  
      protagonista central. Arias Limón vive también de quimeras e imaginaciones  
      desmesuradas, alimentado por una literatura heroica (en este caso, le  
      influye decisivamente la lectura de la Conquista de la Nueva España) que  
      lo empuja a soñar con grandes acciones. Al igual que sucedió a Juan Pérez  
      de Setignano -y como quedaba prefigurado en Troteras- el joven Arias  
      aspira a realizar hechos grandiosos, sobrehumanos, y no llega a la altura  
      de hombre; tampoco sabe hacer frente a la realidad; cuando se enamora no  
      puede actuar normalmente, y acaba violando y asesinando. En la confesión  
      que del crimen hace a su hermana, le dice: [249] 
                                     Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis  
            ambiciones eran generosas, nobles. ¡Cuántas veces me he sentido  
            enfermo porque el corazón no me cabía en el pecho! ¡Me ahogaba este  
            corazón tan grande y violento! He sido perezoso porque sabía que  
            jamas llegaría a ejecutar acciones tan altas como yo anhelaba (463).  
                      
 
           Una cosa lo diferencia del protagonista de Prometeo: si aquel era un  
      hermoso ejemplar humano, robusto, fuerte, inteligente, varonil y no  
      carente de voluntad, Arias es un ser débil, enfermizo, vanidoso. Los  
      sueños heroicos nacen de un cuerpo exiguo. 
           El crimen sobre el que se basa esta novela dio lugar a multitud de  
      escritos, la mayor parte artículos en la prensa de la época, pero llegó  
      también a mover la pluma de notables escritores. Andrés Amorós nos señaló  
      la versión, más cercana a la realidad, que narra Pío Baroja en Los  
      visionarios (libro publicado por Espasa-Calpe en 1932) (464); pero lo que  
      nunca se ha mencionado es que J. Martínez Ruiz -gran amigo de Pérez de  
      Ayala, como sabemos escribió en 1903, en las páginas de Alma Española,  
      revista en la que colaboraba el escritor asturiano, una crónica sobre ese  
      suceso titulada «Crímenes españoles.-El de Don Benito.-Ambientes y  
      personajes» (465). El comienzo es interesante: 
                                     Cuando nuestros ojos han pasado y repasado  
            por las largas columnas en que la Prensa cuenta este crimen, hemos  
            sentido, en este breve minuto en que la pluma corre sobre el papel,  
            en esta estancia en que las máquinas trepidan, toda la intensidad,  
            todo el hervor, todo el ambiente de estos sombríos pueblos  
            españoles. Y cuando hemos considerado que el [250] pueblo en que  
            esta tragedia se ha desenvuelto es un pueblo extremeño, hemos visto,  
            bien clara, la trayectoria fatal de esta pasión enorme. Fijaos bien:  
            Extremadura es la recia tierra española de las grandes energías...  
            (466).           
 
           Siguen a continuación unas consideraciones de tipo sociológico sobre  



      Extremadura y la realidad rural española: la influencia del medio (Taine);  
      las raíces de la tristeza y la violencia en los pueblos; y concluye: 
                                     Y toda esta pobreza, toda esta angustia,  
            toda esta inquietud perdurable a lo largo de los siglos, determinan  
            en estos pueblos españoles un ambiente de excitación, de  
            agresividad, de violencia, de misantropía, en que el temperamento se  
            desequilibra bárbaramente y da en las hazañas portentosas de un  
            Cortés, en la inquietud filosófica de Moreno Nieto, o en el hórrido  
            atentado del autor de este crimen (467).           
 
           Esta crónica consta de dos partes: la primera, de raíz sociológica -a  
      la que pertenecen los fragmentos transcritos-, y una segunda, puramente  
      literaria, en la que el futuro Azorín reconstruye imaginativamente los  
      momentos que siguen a la violación y al crimen con tintes  
      pre-tremendistas: la noche, la luz de la luna, el perro que ladra, el  
      lejano ruido del tren, y los asesinos, atónitos, palpando los cuajarones  
      de sangre, aún caliente, mientras buscan un pozo para lavar esas manchas.  
      Todo esto no tiene nada que ver con la novela de 1916; pero sí existe  
      cierta cercanía con ideas expresadas en la parte anterior: la distancia  
      entre el pasado glorioso y el presente mezquino (Extremadura:  
      conquistadores de ayer - criminales de hoy); lo sombrío del lugar; las  
      energías que no encuentran cauce adecuado... y pueden dar lugar a  
      diferentes efectos... [251] Aunque son ideas con las que se tropieza uno  
      con facilidad en la literatura de la época. En realidad, hay mucha  
      distancia entre las dos versiones: por lo pronto, Martínez Ruiz no toca el  
      tema del caciquismo (sólo habla de los «señoritos»). No quiero afirmar que  
      nos encontremos ante una «fuente» del relato poemático, aunque es seguro  
      que Ayala leería este artículo; pretendo solamente señalar su existencia,  
      y el interés que presenta por venir de quien viene. 
           La historia de Arias Limón y de la familia Limón-Uceda es una  
      narración enmarcada, y el marco lo constituyen los dos primeros capítulos  
      y el último, de los once en que está dividida la obra. En estos tres  
      capítulos nos aparece el autor-narrador por la época en que estudiaba el  
      doctorado de Derecho y habitaba en la pensión de dona Trina, «excelente  
      señora alcarreña, de muchas libras, corazón meloso y no mal abastecida  
      despensa». Si el narrador fija los hechos de esta narración-marco en «la  
      primera quincena del mes de mayo», debemos suponer que corresponderá al de  
      1903, puesto que iban a ser ejecutados los autores de un asesinato  
      cometido, en la realidad, el 19 de junio del año anterior. Por aquella  
      pensión, en la que patrona y sirvientas se encontraban ocupadas en los  
      preparativos de ropa blanca para la canastilla, por el inminente  
      nacimiento del nieto de doña Trina, aparecen dos misteriosas mujeres,  
      marchitas ya por la edad, que dicen necesitar vestidos de luto «para el  
      sábado, a las doce en punto»; se establece un contraste: blanco-negro,  
      nacimiento-muerte. La razón de ese luto a fecha fija se la explica al  
      curioso narrador la patrona: «son las dos señoritas de Limón, de los  
      Limones de Guadalfranco» (468). A [252] partir de aquí, saltamos a la  
      historia central y al escenario de ella. 
           Como en el caso de Prometeo (más que en Luz...), los poemas son un  
      elemento estructurador de la obra; y, al igual que siempre, anticipan,  



      generalizan, universalizan y dan una dimensión trascendente a los sucesos  
      del relato. María Dolores Rajoy Feijoo aprecia una «mayor diversidad en  
      los poemas, tanto de forma como de fondo», que en las dos obras  
      anteriores, y es muy cierto. Pero también hay que decir que esa diversidad  
      queda neutralizada por una especial organización, que da un sentido al  
      conjunto. 
           El primer poema, que antecede al capítulo en que aparecen las dos  
      hermanas Limón, es una nueva versión del tópico clásico de la brevedad de  
      la rosa («Ayer eran dos rosas frescas...»), y se refiere directamente a  
      estas dos mujeres cuya juventud se ha marchitado; pero en un alcance más  
      general, que es como ha de ser interpretado, esta composición abre la  
      novela poemática introduciendo la idea de la caducidad de todo lo que  
      existe. Tiene, pues, un valor prologal, puesto que lo que vamos a leer es  
      la historia de una caída. 
           El poema II se relaciona con el XI (el del último capítulo) y ambos  
      encuadran a los ocho restantes. Corresponden a la narración marco y  
      expresan un mismo tema reiterando los mismos elementos (son dos poemas en  
      perfecta simetría): el ciclo de la vida, con el sucesivo alternarse de  
      nacimiento-muerte simbolizado en dos caballeros, el blanco y el negro (el  
      día y la noche; la vida y la muerte) que se persiguen y nunca se  
      encuentran; las mismas campanas, en los dos poemas, anuncian uno u otro  
      acontecimiento. 
           En el centro podemos establecer dos grupos de tres poemas cada uno,  
      que forman dos unidades; vienen precedidos, ambos, por un poema  
      generalizador. El primer grupo estaría precedido por el poema III, que  
      habla de la vieja ciudad de piedra cincelada y barro deleznable, otrora  
      fuerte y hoy postrada. Como en el caso del día-vida y [253] noche-muerte,  
      la ciudad está personificada en un caballero yacente, desengañado de sus  
      empresas pasadas («...todo fue un fútil empeño»), que sólo añora «dormir,  
      morir». A esta visión poemática inicial sigue, en la prosa, un resumen  
      histórico-sociológico del lugar: ambos géneros cumplen aquí, separadamente  
      pero de forma complementaria, su cometido. Los tres últimos versos son de  
      esencial importancia para lo que va a venir: 
                                                     Están posados en su cabeza   
                            
            la mariposa del ensueño 
            y el escorpión de la pereza (469). 
 
           El grupo de tres poemas que le siguen, los IV, V y VI, corresponden a  
      la infancia y adolescencia de Arias, y desarrollan el tema de la unión  
      entre el ensueño y la pereza. El IV alude al encantamiento en que vive el  
      muchacho: es el país de las Hadas, el mundo cerrado, protegido, que  
      habita; y el encerrarse en sí mismo y vivir de sueños. El siguiente, el V,  
      tiene que ver con la pereza: el poeta incita a emprender el camino de la  
      vida: la barca ha de ir por el río a buscar el mar; pero en la realidad de  
      la narración sucede lo que no se le desea en los versos: «¡Quiera Dios que  
      no te remanses/ sobre la presa del molino!» (470). La barca ingobernada  
      que queda detenida en este lugar es un claro símbolo del estancamiento del  
      protagonista. La fábula que constituye el poema VI -la muñeca destrozada-  
      da cuenta de los impulsos violentos con que reacciona este niño (¿o ya  



      adolescente?) cuando no puede enfrentarse a la realidad, cuando algo lo  
      desborda o contraría; anuncia y explica el crimen: la muchacha será  
      también una muñeca rota por ese niño, ya grande, o por ese grande que  
      sigue siendo niño. Con este poema se cierra la época de infancia y  
      adolescencia de Arias, en la que se ha formado un carácter: ensueño,  
      pereza, violencia latente. [254] 
           El segundo grupo viene precedido por el poema en el que se expresa el  
      tema central de la realidad caciquil: el Poder («¡Oh vino de divina/  
      borrachera...!»); de ahí que ocupe el centro de la trayectoria de la obra.  
      La situación privilegiada, casi omnipotente, de Arias en su mezquino reino  
      determinará también su actuación. Es otra composición de validez general. 
           Los poemas VIII, IX y X forman otra unidad en torno al tema del amor.  
      Los tres son poemas nocturnos: la oscuridad, símbolo de la desorientación  
      del muchacho, es una constante. En el VIII se recrea un pasaje de Hamlet:  
      la noche en que hace representar a los cómicos, ante el rey y la reina, la  
      escena del asesinato de su padre. En una imagen alegórica, el amor es la  
      antorcha que empuña Hamlet, «de faz tenebrosa». En los últimos cuatro  
      versos se nos dice: 
                                                        ¡Amor! Alumbras, manso o  
            furibundo,              
            antorcha roja o recogido foco, 
            la tragicomedia del ¡mundo... 
            Pero estás en las manos de un loco (471). 
 
           El poema IX da una visión terrible de la noche: «Matriz lóbrega de  
      los crímenes todos»; y precede al capítulo en el que se comete el crimen.  
      En el siguiente, el X, se va haciendo la luz sobre la sombra: la luz es el  
      Verbo (en la parte novelesca, Arias se confiesa a su hermana como autor  
      del crimen). La luz-verbo ilumina la sangre, como en un alumbramiento que  
      «deja las entrañas rotas». Estos tres poemas, que corresponden a la  
      juventud -sin madurar- del protagonista, expresan su experiencia del amor  
      como sentimiento confuso. La vida amorosa requiere la participación de la  
      otra persona, y Arias, por ello, tendría que salir de su aislamiento  
      habitual, abandonar su mundo de ensueño, para participar de una realidad  
      natural. Sus «energías» -como decía Martínez Ruiz- [255] amorosas, al no  
      seguir un camino normal, dan como resultado un crimen. 
           Julio Matas, al apuntar el sentido de la obra, concluye: «En el plano  
      de la 'vida española', Arias es la versión individual de Guadalfranco...,  
      y ambos configuran la imagen de la decadencia nacional tal como la ve  
      Ayala...» (472). Pero, en realidad, Arias no es todo Guadalfranco: la  
      muchacha asesinada y los que le escupen una vez ajusticiado son también  
      parte de la ciudad. Él es el último vástago de una familia noble -los que  
      llevaban la voz cantante en la edad heroica- reforzada con voluntariosa  
      sangre plebeya en la época áurea del cacicato. La novela, como el título  
      expresa, trata de la inexorable caída de una familia representativa de una  
      forma de poder, y ello se asocia con un proceso natural: los limones caen  
      del árbol cuando les llega su momento. Y toda la obra está bañada -desde  
      los poemas- por la omnipresencia de lo natural, del ciclo de la vida y la  
      muerte: así como nacen los limones en el árbol, tienen que caer. Todo es  
      caduco (poema I); todo es efímero, pero la vida permanece, siempre igual  



      (poemas II y XI): el día sucede a la noche y lo que ha nacido morirá.  
      Pero, ¿y en la vida española?: muere una forma de poderío, el caciquismo,  
      y ¿quién la va a sustituir? Las fuerzas progresistas, los «demócratas» que  
      luchaban contra los caciques, y los republicanos que aparecen en la  
      pensión, ¿superan moralmente a los poderosos caídos? La disposición  
      cíclica de la obra nos lleva a una conclusión pesimista: los Chorizos no  
      son mejores que los Becerriles, y los progresistas que aquí aparecen no  
      son menos brutales que los caciques. Pero hay un niño que acaba de nacer:  
      ¿queda aquí apuntada la esperanza? (nos acordamos de aquellos versos de  
      Machado). En esto radica la «ejemplaridad» de la novela poemática (473).  
      [256] 
           Estas conductas erróneas son también tres manifestaciones del «querer  
      ser» (474): un hombre inteligente y sano que quiere ser un Prometeo sin  
      castigo; un hombre corriente que quiere ser un contemplativo aislado; y un  
      ser débil y enfermizo que sueña con grandes hazañas, aunque sabe de  
      antemano que son imposibles. Pero estos querer ser no pueden ser impuestos  
      a la realidad y, al contacto con ésta, se volatilizan. No tienen en cuenta  
      sus propias y reales limitaciones. Ofuscados en sus quimeras, han  
      descuidado la vía de acceso a la auténtica realidad: conocerse a sí mismo  
      e intentar acercarse lo más posible a la plenitud de su arquetipo. Ninguno  
      ha pasado de esa etapa de la vida, propia de la adolescencia, que Pérez de  
      Ayala define como el período de «las nubes» (475). Ninguno ha llegado a  
      ser hombre, puesto que, como hemos leído, por su hombredad «el hombre se  
      afirma hermano de los otros hombres»; «la hombredad estriba en la  
      universal simpatía comprensiva; sentimiento de tolerancia y emoción para  
      la justicia» (476). Los tres protagonistas son insolidarios y  
      egocéntricos, incapaces de sentir esa simpatía cordial por sus semejantes,  
      de ahí su error y su sanción (477). 
 
  
  
      III. Otra visión de la vida española: «Castilla» (1920-1922) 
           Los relatos que aquí agrupamos, claramente diferenciados del resto,  
      vienen a constituir un paréntesis en la época de las novelas poemáticas;  
      aun alejados de esa original fórmula literaria, mantienen con ellas  
      ciertas constantes temáticas: la falta de vitalidad de la vida española  
      (reflejada en unos pueblecillos castellanos), y, por consiguiente, la  
      imposibilidad que tienen sus habitantes para poder acceder a una vida  
      plena. Estas tres obras en prosa, junto con dos romances (La Cenicienta y  
      Los buhoneros (478)) y algunas otras composiciones que, al parecer, no  
      llegaron a lograrse (479), iban a formar un libro, Castilla (o Castilla  
      gentil, como lo llama en otra ocasión). Ángeles Prado, en un excelente  
      -como todos los suyos- trabajo (480), estudia estas composiciones, aporta  
      nuevos [258] datos y concluye que en este libro, por su construcción, se  
      iba a «dar el salto desde lo costumbrista prosaico hasta lo universal  
      lírico», al igual, pues, que en las novelas poemáticas, «donde se arranca  
      de una base localista y particularizada para desembocar en intuiciones de  
      vigencia eterna» (481). Pero, por los elementos de que disponemos, no se  
      llega a pasar del primer estadio. 
           Pérez de Ayala, en un artículo, nos informa de cómo se fueron  



      gestando estas obras durante un descanso estival en un pueblecito de  
      Tierra de Campos (482): 
                                [...] durante aquel estío, paralelamente a  
            Belarmino y Apolonio, iba yo trazando la silueta, la historia, la  
            psicología y la biografía de aquel pueblecillo (y de otros, sus  
            mellizos) en crónicas, estampas literarias, poesías y romances, y  
            hasta una novelilla... La novelilla se publicó en La Prensa con el  
            título de Un pueblo castellano, y posteriormente en Madrid en La  
            Novela de Hoy, con el título de Pandorga, y no [259] tengo por qué  
            ocultar que despertó curiosidad y alabanza (483).           
 
           Pandorga, la más extensa de las tres composiciones, no es en rigor  
      una novela, sino una especie de boceto caricaturesco en el que se funden  
      elementos ensayísticos, teatrales y narrativos (como siempre, Pérez de  
      Ayala se nos muestra innovador). No hay, desde luego, anécdota  
      unificadora, y es el espacio físico, el pueblo de Tierra de Campos así  
      llamado por el escritor, el que cumple esa misión (484). La obra está  
      dividida en tres partes: «Escenario», «Entremés» y «Drama»; y cada uno de  
      los epígrafes define su contenido. 
           En «Escenario», capítulo de tono más general como base  
      caracterizadora que es, se nos muestra el lugar con pretensiones de  
      abarcarlo desde varios puntos de vista: parte de la biología evolucionista  
      -el pueblo es un organismo vivo, y como tal está sometido a la necesidad  
      de adaptarse al medio y a la exigencia de progreso y evolución- para  
      llegar a su geografía física, su historia, su vida social, carácter y  
      fisonomía. Se detiene el escritor en comentar e interpretar su historia.  
      En un párrafo nos dice: 
                                     En fin, que el pueblo de Pandorga, en eso  
            de la adaptación al medio, sin duda está vivito y coleando. [260]  
            Pero lo que es en lo de la exigencia de mudanza, aumento y novedad,  
            está más que difunto, puesto que está momia. Desde que nació, hace  
            ya muchos siglos, claro que no se ha movido del sitio; esto nada  
            tiene de particular. Pero lo admirable es que desde hace varios  
            siglos no ha medrado ni ha menguado, ni se ha percatado del curso  
            del tiempo, ni ha marcado en sus anales ningún suceso notorio.        
                
                 Y así va tirando el pueblo de Pandorga, como muerto vivo, en  
            maravillosa inmovilidad, que se asemeja al estado de beatitud en que  
            es de presente continuo. Sólo que este andante sin variaciones está  
            colmado de trabajos y escaseces (485). 
 
           Sin embargo, esta atonía presente oculta un pasado activo: «Pandorga  
      carece de historia en los postreros cuatro siglos, porque en los otros  
      diez anteriores fue uno de los pueblos más afligidos por la Historia  
      (486): por allí pasaron los romanos (esto pertenece a la «puericia  
      prehistórica»), pero, en realidad, la historia comienza con los godos, de  
      los que quedan restos inciertos y mezquinos; siguen los moros, quienes  
      dejan como reliquia las dos Medinas; los cristianos, o sea, «ricos homes o  
      magnates pendencieros», levantaron recios castillos (hoy, corralizas para  
      el ganado o cobijo para gitanos) y desde ellos «movían guerra al rey». Con  



      la llegada de Carlos V, los nobles, «con achaque de defender las  
      libertades castellanas», arrastran a los plebeyos, y éstos en la derrota  
      de Villalar resultan deslomados, mientras los «ricos homes» quedan «tan  
      ternes y honrados». Los pandorgueños se desengañaron entonces de la  
      Historia y se echaron a dormir; y así siguen. Al igual que Guadalfranco,  
      el pueblo queda personificado: tumbado en la cuneta, sin ánimo para salir  
      de su sopor. Del paso de las diversas razas, los lugareños han heredado  
      los rasgos constitutivos de su [261] carácter: indisciplina (de los  
      iberos), estoicismo (romanos), altivez (godos) y pereza (moros). 
           Esta visión, en clave humorística, de la Historia de Castilla guarda  
      sus distancias con la propia de la generación del 98, señaladamente con la  
      que Unamuno designó mediante el término «intrahistoria». No se contrapone  
      en Pérez de Ayala esta vida callada y monótona a la Historia, como si  
      aquélla -la intrahistoria- fuera el fondo, la sustancia del progreso, el  
      presente vivo en el que hay que ir a buscar la tradición eterna; y la  
      Historia, el presente superficial que cuando pasa a ser recogido en los  
      libros se convierte en un pasado muerto (487). En Pandorga no se advierte  
      esa «sustancia del progreso», sino parálisis, ausencia de vitalidad. La  
      Historia es vida que discurre pujante, a la que Castilla no se incorpora;  
      de ahí que no pueda aspirar a su plenitud. También Ángeles Prado afirma al  
      respecto: «A diferencia de los escritores del 98, que bucean en el pasado,  
      petrificando en él el presente (España eterna, intrahistoria, eterno  
      retorno), la mirada de Pérez de Ayala se dirige a éste penetrando en las  
      raíces históricas de la realidad, pero con la vista puesta en un  
      desarrollo hacia un porvenir problemático» (488). 
           Los dos capítulos siguientes nos dan, en distinto tono, dos anécdotas  
      reveladoras de la vida pandorgueña. En el «Entremés», fragmento narrativo  
      de clara disposición teatral (como indica el epígrafe), se nos presenta  
      una escena de carácter jocoso. Narra, con una técnica expresionista,  
      aquello que constituye la máxima diversión para las gentes del pueblo, la  
      agonía y muerte de uno de sus habitantes -en este caso se trata del único  
      gordo del lugar- se reúnen en torno al lecho y conversan empleando frases  
      hechas y refranes sin cuento: este acontecimiento [262] viene a suponer  
      «tres o cuatro días seguidos de zarandeo, de expectación, de sociabilidad,  
      de obligada elocuencia...» (489). La deformación caricaturesca, que  
      redondea el tono humorístico, se acerca bastante al esperpento, con los  
      mismos recursos de animalización y cosificación de los personajes; así,  
      las «viejas amojamadas» del villorrio tienen «sueño de liebre», y cuando  
      escuchan la llamada de la hija del agonizante, «se incorporan en el  
      camastro, tiesa la oreja» (490). Las del tío Fulgencio «son enormes,  
      delgadas y de color morado; dos abanicos inútiles, porque no se puede dar  
      aire con ellos para respirar mejor» (491). Las caras de los viejos y  
      viejas que asisten al trance son «rugosas», como frutos puestos a secar en  
      el sobrado, camuesas del último otoño (492). Asimismo, el cura tiene  
      aspecto «rubianco y pachucho de gato capón, que ya no caza ratones», y el  
      monacillo, «morro afilado y nervioso, ojos bailadores, de azabache, como  
      ratón en la casa donde no hay mantenimiento» (493). Para desconsuelo de  
      los asistentes, el tío Fulgencio no muere. Como contraste, en «Drama», la  
      muerte de una vaca escuálida a la que la de otra vecina ha «quebrado la  
      tripa», alcanza proporciones trágicas, y desencadena un proceso judicial  



      que acaba arruinando a las familias en litigio. 
           Ángeles Prado vio cómo el tema básico de este grupo de obras es la  
      pobreza (494). En el mismo tono está narrada La fiesta del árbol; una  
      anécdota con segunda intención que cuenta cómo para poder pagar el lunch  
      con que se obsequia a los diputados que asisten a la celebración de «la  
      fiesta del árbol», en la que se planta un simbólico pino en la plaza del  
      pueblo de Villascopezo, tiene el municipio [263] que talar y vender como  
      madera la única arboleda de los contornos (495). 
           El pueblo. El hombre. El asno. Estampa es una bella pieza literaria  
      prácticamente desconocida. No ha sido recogida en las Obras completas ni  
      en ningún otro volumen, y por ello -y por su brevedad- me he decidido a  
      transcribirla aquí (496): 
 
 
            APOSTILLAS 
            El pueblo. El hombre. El asno. Estampa. 
                                   Ésta es una estampa vieja, descolorida,  
            cenicienta. La ceniza tiene dos colores descoloridos, dos  
            reminiscencias de color, dos aprensiones de color; unas veces el  
            azul cinéreo, otras el rubio cenizoso. Estos dos descoloridos  
            colores son los que tiene la estampa; el azul cinéreo en el cielo,  
            el rubio cenizoso en la tierra. Tierra y cielo son como dos trozos  
            de tela usada y desvaída, hilvanados, allá en el horizonte, por unas  
            toscas puntadas de hilo gordo, que fue negro y es ya verdinegro: una  
            fila de chopos. Cielo y tierra son la remendada capa de un pobre.     
                    
                 La tierra es como burdo paño casero. Las lanzaderas han dejado  
            señalada su ruta de vaivén en [264] largas y regulares estrías: los  
            cavones del arado. Este burdo y mal cardado sayal es hirsuto, tiene  
            una áspera pelambre de tono algo más rubio; la paja de los  
rastrojos. 
                 La recia estofa de tierra y paja por una parte se arruga, se  
            abullona, se frunce; un pueblo. En el pueblo no hay un ladrillo, ni  
            una piedra. Todo es adobes y tapiales; tierra y paja. 
                 ¿No hay una piedra? Sí, hay muchos y grandes sillares de piedra  
            azulina y cenicienta; casi el color del cielo, pero un poco más frío  
            y acerado. Todos estos sillares se amontonan, sin designio de  
            hermosura, en la mole enorme de la iglesia, con su torre. La iglesia  
            aplasta al pueblo. La iglesia, de perfil y a distancia, es semejante  
            a una de aquellas planchas antiguas, alimentadas con carbón de  
            encina, el pecho de bajamar, y su chimenea, alzándose sobre el pecho  
            al modo de largo pescuezo; se llamaban planchas de vapor. Esta  
            enorme plancha parece dispuesta para alisar, para aplastar, para  
            planchar las arrugas y rebujos que le han salido a la recia estofa  
            de tierra y paja. 
                 Por el hueco de una de estas arrugas camina un hombre. Todo él  
            es de color rubio cenizoso. Anda como un sonámbulo. Lleva sobre los  
            hombros la carga de cincuenta años. Muchos meses del año no duerme  
            arriba de tres horas. Ha comido siempre lentejas agusanadas, sopas  
            de sebo, pan de una semana y queso empedernido. Ha bebido un vino  



            que sabe a vinagre. No sabe cantar. 
                 A par del hombre va el asno. Es rucio, de color rubio cenizoso.  
            El camello es el barco de los grandes mares arenosos del desierto.  
            El asno es el camello de los páramos y las estepas de barro; la  
            chalupa de las lagunas desecadas y estériles. El camello resiste dos  
            semanas sin comer ni beber; el asno, una semana. Al asno nadie le  
            apercibe el pienso. Él mismo se procura el sustento comiendo los  
            cardos que crecen [265] al borde de los caminos y en los eriales.  
            Este asno conduce a lomos un costal voluminoso y pesado, que amenaza  
            aplastarlo. Las frágiles patitas tiemblan y se entrecruzan, a punto  
            de quebrarse. 
                 En tanto, los vanos vencejos, que se alimentan de mosquitos,  
            vuelan en anillo alrededor de la fea torre. 
                 El pueblo, el hombre y el asno llevan una carga demasiado  
            pesada desde hace demasiados años. ¿Años? Siglos. Querido Ignacio,  
            pintor de Castilla; tú bien lo sabes. 
              
            Ramón Pérez de Ayala       
              
            Valdenebro de los Valles. Septiembre 1920      
 
           Esta «Estampa» -es un texto puramente descriptivo- se acerca en su  
      tono, más que las anteriores, al criticismo noventayochista (aunque  
      convendría decir, de forma más exacta, regeneracionista), por su visión  
      dolorida y triste de Castilla; incluso nos parece encontrar ecos de un  
      verso de Campos de Castilla de don Antonio Machado («y atónitos palurdos  
      sin danzas ni canciones» (497)), cuando afirma de este otro palurdo  
      apesadumbrado: «No sabe cantar». Sin embargo, la separa de las visiones  
      lírico-críticas de los hombres del 98 el tipo de imágenes que emplea, con  
      las que degrada aún más la realidad y la somete a sistemática deformación:  
      la tierra y el cielo son «tela usada y desvaída», «burdo paño casero», que  
      se abullona y se frunce. La iglesia semeja una plancha de carbón, etc.  
      Encontramos también alguna greguería, como la referente al camello-barco  
      «de los grandes mares arenosos del desierto» y asno-camello-chalupa de los  
      páramos [266] y «las lagunas desecadas y estériles». Todo ello, más el  
      cuidadoso empleo del color en estas descripciones (unos «colores  
      descoloridos», muy sutilmente matizados), conduce a la referencia, y  
      envío, a Ignacio Zuloaga, con la que termina. 
 
 
 
      IV. «Cuarto menguante» 
           En 1921 Pérez de Ayala publica en La Novela Semanal «Cuarto  
      menguante», y este texto, convenientemente reelaborado y ampliado, vuelve  
      a aparecer dos años después convertido en la primera parte de su novela  
      Luna de miel, luna de hiel (498), conservando, como tal parte, el mismo  
      título. El relato versa, como sabemos, sobre una errónea educación sexual  
      planeada y dirigida por la madre de Urbano, el protagonista, doña Micaela  
      Cano, mujer que comete el pecado de querer dominar la Naturaleza,  
      apartando de su hijo todo aquello que tenga que ver con el sexo. Como es  



      de rigor, Urbano queda condenado al fracaso, que se consuma al no poder  
      consumar su matrimonio con Simona, muchacha de casi su misma condición. Al  
      final, y como sucede de forma habitual en las novelas de esta segunda  
      época, tanto extensas como cortas, el error no tiene consecuencias  
      funestas, puesto que se intenta rectificar: en este caso será la  
      Naturaleza la que se encargará de educar sexualmente a Urbano y Simona,  
      como queda insinuado en el desenlace de la novela corta («Dafnis y Cloe  
      redivivos. Nihil novun sub sole», son las palabras que la cierran), y  
      corregir así, normativamente, la viciada educación social que han  
      recibido. El tono con el que está narrada, el mismo, claro está, que el  
      del resto de la novela de 1923, no se diferencia mucho del que apreciamos  
      en no pocos pasajes de El ombligo del mundo. Andrés Amorós lo define con  
      precisión: «[...] la narración mantiene un difícil término medio entre el  
      lirismo de la ingenuidad, la farsa grotesca y el esquema ensayístico. La  
      armónica [267] combinación de tan distintos ingredientes es uno de los  
      caracteres que singularizan a Pérez de Ayala dentro de la novela española  
      contemporánea» (499). Por ser, en realidad, parte de una obra más extensa,  
      las «Novelas de Urbano y Simona», su estudio ha sido hecho por el profesor  
      Amorós en su libro fundamental. En lo que a nosotros respecta, tiene  
      interés realizar un cotejo entre los dos textos -el de 1921 y el de 1923-  
      y sacar algunas consecuencias; pero esto, para no romper la línea que  
      venimos siguiendo, lo veremos en un apéndice. 
 
 
 
      V. «El ombligo del mundo». Compendio del arte narrativo ayaliano 
           Este libro de novelas poemáticas se encuentra situado justo en el  
      centro de la segunda época: fue publicado en 1924, aunque tres de los  
      cinco relatos que lo componen ya habían visto la luz con anterioridad, sin  
      los poemas que los preceden (500): como en 1916, Pérez de Ayala reserva la  
      versión definitiva y completa para el libro; un libro que parece haber  
      sido concebido unos años atrás (501). Es obvio que en este caso no puede  
      hablarse de la pertenencia de estos relatos a una «época de transición»,  
      sino a la de plenitud creadora, y que si todavía conservan vestigios del  
      signo de «tinieblas sobre las cumbres», no es menos cierto [268] que en  
      las cinco narraciones se tiende a la «recreación en presente de algunas de  
      las normas eternas y los valores vitales», tal y como su autor dijo de las  
      novelas escritas a partir de Belarmino y Apolonio (502). En El ombligo del  
      mundo encontramos el repertorio de temas, estilos y preocupaciones  
      característico de las novelas «originales» de su autor. 
           Diríamos que, en un aspecto esencial, tres de estas novelas cortas se  
      diferencian de las de 1916 y se asemejan a las extensas de su período  
      temporal: en el reconocimiento de las normas y los valores vitales que  
      encaminarán hacia la plenitud a Urbano y Simona, y a Tigre Juan y  
      Herminia, una vez que superen los erróneos comportamientos anteriores. De  
      este modo, Adriana salvará su matrimonio, y don Recaredo se enfrenta  
      decididamente con su problema: la necesidad de perpetuar su casta,  
      imperativo que está por encima de (y en pugna con) la esterilidad a que ha  
      sido condenado por su condición de eclesiástico; mientras que «Grano de  
      Pimienta» es fiel siempre a su pujante vitalidad. Por el contrario, los  



      comportamientos erróneos y vitalmente infecundos llevarán consigo el  
      castigo, su «sanción inmanente»: así, terminarán mal, topándose con la  
      muerte, el hidalgo apodado «Mil Perdones», el cura don Olegario Pandora,  
      alias «El Padre Eterno», y el protagonista de Clib, Generoso Vigil. El  
      profesor auxiliar es un caso aparte, que consideraremos en su lugar  
      oportuno. Al mismo tiempo, frente al clima lírico-dramático de las tres  
      novelas poemáticas anteriores, estas cinco se caracterizan por la  
      presencia constante del humor: todas ellas podrían llevar el subtítulo que  
      en su manuscrito original llevara Justicia, «novela humorística» (503).  
      [269] 
           También en este libro la diversidad de relatos se encuentra  
      neutralizada por una profunda unidad, que no es sólo la del pensamiento  
      que los sustenta, con ser esto tan esencial, sino la del espacio en que  
      suceden: son varias actuaciones humanas, encerradas en ese breve universo  
      que es el valle del Congosto. El lugar viene caracterizado en el  
      fundamental prólogo: un valle cerrado entre las altas montañas y el mar,  
      nunca totalmente visitado por la luz del sol, y cuyas dimensiones -siempre  
      relativas- lo acercan, según el punto de vista de sus habitantes, al valle  
      de Josafat (es el mayor entre los otros vallecitos de los contornos),  
      aunque, en opinión del narrador, comparado con aquél no es mayor que «una  
      concha de almeja». Ángeles Prado ha visto, de manera inteligente, las  
      connotaciones simbólicas del lugar y cómo ya desde la primera oración  
      «quedan aludidos estos estratos múltiples del universo novelesco: lo  
      regional, lo nacional y lo universal» (504). No está de más abundar en  
      ello y señalar un texto de su autor en el que reflexiona sobre el sentido  
      que el espacio adquiere en la obra poética, y que puede ser aplicado al  
      imaginario (aunque no tanto) valle de este libro: 
                                [...] el poeta vive por encima del espacio y  
            fuera del tiempo. Para el poeta todos los lugares, ya sean  
            Babilonia, Aquisgrán, Jauja o Pekín, son «utopías», es decir,  
            negación de un lugar determinado; pueden estar en todas partes y en  
            ninguna. Y en cuanto al [270] tiempo, un centauro o la burra de  
            Balaam no hay inconveniente en que los concibamos como  
            contemporáneos nuestros, con voz actual. La máxima superación del  
            espacio y del tiempo se ha de verificar finalmente en el valle de  
            Josafat, olla podrida y hervidero de todos los lugares y todos los  
            tiempos. Entre tanto los mortales todos aguardan acudir a aquella  
            última cita, los poetas la anticipan y presienten, puesto que, como  
            vates, contemplan el mundo sub specie aeterni (505).           
 
           Este lugar «utópico», construido con claras referencias asturianas,  
      tiene unas características que lo definen: está aislado, encerrado entre  
      las montañas y teniendo al mar como su salida natural y la vía de contacto  
      con el mundo exterior: el narrador nos dice que es «la única ventana»  
      abierta sobre el mundo; precisamente por este encierro en lugar angosto  
      (sugerencia fonética de su nombre, Congostó), el sol no lo ilumina nunca  
      por completo, y así se encuentra de continuo en «perdurable penumbra  
      crepuscular». Es también un lugar venido a menos: hay restos de antiguos  
      edificios, ruinas de un castillo feudal, restos románicos...; en una  
      casona gótica con aspilleras está instalada la Administración de Correos,  



      y aprovechan una aspillera baja como buzón; los más antiguos escudos  
      heráldicos hacen referencia a la época en que los habitantes eran  
      cazadores de ballenas, mientras que hoy «pescan con caña en el cieno de la  
      dársena». La época de decadencia viene a comenzar en el siglo XVIII, según  
      se desprende del tipo de «gongorismo heráldico» característico del siglo,  
      «pues el mucho aparentar nace con la conciencia del dejar de ser» (506).  
      La vida religiosa, asimismo, carece de todo valor trascendente y sirve  
      para remediar mezquinas frustraciones: de las tres iglesias del lugar, la  
      [271] apodada Ropero de las Desesperadas alberga a las Hijas de María; la  
      segunda, Salvamento de Náufragos, debe su mote a que allí se celebra la  
      Adoración Nocturna, lo que permite a los esposos «saturados de cónyuge»  
      poder escapar del hogar; la tercera iglesia, La Madre Eterna, cuyo apodo  
      le viene de su hinchada cúpula, resulta estar dedicada a San Ramón  
      Nonnato. Los clérigos, por supuesto, viven de espaldas a una vida  
      espiritual, alimentan en los feligreses una moral mojigata y se preocupan,  
      ante todo, de sus intereses materiales. 
           Si el lugar está aislado del mundo, es penumbroso y tiene mermada su  
      vitalidad, pues no se ha recuperado de su decadencia, ya secular, de la  
      misma índole son sus habitantes. Cada cual «se considera, a sí propio,  
      ombligo del mundo»; son, como los define el Sr. Hurtado en Clib,  
      antisociales: encerrados en su egoísmo, necesitan de los demás para  
      ejercerlo plenamente; tienen pocas luces, puesto que no pasan de ejercer  
      un tipo de «inteligencia rutinaria»: juzgan por las apariencias; nunca  
      abordan en profundidad lo que la realidad les ofrece; discuten  
      acaloradamente por cosas superficiales y se dejan llevar por sus impulsos  
      primarios; lo contrario de lo que se concluía en La Araña al glosar el  
      nombre de Recio de Tirteafuera. Sólo un grupo se diferencia  
      ostensiblemente del resto de la población: los apodados Escorpiones e  
      Intelectuales; son osados por vestir a la usanza extranjera: llevan  
      «chanclos Boston» en vez de almadreñas y fuman en pipa: «He aquí toda la  
      modernidad del valle de Congosto: un atavío externo y un humo de fragancia  
      morosa, como aliento del mundo remoto e imposible» (507). Para concluir  
      con este panorama humano, y como expresión social, las clases sociales en  
      el Congosto son más bien castas que «jamás se mezclan ni cruzan»: los  
      campesinos, marineros, menestrales y artesanos y una clase media que  
      «abarca desde mercaderes con tienda puesta hasta las familias de añejo  
      patrimonio, reducido ya a un rédito sobre manera [272] parvo» (508).  
      Carecen, pues, de elementos activos y emprendedores; no van más allá de  
      esa clase media estancada. Todo ello nos presenta un conjunto de seres  
      insolidarios y mortecinos, aislados, rutinarios, carentes de vitalidad;  
      son, en definitiva, «sombras incorpóreas» que divagan por aquella penumbra  
      constante ejecutando cada uno su propia «tragicomedia cotidiana». 
           Es evidente que este angosto y penumbroso valle, con sus mortecinos  
      habitantes, recubre una realidad mucho mayor que la que puede ocupar en su  
      presunta localización geográfica, y queda aquí reflejado uno de esos temas  
      esenciales que atraviesan la obra madura de Pérez de Ayala: el que se  
      refiere al «problema de España»; la crítica de la vida nacional. Sirve,  
      por ello, de fondo común, de base sustentadora de los relatos; de espacio  
      unificador. 
           El lector, por su parte, se encuentra ya prevenido desde el poema  



      inicial, escrito en segunda persona, y conoce la actitud que debe adoptar.  
      El poeta nos hace una llamada de atención y nos aconseja: debemos ser  
      conscientes de nuestras limitaciones y usar de los cinco sentidos para  
      observar la realidad; no debemos ensimismarnos, sino permanecer vigilantes  
      («Sobre tiempo y espacio eres una atalaya»). Pero también sabemos que no  
      debemos «atracarnos de realidades y saciarnos de las cosas visibles», sino  
      «permanecer en todo punto en una postura crítica» (509): comprender de  
      manera inteligente lo que nos aparece (510). [273] 
           Sobre el tema apuntado en el prólogo, se manifiesta en el primer  
      relato la segunda línea temática, muy representada en el libro: la  
      aspiración del hombre a su plenitud (511). Sin duda alguna, «Grano de  
      Pimienta» y «Mil Perdones» es la novela más representativa del tema de la  
      «vitalidad ascendente» o «sentimiento entusiástico de la vida». Ya en el  
      poema inicial se contrapone el gerifalte que vuela dilatadamente y que  
      vuelve al puño de donde partió, pero trae consigo la presa (la sabiduría),  
      y un hidalgo, una «sombra más negra» (como casi todos los habitantes del  
      valle), paseando por las «sombrías callejas, al pie de los campanarios»;  
      va atado desde su misma entraña por una cadena: el pasado. Como advirtió  
      Ángeles Prado, en este libro poemático emplea su autor un sistema de  
      imágenes «compuesto de elementos simbólicos que se refieren al vuelo,  
      junto a otros que configuran la gravitación hacia la tierra» (512);  
      representa de este modo, poéticamente, a los seres que encarnan los  
      valores vitales positivos y las conductas que se alejan de ellos. 
           El relato desarrolla el tema expresado en los versos: su base  
      argumental es la oposición entre «Mil Perdones», el hidalgo empobrecido  
      que «se alimenta de ilusiones y se embriaga de palabras generosas» (513),  
      y «Grano de Pimienta», hombre activo, eufórico y vital. El motivo de esta  
      oposición es el amor por «Cerecina» (514), la sobrina del sacerdote [274]  
      apodado «Padre Eterno». «Grano de Pimienta» se afirma en su vitalidad y  
      denuncia el ambiente esterilizador en que se mueve. Dice a la muchacha: 
                                     No entiendes que soy el solo hombre en todo  
            el valle. No entiendes que mis locuras y disparates son porque  
            quiero vivir, porque me siento vivir, porque no me acomodo a quedar  
            en esta soledad muerta, entre esas apariencias de hombres. No soy  
            «Grano de Pimienta», sino de dinamita. Y tú eres fuego. Si me  
            inflamas, salta el valle en mil añicos (515).           
 
           El tema de la oposición entre apariencia y realidad es muy importante  
      en esta novela: todos los personajes llevan apodos que apuntan a su  
      dimensión aparencial, como se había adelantado ya en el prólogo. La acción  
      se desarrolla por los años de la Primera Guerra, y refleja el conflicto  
      entre aliadófilos y germanófilos; el hidalgo «Mil Perdones» causará la  
      admiración de buena parte de sus paisanos debido a su semejanza con el  
      kaiser (lo que da pie al aliadófílo Pérez de Ayala para criticar a sus  
      contrarios (516)), cosa que le satisface en extremo y que asume hasta  
      llegar a la locura. Por su parte, «Grano de Pimienta» ha rechazado  
      rotundamente el mote de «el Diputadín», con el que estaban empezando a  
      aludirlo, por su parecido con el hijo del diputado, lo que para los  
      habitantes del lugar es un hecho digno de estima: «No quiero ser siervo de  
      un parecido -ha dicho-. Quiero ser yo distinto de todos, libre y  



      desmandado. Quiero volar a mis locuras» (517) (clara referencia al poema  
      inicial). [275] 
           Al final de la obra, el hidalgo muere enajenado, después de sufrir  
      una «parálisis general», mientras que «Grano de Pimienta» pasa de  
      adinerado comerciante -situación a la que llega después de algunos años de  
      ausencia de su ciudad- a bolchevique, y vuelve al pueblo (como el  
      gerifalte con su presa) para casarse con «Cerecina». En este momento  
      afirma abiertamente: 
                                 [...] La experiencia me ha enseñado que con  
            poca diferencia el mundo es como el valle de Congosto. Pero yo sigo  
            siendo grano de dinamita, más que de pimienta (518).           
 
           También «el Padre Eterno» (así apodado por ser el párroco de «La  
      Madre Eterna» y por su conocida fecundidad genésica) muere ensimismado una  
      vez que el progreso (el ferrocarril) le ha partido su «paraíso terrenal»,  
      un huertecillo, que era su punto de articulación con el Universo, regado  
      por tres arroyos a los que denomina Fe, Esperanza y Caridad: los cuadros  
      de hortalizas se empapan con las tres virtudes teologales. El relato es  
      uno de los más divertidos e imaginativos de su autor, y a ello contribuye  
      la estética expresionista empleada para degradar o ridiculizar las formas  
      de vida del valle, y alguna cosa más. Así, en un momento en que un  
      submarino alemán aparece por las aguas cercanas, el hidalgo y «el Padre  
      Eterno», furibundo germanófilo, se dirigen a él en un vaporcillo para  
      entregar al capitán un memorial destinado al kaiser; la escena está  
      descrita en jocosos términos esperpénticos: 
                                     El submarino flotaba en la trémula  
            superficie semejante a una cenicienta rata ahogada, por la forma y  
            el color. Y el vaporcito avanzaba a ligeros saltos, emitiendo a  
            intervalos ruidos secos, al modo de estornudos, como perro con  
            moquillo (519). [276]           
 
           El encuentro del hombre con las normas de la moral natural aparece,  
      de manera similar a como se produce en las «novelas normativas» (Luna de  
      miel... y Tigre Juan...), en La triste Adriana. El esquema argumental  
      básico lo aclara: los protagonistas pasan de un estado de infelicidad por  
      el incumplimiento de las normas, a un estado de dichosa esperanza cuando  
      rectifican sus conductas. Adriana y su esposo, el poeta Federico, se  
      caracterizan por vivir inmersos en un mundo ficticio; los dos se engañan  
      creyendo ser algo distinto de lo que en realidad son: ella «se pasaba el  
      día, cuándo leyendo folletines, cuándo extraviada en imaginaciones  
      quiméricas. Desde niña no había hecho otra cosa que soñar» (520) (igual  
      que los protagonistas de las novelas de 1916); y lo que más la atraía era  
      creerse adúltera e imaginar desenlaces funestos. Federico es un poeta  
      caracterizado por su insinceridad: 
                                     Federico vegetaba por su lado, a distancia  
            inmensurable de Adriana. Amaba tanto y de manera tan ardiente en sus  
            versos a todos los seres y las cosas de la tierra, el cielo y los  
            mares, derretido en ternura universal, pues se decía poeta  
            panteísta, que fuego no le quedaba una migaja de amor efectivo que  
            emplear en la vida cotidiana (521).           



 
           El paradigma normativo se encuentra aquí en los seres que viven más  
      cerca de la naturaleza: Xuanín «el Sapo» y Espera «la Calandria» (pareja  
      que forma un contrapunto con la central); aquél es poeta también, pero no  
      artificial, como Federico. Es de advertir que en la obra literaria de  
      Pérez de Ayala los auténticos poetas son estos seres más «naturales»  
      («esos versos... tienen perfume, melodía, y dentro de ellos se palpa un  
      cúmulo de fuerzas activas» (522), dice un personaje de esta novelita),  
      frente a los que se denominan «poetas» partiendo de una insinceridad [277]  
      radical, del artificio mixtificador, como sucede con Teófilo Pajares en  
      Troteras, con Federico o con Telesforo Hurtado en La pata de la raposa;  
      todo ello está en consonancia con ese concepto ayaliano de la poesía, a la  
      que tantas veces define como «lo elemental». 
           Del encuentro de Adriana con la naturaleza (la «moral natural»),  
      representada en esa pareja mencionada, nace su toma de conciencia, lo que  
      la llevará a luchar para conseguir el amor de su marido, y emprende un  
      camino, marcado simbólicamente a lo largo del relato, desde las tinieblas  
      iniciales hacia la luz. Así, la novela se cierra felizmente con el anuncio  
      de que, de este amor mutuo, nacerá un hijo -como sucederá en El curandero  
      de su honra-: «Al hijo de nuestro amor, Salvador te llamaremos» (523). 
           Está claro que el nombre de Adriana es, como indica Ángeles Prado, un  
      anagrama de Ariadna; y a ello, unido en la mitología con la musa del  
      teatro, alude en los normativos versos iniciales: no hay fatalidad; todo  
      depende de nosotros mismos. 
                                                                           
            Descubre la tramoya de tu misterio,                  
            que aún desconoce tu esposo Esquilo. 
            Nada hay fatal, de acá del cementerio. 
            Al moverte, tú misma tiras del hilo. 
              
               ¿Los mortales, juguetes de los dioses? Mentira 
            del flojo, del nesciente, del falsario. 
            Melpómene, del hilo que te aprovecha, tira. 
            Eres la reina de tu escenario (524). 
 
           Sobre el imperio y primacía de los impulsos vitales por encima de  
      imposiciones sociales alejadas de la naturaleza trata el cuento situado en  
      tercer lugar. La vitalidad es el rasgo básico que define a los dos  
      hermanos, don Recaredo Castañeda, «cura castrense de Pilares», y don  
      Rodrigo, [278] un señor feudal fecundo y tonitronante, que recoge lo mejor  
      de los anteriores y «descomunales» don Cristóbal (Éxodo y Padre e hijo) y  
      don Alberto Menéndez de los Trojes (El patriarca). Este relato es una  
      nueva versión del último cuento mencionado, aunque notablemente  
      enriquecida: don Rodrigo, que se encuentra apremiado por ineludibles  
      deseos de procrear, marcha al campo, a su mansión familiar, para visitar a  
      su hermano e intentar convencerlo de que debe casarse y, así, hacer  
      continuar su casta, en trance de extinción. El hidalgo, naturalmente,  
      rehúsa, pero aquellos contornos están llenos de descendientes bastardos  
      (como sucede con los anteriores personajes, ante todo la afirmación de su  
      propia personalidad). 



           Pero el centro de interés en este relato está en el problema del  
      sacerdote castrense: se establece, desde el principio, un contraste entre  
      la condición eclesiástica de don Recaredo y su primitiva vitalidad: «Todos  
      nosotros somos casta de bárbaros, de paganos» (525), declara complacido;  
      sobre todo, se alude a su condición de hombre frustrado (virilmente  
      frustrado), puesto que su condición de religioso le prohíbe procrear; de  
      ahí las peculiares sensaciones que va experimentando: 
                                     Entonces, desde la niebla de su carne hasta  
            la niebla de su espíritu, se elevó una convicción entrañable,  
            mística, que le saturaba. «Lo que dentro de mí ruge es la exigencia  
            de la especie, el clamor multicentenario de mi casta, que no se  
            resigna a extinguirse sobre la tierra. La sana barbarie de los  
            Castañeda, levadura turbulenta, tiene derecho a pervivir en tanto  
            dure la masa floja de la vida humana» (526).           
 
           Todo queda en este relato muy atado a lo telúrico. La niebla es un  
      motivo permanente y simbólico: es la «leche densa de las tetas negras de  
      la tierra», como se dice en [279] el poema que precede a la narración; es  
      el vaho que emerge de la tierra, difuminando las «formas permanentes», en  
      el que se confunden las fuerzas primitivas e irracionales: «las pasiones,  
      los instintos, las imaginaciones, los pensamientos, las sensaciones...»  
      (527). Como vemos, se trata de algo identificable con la Voluntad  
      schopenhaueriana. Parece ser que también don Recaredo adquiere al final la  
      «función normal masculina» cuando huye con Melania «la Prieta», muchacha a  
      la que el autor califica de «espíritu de la tierra» y la relaciona con la  
      bíblica Sulamita, lo que es muy revelador. 
           Como sabemos, el desenlace de este cuento está en estrecha conexión  
      con los sucesos que se desarrollan en Justicia (1928): Melania trae la  
      noticia del crimen de Tinoco y se escucha un rumor de muchedumbre que se  
      acerca. 
           Sin duda alguna, el relato más cerebral de Ramón Pérez de Ayala, aun  
      por delante de La Araña, es Clib. En él, el escritor quiere expresar  
      directamente su concepción del mundo y el sentido que debe tener la  
      correcta actuación del hombre: la base filosófica que sustenta sus obras  
      de madurez. En realidad, se encuentra más cerca del ensayo «novelizado»  
      que del relato propiamente dicho; y aun dentro de este segundo período, en  
      el que todos los elementos de su novelística están dispuestos en función  
      de esa «tesis previa» -como ya apuntara Norma Urrutia (528)-, esta  
      novelita destaca por su excesiva carga intelectual, que se hace patente y  
      presente en las abundantes irrupciones de fragmentos meditativos en los  
      que se exponen y desarrollan las ideas centrales. Clib es, ante [280]  
      todo, una reflexión sobre la norma en la actuación humana; a ello se alude  
      con precisión en el poema inicial: 
                                                                    Amigo:        
                     
            Cuando estás más enajenado, 
            o acaso ensimismado en tu vacío profundo, 
            tanto más eres juguete del Hado. 
            No pretendas creerte ombligo 
            del mundo. 



            .............. 
               No te escondas: tesoro sepultado. 
            No te derrames: cántaro vertido. 
            Tu corazón, umbral siempre franqueado. 
            Y tu amor sea con todos compartido (529). 
            .............. 
 
           Los pecados por «exceso» y por «defecto» (siguiendo las indicaciones  
      de Julio Matas) contra la norma en la actuación humana vienen a estar  
      representados aquí por la enajenación y el ensimismamiento, dos posturas  
      opuestas que vienen a ser la misma, igual que sucedía en La Araña con las  
      nociones de longitud y latitud (vuelta a la derecha o a la izquierda que  
      «son la misma cosa, sólo que son todo lo contrario»); así se caracteriza a  
      los habitantes de Reicastro (la capital del valle de Congosto), seres  
      antisociales por excelencia. Ángeles Prado señala que mientras en las  
      otras tres narraciones «el acento tónico recae sobre la trayectoria  
      individual, en Clib adoptará el autor un enfoque que va a permitirle  
      concentrar su atención en una modalidad de la vida colectiva» (530). 
           El señor Hurtado, «jefe» de los Escorpiones o Intelectuales,  
      personaje de mucha labia, resume en las seis primeras páginas el sentido  
      de la obra. En una conversación -más bien soliloquio- con un forastero que  
      acaba de llegar a la ciudad, le va informando sobre el carácter [281] de  
      los reicastrenses: «son por idiosincrasia antisociales; lo cual, repare  
      usté, no es lo mismo que insociables» (531); son egoístas, pero necesitan  
      de los demás, porque el egoísmo se satisface a costa ajena: el egoísta «es  
      antisocial, pero necesita de la sociedad, y es, por tanto, sociable»  
      (532). El arquetipo de la antisociabilidad lo encuentra el señor Hurtado  
      en una casa de juego, pues allí todos «quieren salir ganando con  
      detrimento de los demás, en lugar de producir bienes comunes» (533). 
           Estas ideas se particularizan y ejemplifican con la historia que a  
      continuación nos aparece: la de Generoso Vigil, el protagonista de la  
      novela corta. Hombre que llega a ser dominado por el juego, descubre en él  
      un sentido -erróneo- de la vida entendida en términos de ensimismamiento y  
      enajenación, con lo que se convierte en lo opuesto al hombre libre tal y  
      como lo entendía el escritor: «Entiendo por hombre libre -nos dice en otro  
      lugar- aquel que ciertamente conoce y se atiene a los móviles y fines de  
      su conducta, ora abandonándose a la fluencia del instinto, ora guiándose  
      por los cauces geométricos de la razón. El hombre libre, ése sí, es ya un  
      medio para la libertad aumentativa de los demás...» (534). La norma que  
      Generoso Vigil viola es la misma que se desprende del «hecho estético  
      esencial», tal y como era concebido en Troteras: «La confusión (fundirse  
      con) o transfusión (fundirse en) de uno mismo en los demás» (535); y la  
      que alumbra a las virtudes que deben acompañar al «creador que posea de  
      consuno espíritu lírico y espíritu dramático» (536): la tolerancia y la  
      justicia. Más directamente [282] se nos muestra el «imperio de la norma»  
      en El sendero innumerable: en la «Polémica entre la tierra y el mar»: los  
      opuestos quedan conciliados al final en ese anhelo de «confusión» o  
      «transfusión», para emplear términos ayalianos; y aún más en el «Coloquio  
      con Sant Agostino» (537): los hombres serían hermanos -dice el poeta- si  
      se pudieran «trocar en sus contrarios» aunque sólo fuera por un breve  



      instante. En Clib vuelve a repetirse todo ello: ante los argumentos de  
      Generoso Vigil, quien mantiene que la vida es juego y que lo esencial en  
      el hombre es la «enajenación para afirmarse» y la «afirmación para  
      enajenarse», donde los extremos de ensimismamiento y enajenación se unen  
      en su anormalidad -el hombre, ombligo del mundo, en conclusión-, Hurtado,  
      portavoz del autor, expresa la solución normativa con estas palabras: 
                                     ¿Ombligo del mundo? Si eso tan solo  
            fuéramos, nada seríamos. Somos piernas, con que el mundo avanza;  
            brazos con que se modifica; corazón, con que siente; conciencia, en  
            donde se reconoce y clarifica el orden universal. Equilibrio,  
            equilibrio. No nos ensimismemos, hasta abolir a nuestros semejantes;  
            ni nos enajenemos, hasta preterir los deberes para con nosotros  
            mismos. Pongámonos, con dejación momentánea y comprensiva, en el  
            lugar de los demás hombres, en cada caso concreto. Tolerancia,  
            libertad, y a la postre justicia (538).           
 
           El profesor auxiliar, relato que cierra el libro, se distingue  
      notablemente de los otros cuatro. En primer lugar, los hechos no suceden  
      en el Congosto, sino en Pilares, en cuya Universidad padece el  
      protagonista, don Clemente, las penalidades anejas a su condición de  
      profesor auxiliar, aunque en grado superlativo. [283] 
           No es el de este cuento (539) un tema habitual en Ayala, ni mucho  
      menos; es más bien extraño, sobre todo dentro de esta segunda época. El  
      sufrido y estoico profesor no aspira a ensanchar sus estrechos horizontes  
      vitales (se diferencia así de los más positivos personajes ayalianos): es  
      un ser mediocre que se siente feliz con su pobre patrimonio y con el amor  
      de sus hijas, aunque los alumnos lo pongan, con mucha frecuencia, en  
      situaciones difíciles. Don Clemente es un hombre bueno, en verdad, pero no  
      con el pleno sentido que Pérez de Ayala asigna a este concepto. En un  
      interesante y poco conocido texto leemos: 
                                     Esta primera condición es la de hombría de  
            bien, hombría cabal: vir bonus. Las palabras y en consecuencia los  
            conceptos van degenerando de tal suerte que hombría cabal apenas si  
            quiere decir nada. El primer grado de degeneración comenzó por  
            estrechar el significado de vir bonus, hombre cabal, a la conducta  
            ética; luego se estrechó, dentro de la conducta ética, a la  
            sobriedad en el ejercicio del sexo; por último, ya hoy se califica  
            de hombre bueno a quien no puede ser otra cosa, un desdichado, un  
            pobre hombre... Vir bonus, lo mismo que buen caballo o buena  
            escopeta, indica el ejemplar que reúne el mayor número de  
            excelencias, y necesariamente de eficacia, entre los de su especie;  
            en el caso del hombre, inteligencia, imaginación, voluntad,  
            diligencia, probidad, sencillez, franqueza, liberalidad..., y hasta  
            una hermosa hipostasis (sic); pero esto último es la añadidura, que  
            a pocos les ha sido [284] otorgada. Esta integridad humana u hombría  
            cabal es condición inexcusable en toda actividad noble» (540).        
                
 
           Todo esto caracteriza al personaje vitalmente positivo, como «Grano  
      de Pimienta»; nuestro profesor auxiliar es, más bien, un pobre hombre. Al  



      describirlo, el narrador lo pone como ejemplo de la «fisonomía estoica»;  
      descubre en su rostro «nobleza de carácter y estrechez de inteligencia», y  
      en el estado de su ropa adivina «la escasez de sus medios de fortuna y la  
      dignidad de su vida» (541). Es pobre, bondadoso, digno y poco inteligente;  
      pero está tratado con ternura, y esto no es muy frecuente en Ayala. Su  
      singularidad radica en el modelo que aquí sigue: es un cuento de clara  
      inspiración clariniana (542): el protagonista, al igual que los mejores  
      personajes de don Leopoldo Alas, es uno de esos seres que «siguen su  
      propia virtud» y es fiel a los valores que rigen su pobre e insignificante  
      vida -aunque a veces sufran-, y por ello es feliz; y tendrá su recompensa  
      final cuando un alumno, el que más se distinguía en la clase por su  
      agresividad contra él, al ir a su casa con ánimo de intimidarlo, se  
      enamore de una de sus hijas y termine formando parte de la familia. 
           Este cuento, tal vez, viene a presentar otra posible actitud vital  
      digna: la del que se conforma con sus limitaciones y asume sus fracasos  
      sin que ello afecte a su carácter y modifique su natural bondad. Será,  
      pues, otro ejemplo dentro del repertorio de actitudes y actuaciones  
      humanas que encontramos en El ombligo del mundo. [285] 
 
 
 
      VI. «Justicia». Novela última 
           Según nos informa Andrés Amorós -ya lo hemos señalado con  
      anterioridad-, Justicia tenía en el manuscrito un subtítulo que no  
      conserva en su aparición impresa: «Novela humorística». Este calificativo  
      de «humorística» alude a una realidad, es cierto, pero se hace necesario  
      aclarar que se trata de un humor amargo, corrosivo, pesimista. Yo diría  
      que nos encontramos ante la obra más pesimista de Pérez de Ayala: Justicia  
      es un esperpento que muestra con su peculiar estética expresionista una  
      realidad social moralmente degradada. Tanto el título como el subtítulo  
      preterido tienen un sentido irónico, sarcástico casi, puesto que, como  
      afirma Ángeles Prado, «lo que va a mostrarnos es la ausencia de todo  
      sentimiento de justicia por parte del pueblo reicastrense» (543). 
           El título hace referencia expresa a la máxima virtud que Ayala  
      pretendía despertar en sus lectores por medio de su obra literaria: es la  
      finalidad última de sus escritos (544). La búsqueda de la justicia como  
      estado último para la perfección moral del individuo llena toda la segunda  
      época, desde su fundamento en Troteras hasta El curandero de su honra  
      (1926), y la que nos ocupa. Recordemos que en Troteras el arte auténtico  
      es aquel que prepara al hombre «para recibir dignamente el advenimiento de  
      dos grandes virtudes, de las dos más grandes virtudes, [286] y estoy por  
      decir que las únicas»: «la tolerancia y la justicia» (545). Y en El  
      curandero... se llega a unas precisas conclusiones que iluminan el sentido  
      de esa novela corta publicada dos años después: 
                                     He aquí mi dictamen: debemos ser tolerantes  
            para luego poder ser justos. Cuando yo comprendo, con la cabeza y  
            con el corazón, la causa poderosa de un ajeno maleficio, y me apiado  
            sinceramente del malhechor, y, más aún, llego a sostener que no pudo  
            por menos de obrar de aquella suerte, y que cualquiera otro,  
            reunidas todas sin excepción e idénticas circunstancias, hubiera  



            hecho otro tanto; en este caso yo soy tolerante. Pero, a seguida,  
            cúmpleme ser justo, porque mi Razón me muestra de modo palmario que  
            aquel maleficio merma la razón de ser del hombre que lo ejecutó,  
            hasta el punto de justificar en ocasiones la pena capital; y de otra  
            parte perjudica y ofende la razón de ser de los demás hombres. Con  
            esto de la pena capital no me refiero al castigo impuesto por los  
            tribunales de justicia, sino al que impone la misma naturaleza; como  
            si dijéramos, el hombre que se mata por temeridad, el que revienta  
            de una comilona, el que se aniquila o enloquece, de tanto beber.  
            Debemos ser justos, por caridad hacia el malhechor y en merecido  
            tributo al hombre que se esfuerza en aproximarse a su plena razón de  
            ser (546).           
 
           Apliquemos este razonamiento, fruto del aprendizaje vital de Tigre  
      Juan, a Tinoco y tendremos expresado el juicio normativo y correcto sobre  
      su crimen; lo contrario de lo que sucede en el relato. Podemos también  
      recordar los argumentos del señor Hurtado (citados hace poco), con que  
      hacía frente al «error» de Vigil en Clib: ni ensimismamiento [287] ni  
      enajenación; debemos intentar situarnos en el lugar de cada uno, en cada  
      caso concreto: «Tolerancia, libertad, y a la postre justicia». Como  
      podemos comprobar, el escritor viene repitiendo una misma idea, que  
      podemos encontrar en numerosos ensayos y poemas -vease El sendero  
      innumerable-: a la justicia se llega mediante la comprensión profunda de  
      cada particular manera de obrar; mediante la tolerancia. En ello estriba  
      la hombredad, «en la universal simpatía comprensiva; sentimiento de  
      tolerancia y emoción para la justicia» (547). 
           Si reiteradamente vamos encontrando estas formulaciones positivas de  
      la virtud, también se nos han presentado actuaciones opuestas: las raíces  
      del comportamiento de los reicastrenses están en las novelas poemáticas de  
      1916. En Luz de domingo, el abuelo de Balbina pide una justicia que es en  
      realidad una venganza (desea tomar la justicia por su mano); y los  
      habitantes de Cenciella muestran su falta de sensibilidad para esa virtud  
      al burlarse de los deshonrados. La caída de los Limones se cierra  
      abruptamente con las palabras de aquel republicano -«¡En este país no hay  
      justicia!»- que delatan su condición brutal; al tiempo que los de  
      Guadalfranco se vengan cobardemente de los caciques una vez que han sido  
      ejecutados. En Justicia culmina esta línea; está ausente el espíritu de  
      comprensión y tolerancia y predomina el deseo de venganza unido al de  
      diversión cruel. 
           Hemos dicho que nos encontramos ante otra novela poemática, aunque no  
      se la haya calificado así ni figure en un volumen bajo este rótulo. Ello  
      es evidente, y Ángeles Prado ha acertado al situarla en su edición de El  
      ombligo del mundo en el lugar que debe ocupar, inmediatamente después de  
      Don Rodrigo y don Recaredo, cumpliendo con lo que el mismo escritor había  
      previsto al ir esbozando el libro de 1924: esta novela figuraba en aquella  
      [288] lista como «Histerismo (Justicia)»; si la obra no llegó a ocupar  
      aquel lugar y vio la luz cuatro años más tarde que el libro, se debe a  
      contingencias que desconocemos (548). 
           La obra pertenece al mundo novelesco del Congosto (la acción sucede  
      también en Reicastro, como «Grano de Pimienta», La triste Adriana y Clib),  



      pero no está alejada de las novelas de 1916. Si nos damos cuenta, aparecen  
      los cuatro puntos fundamentales que advertíamos en aquellas obras  
      maestras: los protagonistas viven de quimeras e imaginaciones; y aquí es  
      el pueblo, protagonista colectivo, el que queda calificado como «aburrido  
      e imaginador, resignado y humorístico» (549). Es evidente que son seres  
      frustrados, y esa frustración radical es la causa de sus crueles impulsos,  
      de su deseo de venganza «por diversión». No es menos notable la presencia  
      de la muerte: las cinco beatas; el ajusticiamiento de Tinoco; y los dos  
      linchamientos que no se llegan a consumar: el de Melania y el imaginario  
      del diputado liberal. Por último, la atonía y la brutalidad -las dos aquí-  
      impregnan el ambiente de Reicastro. A esta novela se le puede aplicar lo  
      que el profesor Mainer advertía en las tres novelas poemáticas: «A la  
      vista de estos relatos de 1916 resulta evidente que el problema de España  
      ha pasado a ser, para Ramón Pérez de Ayala y para los intelectuales de  
      1910-1920, la patética inadecuación del país para la convivencia civil, la  
      irrefrenable tendencia a la incivilidad, la propensión a la envidia. La  
      denuncia de la brutalidad...» (550). Justicia, la última novela poemática,  
      viene a ser, pues, compendio y resultado de los dos ciclos anteriores.  
      [289] 
           En esta novela se cumple otro designio del escritor, ya expresado en  
      Troteras, precisamente en ese pasaje en que Alberto reflexionaba sobre  
      cómo el arte auténtico debe preparar al público para el reconocimiento de  
      las dos grandes virtudes, las cuales «no se sienten; por lo tanto, no se  
      transmiten, a no ser que el creador de la obra artística posea de consuno  
      espíritu lírico y espíritu dramático» (551). Pues bien, en Justicia se  
      hace patente esa unión del espíritu lírico con el espíritu dramático.  
      Veamos cómo. 
           Al leer la novela, podemos comprobar un cambio de estilo que aparece  
      al final del capítulo tercero (está dividida en siete): los tres primeros  
      capítulos, muy breves, tienen como protagonista al gitano Tinoco, el  
      calderero enamorado de Melania «la Prieta» o «el Ángel de azabache»; desde  
      el fondo oscuro de su herrería, situada por debajo del nivel de la calle,  
      la muchacha le aparece recortada en la ventana como una «visión empírea».  
      Desea unirse a ella e interpreta de forma particular lo que el «Ángel»  
      moreno le dice, metafóricamente, que debe hacer para liberarse de las  
      cadenas: «Martillo tienes, y brazo fuerte». Sus cadenas vienen a ser su  
      mujer, su suegra y sus tres cuñadas, que viven con él: cinco desagradables  
      beatas que lo aborrecen y zahieren de continuo; y los cinco eslabones  
      partidos son las cinco cabezas aplastadas bajo la fuerza de su maza. Esta  
      novela, como poemática que es, se inicia también con un poema en  
      versículos, la «Balada del calderero apasionado», que nos introduce en el  
      espíritu del protagonista. A partir de aquí los tres primeros capítulos  
      están narrados en un tono lírico, con abundantes imágenes poéticas que nos  
      muestran el mundo interior de Tinoco, en el que lo «prodigioso» tiene un  
      papel muy importante. Vemos el crimen desde el mismo punto de vista del  
      criminal, y por ello lo comprendemos. En esto radica el espíritu lírico,  
      que Alberto define como «capacidad de subjetivación»; o sea: «vivir por  
      cuenta propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo y [290]  
      dadivosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas. En la mayor o  
      menor medida que se posea este don, se es más o menos tolerante» (552). 



           Pero en el final del capítulo tercero se produce el paso del espíritu  
      lírico al dramático, que es la «capacidad de impersonalidad, o sea la  
      mutilación de toda inclinación, simpatía o preferencia...» (553); y frente  
      a la prosa poética con que estaban narrados los sucesos anteriores, se  
      hace uso, hasta el final, de una técnica expresionista, puramente  
      esperpéntica, una «superación del dolor y de la risa», como decía aquel  
      personaje de Valle-Inclán (554). El pueblo de Reicastro, que se erige en  
      protagonista de la mayor parte de la obra, desea castigar el crimen y, una  
      vez preso Tinoco, deciden buscar a Melania, a la que juzgan causante del  
      hecho; en ese delirio colectivo se advierte la mezquina condición de las  
      gentes: seres frustrados, como antes hemos dicho. [291] 
                                     Había brotado en el alma popular, desde sus  
            raíces oscuras, un violento impulso venatorio que no podía ya  
            amansarse hasta ser satisfecho. Aunque reclamase pan y justicia, lo  
            que el pueblo necesitaba era una víctima de circo, con que causando,  
            para contemplarlos, sufrimiento y agonía, eliminar fuera de sí,  
            transitoriamente, la agonía y sufrimiento que a él, por el simple  
            hecho de vivir, le causaban, sin acertar a distinguir cómo, ni de  
            dónde, ni por quién.           
                 Por eso gritaba indistintamente ¡justicia! y ¡venganza!, como  
            si fueran la misma cosa. El hambre de justicia era hambre de olvido,  
            por diversión (555). 
 
           El pueblo, en demanda de justicia, acude a Macarrón, el diputado del  
      partido liberal democrático, quien, pensando sacar tajada electoral, les  
      halaga el oído y les promete «justicia y pan». Consigue que el juicio se  
      celebre en Reicastro y para ello «se habilitó el gran salón de bailes y  
      espectáculos del 'Clib', que así se titulaba el Casino local» (556), de  
      manera que el tribunal, acomodado en el escenario, tenía sobre sí las dos  
      máscaras (cómica y trágica) del teatro. Macarrón, que actuó como acusador  
      privado, no sólo le imputa un crimen contra natura, sino que además lo  
      delata como bolchevique, semita (como los judíos) y gitano; o sea, lo  
      opuesto de un guardia civil. 
           Hay una notable novedad en esta obra: los Intelectuales o Escorpiones  
      pierden los rasgos negativos o las reticencias con que estaban vistos en  
      algunos pasajes de El ombligo del mundo; son un grupo incomunicado,  
      «recelados y rehuidos en el pueblo, porque tenían el feo vicio de hallar  
      mal las cosas malas de la sociedad donde vivían... y, lo que es peor, de  
      decir lo que pensaban» (557). [292] 
           Se destaca así su aislamiento y falta de operatividad social. Pues  
      bien, son precisamente dos individuos de este grupo quienes actúan como  
      defensor y como forense, causando el coraje del público y empeorando la  
      situación del acusado, porque actúan razonablemente. El defensor delata el  
      estado patológico mental de Tinoco (lo que era cierto) y las causas  
      sociales del crimen («por no existir el divorcio»); y también expone ideas  
      cercanas a las que encontramos en los escritos ayalianos: hay que tender  
      hacia una legislación super natura, «o sobre la naturaleza, por cuanto la  
      supera, apoyándose en ella, y no otra cosa son civilización y cultura,  
      pues para domeñar a la naturaleza es imprescindible comenzar por  
      desentrañar y obedecer sus leyes inderogables. El edificio social, sin  



      firmes y cimientos de naturaleza, se desmorona» (558). Y aún más, el  
      forense argumenta sobre la noción de normalidad con las mismas reflexiones  
      que hemos podido leer páginas atrás, en un ensayo aquí citado: «¿Qué es la  
      normalidad? -se pregunta este personaje-. Comúnmente se cree que  
      normalidad es lo usadero, el tipo predominante, el tipo medio. Se llama  
      persona normal a una persona vulgar y como cualquiera otra. Pues no,  
      señor. Normal es lo que se ajusta a la norma. Y la norma es el ideal de  
      perfección» (559). El escritor traslada a este Intelectual, casi al pie de  
      la letra, fragmentos de sus propios artículos. Son, pues, sus más firmes  
      convicciones las que caen en el vacío, las que no sólo no son  
      comprendidas, sino que despiertan el enojo de la gente. No aventuramos  
      mucho al deducir que en esta novela Pérez de Ayala se nos muestra  
      pesimista sobre la posible eficacia social de las pretensiones reformistas  
      de su grupo generacional; por lo menos, delata la enorme distancia que  
      existe entre el grupo de los intelectuales y la base social sobre la que  
      intentan actuar e influir. Las ideas generales que exponen en el juicio,  
      inteligentes y profundas, suenan extrañas en aquella realidad, [293] no  
      son operativas. Como se esperaba, Tinoco es condenado a cinco penas de  
      muerte. 
           Sucede un cambio radical. Los jesuitas hacen frecuentes visitas al  
      condenado en su celda, y logran difundir la idea de que no sólo se ha  
      arrepentido, sino que casi se ha convertido en un santo; y se habla del  
      hijo pródigo, María Magdalena y Dimas, el buen ladrón. En resumen, que los  
      jesuitas convencen al pueblo, con astucia y poco esfuerzo, de que el  
      propio reo ha visto la luz y ha reconocido que la causa del crimen han  
      sido «las ideas disolventes» del «nefando liberalismo», y que el «inductor  
      había sido, pues, Macarrón». Se cuentan milagros del santo reo y se pide  
      su indulto. El día de la ejecución, al izar la bandera negra, el pueblo,  
      apesadumbrado, vio cómo un rayo de luz abría un boquete azul en el cielo,  
      «por donde penetrase el alma de Tinoco». Después de esto, los  
      reicastrenses deciden linchar a Macarrón; y en su opinión lo hicieron,  
      pues describen con pelos y señales el suplicio del diputado; pero todos  
      saben que eso sólo está en su imaginación. En realidad, Macarrón había  
      huido. 
           Manejado fácilmente por fuerzas opuestas, el pueblo de Reicastro es  
      todo lo contrario de un pueblo libre. Esta última novela, también «de la  
      vida española», muestra una sombría realidad: en ese medio degradado no  
      hay ya lugar para personajes positivos y ejemplares, y el ácido del  
      esperpento no deja casi nada sin corroer. Los únicos seres con cierta  
      vitalidad son los más elementales: Melania y Tinoco, que aspiraban a la  
      libertad -allí imposible; por eso son odiados-; y el mismo don Rodrigo,  
      que aún conserva su imperativo carácter de señor feudal. Pero también  
      muestra el escritor la inoperancia de su grupo: los intelectuales. A la  
      vista de este relato da la impresión de que, después de varios años, no se  
      haya conseguido nada; no hayan llegado a ningún sitio, y se encuentren  
      inmovilizados en el mismo lugar de partida. No es extraño, pues, que ésta  
      sea su última novela. A partir de aquí, Pérez de Ayala se dedicará a  
      exponer sus ideas, a diario, en multitud de artículos periodísticos y, en  
      su momento oportuno, a la acción política. 
      [295] 



      Apéndice 
      «Cuarto menguante» y «Luna de miel, luna de hiel» 
           Pérez de Ayala publica en 1921, en La Novela Semanal, Cuarto  
      menguante, novelita que dos años más tarde volvió a aparecer, esta vez  
      como primera parte de una novela extensa, Luna de miel, luna de hiel  
      (1923). Me propongo en estas páginas cotejar ambos textos y sacar algunas  
      consecuencias. Para mayor comodidad emplearé las siglas CM para hacer  
      referencia a la novelita corta, Cuarto menguante (según el texto señalado,  
      claro está), y LM para la novela, en su edición en el volumen IV de las  
      Obras completas de Aguilar. 
           Ambas presentan la misma estructura: se dividen en tres partes (que  
      no van precedidas por epígrafe), correspondientes a un pasado próximo  
      (caracterización de los principales protagonistas y presentación del  
      suceso que sirve de base al relato: la boda de Urbano decretada por doña  
      Micaela); un pasado remoto (aquí hay grandes diferencias entre ambos  
      textos, como se verá; en resumen: comienza con la infancia de Micaela; su  
      amistad con don Cástulo; boda de aquélla con don Leoncio; nacimiento y  
      educación de Urbano, al que su vigilante madre oculta todo cuanto tenga  
      relación con el sexo -origen del conflicto y centro de la novela-; amistad  
      con la familia de Simona y decisión de boda entre los dos inocentes  
      jóvenes); y una vuelta a un pasado próximo que enlaza con el final de la  
      primera parte (boda de Urbano y Simona; viaje de novios; abandono de  
      Simona por parte de Urbano y regreso de éste al hogar materno, donde se  
      decide que el joven [296] regrese junto a su mujer acompañado por su  
      preceptor, don Cástulo, quien colaborará en la educación sexual del  
      inocente). Cada uno de estos tres apartados se desarrolla en el siguiente  
      número de páginas: en CM el pasado próximo ocupa trece páginas; el pasado  
      remoto, veinte y el segundo pasado próximo, trece. En LM ocupan  
      respectivamente nueve, veintiocho y catorce páginas. Hay una diferencia  
      considerable entre la longitud de ambos textos; CM tiene un total de  
      cincuenta y cuatro páginas, con abundantes ilustraciones intercaladas y un  
      formato pequeño (en 8.º menor); LM ocupa cincuenta y una páginas  
      completas, con un formato mucho mayor. Por término medio, una página de CM  
      contiene doscientas veintiocho palabras y una de LM, trescientas ochenta y  
      tres. Observamos también diferencias en las proporciones entre ambos  
      textos: mientras que en la primera parte (pasado próximo) guardan  
      semejanzas en cuanto a la extensión -nueve páginas en LM y trece en CM-,  
      en la segunda parte (pasado remoto) LM posee un texto mucho más extenso:  
      veintiocho páginas de aquélla frente a veinte de CM (recuérdese la  
      diferencia de tamaño entre las hojas), e igual sucede con el texto que  
      corresponde al segundo pasado próximo, aunque la diferencia ya no es tan  
      grande: trece páginas en CM frente a catorce en LM. Sobre estas bases,  
      vamos a ver con detalle en qué radica esa diferencia de extensión. 
           Naturalmente, las variantes entre ambos textos son numerosísimas: la  
      prosa se encuentra mucho más elaborada en LM, pero sobre la base de CM. No  
      vamos a consignar aquí todas las variantes estilísticas; sólo citaremos  
      algún ejemplo representativo para detenernos más en aquellas que afectan  
      directamente a la estructura de la obra en sus diversos componentes. Para  
      comenzar, diremos que en LM aparece al principio un párrafo introductorio  
      en el que el narrador nos da la situación espacio-temporal y crea una  



      cierta expectación; en CM la acción comienza in media res con las palabras  
      de doña Micaela, que nos introducen directamente en el asunto. Es  
      interesante hacer constar aquí la diferencia en la caracterización [297]  
      de los personajes en ambas novelas. Sobre todo, la comparación del perfil  
      de doña Micaela con el de Dante: motivo que, además de dar fuerza al  
      retrato, quedará conectado después con el tema de la «bajada al infierno»  
      -que viene a ser el mundo bajo de Pilares, el mercado, etc., lugares en  
      los que pasó su niñez-. Veamos estas variantes significativas: 
                    CM          LM         
              
            Doña MICAELA 
              
            (Pág. 4)(Pág. 225) 
              
            [...] por filo de los cincuenta, vestida con peinador blanco,  
            bastante escotada porque la aquejaba el calor y padecía de sofocos;  
            el pelo suelto por la espalda, porque sufría de jaquecas; ojos  
            arrebatados; en lo más rotundo de la mejilla izquierda, un lunar de  
            veludillo negro y tamaño de una lenteja, mouche de beatué, como ella  
            decía con locución galicana y acento nasal. Talante y afectado,  
            entre altivo y romántico.     Por filo de los cuarenta y cinco, poco  
            más o menos; vestida con peinador blanco, bastante descotada porque  
            le aquejaba el calor y padecía de sofocos; el pelo suelto por la  
            espalda, pues sufría de jaquecas; perfil aguileño y enjuto -muy  
            parecido al de Dante-, con la piel como ahumada y color cordobán,  
            adherida al hueso; ojos atrincherados, duros y alerta. 
              
            Don LEONCIO 
              
            (Pág. 4)(Págs. 225-226) 
              
                 A su diestra don Leoncio Fano, testa de nieve, rostro oliváceo  
            e hidalgueño, barbas de acero, revolvía, en actitud de resignación,  
            el café.     A su diestra, el marido, don Leoncio -testa rapada,  
            rostro oliváceo, barbas [298] de acero: cabeza de hugonote vencido-  
            revolvía, en actitud de resignación, el café. 
              
            Don CÁSTULO 
              
            (Págs. 4-6)(Pág. 26) 
              
            [...] rala pelambre, áurea antaño, hogaño blanquinosa; daba, en  
            conjunto, la impresión de un crepúsculo otoñal, apacible, triste, de  
            esos color de miel.[...] rala pelambre, áurea antaño, hogaño un  
            tanto -muy poco- blanquinosa. Su faz daba en conjunto, la impresión  
            de una mañana de octubre, de esas color de miel. 
 
           Urbano no presenta diferencias considerables en su caracterización;  
      se destaca en ambos textos los dos rasgos que lo definen desde un  
      principio: su timidez («exageradamente susceptible al rubor y aun al  



      llanto») y la «mandíbula ancha, que denotaba fuerte voluntad, acaso  
      soterraña y en germinación todavía». 
           He consignado las anteriores variantes porque dan prueba de la  
      elaboración y depuración a que ha llegado el texto LM, pues matizan más  
      los rasgos psicológicos en el primer encuentro del lector con los  
      personajes, aunque no juegan un papel decisivo como elementos  
      diferenciadores entre ambas estructuras. Más importancia en este sentido  
      tienen los dos fragmentos siguientes. El primero caracteriza las  
      relaciones en el seno de la familia: 
                                      CM                                          
                   LM                              
              
            (Págs. 13-14)(Pág. 231) 
 
                 Lo que él no sospechaba, ¡el infeliz! era que Urbano, por  
            virtud de las artes nada paladinas e insinuaciones delicadamente  
            sutiles de don Cástulo, respetaba y amaba más a su padre que a su  
            madre. El muchacho se permitía con don Leoncio, alentado por la  
            madre, conatos de energía y desparpajo, adivinándole más débil, y  
            atraído, además, por una especie de confianza amistosa. Urbano no  
            había tenido ningún amigo, sino don Cástulo.     Lo que él no  
            sospechaba, ¡el infeliz!, era que Urbano, por virtud de las artes  
            nada paladinas e insinuaciones [299] delicadamente sutiles de don  
            Cástulo, le respetaba y amaba más a él que a doña Micaela. Por  
            temerla demasiado, Urbano aborrecía un poco a su madre,  
            incoscientemente, a modo de desazón y tirantez muy interiores y  
            oscuras. Con don Leoncio, Urbano se permitía conatos de energía y  
            desparpajo, en parte introducido por la madre y contaminado por la  
            rutina del hogar, donde don Leoncio era algo así como el último  
            mono; en parte porque, sintiéndose tan débil y empequeñecido bajo la  
            autoridad materna, cedía a veces al impulso adolescente de imponer  
            su voluntad, por desquite, sobre alguien más flojo y sumiso, y para  
            eso allí estaba a propósito su padre; pero, señaladamente, porque  
            don Leoncio atraía a Urbano con una especie de amistosa y amorosa  
            confianza. Urbano no tenía sino un amigo partido en dos mitades. Una  
            de las mitades, la que corresponde al trato continuo, la mitad  
            pasiva de la amistad, era el preceptor, don Cástulo. [300] La otra  
            mitad, oculta y silenciosa, donde reside el amor leal, era don  
            Leoncio, su propio padre. 
 
           Y esto otro es esencial para el conocimiento de la personalidad de  
      doña Micaela: 
                    CM          LM         
              
            (Pág. 15)(Pág. 233) 
              
                 Después del primer alumbramiento, Micaela quedó inútil para la  
            maternidad. Se aplicó entonces, fanáticamente, según sus raras ideas  
            y austerísimos métodos, al cuido y educación del único vástago. El  
            marido dejó de existir para ella.     Después del primer  



            alumbramiento, Micaela opuso a una segunda maternidad, y desde  
            entonces, fanáticamente, según sus raras ideas y austerísimos  
            métodos, vivió sólo para el cuidado y educación del único vástago.  
            El marido dejó de existir para ella. 
 
           Todas éstas son las únicas divergencias notables que aparecen entre  
      ambos textos en la primera parte del relato. Como podemos apreciar, no hay  
      grandes diferencias de tipo estructural entre las dos redacciones, pero sí  
      hay -y esto es lo importante- una mayor complejidad en los personajes de  
      LM, que son aquí la razón del relato. Por el contrario, en la segunda  
      parte (el pasado remoto) las diferencias son enormes y muy significativas.  
      En CM toda la vida anterior de doña Micaela queda reducida al siguiente  
      fragmento: 
                                     El resorte vital de doña Micaela era la  
            ambición. Soñaba codearse con gentes linajudas y de fuste. Era hija  
            de una tendera que tenía un puesto de [301] quincalla y géneros  
            catalanes al aire libre, en el mercado. Se había educado en la  
            calle, y había visto, desde muy niña, cosas feas y bajas que le  
            repugnaban. Databa de entonces su amistad con don Cástulo, hijo de  
            otra tendera del aire, protegida de unos señores beatos, que pagaron  
            al niño el bachillerato; pero, aunque listo, salió de tan poco genio  
            que nunca supo valerse por sí. Leoncio y Micaela se conocieron  
            porque la madre de ella era cliente del bazar donde estaba él  
            empleado. En casándose, Micaela se metió por la Iglesia, habiendo  
            observado, de antiguo, que todas las damas distinguidas eran muy  
            devotas. Cuando le nació Urbano se determinó en criarlo y hacerlo  
            hombre de una manera perfectamente contraria a como ella se había  
            hecho mujer. Ella lo sabía todo a los doce años. Quería que su hijo  
            llegase a casarse sin haber sabido ni sospechado nada. (Págs.  
            19-20.)           
 
           Este breve fragmento narrativo -veintiocho líneas en CM- se encuentra  
      desarrollado en LM a lo largo de trece páginas que dan cuenta de la  
      psicología de doña Micaela y de sus causas: la niñez en el mercado de  
      Pilares y su ambiente (prolijamente descrito); su familia: era hija de  
      padre desconocido, su madre vivía con un hombre al que Micaela obliga a  
      casarse; su amistad con don Cástulo y la historia de éste, desarrollada  
      con cierta amplitud; el noviazgo con don Leoncio, del que también se nos  
      cuentan sus antecedentes; el propósito de dirigir la educación de Urbano y  
      la vigilancia a que lo somete... Todo ello constituye una historia  
      secundaria, aunque básica en la novela, en la que abundan digresiones,  
      citas de autores y de obras literarias: Platón, Calderón de la Barca, el  
      Novellino -cuya historia resume Cástulo-. Marcan bien claramente estos  
      fragmentos las diferencias entre ambas estructuras, diferencias que  
      terminan cuando se vuelve sobre el asunto central, lo único que interesa  
      en la nouvelle. Hay que señalar en CM la ausencia de dos personajes que  
      cobrarán importancia en las siguientes tres partes [302] de la novela (y  
      que, por supuesto, sí aparecen en LM: María Egipcíaca, la amante de don  
      Leoncio, y Pentámetro, el espolique del «centauro» Paolo. Naturalmente, en  
      la novela corta quedan suprimidos los personajes que no son pertinentes  



      para el desarrollo de ese «único acontecimiento». Sin embargo, sí cumple  
      su función en la nouvelle una descripción extensa (no aparece otra), que  
      ocupa algo más de una paginita -CM, págs. 27-28; LM, págs. 255-256-,  
      dedicada a presentarnos la finca de los Cea, la familia de Simona:  
      encuadra socialmente a esta familia, marca sus diferencias con la familia  
      de Urbano (doña Micaela aspira a codearse con la aristocracia; recalca,  
      pues, la ambición de la dama) y presenta los lugares en que han de  
      desarrollarse los hechos venideros: petición de mano, boda, etc. La  
      descripción, pues, se encuentra subordinada a la narración. 
           La tercera parte, el pasado próximo que comienza a partir de la boda,  
      contiene también importantes diferencias estructurales -ocupa en CM desde  
      la página 46 a la última, la 57 y en LM, desde la 262 hasta la 276-. En CM  
      se describe la inquietud interior de Urbano y Simona en su viaje de novios  
      en dos páginas (46 y 47) en las que no entra nada del mundo exterior: es  
      la descripción somera de dos estados de ánimo. Este episodio ocupa en LM  
      ocho páginas en las que abundan las descripciones (lo que se ve desde la  
      ventanilla de la diligencia, los pasajeros que allí viajan, un gracioso  
      chiste sobre dos monjitas) y el análisis amplio y complejo de las  
      experiencias y sentimientos de ambos protagonistas. Asimismo, la rápida  
      crisis que sufre Urbano en la habitación de la pensión, cuando decide  
      volver solo y fracasado a su casa -CM, páginas 50-51-, ocupa en LM dos  
      páginas (272-73), en las que se analiza la situación y se plasma el  
      conflicto dramático con el desdoblamiento del muchacho ante el espejo: «el  
      Urbano de siempre y el Urbano de ahora, cuitado, infelicísimo» (LM, pág.  
      272). El desenlace es igual en los dos textos. 
           El cotejo entre ambas versiones nos permite observar, sobre un  
      material determinado, las características [303] que definen al relato  
      breve frente a la novela, tal y como en la primera parte dejamos apuntado.  
      La nouvelle se concentra exclusivamente sobre lo argumental; se narran los  
      hechos directamente implicados en el desarrollo lineal de la «fábula»,  
      mientras que en la novela son los personajes quienes ocupan el primer  
      plano de interés, y son sus caracteres y sus actuaciones lo que intenta  
      ser analizado y expresado. Muestra clara de ello es la importancia que en  
      Luna de miel cobra la parte correspondiente al pasado remoto, esencial en  
      la novela, pues en ella todos los elementos se encuentran encaminados a  
      perfilar el origen y la formación del carácter de la madre de Urbano.  
      También abundan aquí largas descripciones de ambientes -mercado de  
      Pilares- y derivaciones hacia la historia de otros personajes -Cástulo,  
      Leoncio, y la incursión en la vida de la familia de Micaela, que no  
      aparece en CM-, las cuales constituyen, cada una por separado, historias  
      afluentes a la central. Del mismo modo, acabamos de ver que en la tercera  
      parte, el viaje de novios, CM sigue la misma línea de continuidad  
      narrativa que el resto del relato, mientras que en la novela queda  
      destacado como pasaje importante en el que se practica un dilatado sondeo  
      en los dos cónyuges, analizando sus sentimientos y reacciones -siempre los  
      protagonistas en primer plano-, mientras que el mundo exterior adquiere  
      consistencia, destacándose objetos y personajes que se van superponiendo  
      sobre la mera relación de un asunto. Como podemos ver, en la novela corta  
      no surge ninguna interferencia en la continuidad de la narración de un  
      hecho único, y todos los elementos del relato quedan subordinados a esa  



      línea narrativa. Los diálogos están integrados en la narración; las  
      descripciones son escasas y nunca suponen un abandono de la continuidad:  
      no desplazan la atención hacia lugares marginales; y los personajes quedan  
      descritos escuetamente, sin que estén sometidos a una caracterización que  
      pueda desequilibrar las proporciones de rigor dentro de la unidad de la  
      obra. 
      [305] 
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