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Bibliografia critica

) A Concha
Miguel Angel y Pablo

Prélogo

Algunos escritores mantienen siempre, en la estimacion popular, un
nivel sin grandes altibajos. Quizé va unido eso a la unanimidad habitual
en el juicio sobre sus méritos literarios. No es éste, ciertamente, el
caso de Ramdn Pérez de Ayala, en ninguno de los dos aspectos. Entre los
lectores de buen criterio, conozco a algunos que lo adoran y a otros que
lo repudian por completo. Se le acusa de frio, intelectual, pedante,
deshumanizado; se censura su estilo por artificioso, libresco, de carton
piedra... En cambio, otros lectores -entre los que, obviamente, me cuento-
adoran su inteligencia, su ironia, su liberalismo, la amplitud de
criterio, la cabal comprension de los problemas humanos... En la
estimacion colectiva, méas de una vez fue firme candidato al Nobel y se le
compard con Cervantes, para quedar luego oscurecido, en el «purgatorio» de
los clasicos modernos.

No soy yo -como probablemente sabe el lector- imparcial en esta
cuestion. Sin ninguna razon previa, me gustaron las novelas de Pérez de
Avyala, les he dedicado no pocas horas y todo eso va unido ya,
inevitablemente, a unos cuantos afos de mi vida. Muchos amigos me gastan
[10] bromas sobre esto: no puedo ser objetivo. Mi preocupacion
fundamental, al iniciar mis trabajos, fue poner sus novelas, de nuevo, al
alcance de los lectores espafioles, en unas ediciones algo cuidadas. Asi lo
he venido haciendo, a lo largo de los afios. Con la reciente edicién de
AMDG, el ciclo ha quedado completo: el lector puede conocer y opinar, ya,
sin problemas.

A la vez, la sucesion de las modas literarias ha traido una nueva
estimacion de la novela intelectual -insuficientemente apreciada en
momentos de mayor miopia critica- y, hoy mismo, una creciente
revalorizacion de la novela lirica. Por eso, me alegra especialmente
comprobar que jovenes investigadores espafioles dedican su esfuerzo erudito
y su talento interpretativo al mejor conocimiento de Ramon Pérez de Ayala:
es el caso de Miguel Angel Lozano, asi como los de Florencio Friera,
Agustin Coletes y Constantino Quintela, entre otros.

He tenido ocasion de asistir al desarrollo del trabajo de Miguel
Angel Lozano: una tesis doctoral que mereci6 las maximas calificaciones,
cuya version resumida y puesta al dia tiene ahora el lector entre las
manos. Su primer acierto consistio en elegir un sector hasta ahora
insuficientemente estudiado: la narrativa corta, considerada no como pura
sucesion de titulos, sino como un conjunto absolutamente coherente.
Cualquier lector experto puede apreciar, ante todo, el rigor erudito de su
trabajo, perceptible en multitud de detalles, desde la lista y
clasificacion de los relatos, el cotejo de variantes, las referencias a la
inencontrada Trece dioses, el hallazgo de la cronica de Martinez Ruiz



sobre el crimen de Don Benito, que también inspir6 a Pérez de Ayala...

Todo esto es necesario, pero no suficiente. Sobre esta base solida,
Miguel Angel Lozano da pruebas de fina sensibilidad literaria. (No es de
extrafiar en quien ha estado vinculado académicamente a colegas y amigos
tan estimados como José Carlos Mainer, Guillermo Carnero y Manuel
Moragon.) Eligié el tema -esto me parece decisivo- porque le atraia, no
por ningun compromiso académico. [11] Muestra amplitud de lecturas y buen
juicio, al no dejarse seducir por novedades de relumbrén. Su buen criterio
puede verse, por ejemplo, en la importancia que concede a la figura del
marqueés de Valero de Urria y a las Novelas poematicas de la vida espafiola:
para mi, una de las obras maestras del narrador asturiano.

Estamos hoy -afirma Lozano- en un periodo de esplendor de la critica
ayaliana. No tengo yo, quiza, perspectiva suficiente para apreciar si es
asi, efectivamente. Lo que si -repito- me alegra de modo muy especial es
la aparicion publica, con libros importantes, de una nueva promocion de
criticos sobre Pérez de Ayala. Este libro -como los proximos de Friera 'y
Coletes- sera de consulta obligada para los que quieran entender
adecuadamente una parcela de su obra. Es, a la vez, el primer fruto
granado de un joven critico, de cuya labor futura debemos esperar mucho.
ANDRES AMOROS
[13]
Nota introductoria

El material con el que esté construido este libro procede, en su
mayor parte, de la tesis doctoral que, con el mismo titulo que figura en
la portada, presenté en la Universidad de Alicante, y que fue leida en
marzo de 1982. Las diferencias que esta version presenta frente a la
redaccion anterior no son pocas: he suprimido dos largos capitulos de
interés meramente académico y erudito (referentes a la trayectoria de la
critica ante la narrativa breve de Pérez de Ayala, en general, y ante las
novelas poematicas, en particular); he modificado la organizacion de buena
parte de la obra y he reelaborado mas de la mitad de ella, lo que me ha
permitido reconsiderar afirmaciones que alli se vertian e introducir la
bibliografia critica que, por haber aparecido con posterioridad o en las
inmediaciones de las fechas de redaccion de la tesis, no pudo ser tenida
en cuenta (desgraciadamente -este hecho hay que sefialarlo-, me ha sido
imposible utilizar el libro de Luis Fernandez Cifuentes Teoria y mercado
de la novela en Espafia: del 98 a la RepuUblica, puesto que llego a mis
manos cuando tenia elaborada la casi totalidad de este trabajo; por su
interés serd necesario, en adelante, contar con él). También he creido
oportuno difundir entre el texto algunos materiales procedentes de
anteriores trabajos mios sobre este mismo tema, pues me parecia que, en
lugares determinados, podian expresar de una manera concisa y sin ambages
aquello que queria decir. Por otro lado, y aunque no lo parezca, he
suprimido cierta cantidad de notas; tal vez no tantas como debiera. Si se
muestran [14] en proporciones excesivas se debe a que, segln pienso,
amplian y enriquecen con referencias lo que en el texto se apunta; o quiza
s6lo se deba a mi incapacidad para podar superfluidades.

Como se desprende del titulo, he pretendido estudiar la evolucion y
las peculiaridades de este sector de la narrativa ayaliana que, hasta hoy,
ha sido tratado de forma fragmentaria, y ponerlo en relacion con la



totalidad de su obra, pues es evidente que un mismo sistema de ideas, muy
coherente, y una misma concepcion de la literatura la sustenta y le da un
sentido. En Pérez de Ayala nada se produce de manera aislada.

Es posible que la cualidad que pueda definir a este trabajo, en
relacion con los estudios existentes sobre la obra ayaliana, sea su
eclecticismo. Si ello es asi, este libro debe lo bueno que en él haya a
diversos criticos y estudiosos, de entre los que seria necesario destacar,
en primer lugar, a Andrés Amoras, director de la tesis, pues con él
comienza, gracias a sus fundamentales trabajos y a sus ediciones criticas,
el periodo de esplendor y plenitud de los estudios ayalianos que hoy
disfrutamos. A Julio Matas, cuyo libro Contra el honor. Las novelas
normativas de Ramon Pérez de Ayala me ha aportado buena parte de los
supuestos interpretativos. Asimismo a Angeles Prado, quien ha estudiado
una fraccion importante de las obras contenidas en este sector: las
novelas poematicas (las de 1916 y las de 1924, mas Justicia), y las que
giran en torno al tema de Castilla. Con posterioridad a la lectura de la
tesis, y cuando estaba redactada casi toda esta segunda version, vio la
luz su edicion critica de EI ombligo del mundo, precedida por un
fundamental estudio introductorio, que he podido utilizar en la medida de
lo posible; aunque, por otra parte, la coincidencia de criterios (salvando
las distancias, pues mi aportacion es mas modesta) es notoria. De esencial
importancia es, también, lo mucho aprendido en los estudios de Maria
Dolores Albiac, Victor Garcia de la Concha y Mariano Baquero Goyanes, a
quien debo criterios precisos y operativos para abordar [15] la cuestion
-tratada por mi s6lo de manera superficial- de la caracterizacion del
género.

Quiero terminar esta breve nota haciendo constar mi mas sincero
agradecimiento a todos aquellos que, de una forma u otra, han hecho
posible la existencia de este libro. Debe figurar a la cabeza, como es
natural, el doctor Andrés Amoros, director que fue de mi tesis de
doctorado, y quienes, junto a él, constituyeron el tribunal que la juzgo,
de los que recibi preciosas observaciones: el Excmo. Sr. Dr. don Antonio
Gil Olcina, y los doctores Jorge Urrutia, Estanislao R. Trives y Guillermo
Carnero. También debo citar expresamente al doctor Manuel Moragon Maestre,
de quien he aprendido algo de sus muchos conocimientos sobre critica
literaria, y a mi buen amigo Rafael Lassaletta, por regalarme parte de su
tiempo. Pecaria de ingrato si no recordara en este lugar al doctor José
Carlos Mainer, quien me inicid en el estudio de la obra literaria de Ramén
Pérez de Ayala.

[17]

Primera parte

La narrativa breve en la obra literaria de Ramon Pérez de Ayala
1. Los limites de su obra narrativa

El dia 5 de enero de 1928 aparece publicada en la coleccion La Novela
Mundial, que dirigia José Garcia Mercadal, Justicia (1), novela corta que
sefala, para la historia literaria, el involuntario final de la actividad
de Pérez de Ayala como narrador. Unos meses mas tarde, en una entrevista
concedida a José Diaz Fernandez y publicada en EIl Sol, declara el escritor
asturiano que, junto con proyectos teatrales -que también han quedado
frustrados-, tiene pensada una amplia labor novelesca: «Toda mi obra, la



realizada y la que esta por escribir, es como un edificio de méas de
cuarenta novelas planeadas antes de los treinta afios. Figurese usted lo
que me falta todavia» (2). Cita titulos para unas novelas de inmediata
gestacion: «La vida en una hora y La novela de una vida. Ademas -continla
diciendo-, tengo apuntes para tres novelas, cada una con un tipo femenino
central: Camino, [18] Corona y Petra» (3). Estos titulos, mas los de una
treintena de obras -entre novelas y dramas- que han quedado en «los limbos
prenatales» (para decirlo con términos ayalianos) aparecen relacionados en
una libreta manuscrita descubierta y dada a conocer por Andrés Amoros (4).
Dos afios después, en 1930, parece que Ayala se sigue considerando
fundamentalmente novelista, y en activo, segun se deduce de una
interesante entrevista concedida a Luis Calvo para ABC: «Si yo me he
propuesto ser novelista, no ha sido tanto deliberadamente cuanto por una
cosa constitutiva del temperamento» (5). Vuelve a hablar de las «cuarenta
0 cincuenta novelas pensadas desde hace mucho tiempo», de las cuales
todavia ninguna ha tomado forma por falta, al parecer, del necesario ocio
en el que ir acumulando dentro de él la «experiencia realmente humana que
sirviese de materiales», puesto que para Pérez de Ayala la obra de arte
tenia que ser «acto» antes que «letra» (6); «acto» concebido como esa
experiencia interna del «breve universo» al que iba a dar vida. En este
sentido cobra evidente interés lo que declara a continuacion:
Todas las novelas las he escrito en un mes

cada una. Yo quisiera estar en condiciones de libertad [19]

economica para escribir mi proxima novela en el tiempo que fuera

necesario, si tardara un afio como si tardara dos. Ahora, cuando me

decido a escribir, escojo entre mis temas el primero que se me

ofrece, y quince dias antes de empezar -generalmente en el campo o

en la playa- me dedico a pasear y a acumular el magnetismo humano de

esa novela. Hasta que, saturado de ella, me pongo a escribir. (7)

Tres datos deducimos de esta cita: lo ya apuntado antes, la gestacion
de la novela en la mente de su creador hasta que queda «saturado de ella»,
la facilidad para trasladar esa vida pensada al papel: s6lo un mes le
ocupa la redaccién de cada novela -Andrés Amoros lo ha sefialado repetidas
veces al comprobar la escasez de tachaduras y correcciones en los
manuscritos conservados-; y algo muy importante, las «condiciones de
libertad econdmica» necesarias para disfrutar del ocio creador, problema
que aquejo a Pérez de Ayala como un mal cronico (8) y que le hizo encauzar
su actividad literaria por los caminos de la prensa periddica en una labor
constante y no ingrata para él: el escritor se manifiesta, ante todo, como
diarista. Cinco meses después de las declaraciones hechas a Luis Calvo
otras absorbentes actividades lo separaran de su obra literaria: su
actuacion al servicio de la Republica, la embajada en Londres... Tras
esto, la guerra civil y el exilio, y su silencio literario en la
peninsula, hasta que el 22 de junio de 1948 el ABC de Madrid publica su
articulo «Saludo a Larreta», con el que vuelve a su labor como articulista
[20]y autor de ensayos cortos, actividad que sélo cesara con su muerte, el
5 de agosto de 1962 (9).

Pero en la posguerra ya no piensa en la novela. Resulta sumamente



revelador un parrafo puesto entre paréntesis y dicho como de pasada en una
carta de su epistolario a Miguel Rodriguez-Acosta: «Estoy viendo todos los
pormenores, con la memoria del pintor -frustrado- y del novelista
-frustrado también en parte- (10); es decir, que ha descartado ya la
posibilidad de escribir novelas. Sin embargo, en la misma carta vuelve a
hablar de sus deseos literarios: «Yo seria feliz con un modicisimo pasar,
y podria llegar quizas a escribir lo que sofié, preparé y nunca llegué a
poder escribir, precisamente a causa de falta de ocio y necesidad de
emplearme en trabajos forzados y marginales...». Lo que desea escribir no
son, ciertamente, obras narrativas, puesto que unas lineas antes, muy
escuetamente -como corresponde a las decisiones irrevocables-, ha
declarado su ruptura con el género, de la misma manera que siendo joven
abandond sus aficiones pictoricas; lo que desea escribir son poemas:
completar el ciclo vital y poético de sus cuatros senderos imaginados
muchos afos atrds. La misma idea encontramos en una entrevista con Julio
Trenas en 1958, ya de vuelta en Madrid. A la indicacién hecha por el
periodista de que, para sus contemporaneos, Pérez de Ayala es ante todo un
novelista, éste responde:
Es posible. Quiza la novela sea lo que me

haya definido mas hasta aqui -reconoce-, pero mi ambicion es hacer

un gran poema. Ese que nace ya en mi primer libro poético, La paz

del sendero, que es el poema de la tierra; habria de seguirle el del

sendero innumerable, que es el del mar; el del fuego, y el de la

esfera cristalina, o del aire... (11).[21]

Y después de una pausa, sefialada por el periodista, en la que «los
ojos de don Ramon chispean con el brillo del incentivo y la nostalgia»,
prosigue:

Me gustaria tener ocio y tranquilidad para

escribirlo. Lo curioso es que comencé a hacerlo antes de la primera

explosién atomica. Buscando una explicacion desde la materia inerte

hasta el amor. Siguiendo en esto a Lucrecio en «De rerum natura.

El deseo intimo de Pérez de Ayala hubiera sido el de ser poeta, ante
todo; sus contemporaneos y la mayoria de los criticos que de él se han
ocupado lo consideran novelista; pero sus circunstancias vitales lo
Ilevaron a gastar sus energias como escritor es esos «trabajos forzados y
marginales» -como dice en 1927-, en multitud de articulos periodisticos y
ensayos breves, que constituyen la parte mas voluminosa de su obra. Sobre
las relaciones existentes entre estos tres géneros tendremos que volver
mas adelante.

Justicia sefiala, como hemos visto, el final accidental y no
premeditado de una prestigiosa carrera como narrador (1926, Premio
Nacional de Literatura para Tigre Juan; Belarmino y Apolonio es
considerada como una de las obras maestras de la literatura espafiola y
casi parangonable al Quijote, etc.); una carrera que se inicia en los
primeros afios del siglo XX con una novela corta de la que s6lo conocemos
el titulo: Trece dioses. La primera mencion de este relato la encontramos,
muy tardiamente, en la incompleta biografia que Miguel Pérez Ferrero traza



de nuestro escritor (12): segun nos informa, en sus afios de estudiante de
Leyes, en Oviedo, Pérez de Ayala estuvo [22] suscrito a Le Mercure de
France, revista que le puso al tanto del movimiento simbolista francés;
tradujo de aqui algunos poemas que fue publicando en el periddico El
Porvenir de Asturias, y es muy posible, segun supone el biégrafo, que
Pedro Gonzalez Blanco, paisano y amigo del joven traductor, que se
encontraba en Madrid, recibiera dicho periddico, leyera los poemas y los
ensefara en las tertulias a sus amigos, los modernistas. El resultado de
todo ello es que, en palabras de Pérez Ferrero, «siendo Ramon Pérez de
Ayala todavia un estudiante universitario en Oviedo, recibid, con
dedicatorias entusiastas, libros de Benavente: La comida de las fieras;
Villaespesa: un tomo de poesias; Valle-Inclan: Sonata de otofio... Los tres
autores causaron en Ayala una extraordinaria impresion, a tal punto que se
puso a escribir una novela corta, la primera de su vida, muy inspirada en
la manera de Valle-Inclan, que tenia por titulo Trece dioses y se publico
en El Porvenir...» (13). Retengamos una idea esencial: Pérez de Ayala se
inicia en la narrativa guiado por Valle-Inclan.

Sabemos hoy, con toda certeza, que esa primera novela corta no vio la
luz en el periddico citado, sino en El Progreso de Asturias, diario
republicano nacido en Oviedo en 1901 y de breve existencia (hasta 1905),
cuyo director era José C. Otero (14). Es evidente gque el anciano escritor
[23] confundio los titulos, a causa de su parecido, en las conversaciones
con su futuro bidgrafo; bastantes afios atras, en 1917, habia dado la
referencia correcta a «El Caballero Audaz», a quien confiesa que sus
primeros escritos fueron publicados en El Progreso de Asturias cuando adn
era estudiante en la Universidad de Oviedo (15). Aunque hasta ahora no han
sido localizados los ejemplares en los que aparecié Trece dioses, pues
solo se conocen unos nameros sueltos del periddico, se ha podido averiguar
que ello sucederia en los meses de junio y julio de 1902 (16), ya que muy
recientemente han aparecido tres satiras contra el modernista escritor,
exhumadas por Agustin Coletes de las paginas del diario cato6lico El
Carbayon correspondientes a los dias 16 y 17 de julio y 11 de agosto de
1902, en las que se alude muy directamente a dicha novelita (sobre todo en
la del dia 17). También El Zurriago Social, semanario avezado a propinar
«zurriagazos» a El Progreso, dedic6 una «Oda despampanante» el 13 de julio
de ese afio al «muy ilustre escritor D. Ramon Pérez de Ayala», en la que se
hace referencia al inencontrado relato (17). Pero también es cierto que no
fue olvidado por su autor, puesto que pensd, muchos afios despues, publicar
de nuevo Trece dioses, incluyéndolo en un proyecto de libro que no vio la
luz: Castilla, al lado de obras conocidas (Pandorga, La fiesta del arbol,
Estampa, Los buhoneros, La cenicienta) y de otras que, al parecer, no
llegd a [24] escribir: El dulzainero de Sepulveda, EI crimen de los
Caveros y El hidalgo loco (Licenciado Vidrio) (18).

Tenemos, pues, los limites de la obra narrativa de Pérez de Ayala
sefialados por dos novelas cortas: Trece dioses (1902) y Justicia (1928),
que vienen también a acotar la época de fecundidad creadora de nuestro
escritor. Asi, entre 1902 y 1928 cultiva casi todos los géneros: tres
libros de poemas (La paz del sendero -1903- El sendero innumerable -1915-
y El sendero andante -1921); las novelas sobre el personaje de Alberto
Diaz de Guzman (Tinieblas en las cumbres -1907-, A. M. D. G. -1910-, La



pata de la raposa -1911- y Troteras y danzaderas -1912), con los
escandalos suscitados por las dos primeras; las novelas de madurez
(Belarmino y Apolonio -1921-, Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de
Urbano y Simona -1923- y Tigre Juan con su segunda parte, EI curandero de
su honra -1926), consideradas en su época como obras maestras,
parangonables con las mejores creaciones de la literatura occidental; los
articulos y ensayos de critica teatral, recogidos después en Las mascaras;
los ensayos politicos (Politica y toros), y una enorme cantidad de
articulos, cronicas, ensayos sobre los mas diversos temas, colaboraciones
con la prensa nacional y argentina, e incluso unas tentativas teatrales
que no llegaron a cuajar; una obra abundante, compleja, profunda y
coherente. Despues de Justicia, como ya hemos dicho, sélo articulos
culturales, traducciones y glosas sobre los clasicos, y los poemas del
inacabado libro poético El sendero ardiente -como lo titula Garcia
Mercadal- o El sendero de fuego, nombre que siempre le dio su autor. [25]
Pues bien, a lo largo de su época de fecundidad y junto a esa ingente obra
sefialada va desarrollandose un género al que s6lo muy parcialmente se ha
acercado la critica, precisamente al que pertenecen esas dos obras que
sefialan los limites de la época de plenitud creadora: su narrativa breve,
los cuentos y novelas cortas, y éste va a ser el objeto del presente
libro.

El interés que presenta el estudio de este sector de la obra ayaliana
es obvio: va tomado cuerpo simultaneamente con el resto de su produccién y
participa de las preocupaciones basicas -temas, estilos, ideas...- que su
autor vierte en todos sus escritos; es, pues, un material que completa lo
que ya conocemos gracias a los fecundos estudios que sobre los otros
géneros se han realizado -en Ayala, como sabemos, nada se produce de una
manera aislada- y sin el cual queda mutilada la imagen del autor de Tigre
Juan. Pero su valor no consiste Gnicamente en ser el complemento de otras
obras de mayor envergadura; no es éste un sector de interés secundario
frente al resto de su produccion, de més altas cualidades: los relatos de
Pérez de Ayala son magistrales y pueden también exigir consideracion
independiente, pues alcanzan la misma altura que sus novelas o poesia. Hay
en la narrativa breve de Ayala verdaderas obras maestras, las Tres novelas
poematicas de la vida espafiola (19), por ejemplo, y otras muchas a las que
no se les ha prestado la atencion que por su calidad merecen. [26]

2. La obra literaria de Pérez de Ayala: su unidad. Originalidad de su
novelistica

Cualquier lector que se acerque a la produccion literaria de Pérez de
Avyala podréa observar la gran unidad de pensamiento que subyace bajo cada
realizacion concreta en los géneros por él utilizados. Su postura
filosofica ante la vida es lo que prevalece y lo que va guiando el trazado
de sus novelas, poesia o ensayos, de modo mas acusado en la Ilamada
segunda época, y sobre todo a partir de Troteras y danzaderas (1912),
aunque no esta ausente de casi todo lo escrito hasta esa fundamental
novela. El mismo Ayala nos ofrece, con frecuencia, reflexiones en el
sentido apuntado: «Todo arte literario -dice en un articulo de 1916- que



con dignidad lleve tal nombre, ha de ser en alguna manera filosofia,
conciencia esencial de la vida» (20), y su conciencia de la vida, su

postura filoséfica, [27] unifica su obra literaria. Por ello resulta

dificil estudiar un género aisladamente: para analizar sus novelas es
preciso echar mano de sus poesias y ensayos (ya lo advirtié6 Andrés Amorads
en su estudio sobre la novela (21)), asi como, al estudiar su obra

poética, Victor Garcia de la Concha (22) tuvo que relacionarla con el
ensayo Y la novela. El conjunto de la obra de Pérez de Ayala es solidario,
enormemente trabado; por ello necesitaremos acudir a otros sectores de su
produccidn para comprender sus cuentos y novelas cortas, asi como esos
otros géneros necesitan del estudiado aqui en su totalidad y evolucion
para completar lo méas posible la vision critica del universo ayaliano.

Con frecuencia, los criticos que se han ocupado de estudiar la obra
de nuestro autor se preguntan por el género que en €l tiene la primacia.
Cuantitativamente, la gran mayoria de los estudios versan sobre la novela,
y lo habitual es pensar en un Ayala basicamente novelista; asi, hoy en dia
es muy facil encontrar en las librerias cualquier novela -incluyendo ya A.
M. D. G.-, pues de todas existen ediciones criticas excelentes, hechas por
el profesor Amords; pero no sucede igual con el resto de su produccion: a
la poesia, agotada desde hace tiempo la edicion de Poesias completas de
Espasa-Calpe (Buenos Aires, 1942) -de la que se han hecho cuatro
ediciones, siendo la ultima de 1951-, s6lo se puede acceder en el tomo
segundo de las Obras Completas publicadas por la [28] editorial Aguilar, y
la misma suerte corren sus libros de ensayos y colecciones de articulos,
dificiles de encontrar y casi agotados todos aquellos que no fueron
recogidos en las citadas Obras Completas, con la sola excepcion de esa
seleccién de Politica y toros, publicada en Alianza Editorial bajo el
titulo de Escritos politicos, y el Viaje entretenido al pais del ocio
(23). Sus cuentos, publicados por la editorial Taurus en 1962 y agotados
sin reedicion, y sus novelas cortas, publicadas en viejas ediciones de
Losada, son ya raros volimenes en los anaqueles de las librerias y su
lugar més accesible esta en los volimenes primero y segundo de las citadas
obras completas (24).

Lo aqui apuntado es una realidad, y una cierta respuesta a ese
interrogante formulado anteriormente: el Pérez de Ayala que hoy, con toda
facilidad, podemos encontrar es el novelista; y se puede pensar que si es
asi es por ser el que hoy interesa. Pero esta realidad contrasta con la de
su obra total, en la que predomina, cuantitativamente, el ensayo: quince
volumenes desde Las mascaras (1917-1919) hasta el inédito Viaje
entretenido al pais del ocio (que dejé de serlo en 1975) y la dltima
recopilacion, Apostillas y divagaciones (25), sin contar los articulos
periodisticos que quedan sueltos, 0 agrupados en algunas secciones de las
Obras Completas, u olvidados en las paginas de la prensa periddica (26).
Como ensayista es considerado [29] primordialmente por algunos criticos;
asi, Pierre Sallenave (27) y José Maria Martinez Cachero (28); también
Franco Meregalli destaca la importancia de su labor como diarista (29).
Para Norma Urrutia, Ayala «es un ensayista-novelista-poeta, con equilibrio
mas que predominio de los tres dones» (30), y podriamos seguir citando
juicios en sentidos parejos. Pero nos detendremos en los que nos parecen
mas interesantes y en las cercanias de la novela. Rafael Cansinos-Assens,



como se sabe, fue uno de los que mas duramente censuraron la indole de la
novelistica ayaliana -cosa que disgusto a don Ramon-, poniendo en duda la
total pertenencia al género de esas obras: «;Son verdaderas novelas -se
preguntaba el critico-, en el sentido moderno de la palabra, esos frutos
[30] de su ingenio, que con tal titulo nos brinda, y en todo caso, puede
considerarsele un maestro de ese género literario?»; y, a continuacion, se
responde: «es lo cierto que cuando se habla de él siempre surge cierta
necesidad de modificar en algiin modo la rotunda rotulacion genérica que
sin salvedades empleamos cuando se trata de otros escritores. EI mismo da
muestras de perplejidad, al clasificar sus obras narrativas, Ilamandolas
'novelas dramaticas', ‘tragicomedias', etc.» (31) Para el autor de La
nueva literatura la caracteristica esencial de estos escritos es su
hibridez; no duda en afirmar que Ayala estd «<mas o menos» fuera del género
novelistico, y concluye: «En Pérez de Ayala predominan siempre el poeta,
el ensayista, sobre el novelador» (32) No hace falta decir que las
conclusiones de Cansinos-Assens tuvieron descendencia critica: se le niega
la condicion de novelista en un momento en el que la novela se encuentra
en plena transformacion, busqueda de nuevos caminos y alumbramiento de
nuevas formas (la época de Proust o de Joyce en Europa); asi como, del
mismo modo, y a cada uno por sus peculiares caracteristicas, también se
les niega la condicién de novelas a las obras de los autores méas
renovadores del periodo: Unamuno, Azorin, Mird, Gomez de la Serna, etc.
Pérez de Ayala, con su profundo conocimiento de la literatura
contemporanea, advirtio desde muy pronto el momento de crisis por el que
estaba pasando el género «a partir de la bancarrota de la escuela
naturalista», y afirma:
Hoy cada autor escribe sus novelas sin

prejuicios de técnica ya definida ni preocupaciones de bando, y el

publico los alienta a todos. No hay una novela concebida

especificamente y que predomine como escuela de moda sobre todas las

demaés; hay la [31] novela in genere, que cada cual entiende a su

modo (33).

Es ésta una opinidn que mantiene a lo largo de su vida. En articulos
de madurez encontramos formulada repetidas veces la idea de que la novela
€S un género en crisis -esto es, sometido a continua critica- y por ello
no puede estar sujeto a un criterio estrecho y dogmatico o a una
definicion que lo abarque totalmente (34). La novela de Pérez de Ayala
responde a una estética personal; es el resultado de una bdsqueda
consciente y de un proceso creativo que tiende a dar forma precisa al
mundo concebido por su autor. EI mismo Ayala asi nos lo da a entender:

Es de sentido comun que hay dos categorias

de autores: unos que no hacen sino lo que pueden hacer; otros que

hacen aquello que creen que deben hacer. Es decir: los productores

intuitivos, inconscientes, inspirados; y los escritores con estética

personal meditada (35).

Esta claro cual es la postura de nuestro autor, y méas adelante
tendremos que volver a reflexionar sobre el sentido de su novelistica; no
obstante, es preciso dejar apuntado aqui que el hecho de que sus



creaciones narrativas -las pertenecientes a su segunda época,
principalmente- no se acomoden a un criterio parcial, al patrén o
arquetipo de la novela realista tal como fue concebida en el siglo X1X, no
quiere decir que el escritor asturiano quede excluido del campo de la
novela y relegado a la «zona de [32] los géneros literarios hibridos (36).
Es mas, el autor de Belarmino y Apolonio no hace sino desarrollar las
posibilidades enunciadas en el Quijote, norte y guia verdaderos de toda la
novela moderna: «Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a
que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, comico, con todas
aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias
de la poesia y de la oratoria...» (37), como afirma el candnigo en su
famosa conversacion con el cura sobre temas literarios. La novela se
caracteriza, pues, por la libertad -como hemos visto, Pérez de Ayala
advierte a comienzos de siglo la ausencia de una «escuela de moda» y lo
que de ello se deriva: libertad para iniciativas individuales- (38) y por
la aptitud para admitir en su seno la presencia de los otros géneros
literarios: épica, lirica, dramética, oratoria, etc. Pues bien, a los
procedimientos propios de la novela (narracion, dialogos, descripcion,...)
Pérez de Ayala afiade el elemento ensayistico y el poematico. Pero esto
requiere cierta matizacion.

Por elemento ensayistico no entiendo solamente lo que es méas obvio,
la inclusion de ensayos dentro de la novela -aunque abunden en ellas
fragmentos que entran de lleno en este género, con los que Francisco
Agustin pudo [33] componer un libro- (39), sino también la misma
disposicidn del texto, construido sobre unas ideas que van tomando cuerpo
en personajes y acciones, y encauzado hacia unas conclusiones
determinadas. No hay mas que recordar la organizacion de Belarmino y
Apolonio: la indole ensayistica de la novela deriva tanto de ello como de
las frecuentes meditaciones de algunos personajes. De la misma manera, el
elemento poematico no se reduce a la inclusion de poemas ni a un
determinado tono lirico de su prosa. Sabemos que Ayala califico de
«poematicas» las novelas cortas contenidas en dos tomos, Prometeo. Luz de
domingo. La caida de los limones y EI ombligo del mundo, porque en ellas
se «aspira a obtener la poesia de la verdad por un procedimiento mas
sintético que analitico» (40) -sobre esto tendremos que volver més
adelante-; pero también, en otra ocasion, afirmd: «Mis novelas, por
ejemplo, tienen siempre mucho de poematico, aun las que no califiqué
expresamente asi...» (41). Yaen 1923, el critico Eduardo Gomez de
Baquero, «Andrenio», advertia cdmo las novelas escritas a partir de
Belarmino y Apolonio se acercan al género poematico, mientras que las del
ciclo de Alberto Diaz de Guzman se acercaban al historial (42). Con el
calificativo de «poematico» aplicado a lo narrativo se alude a lo que
constituye lo mas esencial, lo que define a la novelistica ayaliana: su
condicion de obras de pura creacion, de arte no reproductivo. Esta
caracteristica de su obra narrativa, que tan claramente quedo de
manifiesto en el prologo a la edicion argentina de [34] Troteras y
danzaderas, fue advertida ya en 1935 por César Barja en uno de los mas
inteligentes estudios que se han escrito sobre nuestro autor (43). Al
querer destacar el aspecto de la personalidad literaria de Ayala que tiene
la primacia (novelista, poeta o ensayista), no duda en afirmar su



condicion de poeta como la mas sobresaliente y primordial; pero, a
continuacion, nos aclara:
Poeta, sin embargo, no significa en este
caso autor de versos ni de s6lo poemas en verso. Significa, en mucho
mas amplio sentido, autor de creaciones, que, por serlo, son también
verdadera poesia [...] Creacion, tal como aqui lo estamos
entendiendo, no significa quimera ni significa nada de ese vago y
mas o0 menos fantastico idealismo que suele oponerse a realismo.
Significa [...] el acto generador de la obra como producto de una
intuicion o concepcion personal enteramente libre en principio, que
el autor saca, decimos ahora con exactitud, de su imaginacion [...]
Es ese otro tipo de arte reproductivo un arte realista, no tanto por
lo que de realidad individual incluye cuanto por lo que de realidad
universal excluye, asi es este otro tipo de arte creativo, poético,
un arte por naturaleza simbolico (44).

Llegados a este punto, creo que pueden ponerse en entredicho todas
esas opiniones conducentes a sobrevalorar un aspecto de su labor literaria
en detrimento de los demas, a reconocer en Pérez de Ayala unas cualidades
peculiares que otorgan primacia a un genero: el escritor asturiano es
poeta, es novelista y es ensayista; y si cuantitativamente este ultimo
género predomina en su produccion, cualitativamente no puede afirmarse la
existencia de un orden jerarquico en ella. Quede, de antemano, reconocido
en el intelectual Ayala el valor eminente de la prosa [35] ensayistica
como vehiculo conductor de ideas, pero no queda por debajo su esfuerzo en
la creacion de una poesia personal y compleja -Victor Garcia de la Concha
lo ha demostrado cumplidamente- ni la construccion de una novelistica
renovadora, con rasgos propios, a la altura de la época que le tocé vivir.

En los tres géneros, pues, aporta profundidad de pensamiento, novedad y
originalidad.

3. El lugar de la narrativa breve. Ordenacion cronoldgica

En las paginas precedentes hemos apuntado ciertos rasgos peculiares
de la obra literaria de Pérez de Ayala, en particular de su novela, para
llegar a caracterizar y a situar en el lugar que le corresponde el campo
objeto de este estudio: sus cuentos y novelas cortas. Estas obras
participan de las cualidades propias de cada una de las dos etapas que la
critica ha reconocido en la evolucion de su novelistica: la que gira en
torno al personaje de Alberto Diaz de Guzman (1905-1912), de tono
autobiografico, y la segunda época, la de las novelas normativas (como
acertadamente califica Julio Matas» (45)) u «originales», como queria
calificarlas su autor (46) (1921-1926). En el centro, entre estas dos
épocas, se suele situar una de transicidn representada por las Tres
novelas poematicas de la vida espafiola (1916), novelas cortas que
estudiaremos en el lugar que les es propio: el desarrollo de su narrativa
breve. Sobre los rasgos béasicos de las novelas de la segunda época hemos
tenido que apuntar algo, puesto que los estudiosos de la obra ayaliana han
solido dedicarle mas atencion por plantear ciertos problemas -sus



peculiaridades, los niveles de pertenencia al género, etc.- y porque
constituyen el arte maduro de este escritor, el estado dltimo y definitivo

al que lleg6 su narrativa, basada en una experiencia de la vida «vivida y
meditada». Pensemos [36] que uno de los libros més caracteristicos de este
segundo periodo puede ser El ombligo del mundo (1924) -para Norma Urrutia
es «la obra més representativa de la totalidad novelesca ayaliana» (47)-,
coleccidén de novelas cortas en las que se amalgama lo novelesco, lo
ensayistico y lo poematico, y donde encontramos los temas centrales de sus
obras maduras. Las novelas pertenecientes a la primera época, la

tetralogia generacional, plantean menos problemas: son novelas
modernistas, construidas sobre las peripecias vitales de un joven abulico,
pesimista, supersensible e hipercritico, que busca la salvacion por el

arte tras la pérdida de los valores vitales y las «ilusiones normas» (48).
Pero el joven Alberto Diaz de Guzman evoluciona desde la inicial postura
egocéntrica y decadente, socialmente infecunda, de Tinieblas en las
cumbres y La pata de la raposa, a tomar conciencia de su funcion social,

de su deber, como escritor, de educar estéticamente a su pueblo, en
Troteras y danzaderas (49). Estas novelas estan inspiradas en una estética
naturalista-simbolista (muy propia de la novela modernista (50)), que es

la que basicamente [37] encontraremos en los relatos de esta época, con
predominio, segun los casos, de un elemento sobre el otro; sin embargo -y
esto es lo importante-, los protagonistas de estos relatos presentan con
frecuencia un caracter opuesto al de Alberto, con lo que el sector de las
narraciones cortas nos puede aparecer como complementario en relacion con
las novelas de la tetralogia.

Al mismo tiempo, sera conveniente hacer alguna referencia a la obra
poética que corre paralela a estos relatos, pues encontramos en ella no
pocos puntos de contacto que resultaran clarificadores. Asi, hay una
estrecha relacion entre el simbolismo de sus primeros relatos y La paz del
sendero -apuntada por Garcia de la Concha-; y algunos temas y actitudes
ante la vida que se van manifestando a lo largo de El sendero andante
-obra paralela también al ciclo de Alberto- encuentran justa
correspondencia con relatos pertenecientes a esos afos. El sendero
innumerable se halla plenamente inmerso en las preocupaciones
fundamentales de la segunda época: es una sintesis poética de su vision
del mundo en la madurez creadora y vital. Como vemos, la narrativa breve
ayaliana es un campo que relaciona y complementa su novela y su poesia.
(Automaticamente me viene a la memoria, al escribir esto, la definicion
que el profesor Mariano Baquero Goyanes da del cuento como «un género
intermedio entre poesia y novela, apresador de un matiz semipoético,
seminovelesco, [38] que solo es expresable en las dimensiones del cuento»
(51).)

Ahora bien, para abordar el estudio de las narraciones cortas de
Pérez de Ayala sobre unas bases firmes me parece imprescindible partir de
una ordenacién cronoldgica; de esta manera podremos advertir el desarrollo
evolutivo y descubrir los puntos de inflexion que van delimitando sus
etapas, al tiempo que dejarnos ordenada, con un criterio objetivo, la
lista completa de sus relatos. Para ello agrupo, en una primera lista, los
cuentos y novelas cortas con fecha de composicién conocida: junto a los
titulos, sefialo los lugares en que estas obras aparecieron (revistas,



colecciones de novelas cortas u otro tipo de publicaciones periddicas
(52)) y el volumen en que posteriormente fueron recogidas -si asi fue-.
Después, en una segunda -y mucho mas breve- lista, relaciono las obras sin
datar -o con problemas de datacion-, sobre las que habra que aventurar mas
adelante, si no una fecha méas o menos precisa, si el grupo en que deben
ser situadas; pero esto se intentara dentro de una reordenacion critica
que dé sentido a la totalidad de las narraciones. Para mayor comodidad
utilizareé aqui las siglas BAS para referirme al volumen Bajo el signo de
Artemisa, Ol para El ombligo del mundo y R para sefialar los relatos
recogidos en El Raposia. Si la fecha de redaccion y la de aparicion
impresa no coinciden, consignaré esta Ultima tras el titulo de la
coleccidn de novelas cortas o publicaciones en que vio la luz. [39]
1902 Una aventura del Padre

Francisco, Helios, n.° 3, junio de 1903. Con el titulo EIl otro padre

Francisco (Cuento drolatico) en BAS.

1903La dama negra (Tragedia de ensuefio), Helios, n.° 5, agosto,

pags. 14-20. R.

1904Queria morir, Los Lunes de «EIl Imparcial», 1 de febrero. R.

Espiritu recio, Helios, n.° 13, abril, pags. 396-416. R.

El «Raposia», R.

La Gltima aventura de «Raposia», R.

Viudo (Fragmentos de las «Memorias de Florencio Florez»), R.

Tio Rafael de Vaquin, R.

La Nacion, R.

Miguelin y «Margarita», R.

Iniciacion, Los Lunes de «EI Imparcial» (10 de septiembre, R.

La caverna de Platén, El Gréfico (14 de junio).

Un martir, El Grafico (4 de julio).

1905La Prueba, R.

El dltimo vastago, Hojas Selectas (Barcelona), junio-noviembre.

1906El patriarca, R.

En la Quintana, R.

1907Artemisa (Novela dramética), El Cuento Semanal. BAS.

1909Sonreia..., Los Contemporaneos, n.° 27.

Sentimental Club, El Cuento Semanal.

1910Don Paciano, Los Lunes de «EI Imparcial» (26 de septiembre), R.

Exodo (Novela pastoral), EI Cuento Semanal, 1911. BAS.

1911Padre e hijo (Tragicomedia), BAS. Con el titulo La venganza de

don Cristobal en R.

Las maximas, el eucaliptus, el vastago, R.[40]

Mascarita: ¢ me conoces?, Heraldo de Madrid, 3 de marzo.

Suprema entrevista, Heraldo de Madrid, 14 de abril.

La vieja y la nifia, Heraldo de Madrid, 5 de mayo. (Estos tres

ultimos relatos aparecen recogidos en el tomo | de las O. C., dentro

del apartado Terranova y sus cosas (Crénicas), pags. 1337-1404.)

1912EIl Anticristo (Ejemplo), El Libro Popular, 1914. BAS.

1913La Araiia, El Libro Popular, n.° 9, marzo.

1915Pilares (novela inconclusa), Por Esos Mundos, nums. 240, 241,

242 y 244 (enero-marzo y mayo).

Prometeo, Los Contemporaneos, n.° 336.



1916Luz de domingo, La Novela Corta, n.° 27.

La caida de los Limones, Los Contemporaneos, n.° 383.

1920El pueblo. EI hombre. El asno. Estampa, El Sol, 19 de
septiembre, pag. 1.

La fiesta del arbol, El Sol, 17 de noviembre.

1921Cuarto menguante, La Novela Semanal, n.° 14.

1922EIl ombligo del mundo, La Novela Semanal (Con el titulo «Grano de
Pimienta» y «Mil Perdones» en Ol).

Pandorga, La Prensa (Buenos Aires, 20 de marzo de 1922, con el

titulo «Un pueblo castellano»). La Novela de Hoy, n.° 3, 2 de junio.
1923La triste Adriana, La Novela de Hoy, n.° 78. Ol.

1924Se publican los volimenes BAS y Ol; en este Gltimo aparecen por
primera vez los relatos, Don Rodrigo y don Recaredo.

Clib (también aparece en Revista de Occidente, n.° 7 (enero), pags.
54-75, y n.° 8 (febrero), pags. 187-213).[41]

El profesor auxiliar.

Vida Nueva (Fragmentos de un cuentecillo), R.

1926EIl ejemplo de Rosendo Toral, La Novela Decenal (Puentegenil).
1928Justicia, La Novela Mundial, n.° 95.

1929L a revolucion sentimental, La Novela de Hoy, n.° 373.

Relatos sin fechar:

La espalera, R.
Un instante de amor, R.
La primera grieta, R.
La fuerza moral, R.
El delirio, R.
El arbol genealdgico, R.
Cruzada de amor (Novela romantica), BAS. Habia sido publicada, con
el subtitulo Novela de los tiempos medioevales en la revista Hojas
Selectas de Barcelona entre los meses de enero y mayo de 1904.

A la vista de esta ordenacion cronoldgica es necesario hacer unas
aclaraciones. En primer lugar, encontramos algunos casos de repeticion
total o parcial de un mismo relato bajo titulos diferentes; asi, como se
ha indicado, La venganza de don Cristobal, en R, es Padre e hijo de BAS,
sin ninguna variante; Vida nueva (Fragmentos de un cuentecillo) (R) es Don
Rodrigo y don Recaredo (OI) menos un fragmento final, que ocupa tres
paginas, mediante el cual se pone en relacién el contenido de este cuento
con los sucesos que se desarrollaran en Justicia; las variantes son
escasas. Las maximas, el eucaliptus, el vastago (R), fechado en 1911, es
la reduccion al esquema argumental, casi a la pura anécdota, del cuento El
arbol genealdgico (R, sin fecha): las seis paginas de aquel titulo se
convierten en dieciocho en el segundo, sin que esto suponga una notable
ampliacién de la materia narrativa, sino mas bien del elemento discursivo,
al que son dados [42] tanto el narrador como el protagonista central. Un
caso bien diferente presenta la novela corta El ejemplo de Rosendo Toral:
su texto es el mismo de EI Anticristo, al que se le han practicado unas
amputaciones para acomodarlo a las paginas de la revista de Puentegenil en
que aparecid por segunda vez; no existen aqui, pues, variantes entre ambos



textos, solo supresiones de parrafos enteros -algunas veces necesarios

para el méas elemental entendimiento del asunto- dictados no por criterios
estéticos, sino puramente econémicos. Por el contrario, si aparecen
significativas variantes, ya sefialadas por Ignacio Soldevila-Durante en su
interesante articulo (53), entre la pieza teatral Sentimental Club (EI

Cuento Semanal, 1909) y La revolucion sentimental, que el citado critico
lee en la edicion de Losada (Buenos Aires, 1959) y no en la que La Novela
de Hoy publicé en 1929: un mismo texto que su autor aprovecho,
modificandolo convenientemente, veinte afios después, y que vino a ser su
ultima colaboracién con las colecciones de novelas cortas. Hasta aqui,
todo lo referente a repeticiones totales o parciales: los cinco casos
sefialados. En lo que concierne a problemas de datacion, tengo que subrayar
el hecho de que Cruzada de amor, de la que su autor confiesa haberla
escrito «siendo casi un nifio» (54), aparecio publicada en la revista Hojas
Selectas de Barcelona en 1904 (55) -la misma revista que al afio siguiente
[43] publicaria EI Gltimo vastago-, pero aunque en este caso dispongamos
de la fecha de aparicion impresa, por los datos que da su autor, y
siguiendo los criterios tradicionales de la critica, me inclino a suponer

que fue escrita con bastante anterioridad, y la considero una obra
primeriza. En definitiva, nos encontramos ante cuarenta y ocho relatos
-cuentos y novelas cortas; pues Pilares es una novela (extensa)

inconclusa, no una nouvelle- y una pieza teatral (56) que temporalmente se
extienden desde 1902 -o antes, si de antes fuera la redaccion de Cruzada
de amor- hasta 1928, puesto que la obra que aparece en 1929 es,
practicamente, una reedicion.

Observando la lista cronolégica, podemos sacar una primera conclusion
al comprobar la decisiva influencia que en el desarrollo de este campo
narrativo supuso la aparicion, en 1907, de ElI Cuento Semanal y la
proliferacion, a partir de aqui, de las colecciones de novelas cortas que
tanta vitalidad iban a dar a la novelistica espafiola del primer tercio del
siglo XX. Tomando, pues, como punto de referencia la citada fecha,
podremos comprobar como antes de 1907 Pérez de Ayala escribe casi
exclusivamente cuentos; después, casi exclusivamente novelas cortas.

El cuento moderno es un género que se va gestando a partir del
Romanticismo, ligado indisolublemente al desarrollo de la prensa a lo
largo del siglo X1X (57). El lugar [44] natural de éstos es, pues, el
periodico, y en sus paginas va ganando el favor -y el fervor- del publico;

y es en este medio donde Ayala va publicando sus cuentos, y los va dejando
atras, perdidos para la curiosidad de la critica, hasta que en el afio de

su muerte, 1962, José Garcia Mercadal les da acomodo en las paginas de un
libro al que se bautiza con el titulo de su primer relato: EI Raposia. A

partir de 1907, con EI Cuento Semanal -la creacion de Eduardo Zamacois-,
el relato se adaptara a las paginas de estas publicaciones periddicas (58)

de enorme difusion y sustanciosos beneficios econdémicos, y en ellas
nuestro autor encontrard un medio de conectar con un publico amplio, al
que no podria llegar de la misma manera con el libro o el articulo. Pero,

al contrario de lo que sucedi6 con los cuentos, casi la totalidad de sus
novelas cortas volveran a ver la luz en las paginas de unos libros
concebidos, no como mera coleccion de diversas historias, sino como un
espacio dotado de poder unificador y enriquecedor.



Si acudimos a la lista cronoldgica, comprobaremos como de los
diecisiete relatos escritos antes de 1907, mas [45] seis de los que
componen la breve lista de los carentes de fecha, pero que, con toda
seguridad, pertenecen al mismo periodo -las dos excepciones son Un
instante de amor y El arbol genealdgico-, sélo tres pueden ser
considerados novelas cortas: Cruzada de amor, El Gltimo vastago y Espiritu
recio; el resto son, claramente, cuentos. Las dos primeras fueron
publicadas en varios nimeros de la revista Hojas Selectas de Barcelona y
ocupan una extension considerablemente mayor que la tercera: cuarenta y
seis y setenta y dos paginas, respectivamente, frente a las veinte de
Espiritu recio, siempre segun las obras completas de Aguilar. Ahora bien,
en estos casos es imposible y, mas aun, infecundo establecer un deslinde
entre el cuento y la novela corta atendiendo al nimero de paginas que
ocupe la narracion. Entra también aqui un problema bien conocido de
terminologia critica para los hispanos-hablantes: el que se deriva del
empleo del término «novela» para designar a lo que en Francia conocen como
roman, y, con la adicion del calificativo «corta», a la nouvelle. En el
pais vecino (como asimismo sucede en Italia, Alemania,...), conte,
nouvelle y roman responden a tres realidades literarias diferenciadas, y
con la espontéanea utilizacion de uno de esos vocablos queda definida la
entidad de la obra en cuestion (en nuestro caso, un francés no dudaria,
espontaneamente, en calificar como nouvelle a Espiritu recio (59)). En
Espafia se ha empleado para designar a la nouvelle tanto el término cuento
como novela, con sus variantes, segun la adjetivacion utilizada, de cuento
largo -como apuntaba dofia Emilia Pardo Bazan-, relato novelesco, novela
corta, novelita, breve novela, historieta, etc., con lo que se crea una
zona confusa, de dificil caracterizacion. EI mismo autor que nos ocupa
parece no [46] interesarse por teorizar sobre el género empleado, y suele
calificar de «novelas» sin mas a sus nouvelles (en un articulo recogido en
Divagaciones literarias dice llevar «escritos y publicados diez volimenes
de novelas», pero sabemos que tres de ellos son de relatos (60)); otras
veces emplea el diminutivo: novelitas o novelillas (61); o utiliza algun
adjetivo que suele hacer relacién mas a aspectos tematicos que formales:
novela romantica (Cruzada), novela pastoral (Exodo), novela humoristica
(Justicia); pero también novela dramatica (Artemisa). Sin embargo, todo
esto queda superado por el feliz hallazgo del término novela poematica,
con el que hace referencia al procedimiento sintético que caracteriza al
relato breve, frente al analitico de las novelas extensas. Por otro lado,
no encontramos entre su ingente labor ensayistica y articulistica ningin
parrafo dedicado a definir de algiin modo estos géneros narrativos, salvo
en dos parcas y ocasionales referencias al cuento en comparacién con la
novela, en las que manifiesta unas ideas muy alejadas de los criterios que
los estudios literarios siguen en este campo; asi, nos dice: «Una novela,
en Gltima instancia, no es sino un cuento elaborado y complicado» (62); y
en otro lugar afirma que el cuento es «germen de novela y ndcleo celular
de la literatura narrativa y de ficcion» (63). Una misma actitud [47]
presentan los escritores coetaneos y los que lo anteceden inmediatamente:
Unamuno califica de novelas cortas los relatos recogidos en El espejo de
la muerte (1913), cuando el texto de cada uno de ellos no supera las
cuatro paginas; Valle-Inclan llamaba novelas cortas a las historias de



amor que reunié en sus primeros libros (Femeninas, Corte de amor...), y
cuentos a los relatos de inspiracion popular (64); y Azorin manifiesta
ante el cuento idénticas opiniones a las expresadas por Ayala: «todo
verdadero cuento se puede convertir en novela, puesto que, en realidad, es
un embrion de novela» (65).

Sin duda, quien ha mostrado una especial preocupacion, en el &mbito
literario hispanico, por aportar claridad a este problema es el profesor
Mariano Baquero Goyanes, en los valiosos estudios que sobre las
narraciones cortas ha venido realizando a partir de su fundamental tesis
El cuento espafiol en el siglo XIX. El cuento contemporaneo, que, como ya
hemos apuntado, se va desarrollando a lo largo de la pasada centuria para
llegar a su madurez y perfeccion a fines de ella y principios de nuestro
siglo, tras la valiosa aportacion de autores como Clarin, Pardo Bazan,
etc., es un genero literario narrativo que se centra en el relato de un
suceso Unico al que se dota de significacion y carga emocional («suele
herir la sensibilidad de un golpe, puesto que también suele concebirse
subitamente, como en una iluminacion» (66)), sujeto a unos limites -son
obras breves- y, por lo tanto, a una expresion concisa: debe ser narrado
con las palabras justas; no debe haber en él nada superfluo ni
prescindible, ni tampoco digresiones, bifurcaciones de la accion,
personajes secundarios que desvien la atencién de la Gnica trama [48]
central, etc. Asimismo, el desenlace suele no s6lo marcar el limite final,
sino ser el punto en el que confluye (y también el que organiza y da
sentido a) todo el suceso narrado. «Un cuento -dice el profesor Bagquero
Goyanes- es fundamentalmente un tema que sélo parece admitir, con plena
eficacia estética, la forma del relato breve» (67). Pues bien, los rasgos
caracterizadores del cuento nos pueden servir, salvando evidentes
diferencias, para abordar formalmente la novela corta. El profesor Baquero
nos plantea unas interesantes reflexiones que permiten advertir el
estrecho parentesco entre ambas formas narrativas, y su distancia con
respecto a la novela:

Quitada la extension, no puede apreciarse

diferencia de técnica o de intencion estética entre cuento y novela

corta...

En efecto, la técnica es la misma: Maupassant, la Pardo Bazan,
Clarin, componen novelas cortas y cuentos, sirviéndose de un mismo
procedimiento, consiguiendo idéntico tono en unas y otros. La novela
corta y el cuento se ven de una vez, y se narran sin interferencias,
sin digresiones, sin personajes secundarios. Solo se diferencian en
que el asunto de la novela corta -que, en los mejores casos, tiene
una raiz poética semejante a la del cuento, v. gr., Dofia Berta de
Clarin- requiere mas paginas. Podra objetarse que entonces tal
asunto no corresponde a una novela corta, sino a una novela sin mas,
es decir, a una novela larga. [...] En estas ultimas, mas que la
trama, interesan los tipos, los ambientes; siendo prueba de ello el
gue mientras un cuento se recuerda o no por el asunto, una novela se
recuerda mas por algun personaje o alguna incidencia parcial que por
el argumento, mucho menos importante que en los otros dos géneros
breves. [49]

La novela corta es, ante todo, argumento, diferenciandose asi



de la novela larga, que requiere una técnica distinta (68).

Y en un reciente articulo vuelve a ocuparse del tema, defendiendo
como mas apropiado el término cuento largo, utilizado por la Condesa de
Pardo Bazéan para referirse a lo que mas cominmente conocemos como novela
corta:

De haber prevalecido la otra designacion,
la fugazmente manejada por Emilia Pardo Bazan, se habria aclarado
una, para mi, cuestion fundamental: la diferencia entre cuento,
novela corta y novela reside en algo mas que una simple cuestion de
numero de paginas. Lo que entendemos por novela corta esta bastante
mas cerca del cuento que de la novela sin mas. Por eso, el término
sugerido por la Condesa de Pardo Bazan hubiera resultado mas
definidor y expresivo, en la medida en que sefialaba, con mayor
precisién, un entronque o parentesco literario (69).

La distancia entre cuento y novela corta tiene, pues, algo que ver
con sus dimensiones, pero no debe pensarse que a la segunda forma
narrativa se puede llegar mediante el alargamiento, la dilatacién de un
asunto que sélo puede manifestarse linguisticamente en la breve dimension
de un cuento; mas claramente, una novela corta no puede ser un cuento
estirado mediante diversos procedimientos -digresiones, descripciones,
detallismo excesivo, minuciosos analisis de los personajes, anécdotas
secundarias...-, ya que esto afectaria a lo que es esencial en este tipo
de relatos: la concentracion, la tension lineal que recorre la obra, la
continuidad, la unidad (70), pues el [50] cuento o la novela corta no
pueden narrarse con mas 0 menos palabras de las necesarias. La diferencia
esta, pues, en el tratamiento literario de un asunto, que requiere, para
alcanzar su plenitud, ser desarrollado en un espacio preciso: necesita
unas dimensiones apropiadas a él. «El cuento -resume el profesor Baquero-
es una sola vibracion emocional. La novela corta, una vibracion més [51]
larga, més sostenida» (71). Sin perder de vista que la unidad es el
concepto esencial en este tipo de relatos -todos los elementos tienden a
crear un «efecto Unico» (72)- podemos observar cOmo ciertos elementos que
en el cuento aparecen condensados pueden potenciarse en la novela corta:
me refiero a cosas tan esenciales en la narrativa como el tratamiento del
tiempo, el espacio, los personajes y la trama. No pretendo con ello
encontrar la formula que defina a todas y cada una de las realizaciones en
este género, pues creo que en cada obra concreta estos elementos entran en
la proporcion que el escritor -que siempre maneja los hilos de la trama-
considera necesaria. Asi pues, la secuencia de los acontecimientos en la
nouvelle tiende a lo episddico, y esto, con frecuencia, se resuelve en la
division del relato unitario en otras unidades menores -y sucesivas- que
pueden adoptar la forma de capitulos; aunque es evidente que la forma
episadica no es el Unico procedimiento constructivo, como se observa en la
disposicion de los capitulos en La caida de los limones, Prometeo o La
arafa, por sefalar tres ejemplos. El espacio puede adquirir mayor relieve,
si el relato asi lo necesita, de manera que se haga sentir la presencia
del mundo que rodea a los personajes; y éstos pueden ser tratados con mas
detalle, admitir cierta confrontacion de caracteres, padecer cierta



evolucion. Por ultimo, la novela corta admite la inclusion de anécdotas o
cuentecillos dentro de su trama, siempre que no quede dafiada su necesaria
unidad; no hay mas que recordar el episodio del payaso en esa obra maestra
del relato breve: San Manuel Bueno, martir, o los cuentecillos y anécdotas
que Pérez de Ayala introduce en Clib, por ejemplo.

Creo que ha sido necesaria esta breve reflexion -y modesta, en cuanto
que carece de pretensiones- sobre las diferencias y semejanzas existentes
entre el cuento y la [52] novela corta no sélo para justificar el lugar
atribuido a Espiritu recio -ya que de aqui ha partido la digresion-, sino
también para caracterizar el género literario objeto de este estudio,
desde unas convenciones basicas, y sefialar su esencial unidad por encima
de la doble denominacion. En el caso del relato aqui citado habria que
precisar que no es su extension lo que me ha llevado a definirlo como
novela corta, sino la presencia en él de los rasgos antes sefialados: la
utilizacion de un tiempo lento, una accion demorada; la evidencia de un
espacio suficientemente descrito, con un cuidadoso detallismo ambiental;
el desarrollo del enfrentamiento entre dos caracteres opuestos (que es la
base del relato); y también la inclusion de alguna anécdota, como la
mencidn que un personaje hace de uno de entre los muchos hechos que
justifican la «reciedumbre de espiritu» del protagonista -Fuencislo-: el
macabro festin que se propina con unos repugnantes melocotones nacidos
entre dos tumbas del cementerio. Parece, asimismo, que su autor lo
considerd novela corta, pues aungue en El Raposia -libro en que fue
recogido- no se indica mediante subtitulos, como suele suceder en otros
relatos, su condicién, sin embargo penso reeditarlo dando con él titulo a
un volumen frustrado que aparece anunciado como novela en la contraportada
de la primera edicion de Troteras (73), y que, podemos suponer, seria una
coleccidn de narraciones al estilo del libro en que acabaria hallando
acomodo cincuenta afios después. [53]

A partir de 1907, como hemos sefialado, la novela corta predomina
sobre el cuento, pues como tales s6lo encontramos seis titulos: Don
Paciano; Padre e hijo; Las maximas, el eucaliptus, el vastago y su
desarrollo en El arbol genealdgico; Don Rodrigo y don Recaredo, que se
subtitula en la version conocida como Vida nueva «Fragmentos de un
cuentecillo»; y también es considerado cuento El profesor auxiliar, relato
que cierra el volumen El ombligo del mundo. Cercanas al cuento, aunque no
fueron concebidas como tales, menciono en la lista cronoldgica las tres
cronicas sacadas de entre las dieciocho que componen la seccion Terranova
y sus cosas (74)», en las que se reconoce una disposicion narrativa, el
articulo La fiesta del arbol y El pueblo. EI hombre. El asno. Estampa.
Frente a esto, encontramos catorce novelas cortas -pues aunque Garcia
Mercadal califique de ese modo la inconclusa Pilares, resulta evidente que
no es tal, sino una novela que se ha quedado en su cuarto capitulo- y un
relato sin fecha, del que supongo su pertenencia a esta epoca, que se
encuentra a medio camino entre ambas formas narrativas: Un instante de
amor. En resumen, el sector de la narrativa breve de Pérez de Ayala
estaria formado por diecisiete novelas cortas y treinta y un cuentos, cuya
extension oscilaria entre las cuatro paginas de El Raposia, Don Paciano o
La fuerza moral y las dieciocho de El arbol genealdgico -que no tiene
estructura de nouvelle-, mientras que aquéllas oscilan entre la veintena y



las setenta y dos de El altimo vastago, aunque la dimension habitual de

las aparecidas en colecciones varia de treinta a cincuenta paginas,

tomando siempre como referencia el espacio ocupado en las Obras Completas
de Aguilar.

4. Procedimientos narrativos. Rasgos generales

Conviene, después de las anteriores apreciaciones, sefialar las
caracteristicas que pueden definir, formalmente, [54] la narrativa breve
ayaliana; aquello que la singulariza y que, al mismo tiempo, la vincula
con su época, con la situacion a la que el relato habia llegado; y también
aquello que la hace destacar en el contexto de la obra novelesca total de
su autor.

Ante todo, es obvio que estos relatos suelen responder al esquema
estructural mas comdn: cada uno de ellos narra una historia, con su
presentacion, conflicto y desenlace; historia que en los cuentos se reduce
a una breve anécdota, y casi llega a desaparecer en los relatos
simbolistas, ya que en éstos interesa mas la creacion de un ambiente
sugestivo, producir ciertas sensaciones, etc. EI desenlace suele ser
rapido, abrupto y, con frecuencia, brutal, en la linea de las mejores
obras de Clarin y de los finales efectistas de Valle-Inclan.

La cualidad predominante, a mi juicio, en los relatos de Ayala es la
que ha sido sefialada por Maria del Carmen Bobes para resaltar aquello en
lo que radica el aspecto renovador de su novelistica -seria comun, pues, a
sus novelas, novelas cortas y cuentos-: su «especial tratamiento del
tiempo», la «forma de presentar personajes y de situar el relato en un
tiempo presente», con lo que crea «<impresion de inmediatez» (75); aunque,
en realidad, esto sitla a Pérez de Ayala en su contexto
histdrico-literario, puesto que es una caracteristica propia de la novela
del primer cuarto de siglo, advertida por José Ortega y Gasset en su
conocidisimo ensayo Ideas sobre la novela (1924): «el género se ha ido
desplazando de la pura narracion, que era s6lo alusiva, a la vigorosa
presentacion. [...] De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género
descriptivo [55] o directo. Fuera mejor decir presentativo» (76). Nuestro
autor incide repetidamente sobre esta misma idea: en sus novelas se
propone «la recreacion en presente» (77), «ir trazando y presentando»
(78); el «analisis de la dura realidad y de las verdades amargas y
presentes cotidianos» (79), ...; pues como afirma en el comienzo del
citado prologo: «Una novela se desarrolla siempre en «presente» (aunque la
narracion esté en pretérito; la narracion en pretérito es un presente
panoramico, asi como en la narracion en presente el tiempo se va
desglosando y pereciendo en gotas de agua o tic-tac del reloj). Quiero
decir que una novela se compone de las reacciones de conciencia de cada
personaje frente al presente vital» (80). Es facil observar, al acercarnos
a cualquier novela de Ayala, desde Tinieblas en las cumbres hasta El
curandero de su honra, ese desarrollo presentativo de la trama, la
evolucion de la conciencia del personaje manifestandose ante nuestros
0jos, etc. El profesor Baquero hace hincapié en este aspecto, advirtiendo
cierta vinculacion de estas novelas con el teatro:



Cualquier lector atento descubrira en las
novelas de Ramon Pérez de Ayala una muy peculiar textura teatral,
perceptible en temas, situaciones, didlogos y modalidades
descriptivas. Los valores que afectan a la pureza novelesca no
guedan mermados, sin embargo, con esa carga de elementos teatrales
(81). [56]

En general, lo apuntado para la novela reza también para la narrativa
breve, con las salvedades que indicaremos. No hay mas que acudir al primer
cuento conocido, El otro padre Francisco, para advertir su evidente
construccion teatral: son dos escenas, con una buena descripcion del
escenario, situacion central de los protagonistas, movimiento y dialogos
de tipo escenico, etc. Del mismo modo, recordemos la indole dramética de
Artemisa, la primera novela corta escrita para EI Cuento Semanal.

Este caracter presentativo de la narrativa ayaliana se manifiesta, en
el sector que aqui estudiamos, bajo la forma de una modalidad tipicamente
contemporanea: el cuento-situacion (82). Si en el cuento méas puramente
decimonadnico era el argumento -como lo ha sido tradicionalmente- el
elemento decisivo y primordial, después del naturalismo, la atencion
prestada a escenas cotidianas y, mas decisivamente, a la psicologia de los
personajes -con la necesidad de captar el momento significativo que nos
alumbre una vida-, y la necesaria técnica impresionista que de ello se
deriva y que va prevaleciendo en la vision del mundo exterior, origina la
creacion de unos cuentos que inciden sobre una situacién o un suceso de
reducidas dimensiones temporales -ese momento significativo al que hemos
aludido-, y de espacio también limitado. Asi, la casi totalidad de los
cuentos de Pérez de Ayala narran un suceso que se desarrolla en un corto
periodo de tiempo o, si éste se dilata, escoge unos instantes [57]
decisivos: cuentos como Don Paciano, El patriarca, La fuerza moral, Don
Rodrigo y don Recaredo, La espalera, Queria morir, La caverna de
Platdn..., relatan un suceso ocurrido en muy pocas horas; s6lo una noche
ocupa el desarrollo de las historias de Espiritu recio, La Gltima aventura
de «Raposia», La prueba; o un dia, Miguelin y «Margarita»; y en momentos
decisivos -y aislados- se nos van dando a conocer los acontecimientos en
El otro padre Francisco, El Raposia, Tio Rafael de VVaquin, La Nacidn,
Viudo (escrito en forma de diario), Iniciacion, La primera grieta, etc.

En las novelas cortas, las historias ocupan un desarrollo temporal
mas dilatado, con la excepcion de Artemisa y Pandorga, esta Ultima a causa
de su disposicion teatral: «Escenario», «<Entremés» y «Drama» se titulan
las tres partes en que esta dividida. Resulta interesante ver como
Artemisa, escrita en la época en que iban viendo la luz casi todos estos
cuentos, participa de las cualidades del relato-situacion: la historia
abarca una velada y la mafana siguiente, mientras que todas las novelas
cortas posteriores seguiran la linea apuntada; en su momento nos
ocuparemos de las peculiaridades de cada una de ellas, ya que, en este
sentido, requieren que las consideremos individualmente. No es necesario
comentar el caso de Sentimental Club, pues se trata de una pieza teatral
en la que se presenta, en un cuadro Unico, una conversacion entre diez
personajes.

Muy unido con el caracter presentativo de los relatos y con la



abundancia de cuentos de situacidn nos aparece el problema de las voces
narradoras, la presencia del narrador. Tradicionalmente, el cuento
requiere ser «contado» por alguien, necesita de una voz en la que se
centre nuestra atencion y que organice de una manera interesante los
acontecimientos; pero esta voz ocupa siempre un primer plano,
sobreponiéndose a la propia historia narrada y a los personajes, de manera
que la figura del relator ha estado presente en todo cuento, a lo largo de

la historia, desde sus primeras manifestaciones Las mil y una noches, El
conde Lucanor, etc.- hasta finales del siglo [58] XIX. Es facil observar
cdémo en los mejores cuentos de Clarin el relator se mantiene siempre en
primer plano, subrayando su presencia continuamente: da opiniones,
completas ideas, ve a los personajes por fuera y por dentro
describiéndonos sus pensamientos y haciendo comentarios sobre ellos...;
véanse obras como Pipa, Las dos cajas 0 Dofia Berta, por solo poner tres
ejemplos. Pues bien, el narrador objetivo e imparcial de la novela
naturalista invade tambieén el terreno del relato breve, dando como
resultado los que Juan Paredes NUfiez denomina «cuentos directos», es
decir, cuentos sin narrador designado en los que «la historia que se narra
llega a nosotros directamente, en su forma originaria, sin pasar por el
tamiz subjetivo del relator» (83). Aunque el tipo de narrador omnisciente
que aparece en toda la narrativa de Pérez de Ayala acostumbra tener alguna
intervencion, sefialando su presencia, sin embargo en la mayor parte de sus
relatos tiende a desaparecer esa voz narradora para que los sucesos nos
sean presentados directamente.

En este sentido, hemos podido observar que siempre que un narrador en
primera persona aparece llevando las riendas del relato, es su voz lo que
prevalece sobre todo lo demas; es decir, en estos casos predomina la
narracion sobre la presentacion; mientras que cuando es un narrador en
tercera persona quien cuenta el suceso, tiende a presentar y aparece muy
escasamente. Asi, encontramos un «yo narrador» central en Queria morir
-que tiende a la meditacion-, y otros marginales, que reproducen las
opiniones de un personaje central (La caverna de Platon); o nos relata el
caso singular de un hombre al que conoce directamente (Un martir); o se
nos muestra como receptor -y apostillador- de una historia narrada en
tercera persona por un amigo (La fiesta del arbol). En otras ocasiones, el
narrador es un personaje que escribe un diario (Viudo); o relata unos
sucesos en los que no interviene, [59] que intenta contar con objetividad
(Tio Rafael de VVaquin); o traza unas paginas autobiograficas (Sonreia); o
participa en una tertulia, expresandose mediante ap6logos (La arafia). En
una ocasion nos aparece el autor disponiéndose a narrar un cuentecillo
popular -casi un chiste-, acto que realiza después de un preambulo de tono
evidentemente ensayistico (El delirio) (84). El resto de los [60] relatos
sigue la linea antes apuntada: tendencia a la presentacion, que en
ocasiones llega a objetivar la accion acercandose a formas teatrales (85),
y esporadicas intromisiones del narrador.

Es una idea generalizada, por obvia, el achacar a las creaciones
ayalianas una excesiva carga intelectual, resuelta en ensayismo, o un
determinado tono que implica la presencia y la postura de su autor. A lo
segundo habria que responder con la acertada conclusion de Wayne C. Booth:
«el juicio del autor esta siempre presente y es siempre evidente para



cualquiera que sepa como buscarlo. Si sus formas particulares son
perjudiciales o aprovechables, es siempre una cuestion compleja que no
puede determinarse con una facil referencia a reglas abstractas» (86). En
cuanto a lo primero, a la presencia del ensayismo en sus relatos, podemos
asegurar que, contrariamente a lo que suele suceder en sus novelas, es muy
escasa, pues la misma indole de este tipo de narrativa lo [61] obliga a
contar una historia y a no desviar la atencion, por senderos ajenos a la
accion que alli acontece. En sus cuentos y novelas cortas encontramos al
narrador inequivoco, dotado de una maestria en el manejo de los resortes
narrativos dificil de poner en cuestion; por ello, el tipo de objeciones
hechas a sus novelas a partir de los juicios de Cansinos-Assens no son
igualmente validas para este sector. No hay méas que recordar sus mas
felices relatos (Luz de domingo, La caida de los limones, La triste
Adriana, El profesor auxiliar, Justicia, Espiritu recio, Un instante de
amor...) para evidenciar lo antedicho: ausencia de ensayismo -entendido
como la irrupcion de meditaciones sobre diversos temas- y plenitud de los
procedimientos propios de la narrativa, lo que da como resultado unas
obras perfectas en su género. Desde luego, estos cuentos y novelas cortas
participan de las preocupaciones bésicas que su autor manifiesta en los
diversos géneros literarios por él cultivados, y por ello no son obras
literarias que existan por si mismas, como creaciones que son fruto de una
intuicion artistica Unica, sino en funcién del pensamiento que las origina
y les da un sentido. Sin embargo, de cara al lector y en las narraciones
mas logradas (piénsese en los titulos arriba citados) la carga ideoldgica
no suele prevalecer sobre lo narrado, quitando vida a lo que acontece,
sino que de la pura narracion de unos hechos se desprenden unas
consecuencias éticas (aquellas que al escritor le interesa destacar): el
reconocimiento de la normativa a la que se ha de adecuar la conducta
humana para alcanzar su plenitud o el fracaso que determina el
incumplimiento de dicha normativa; al tiempo que se hace evidente su
fundamento metafisico, la vision del universo concebido como multiplicidad
de contrarios que se armonizan desde una perspectiva superior, abarcadora
de la creacion entera, donde cada ser «obedece a una fatalidad que le ha
sido impuesta» (87). Podemos concluir, pues, que en estas obras
encontramos la perfecta y equilibrada [62] union de los tres elementos
basicos que, a mi juicio, constituyen el relato original ayaliano: lo
poematico, lo ensayistico -concebido aqui como la estructuracion
ideologica que precede a la creacion literaria, y no como mero aditamento
de digresiones meditativas- y lo novelesco se amalgaman en una obra en la
que el tercer elemento no sufre merma de lo que le es propio y sustancial,
sino que predomina y resulta notablemente enriquecido por los otros dos;
aunque en algun caso -que suele ser muy raro- la preexistente organizacion
intencional se deje sentir con mas intensidad llevando la accion hacia un
desenlace necesario, si atendemos al sentido de la obra, pero que no deja
de causar cierta extrafieza: me refiero al caso de Prometeo, o de Clib,
novelas en las que el disefio ideoldgico se sobrepone al desarrollo de los
acontecimientos, gobernandolos fatalmente.

El ensayo propiamente dicho, es decir, la exposicion de ideas sobre
un determinado tema, no abunda en los relatos ayalianos, pero tampoco esta
ausente del todo. Suele aparecer, cuando lo hace, de dos maneras:



directamente, en boca del narrador -o del «yo narrador»-, 0 en boca de un
personaje razonante que medita y discursea; uno de esos personajes
puramente cerebrales. A la primera modalidad pertenece uno de sus relatos
mas antiguos, Queria morir, cuyo centro esta constituido por unas
meditaciones del «yo narrador»; asimismo, el narrador expone sus ideas y
argumentos en el preAmbulo de El delirio y en los primeros capitulos de El
Anticristo y de Pandorga -«Escenario»-: lo ensayistico, en estos casos,
suele preceder a la accion y cumplir un cometido caracterizador desde un
principio, formando parte de la presentacién de la trama. En la segunda
manera nos encontramos con unos personajes hipercriticos, que suelen
expresarse en forma de discurso ensayistico; estos son don Meliton Pelayo
en La caverna de Platon, el duque don Anselmo en El arbol genealdgico y,
sobre todo, el sefior Hurtado en Clib, novela en la que también su
protagonista, Generoso Vigil, propende a la reflexion. Es preciso citar,

en este lugar, al Setifiano de la novela inconclusa Pilares, asi como [63]

al Marco-Juan Pérez de Setifiano de Prometeo, aunque en estos casos las
exposiciones de su pensamiento no tienden a la divagacién ni toman nunca
forma de digresiones, sino que se encuentran perfectamente adaptadas a la
trama de la novela, siendo partes esenciales de la misma. De las dos
modalidades -narrador y personajes reflexivos- participa uno de los

relatos mas cerebrales y mas complejos: La arafia. Poca cosa mas se puede
afiadir a los titulos aqui citados, y una labor de rastreo aportaria slo
algunos parrafos aislados que nada afiaden a lo dicho.

Muy cercanas al cuento, participando también del tono meditativo y
discursivo del ensayo, se encuentran unas pocas obras con las que he
creido oportuno enriquecer, aunque sea minimamente, el campo aqui
estudiado: tres de las cronicas de Terranova y sus cosas, el articulo La
fiesta del arbol y El pueblo. EI hombre. El asno. Estampa. La cronica es
un género literario propio de la prensa periddica, que tuvo gran vitalidad
en la época modernista; José-Carlos Mainer nos da de ella una definicion
sintética y precisa: «mezcla afortunada de impresion vivida, cuento
inconcluso y ensayo personal» (88). De las dieciocho cronicas que aparecen
en la agrupacion antes citada -cumpliendo lo sefialado en la definicion del
profesor Mainer-, Mascarita: ;me conoces?, Suprema entrevista 'y La viejay
la nifia, manifiestan una evidente forma de relato por el predominio de lo
narrativo sobre los otros elementos. El contenido de La fiesta del arbol
no responde a lo designado por el subtitulo con el que aparece en las
Obras Completas: «Articulo»; la historia que ese amigo sin nombre cuenta
al «yo narrador» es un cuento con todas las de la ley, al que no merma en
su esencia el [64] caracter critico del relato, la referencia a
determinados politicos de la época ni, mucho menos, la moraleja final. Por
el contrario, El pueblo. EI hombre. El asno... responde perfectamente al
término con el que se designa su forma literaria: es una estampa.

5. Los libros de relatos: su originalidad

La obra narrativa breve de Pérez de Ayala, publicada primeramente en
periddicos, revistas y en las colecciones de novelas cortas (que son sus
lugares naturales, para lo que fue creada), quedo recogida después en los



libros que en paginas atrds hemos mencionado: tres, preparados por su

autor, que forman parte de sus Obras Completas (diecinueve volimenes)
publicadas en Madrid por la editorial Renacimiento y continuadas por Pueyo
entre los afios 1924-1928: el vol. 11, Bajo el signo de Artemisa, retne

seis novelas cortas; el VIII, Prometeo. Luz de domingo. La caida de los
limones. Tres novelas poematicas de la vida espafiola (el primero de esta
indole elaborado por el escritor asturiano, pues habia aparecido en 1916,
Madrid, Imprenta Clasica Espafiola); y el XVII, EI ombligo del mundo, cinco
novelas cortas y un prélogo que crea un clima de unidad entre los diversos
relatos. Otro volumen de novelas cortas, de caracteristicas diferentes a

los anteriores, fue publicado por la editorial Losada de Buenos Aires en
1959, parece ser que a instancias de Guillermo de Torre (89), y recoge,

bajo el titulo de La revolucién sentimental, tres novelas cortas no

reunidas anteriormente: La arafia, Pandorga y Justicia, junto con la obrita

de teatro que da titulo al libro. Posteriormente, en 1962, José Garcia
Mercadal recopila y publica en un volumen con el titulo de El Raposia
veintidds relatos escritos entre 1903 y 1924 (aunque no consigna la fecha

de ocho de ellos), de los que la casi totalidad son obras primerizas,

fechadas (o fechables) antes de 1907. [65]

Sin recoger en coleccion de relatos s6lo conocemos tres novelas
cortas: Sonreia..., publicada en Los Contemporaneos en 1909; Cuarto
menguante, que aparecio en La Novela Semanal en 1921 y que en 1923, y tras
un cuidadoso proceso de reelaboracion y ampliacion, se convierte en la
primera parte de Luna de miel, luna de hiel, conservando el titulo de la
novelita, y, finalmente, El Gltimo vastago, publicada en 1905 en la
revista Hojas Selectas, recientemente descubierta por J. Forradellas (90).
Todas las narraciones breves, con la excepcion de Cuarto menguante en su
primera configuracion como novela corta, se hallan recogidas por J. Garcia
Mercadal en los dos primeros tomos de las Obras Completas de Pérez de
Ayala publicadas por la editorial Aguilar (91).

He mencionado los volimenes en que estan contenidos los cuentos y
novelas cortas de nuestro autor por dos razones principales: porque en
ellos encontramos la casi totalidad de su narrativa breve con mucha
comodidad [66] (los relatos publicados independientemente son dificiles de
conseguir) y -esto es lo importante- porque los tres tomos publicados en
las Obras Completas de Renacimiento y Pueyo revelan una voluntad de
amalgamar en un ambiente unitario los relatos alli contenidos y crear unos
libros de original factura. Con respecto a esto, creo que es oportuno y
clarificador traer aqui las consideraciones que Julio Casares apuntaba
sobre los tomos de cuentos y narraciones diversas, ya que enriquecen e
iluminan este segundo aspecto:

El problema [...] es como sigue: suponiendo

que un autor publique al mismo tiempo tres libros de igual extension

y de idéntico valor literario, de los cuales uno contenga una

novela, otro tres novelitas y otro una coleccion de cuentos, si el

primer volumen se agota, por ejemplo, en tres meses, el segundo

tardard seis, y el tercero més de un afio (92).

Dos causas explican, segun Casares, este hecho: la primera, la mala
calidad de los cuentos; en ellos predominaban las descripciones, el color



local y el anélisis psicoldgico, mientras «la anécdota, es decir, el
asunto, pasaba a segundo lugar», con lo que cada cuento, con un desenlace
precipitado, se asemejaba mas a un primer capitulo de novela, o sea, «a
las paginas mazorrales de descripcion y analisis», y naturalmente
-concluye el critico- «¢,cdmo hemos de extrafar el escaso aprecio del
publico por esos volimenes de narraciones cortas, donde todo se vuelve
primeros capitulos sin posible compensacion ulterior?» (93). La otra causa
apuntada, muy relacionada con la anterior, es la falta de unidad en la
coleccion de cuentos o novelas cortas, la diversidad de temas, el no
formar «verdaderas colecciones» al estilo de EI conde Lucanor, Las mil y
una noches, el Decamerdn, etc., en las que «los distintos [67] relatos
aparecen subordinados a una finalidad superior, pedagogica, moral o
simplemente recreativa» (94). Pero hay un tercer argumento que Casares
apunta al cerrar estas consideraciones:
¢De qué se quejan, pues, los autores de

narraciones cortas? Seamos sinceros. Se lamentan -para decirlo con

palabras del sefior Herndndez Cata- de que estas obritas sean «de

rendimientos inferiores a los de la novela extensa». Resulta que un

lector de novelas cortas [...] puede adquirir tres de ellas, de los

mejores autores contemporaneos, por 30 céntimos. ;COmo extrafar que

cuando le ofrezcan un volumen con igual cantidad y calidad de

narraciones, las mas de las veces «refritas», se muestre reacio a

pagar cuatro o cinco pesetas? (95).

Pues bien, en los tres volumenes citados encontramos esa voluntad de
unidad y originalidad antes mencionada, aunque en diverso grado. En las
Tres novelas poematicas de la vida espafiola el titulo que agrupa estos
tres relatos les confiere ya una unidad intencional, una direccién
prefijada por el autor y una semejanza en cuanto que inciden sobre el
«problema de Espafia», que recalca fuertemente sus afinidades y difumina
las diferencias que efectivamente existen entre las tres obras. Esencial
para la originalidad de este libro en el deseo de huir de la condicién de
mera recopilacion de relatos es el hallazgo de la «forma» de la novela
poematica: el poema que precede cada capitulo, que viene a ser «el punto
de referencia y [...] el &mbito en profundidad de la prosa narrativa,
como afirma el autor en el «Alegato pro domo mea» que figura al frente de
sus Poesias completas (96). Segun sabemos hoy, [68] gracias a la
publicacién de la correspondencia con su amigo Miguel Rodriguez-Acosta, el
proposito inicial de Ayala era el de publicar en volumen las novelas junto
con las poesias:

He visto que no te ha parecido mal «Luz de

domingox». Veremos a ver como te parece «La caida de los limones». En

rigor son novelas mutiladas, pues las escribi como novelas y poemas

al mismo tiempo, para ser publicadas paralelamente, es decir, el

correspondiente capitulo del poema delante del correlativo capitulo
de la novela, pero no las di en esta forma a esas revistas porque
deseo guardar la novedad para cuando aparezcan en volumen, que yo
quiero que sea antes del verano. Son tres novelas cortas: la otra,
«Prometeo», que se public6 hara cosa de un afio y no sé si conoces
97).



Mayor cohesion presenta el volumen EIl ombligo del mundo, aunque parte
de las narraciones que lo integran habian aparecido separadamente en afios
anteriores, como hemos podido comprobar en la cronologia. El critico
francés Henri Mérimée calificaba el libro como «une monographie littéraire
de la vallée de Congosto» (98). La unidad en la que encajan los cinco
relatos aqui contenidos queda subrayada por el autor desde el prélogo:
conocemos la direccion en que se mueve la obra, la unidad de espacio y de
ambiente que subyace bajo todos ellos y las claves basicas para su
interpretacion:

Entre tanto, los hombres del valle de

Congosto, hombres al fin, con sus virtudes y pasiones, ejecutan la

tragicomedia cotidiana. Una tragicomedia al difumino, en neblina,

entre apariencias. Porque [69] el valle de Congosto es en miniatura

una como imagen del valle de Josafat. Cada habitante considera el

Congosto como causa final y ombligo del mundo; mejor dicho, cada

habitante se considera, a si propio, ombligo del mundo (99).

Bajo el signo de Artemisa no presenta las caracteristicas que
observamos en los anteriores volimenes. Las novelas cortas aqui recogidas
son muy dispares, ya que habian ido apareciendo a lo largo de once afios,
desde 1902, fecha de redaccion de El otro padre Francisco, y aun antes, si
nos fijamos en Cruzada de amor, novela muy de adolescencia, segun asegura
su autor; Ayala las denomina «novelitas de mocedad», calificacion
imprecisa ya que la que cierra el libro, El Anticristo (1912), no puede
ser considerada de tal manera -y lo mismo puede decirse de Artemisa
(1907), Exodo (1910) o Padre e hijo (1911)-. El interés primordial de este
volumen radica, para nosotros, en la revelacion del proceso de aprendizaje
y evolucion de la narrativa de Pérez de Ayala en los afios juveniles y en
esa época de transicion y busqueda comprendida entre 1907 y 1912, pues la
calidad literaria es inferior, en conjunto, a la de los relatos recogidos
en otros libros. Alguna consistencia intenta darle el autor (temor, tal
vez, a que resulte una de esas colecciones de relatos sin ninguna unidad)
cuando coloca a su frente un poema que resume el sentido de ese «signo de
Artemisa» bajo el cual retne sus «novelitas de mocedad». Es obvio que La
revolucién sentimental, el libro publicado en Buenos Aires en 1959, se
encuentra muy alejado del espiritu con el que se construyeron los
anteriores, logradas innovaciones en la novelistica de la Edad de Plata;
las nouvelles y la pieza teatral aqui reunidas responden a criterios de
oportunidad, una vez que estas obras habian quedado ya en el olvido.

Conviene, por ultimo, apuntar aqui que, como sucede en EI ombligo del
mundo, cierto deseo de formar un [70] ciclo de narraciones con unidad
ambiental (los cuentos se desarrollan en Cenciella), reaparicion de
personajes y referencias a sucesos acaecidos en otros relatos afines y
paralelos, se advierte en algunos cuentos de los recogidos en El Raposia;
lo que nos indica que Pérez de Ayala, desde sus primeras creaciones (los
cuentos a los que me refiero estan fechados en 1904 y 1905) hasta las
Gltimas (Justicia vuelve a los lugares, ambientes y personajes de El
ombligo), aspira a crear un orbe novelesco bien determinado y a



consolidarlo y definirlo exhaustivamente.

6. Las dos «épocas» de la narrativa ayaliana: entorno de la narrativa
breve
Es un hecho evidente, y reconocido de manera unénime por la critica,
que existe una notable diferencia entre los dos grandes grupos de novelas
de Pérez de Ayala: las escritas entre 1905 y 1912, dedicadas a seguir la
evolucion de Alberto Diaz de Guzman, son novelas de aprendizaje que
manifiestan cierto parentesco con las novelas que Martinez Ruiz o Baroja
escribieran en los primeros afios del siglo (el «alter ego» de Ayala se
vincularia, pues, con los Ossorio, Antonio Azorin, Hurtado, o, incluso, el
Félix Valdivia, de Mir0); son novelas que conjugan una base naturalista
con elementos simbolistas -ingredientes basicos de la novela de la época
modernista-, y por ello no abandonan sus dependencias con los presupuestos
del realismo, sino que, segun se puede apreciar, se intensifican con la
ultima novela de la saga: Troteras y danzaderas (100). Por el contrario,
las novelas escritas a partir [71] de 1920 se caracterizan por huir de
todo intento de reproduccion de la realidad tal y como lo concibe la
novela realista decimondnica (101) (recuérdense los ataques de Ayala a
este tipo de literatura en Principios y finales de la novela (102)) para
ir a captar la realidad esencial «por bajo de la dura realidad y amargas
verdades cotidianas que de esas aguas escondidas se alimentan»; y precisa
maés el autor: «hemos de buscar el manantial de vida alli donde tienen su
origen, como en el acto virginal de la creacion, las normas eternas y los
valores vitales, de manera que al volver a descubrir su verdad original
volvemos a crearlas; volvemos a vivirlas poéticamente, creativamente»
(103). Esta busqueda y hallazgo de las «normas eternas» y los «valores
vitales» constituye el centro de interés del pensamiento de Pérez de Ayala
en su segundo periodo, y a este fin estan encaminadas sus «novelas
normativas» [72] -calificacion de Julio Matas- 0 «novelas originales», tal
y como las definid su autor en 1930 al reflexionar sobre la evolucion de
su novelistica; a una pregunta de Luis Calvo sobre la importancia del
elemento autobiografico en sus novelas, responde:
-Las anteriores a los cuarenta afos.
Después de Belarmino y Apolonio son ya, mas 0 menos, universos
cerrados sobre si mismos. Cada una de mis novelas escritas después
de los cuarenta afios es un orbe bien definido. [...] Yo me habia
propuesto hace tiempo, desde muy joven, hacer una serie de novelas
que habrian de titularse «Novelas originales», presentando los
sentimientos fundamentales del alma humana en el punto de su origen,
tal como se engendran y tal como aparecen. En Luna de miel... me
servi de una fabula para ver cdmo nace el amor, cdmo se presenta el
amor en su primer germen (104).

Y una misma postura manifiesta doce afios mas tarde en el tan citado y
comentado prélogo a la edicion argentina de Troteras, ya que, después de
darnos a conocer el frustrado proposito de crear un gran ciclo novelesco
(al que perteneceria dicha novela), con el propoésito de analizar la



«crisis de la conciencia hispanica» desde principios de siglo,
reflejandose en distintos medios y conciencias individuales
representativas, y después de mostrarnos el entramado bésico de su
pensamiento, nos declara: «[...] me apliqué a escribir otras novelas
largas, que se proponen la recreacion en presente de algunas de las normas
eternas y los valores vitales; y son Belarmino y Apolonio, Luna de miel,
luna de hiel, con Los trabajos de Urbano y Simona, y Tigre Juan, con El
curandero de su honra» (105).

Es, en definitiva, la creacion de esos «universos cerrados» de
caracter simbolico en los que personajes y sucesos se encuentran
predeterminados hacia un fin basicamente [73] moralizador lo que
caracteriza la narrativa mas original -la del segundo periodo- de Ayala.
Viene a ser, como acertadamente puntualizaba César Barja, «un tipo de arte
creativo, poético, un arte por naturaleza simbélico» (106); y Julio Matas
define mas exactamente este ltimo rasgo distintivo en un parrafo que, por
su interés y precision, es necesario citar:

De ahi, también, que [...] los escenarios y

aun la indumentaria tengan tanta importancia en el tejido total de

la novela, junto a los rasgos fisonomicos, los gestos, las palabras

[...] cargadas en todo momento de profundo significado. La

combinacion de todos estos pormenores forma [...] un complejo cuerpo

simbolico donde apenas surge un resquicio, abertura o cabo suelto.

Este simbolismo de caracter «integral» es, pues, muy distinto del

que llamariamos «parcial», que subraya el sentido dado por el autor

a la realidad al tomar ciertos elementos de ella como figuracion

metafdrica aneja a lo literal: simbolismo mediante el cual el

aspecto de algunas cosas o0 personas o el mero nombre de ellas

sugieren connotaciones que ayudan a verlas desde el punto de vista

del autor, sin enlazarse estos significados necesariamente con todas

y cada una de las situaciones presentes en la obra, como ocurre con

Ayala. Este segundo tipo de simbolismo es el que encontramos en la

literatura realista y naturalista del siglo pasado [...] Ayala se

vale de este simbolismo «parcial» en su primer periodo novelesco;

basta recordar los titulos de esas novelas para percibir una

intencién simbdlica [...] a la cual se alude directamente en el

texto de las obras y por medio de citas o epigrafes (107).

Pues bien, entre ambos grupos de novelas, las «generacionales»
(1905-1912) y las «originales» (1921-1926), la [74] critica sitGa, como
obras de transicion, las Tres novelas poematicas de la vida espariola, que
pertenecen al sector cuya evolucién estudiamos en estas paginas. Pero
estas novelas cortas presentan los rasgos basicos del segundo periodo: el
simbolismo de caracter «integral», o lo que practicamente viene a ser lo
mismo: su condicién de novelas poematicas, que es lo propio de esa segunda
época, el rasgo distintivo esencial que la diferencia de la primera. Algo
que las separa de las novelas mayores de los afios 1921-26 es el tipo de
desenlace tragico comun a las tres, consecuencia de la conducta errénea
que siguen sus protagonistas, sin la correccion que en aquellas novelas
supone el hallazgo y sometimiento a las normas de la moral natural, y la
subsiguiente felicidad (108).



Por otra parte, si atendemos a los otros sectores de su obra
literaria, comprobaremos cémo en los afios en los que escribio y publicd
estas tres novelas poematicas, 1915-1916, se gestaron y salieron a la luz
obras en las que con toda claridad encontramos las ideas basicas que
subyacen y alimentan a toda su segunda época: me refiero a su libro
poetico El sendero innumerable, fechado en 1915, y, de entre los escritos
de caréacter ensayistico, uno de los mas citados y comentados a la hora de
exponer sus ideas fundamentales, el texto de su famosa conferencia «El
liberalismo y La loca de la casa», que fue leida el 2 de mayo de 1916 en
Bilbao (109). De este modo, podemos encontrar en las novelas poematicas
una de las primeras manifestaciones de su arte maduro, a las que no
cuadraria el [75] impreciso rétulo de «transicion». Deberiamos, pues,
procurar observar y definir, cuidando de no caer en rigidos esquematismos,
el periodo en que se van incubando los rasgos de su obra de plenitud.

Julio Matas, al intentar establecer una fecha diferenciadora, sefiala
los aledafios de 1914 como esa «frontera cronoldgica» que divide las dos
épocas de la obra novelesca de Ayala (110); aunque después expone algo muy
acertado: que en la novela corta La arafia (1913) «se encuentran en germen
los elementos de las futuras novelas mayores» (111), y reconoce en ella
rasgos basicos del pensamiento que inspira a dichas novelas. En el ultimo
capitulo de su brillante estudio sitGa claramente este relato entre «las
novelas cortas con que se inicia su segundo periodo» (112), evidenciando
la importancia de la «adaptacion» en el estilo maduro de nuestro autor. En
realidad, La arafia participa plenamente de las caracteristicas de sus
obras «normativas» u «originales», pero éstas, a mi juicio, se encuentran
ya con toda claridad en una novela corta escrita el afio anterior: El
Anticristo, relato que, desde mi punto de vista, inaugura la segunda época
de la narrativa ayaliana, pues no conocemaos ningun otro, escrito con
anterioridad, en el que estén presentes los rasgos normativos y
«ejemplares» -la novela se subtitula significativamente «Ejemplo»- que
seran constantes en sus narraciones a partir de este momento.

Pero 1912 es también (y ante todo) el afio de la redaccion de Troteras
y danzaderas, novela clave en la evolucion del pensamiento y de la obra
literaria de Pérez de Ayala. Andrés Amoros, en su decisivo estudio, sefiala
que Troteras «ocupa un lugar intermedio dentro de la produccién de su
autor y que, en cierto sentido, significa un momento de transicion entre
la primera y la segunda [76] etapa narrativa» (113); esta posicion central
«le permite resumir casi todos los temas propios de su primera etapa y
apuntar, con mas o menos desarrollo, los que caracterizaran a la segunda»
(114). También Victor Garcia de la Concha advierte la importancia de esta
novela en la evolucion de la obra literaria total de su autor y la
califica, de manera grafica y precisa, como «novela bifronte, que liquida
conceptual y expresamente el formalismo modernista e inaugura de manera
definitiva una nueva etapa de teoria poética» (115). De este modo, se hace
obligado, al estudiar la actividad literaria de Ayala, referirse a este
momento central que permite dividir su obra en dos épocas o periodos
cronolégicamente delimitados: antes y después de Troteras y danzaderas; y
éste es el punto de referencia que en el presente trabajo emplearemos en
el intento de clasificar (y clarificar) el desarrollo de su narrativa
breve.



Troteras es la novela en la que un joven que se nos habia mostrado
como un hipercritico, egotista y falto de orientacion normativa, encuentra
su razon de ser. Alberto Diaz de Guzman personifica en Tinieblas en las
cumbres el radical subjetivismo de la época modernista: persigue el «ideal
de gloria» para salvarse de la muerte cierta, viviendo mas intensamente
antes del fatal desenlace vy, tras él, continuar viviendo la vida de la
fama; pero todo ello hace crisis al final de la obra, dejdndolo sumido en
la mas negra desorientacion. Como sabemos, los fundamentos de esta crisis
son analizados en A. M. D. G. (1910), y las consecuencias, las
infructuosas busquedas por errados derroteros, constituyen el entramado de
La pata de la raposa (1911). Pero al final de esta novela, Alberto decide,
una vez superado su temor al ridiculo, ser escritor (116) y marchar a
Madrid; y alli lo encontramos en la [77] segunda parte de Troteras,
intentando «crearse un buen nombre en la literatura, y a la sombra del
nombre una posicidn segura que le permitiera casarse y vivir en una casa
de campo, lejos de los hombres» (117); es el«ideal de aldea, tal y como
lo define Maria Dolores Albiac en su excelente analisis de la tetralogia
(118), ideal que desecha por infecundo al darse cuenta, después de la
iluminadora experiencia de la lectura de Otelo a Verdnica y de las
reacciones de comprension e identificacion por parte de esta muchacha con
los personajes de la tragedia, de cual debe ser la mision del escritor:
educar «estéticamente» a su pueblo, dotarlo de «aptitud para la simpatia
hacia el mundo externo» (119), de modo que se comprendan las razones que
los demas tienen para obrar de una determinada manera y sean tolerantes y
justos. El escritor, pues, debe ser la conciencia de su sociedad, tal y
como advierte Alberto a Tedfilo Pajares en la parte central de la novela,
volviendo del revés la idea de Nietzsche alli citada: el escritor no debe
vivir para si, sino para la gente, para que «tengan conciencia clara de
que viven» (120). [78]

Alberto pasa, pues, de la postura erronea y sin salida de Tinieblas
-el individualista «ideal de gloria» es infecundo y lleva a la depresion-

a la toma de conciencia de Troteras (121): el escritor debe ser «eficaz»
para su pueblo; debe despertar en los demas anhelos de perfeccion,
«sensibilidad para la tolerancia y emocion para la justicia», y es esta
una idea central que encontramos con frecuencia a lo largo de su obra 'y
que en un texto de 1926 muestra evidentes similitudes con lo que dice en
la novela de 1912:
Un profesional, aunque alcance a ser el

primero de su profesion, si no es mas que un profesional, es bien

poca cosa. Lo que ante todo define al hombre, ¢haréa falta decirlo?,

es la hombredad. Por su mucho saber, tal vez un hombre es 0til a los

demas hombres, como lo puede ser una maquina, y esto no siempre. Por

su hombredad, el hombre se afirma hermano de otros hombres y, por
ende, se hace amar de ellos fraternalmente. La medida de la
hombredad esta en razén directa de la mayor suma de actos humanos,
buenos o malos, elevados o torpes, generosos o egoistas, que, aun
siendo ajenos, no se consideran ajenos a la propia hombredad. Por lo

tanto, la hombredad estriba en la universal simpatia [79]

comprensiva; sentimiento de tolerancia y emocion para la justicia.

La hombredad se revela de un modo patente e inequivoco asi en la



vida publica como en la privada (122).

El descubrimiento de la necesidad de una educacion estética que
despierte los romos sentidos de los esparioles y los haga aptos para una
convivencia civilizada es, como venimos diciendo, el suceso sobre el que
se fundamenta la obra literaria posterior a Troteras. Segun Alberto, «el
hecho estético esencial es [...] la confusion (fundirse con) o transfusion
(fundirse en) de uno mismo en los demas, y aun en los seres inanimados
[...]; vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas, y
a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emocion,
personificarlos» (123). Como sabemos, estas ideas estan relacionadas con
una corriente estética alemana de gran vitalidad en las fechas por las que
Avyala redactaba -en Munich, precisamente- esta novela: el Einfiihlung,
cuyos maximos representantes son Wilhelm Warringer y Theodor Lipps; pero
también son el resultado del propio proceso intelectual del escritor
asturiano, como apunta Garcia de la Concha. Esta concepcidn estética
tendria, pues, una consecuencia ética: la simpatia (concepto basico para
Lipps: lo bello es una simpatia simbolica (124)), «la justificacion
cordial de todo lo que existe», la comprension; por ello, después de la
esclarecedora lectura de Otelo a Veronica, Alberto llega a la conclusion
de que la diferencia entre el «Gran arte» y el «arte ruin» «era una
diferencia de concepcion moral y no de técnica» (125) y en la defensa que
de la educacidn estética hace este personaje frente a Tejero [80]

(Ortega), llega a la conclusion esencial de que «sin sentidos y sin
imaginacion, la simpatia falta; y sin pasar por la simpatia no se llega al
amor; sin amor no puede haber comprension moral, y sin comprension moral
no hay tolerancia. En Espafia todos somos absolutistas» (126).

Para Alberto (y para don Ramén) la tolerancia y la justicia son las
«dos mas grandes virtudes», y el arte, el auténtico arte, debe alumbrarlas
en los hombres, debe crear las condiciones para su desarrollo. Mas para
que esas dos virtudes se transmitan, el creador debe poseer «de consuno
espiritu lirico y espiritu dramatico, los cuales, fundidos, forman el
espiritu tragico», y lo explica de este modo: «El espiritu lirico equivale
a la capacidad de subjetivacion, esto es, a vivir por cuenta propia y por
entero, con ciego abandono de uno mismo y dadivosa plenitud, todas y cada
una de las vidas ajenas. En la mayor o menor medida que se posea este don,
se es mas o menos tolerante... El espiritu dramatico, por el contrario, es
la capacidad de impersonalidad, o sea, la mutilacion de toda inclinacién,
simpatia o preferencia por un ser o una idea enfrente de otros, sino que
se les ha de dejar uncidos a la propia ley de su desarrollo, que ellos,
con fuerte independencia, choquen, luchen, conflagren, de manera que no
bien se ha solucionado el conflicto, se vea por modo patente cuéles eran
los seres o las ideas Utiles para los mas y cudles los nocivos» (127). A
la identificacion o simpatia -en el sentido etimologico- sigue una vision
del mundo en la que cada ser «obedece a una fatalidad que le ha sido
impuesta» -idea que desarrollara ampliamente a lo largo de su obra y que
aparece expresada con toda claridad en la citada conferencia «El
liberalismo y La loca de la casa» (1916)- y, por lo tanto, el deber de
cada uno es tender hacia su perfeccién: «Segun se acerque mas 0 menos a la
plenitud de su arquetipo -dice Pérez de Ayala-, afirmando su propia ley



intima, cada criatura es mas o menos [81] buena... Bondad vale tanto como
derecho que cada uno tiene a existir tal como es» (128). Encontramos aqui
otra regla moral: cada uno debe ser «él mismo» lo mas que pueda (129),
debe «henchir la medida y saturar el canon del propio arquetipo». EI mundo
estd concebido, pues, como una multiplicidad de seres opuestos unos a
otros, pero complementarios si los observamos desde una perspectiva
superior; cada uno tiene y sigue su «razon de ser» frente a las «razones
de ser» de los demaés, pero las oposiciones se armonizan si procuramos
entenderlas. «Pongdmonos, con dejacién momenténea y comprensiva, en el
lugar de los demas hombres, en cada caso concreto. Tolerancia, libertad y
a la postre justicia» (130), nos dice Ayala por boca de un personaje de
Clib, novela corta escrita en 1924; y vamos encontrando la misma idea en
momentos fundamentales de su obra: en El sendero innumerable (los poemas
«Polémica entre la tierra y el mar» o «Un ejemplo», [82] entre otros
muchos); en El sendero andante (el famoso poema «Filosofia»); en Belarmino
y Apolonio, novela clave para comprender esta vision del mundo; o en la
ultima parte de El curandero de su honra, etc.

Pero Alberto no es el protagonista central de esta Gltima novela de
su «saga», y Andrés Amoros lo ha sefialado acertadamente: «A mi modo de ver
-dice el especialista en la novela ayaliana-, el verdadero protagonista es
el ambiente madrilefio. Y si alguno de los personajes adquiere
preponderancia sobre los demas ése es Teofilo, nacido como caricatura del
escritor modernista y que se eleva después a la categoria de héroe
tragicomico» (131). Teofilo Pajares nos aparece, pues, como el paradigma
del escritor inauténtico, que encarna lo mas superficial y obsoleto del
modernismo, creador de una literatura falsa, ridicula y empobrecedora;
pero encarna también al hombre frustrado que aspira desesperadamente a
alcanzar esa plenitud humana que por su educacion, por el medio degradado
en el que vive (por el hecho de ser espafiol), le ha sido vedada. De ahi su
condicion tragicomica, su impotencia para crear una literatura auténtica,
pues hasta el final de la novela -casi hasta su muerte- no descubre lo
esencial: que «la vida es anterior y superior al arte» (132); que solo
desde una vida que se quiere vivir con consciencia y con deseos de ampliar
sus horizontes, se puede crear un arte verdadero. De ahi también que en
sus mejores momentos declare patéticamente: «Lo que yo quiero ser es un
hombre, ¢oyes?, un hombre. {No ves que lloro? Y es de rabia» (133); y que
en otro lugar denuncie:

De pequefios nos ensefian la doctrinay a

temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a este guifiapo mortal,

que lo parta un rayo. A los veinticinco afios [83] somos viejos y la

menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres sin nifiez y sin

juventud, espectros de hombres (134).

De aqui parte uno de los grandes temas de las «novelas originales»:
la busqueda de los «valores vitales» y las «normas eternas» que
proporcionaran la plenitud a Urbano y Simona, a Tigre Juan y Herminia,
etc., cuando, despues de una etapa de lucha y aprendizaje (ejemplificacion
por via negativa), se sometan conscientemente a ellas. Es la busqueda del
hombre esencial y de la salvacion individual; en definitiva, la basqueda
de la moral natural.



Por ultimo, nos aparece como un tema bésico en esta novela la postura
adoptada ante el llamado «problema de Espafia» (muy unido, como ya he
dicho, al anterior): «Aseguran que haber nacido espafiol y haber nacido
maldito es la misma cosa» (135), afirma Alberto, y Pérez de Ayala repetira
esta idea en muchos lugares (136). De hecho, la actitud del Alberto
escritor se encamina a despertar los sentidos de los espafioles,
secularmente abotargados; a dotarlos de «conciencia clara de que viven» y
posibilitar una convivencia armonica. La reflexion sobre Espafia y la vida
espafiola, y la vision de un pais incivilizado, brutal y estéril, tomara
cuerpo literario en las Tres novelas poematicas, [84] en Pandorga y los
relatos que se les asemejan, y en Justicia, principalmente.

Como hemos visto, en Troteras aparecen los temas centrales que van a
ser desarrollados en la obra novelesca posterior: sobre una vision del
mundo que es comun a todas las obras de su segunda época (la multiplicidad
de seres opuestos que se armonizan desde una perspectiva superior) se
levanta el tema de la perfeccion del hombre, de la plenitud humana, a la
que se llega después del sometimiento a las reglas de la moral natural, y
se reflexiona sobre el «problema de Espafia», desde un punto de vista
moral. La construccion metafisica tiene una finalidad ética. Si nos
fijamos ahora en las narraciones cortas posteriores a 1912, observaremos
cdmo, aungue todas estén inspiradas en esa misma vision del mundo, en cada
una se desarrolla principalmente una de estas tres grandes lineas
temaéticas: La arafia y Clib estan dedicadas a exponer la base filoséfica
general de su pensamiento (su vision del mundo), mientras que en El
Anticristo, La triste Adriana, Don Rodrigo y don Recaredo y «Grano de
Pimienta» y «Mil Perdones» sobresale el tema de la plenitud humana; por
altimo, como se ha dicho, las Tres novelas poematicas, Pandorga (y los
relatos sobre Castilla) y Justicia se centran sobre el «problema de
Espafia», pero sin prescindir de los dos anteriores.

Ahora bien, si, como acabamos de ver, las novelas cortas escritas a
partir de EI Anticristo presentan las mismas caracteristicas que las
extensas (participan de una manera de concebir la obra literaria; inciden
sobre los mismos temas con idénticos procedimientos), otro es el caso de
los relatos escritos hasta esa fecha: hay entre ellos notables
diferencias, contrastes, blsqueda de nuevas orientaciones, sucesion de
corrientes literarias, como corresponde a la época de juventud en la que
se va forjando un estilo y una vision del mundo. Observando el conjunto de
cuentos y novelas cortas escritos entre 1902 y 1911, podemos apreciar a
grandes rasgos tres grupos, correspondientes a tres épocas sucesivas: el
de los relatos simbolistas que rodean La paz del sendero -alguno participa
de [85] su mismo ambiente-, escritos en los afios 1902 y 1903,
principalmente; el de los relatos naturalistas, con elementos simbolistas,
que comparten su espacio temporal con otras orientaciones: relatos
espiritualistas y de tono idilico -que constrastan con la brutalidad
presente en los naturalistas-, relatos humoristicos de tono intelectual,
escritos todos ellos entre 1904 y 1906; y una tercera época, 1907-1911, en
la que el escritor asturiano va abandonando las corrientes modernistas
(naturalista-simbolista), desarrolla algun tema de la etapa anterior (el
de los personajes de vitalidad desmesurada) y emprende la basqueda de
nuevos caminos, que dara como resultado el hallazgo de la formula a



desarrollar a partir de 1912.

Las tres etapas aqui esbozadas tienen una estrecha correspondencia
con periodos vitales de nuestro escritor; asi lo sefialan sus biografos.
Miguel Pérez Ferrero apunta que desde «1903 hasta 1907, aproximadamente,
la vida de Ramon Pérez de Ayala transcurrié homogénea» (137), y es en este
periodo en el que va componiendo la mayor parte de sus cuentos (y parte
importante de los poemas de El sendero andante), en los que observamos
esas diversas tendencias mencionadas. Mas interesante es el resumen que de
esta época hace Elias Garcia Dominguez: después de dos afios de estancia en
Madrid, en los que esté en estrecho contacto con los modernistas, en
particular con los simbolistas -de los que forma parte- agrupados en la
revista Helios, en junio de 1904 regresa a Oviedo «sin proposito definido.
Escribid unas cronicas para El Imparcial, de temética asturiana; una
comedia [...] que se estreno en el Teatro Campoamor de Oviedo con el
titulo Un alto en la vida errante; va escribiendo, tambien, en 1905, su
primera novela, Tinieblas en las cumbres, que no se publicara hasta 1907,
envia a Ldopez Pinillos una novela corta, Artemisa, para la coleccion El
Cuento Semanal; compone algunas poesias... Es una etapa de transicion, en
la que Pérez de Ayala no habia definido su vocacion literaria [86] y se
limitaba a probar sus fuerzas en obras de poco empefio o a dejar testimonio
de su crisis de adolescencia. S6lo en los primeros meses de 1907 se
advierten los sintomas positivos de una reaccion contra el conformismo de
dilettante sin preocupaciones econémicas ni ambicion profesional [...]»
(138). Para Garcia Dominguez, la «etapa de transicién» corresponde a estos
afios y parece terminar cuando nuestro autor se propone encauzar su vida
por nuevos derroteros (viaja a Inglaterra en 1907) y se lanza a acometer
una obra de mayor envergadura.

De los tres periodos temporales en que hemos dividido el desarrollo
de la narrativa breve ayaliana hasta 1911, tal vez el que presente menos
problemas a la hora de acometer sus analisis sea el primero, el que
corresponde a los relatos mas juveniles. De dos de ellos, El otro padre
Francisco y Cruzada de amor, su autor declard que los escribio «siendo
casi un nifio» y que por ello presentan «cierto caracter de ejercicio o
gimnastica o scherzo literarios». Es evidente en otros lugares la
vinculacion con el ambiente de La paz del sendero (Queria morir, sobre
todo); la mayor parte son relatos simbolistas y decadentes que desarrollan
el tema de la soledad, la vejez y la muerte.

Mas interesante, sin duda, es el periodo comprendido entre 1904 y
1906 (aunque se prolonga parcialmente a partir de 1907 y hunde sus raices
en el anterior) por la cantidad y variedad de narraciones. Es una época de
contrastes, pues frente a la brutalidad de un relato como La prueba o el
efectismo truculento de Espiritu recio, encontramos el mundo amable y
sencillo de La nacién o el humorismo de Un martir y El delirio; por ello
debemos agruparlos en varios apartados que organicen y den cuenta de estas
distintas orientaciones.

Pero también suponen estos relatos el abandono del mundo de La paz
del sendero y el inicio de nuevas preocupaciones. [87] Es necesario
constatar aqui algo que habra de ser comentado en su momento: que estos
cuentos rodean el alumbramiento del personaje de Alberto Diaz de Guzman
(como los de la etapa 1907-1911 lo acompafian en su desarrollo) y que



guardan una cierta relacion con esas primeras novelas. Pero es una
relacion de contraste y no de semejanza, como sucedera con las novelas de
madurez y los relatos que las rodean; de contraste, pues frente a Alberto,
personaje hipercritico, abulico, hombre-conciencia, los cuentos tienen
como protagonistas a seres espontaneos, primitivos, activos, hombres mas
cercanos a la naturaleza. Aparece asi una oposicion entre intelectualismo,
hipercriticismo y abulia, representado todo ello por Alberto, y la

vitalidad primitiva, inconsciente, espontanea y, con frecuencia, amoral,
que anima a los personajes de diversos cuentos (Espiritu recio, El
patriarca, por ejemplo). Oposicién muy propia de la problematica basica
que se plantea en los hombres de la Generacion del 98: voluntad/abulia;
inteligencia/vida.

Es notable también en esta época, junto con los procedimientos
naturalistas empleados, la influencia que los cuentos de tema asturiano de
su maestro Clarin ejercen sobre el joven escritor. Pero junto a la huella
de don Leopoldo encontramos también ecos de Palacio Valdés, Azorin,
Unamuno vy, sobre todo, la presencia de su admirado Valle-Inclan.

A partir de 1907, y hasta la época de Troteras, Pérez de Ayala se
dedica -al tiempo que va redactando A. M. D. G. y La pata de la raposa- a
escribir novelas cortas para las colecciones que por entonces salen a la
luz: algunas suponen el final de tendencias anteriores: Artemisa 'y
Sonreia; otras siguen unos derroteros parejos a los de Valle-Inclan en sus
Comedias barbaras. Por ultimo, encontramos también algunos relatos (y una
pieza teatral) que parecen anticipar futuros caminos: Sentimental Club, El
arbol genealdgico y las cronicas de Terranova, sobre todo.

Clasificacion de la narrativa breve

Como resultado de las reflexiones hechas en las paginas precedentes,
me atrevo a confeccionar una ordenacion critica del conjunto de los
relatos de Pérez de Ayala que sirva como base para abordar el estudio
detallado de cada uno de ellos en un contexto que complete y explique su
sentido; de este modo se procurara no considerarlos como obras aisladas y
suficientes, sino como piezas de una obra total, situadas en un momento
preciso de la evolucién de la estética y el pensamiento de su autor. La
ordenacion puede ser resumida del siguiente modo:

PRIMERA EPOCA: 1902-1911
BAJO EL SIGNO DEL MODERNISMO

I. Etapa 1902-1906.
1. Laépoca modernista. Pérez de Ayala, escritor simbolista.

1.1. Obras primerizas: Cruzada de Amor. El otro padre Francisco.
1.2.Ambiente de La paz del sendero: Queria morir. La aldea lejana.

La rifa de la «xata»: Una glosa laudatoria y una cronica.

1.3.Relatos sobre la soledad, la vejez y la muerte: Tio Rafael de
Vaquin. Viudo (fragmento de las «Memorias de Florencio Flérez»). El
«Raposia». La Gltima aventura de «Raposia». La dama negra (tragedia



de ensuefio).

1.4.El caso de EIl ultimo vastago.

2.Naturalismo y simbolismo. Abandono del mundo de La paz del
sendero: Hacia Tinieblas en las cumbres.

2.1.Conciencia y naturaleza: Espiritu recio. En la Quintana. [89]
2.2.La vitalidad desmesurada: El patriarca.

2.3.La brutalidad: La prueba.

3.Relatos espiritualistas y de tono idilico. La huella de Clarin:
3.1.Cuentos rurales de tono idilico y sentimental: La nacion.
Miguelin y «Margarita».

3.2.Lareligion: La primera grieta.

3.3.Clarin y Unamuno: Iniciacion.

4.Humorismo intelectual: La caverna de Platén. Un martir. La
espalera. La fuerza moral. El delirio.

I1.Etapa 1907-1911. Puede ser considerada como etapa de transicion:
busqueda de nuevos caminos. Epoca de tanteos: se caracteriza, pues,
por la diversidad de estilos y temas. Marcada decisivamente por la
aparicion de las colecciones de novelas cortas. Escasa en el nimero
de relatos:

1.Artemisa: naturalismo y simbolismo.

2.Sonreia, Ultima novela decadente.

3.Lo tragico cotidiano: el cuento Don Paciano.

4.Semejanzas con el Valle-Inclan de las Comedias barbaras: Exodo y
Padre e hijo.

5.Relato y ensayo: El arbol genealdgico y Las maximas, el
eucaliptus, el vastago.

6.Relato tragicomico o comico-burlesco: Un instante de amor.
7.Precedentes inmediatos de Troteras: Los «relatos» de Terranovay
sus cosas: Mascarita: ;me conoces? Suprema entrevista. La viejay la
nifia.

SEGUNDA EPOCA: 1912-1928
NOVELAS POEMATICAS

I.Los fundamentos: 1912-1915: El Anticristo (Ejemplo). La arafia.

I1.La consolidacion: Prometeo. Luz de domingo. La caida de los
Limones. Novelas poematicas de la vida espafiola.

I11.0tra vision de la vida espafiola: Castilla (1920-1922): Pandorga.

La fiesta del arbol. El pueblo. EI hombre. El asno. Estampa.

IV.Cuarto menguante.

V.El ombligo del mundo. Compendio del arte narrativo ayaliano:
«Grano de Pimienta» y «Mil Perdones». La triste Adriana. Don Rodrigo
y don Recaredo. Clib. El profesor auxiliar.

VI.Justicia. Novela ultima.

Segunda parte
Primera época (1902-1911): bajo el signo del modernismo



I. Etapa 1902-1906
1. La época modernista. Pérez de Ayala, escritor simbolista

Como sabemos, y asi quedd apuntado en las primeras paginas, Ramén
Pérez de Ayala inicia su carrera literaria en el campo del simbolismo:
conoce el movimiento poético francés a traves de Le Mercure de France,
revista a la que estaba suscrito cuando era estudiante de Derecho en
Oviedo; amplia sus conocimientos con la lectura de diversos libros pedidos
al pais vecino por medio de su librero (Miguel Pérez Ferrero cita
expresamente los nombres de Verlaine y Mallarmé); traduce versos de
algunos de estos poetas y los va publicando en El Progreso (que no El
Porvenir) de Asturias... Todo parece indicar que este periddico saco su
nombre fuera de los limites provincianos y puso en contacto al joven
ovetense con los modernistas madrilefios (139), a los que conoceria
personalmente poco después. Sabido es también que en los simbolistas
encontrd el aprendiz de poeta los modelos para sus primeros frutos
(recogidos por José Garcia Mercadal en el vol. Il de sus O. C.) y, con la
I6gica evolucidn y depuracion, para buena parte de su primera obra lirica:
los poemas de La paz del sendero (1909), y parte de los que constituyen EI
sendero andante. [92]

En el terreno de la narrativa, Pérez de Ayala se inicia, segun
confesion propia (140), inspirado por el modernista Valle-Inclan: la
impresion que le causo la lectura de Sonata de Otofio (libro que recibio
con dedicatoria de su autor) lo movid a escribir su primera novela corta,
la inencontrada Trece dioses (junio-julio, 1902), un relato de tono
simbolista-decadente, como podemos suponer si atendemos al modelo
inspirador. La influencia del escritor gallego sobre el asturiano es
notoria y duradera, segun iremos viendo; pero, curiosamente, se reduce al
ambito de los relatos breves, sin llegar de una manera decidida a sus
novelas mayores: el Valle-Inclan de Jardin umbrio y las Sonatas seduce al
joven asturiano en aquellos primeros afios de nuestro siglo, pero también
el de las Comedias barbaras se advierte con nitidez en algunas narraciones
de hacia 1910-11. No han dejado de sefialarse las cercanias existentes
entre el expresionismo caricaturesco tan abundante en Ayala y la «estética
sisteméaticamente deformada» propia del esperpento, aunque es evidente que
la degradacion grotesca de personajes y ambientes llena la narrativa
ayaliana desde Tinieblas hasta EI curandero de su honra, pero también
desde La ultima aventura de «Raposia» o Espiritu recio hasta Justicia, y
es posible que este procedimiento alcance su plenitud en Troteras, en El
ombligo del mundo, y desde luego, en las novelas de la segunda época. Creo
que podemos afirmar, con Norma Urrutia, que no estamos en este caso ante
una imitacion, sino mas bien se trata «de una coincidencia de sensibilidad
y de época» (141). Por otra parte, lo «<normativo» de las novelas de Pérez
de Ayala podria ser, en su sentido ultimo, lo contrario de lo
esperpéntico, pero ambos comparten el procedimiento expresionista
degradador para descalificar aquella parte de la realidad sometida a este
tratamiento, que en el caso del escritor ovetense es todo aquel que viola
0 peca contra las normas de la moral natural, [93] quien no vive
sinceramente o incumple su deber de desarrollar sus potencialidades
humanas, como trataremos de ver en su momento.

Las traducciones, el relato y alguna obrita méas, tambien desconocida



(el cuento EI milagro del padre Padial y, seguramente, varias poesias
originales), preceden su viaje a Madrid. Pero en su ciudad natal Pérez de
Ayala era conocido, ya en 1902, como modernista -pensemos en el sentido
despectivo que entonces tenia este término-, y de tal es acusado en las

tres satiras exhumadas por Agustin Coletes Blanco de entre las paginas de
El Carbayon (meses de julio y agosto). En dos de ellas se hace referencia

a la recién publicada novelita Trece dioses, y la que corresponde al 16 de
julio ostenta el elocuente titulo «Pérez-modernismo». Del mismo modo era
tratado por El Zurriago Social, dominical que vapuleaba sisteméaticamente a
El Progreso y a La Aurora Social. En el Gltimo parrafo de su articulo,
Agustin Coletes se pregunta por la existencia de un grupo modernista cuya
cabeza visible, por ser el blanco de las sétiras, es la de Pérez de Ayala
(142). No podemos dar satisfactoria respuesta a este interrogante, pero si
apuntar que en aquellas fechas ya habia entrado en contacto con una
persona, notablemente mayor que €l, cuya influencia debe ser subrayada: me
refiero a don Rafael Zamora, marqués de Valero de Urria, centro, a su vez,
de un grupo selecto de ovetenses en el que se integro el joven

«modernista» (143).

Antén Rubin, a quien debemos la mas documentada [94] semblanza de
este personaje (144), lo imagina en el Oviedo finisecular «alto y
corpulento, con marcado aire cosmopolita y trayendo al recato de la
silente "Vetusta' el escandalo europeo del dandysmo». Don Rafael de Zamora
y Pérez de Urria habia nacido en Paris, el 21 de noviembre de 1861 (145).
Estudia Letras, bajo la tutela de José Maria de Heredia; se gradua por la
Sorbona y obtiene la licenciatura en Derecho por Salamanca. En la capital
asturiana se caso el 5 de enero de 1891 con dofia Maria del Carmen Sierra 'y
Unquera, y alli se establece definitivamente hasta su muerte, el 20 de
mayo de 1908.

Un dandy en un Oviedo tan cercano todavia a «Vetusta» debia de llamar
la atencion lo suficiente como para ser considerado un extravagante
«modernista». La amistad que comentamos parte, al parecer, de 1902. Por
sus conocimientos, Valero de Urria fue requerido por la Universidad para
pronunciar conferencias dentro de las actividades de la «<Extensién
Universitaria»; los temas hacen referencia a sus saberes sobre musica (fue
socio fundador y presidente de la Sociedad Filarmonica de Oviedo, y
también compositor), literatura griega (Homero, mitologia...) [95] y
literatura francesa; y es precisamente una conferencia sobre Baudelaire
(146) la que mueve al aprendiz de escritor a elaborar una documentada
resefia, que apareceria sin firma en EIl Progreso. El conferenciante acudid
al periodico para informarse sobre persona tan versada en lirica
contemporanea, y de aqui nacié la relacién amistosa que duraria hasta la
temprana muerte del marqués.

Valero de Urria habia escrito versos en lengua francesa (fruto, tal
vez, de sus relaciones con José Maria de Heredia; la familia del marqués
procedia asimismo de Cuba) y alguna composicién suya figura en la
Antologia del parnaso franceés, editada por Lemerre. Profundo conocedor del
griego clasico, trabajo durante mucho tiempo en una traduccion
«parnasiana» de la lliada, que termind y nunca ha podido ver la luz en
letra impresa; también dejo inacabada una traduccion de la Odisea. Con
fecha de 30 de abril de 1904 escribe una carta contestando a la condesa de



Pardo Bazan, quien se habia interesado por sus actividades literarias, y

le informa: «El 'Boceto heroico' sobre Héctor, y otros apuntes que tengo

del mismo género, no son mas que la resultante de una traduccion directa
del griego que estoy haciendo de la Iliada, siguiendo en todo las formulas
de la escuela parnasiana y de Leconte de L'Isle, en la parte literaria...»
(147). Es, por ultimo, autor de un original libro que recibio elogios

dignos de tenerse en cuenta por proceder de quienes proceden (Pérez
Galdos, F. Grandmontagne, Cristobal de Castro, J. Lépez Pinillos,
Francisco Navarro y Ledesma, Azorin, Pedro Gonzalez Blanco...); su titulo:
Crimenes literarios y meras tentativas escriturales y delictuosas.
Perpetrados por el profesor D. Iscariotes Val de Ur, catedratico de
Paleografia, Criptologia y Zoophonia en la [96] Universidad de Polanes.
Publicados, comentados y precedidos de una biografia del mismo por Rafael
Urdeval, telarafiista. Su discipulo y albacea (148). El estilo de este

insolito escritor tuvo su influencia, al decir de A. Rubin, en la

formacion de la prosa de Pérez de Ayala. Con motivo de la publicacion del
libro, en el homenaje que se le tributd en Oviedo, Ayala leyé un poema al
que contesto «Val de Ur» con un soneto en alejandrinos muy parnasiano,
Ileno de resonancias helénicas: habla de la «Hélade divina», de «Phoibos
Apollon», «Delphos», «<myrtos de Salamina», los «brazos de Amphitrita...;
quiere cantarle «un pean de victoria» con su «phorminga gala» cuyas
cuerdas exhalan un «espero son», etc. (149). A la vista de todo esto, y
teniendo en cuenta que la mitologia clésica y este tipo de transcripcion
directa de los nombres griegos abunda en las referencias satiricas de El
Carbayon a Trece dioses, podemos deducir que Rafael de Zamora tuvo su
parte de influencia en la creacion de esta primera novela corta, y
deberiamos unir este magisterio al de Valle-Inclan, declarado por el

escritor muchos afios después; y es muy posible, asimismo, que este docto
marqués fuera el mas destacado de entre esos «almos compafieros» de los que
hablaba la Oda despampanante. Por otro lado, iremos viendo como el marqués
de Valero de Urria aparece en algunos relatos de Pérez de Ayala,
encarnando (o inspirando) algunos personajes; el mas importante de ellos:
el Juan Pérez de Setifiano, en Prometeo.

En la novela inconclusa Pilares (1915) este Setifiano, catedratico de
griego de la Universidad, hombre que habla emitiendo frecuentes locuciones
homéricas y que destaca en la mediocridad del ambiente, aconseja al joven
Xuandn que abandone el sofioliento lugar y salga al mundo [97] a emprender
su propia aventura vital. El mismo escritor, en el poema Epistola a mis
paisanos (De vuelta y de paso en la tierra natal), confiesa:

Pero escuché el consejo homérico:

«Sé un hombre, sal de Grecia,

pon la mira en el blanco

adonde un interés universal converja» (150).

El «consejo homérico» pudo haber salido de labios del admirador y
traductor de Homero, sobre el que construyo el personaje de Setifiano; y en
la novela, como tantas veces, utilizaria un material autobiografico para
dicho episodio. El hecho es que en el otofio de 1902 -aunque la fecha de su
marcha no esté aun suficientemente documentada- Pérez de Ayala se



encuentra ya en Madrid (151).

En la capital de Espafia entra en contacto con los modernistas: su
admirado Valle-Inclan, Villaespesa, etc., y participa, junto con Pedro
Gonzalez Blanco, Juan Ramdn Jiménez, Gregorio Martinez Sierra y Carlos
Navarro [98] Lamarca, en la fundacion de la revista Helios, cuyo primer
numero aparece en abril de 1903 (aunque fue concebida y planeada a lo
largo de 1902). Helios, como sefiala Patricia O'Riordan, «parece que empez6
con el proposito de propagar el simbolismo francés en sus paginas» (152).
En ella publico Pérez de Ayala, junto con poemas, cuentos y articulos
criticos, un manifiesto modernista, titulado Poesia, del que transcribo un
parrafo:

Las almas de los poetas modernos abandonan

los antiguos asuntos baladies y poco nobles, la contemplacion

impersonal limitada, de lo externo en el cosmos, para seguir con

ritmo de arrobamiento, en sus estrofas misticas el vuelo de la

Sophia Santa. A la antigua concrecion machacona y vulgar en la

métrica, de un pensamiento prosaico, ha sustituido el poema

simbdlico que tiene iniciaciones de sentimientos inefables,
nebulosidad evocadora de musica, y entrafia bajo las graciles
ondulaciones ritmicas conceptos universales, no por abstrusos menos
poéticos. El aparato formal, el juego externo de la rima y de las
unidades métricas, todo lo que antafio caia bajo el imperio cominero

y meticuloso de Polymnia, ha sufrido honda renovacion y se muestra

en fragante florecimiento. Los fuegos de artificio se oscurecen ante

la luz interior de las almas videntes (153)...

Con este lenguaje preciosista, tan propio de la época, se nos
proponen las ideas béasicas del simbolismo: la vaguedad y ambigtiedad del
simbolo en la basqueda y expresion de los «conceptos universales», los
anhelos de trascendencia, la plasmacion indirecta de sentimientos
inefables, la referencia a la masica evocadora de estados [99] animicos,
etc. (154). Atendamos a voces autorizadas: José Olivio Jiménez encuentra
en el simbolismo «dos aspectos raigales y por lo demas inextricables: una
técnica, fundada en el arte de la sugerencia, al servicio de un modo de
exploracién o penetracion trascendente y de un correlativo método de
conocimiento, que lo convierten de hecho en una metafisica y una
epistemologia» (155); y Anna Balakian, en su fundamental estudio, afirma:
«[...] entre la heterogénea miscelanea de elementos asociados al
simbolismo hay tres dominantes y constantes: la ambiguedad de la
comunicacion indirecta, la filiacion a la masica y el espiritu decadente»
(156). Si a la luz de estas conclusiones analizamos el texto de Ayala,
comprobaremos cdmo se ajustan los juicios del escritor modernista a los
que la critica actual establece como elementos caracterizadores del
movimiento simbolista.

En los primeros dias de 1904 aparece en las librerias una obra
gestada en el afio anterior: La paz del sendero, uno de los textos
fundamentales del simbolismo, muy influido por Francis Jammes y George
Rodenbach. Vierte aqui el autor sus experiencias intimas y sus
meditaciones, durante el verano del afio que ha finalizado, en el campo
astur, concretamente en Norefia, lugar en el que veraneaba con su familia



(157); en ese ambiente reflejado en el libro, segun opina Victor Garcia de
la Concha, «la naturaleza [100] cumple una mision trascendente: sirve de
fanal a través del que se atisban las verdades ocultas y de marco en que

se realiza -instrumento, a la vez, para realizarla- la purificacion del

alma de los elementos materiales que la esclavizan al tiempo y al espacio»
(158); la misma mision cumple en varios de los cuentos que rodean
temporalmente ese libro poético. Densas reflexiones sobre el simbolismo
desperto esta obra en Pedro Gonzélez Blanco, autor de una elogiosa -e
interesante- resefia critica (159).

Pero no puede hablarse del simbolismo ayaliano sin mencionar la
decisiva influencia que Maeterlinck ejercid sobre nuestro escritor: la
figura del autor de La Intrusa llena el centro de su época modernista.
Dionisio Gamallo Fierros subraya el hecho, e incluso llega a calificar de
obsesion este gusto por la obra del escritor belga (160). El periodo de
influencia se extiende desde 1903 a 1904, y los hitos mas representativos
serian la publicacion de La dama negra en Helios (agosto, 1903); el
extenso articulo en el que queda patente la devocion hacia el «maestro»,
«Maeterlinck», en La Lectura (161); el estreno de su adaptacion de La
Intrusa en Oviedo (el 21 de diciembre de 1904) y el de la obra dramética
que escribio en colaboracion con Antonio de Hoyos, Un alto en la vida
errante (31 de diciembre del mismo afio) (162), palmaria muestra del
«teatro interior» [101] aprendido en esas fuentes. No es dificil encontrar
rasgos maeterlinckianos en los cuentos de aquellos afos: la presencia
callada de la muerte, la plasmacion de un dolor diluido en el ambiente, la
morosidad narrativa (mas bien «presentativa»), la blusqueda de la
interioridad animica, etc., se percibe claramente en Queria morir 0 en
Viudo..., por ejemplo.

Se puede afirmar que Pérez de Ayala vivio literariamente «bajo el
signo del modernismo» hasta 1911; pero esto no constituye una época
uniforme, sino que advertimos un fundamental cambio de actitud que se
produjo hacia 1905, cuya expresion mas elocuente es Tinieblas en las
cumbres, en particular el «Coloquio superfluo», capitulo «prescindible»
que esa novela contiene. A este texto se remite Victor Garcia de la Concha
para sefialar su importancia también para la evolucion de su obra poética,
pues marca el comienzo de «una nueva preocupacion tematica y estética: la
de El sendero andante» (163), una vez que ha abandonado el mundo de La
paz... Del mismo modo -y paralelamente- en el terreno de la narrativa
breve encontramos en esas fechas un cambio de orientacion, que precede en
unos meses (puesto que ese cambio ya es perceptible en relatos de 1904) al
comienzo de la redaccion de la novela antes citada: del simbolismo
decadente y maeterlinckiano se pasa al predominio de un tipo de relato
naturalista-simbolista, cuya primera muestra seria Espiritu recio. En el
ambito de los relatos breves, el «modernismo», entendido en esta nueva
modalidad, se extenderia hasta 1909, fecha de Sonreia, dltima novela corta
de tono simbolista-decadente en la que es notoriamente perceptible una
postura ironica; pero tambien hasta 1910 (Don Paciano, atendiendo al tipo
de los personajes protagonistas) o 1911, ultimos reflejos modernistas
llevados al terreno mitico de las Comedias barbaras.

Es evidente que el escritor asturiano abandona la actitud de adhesion
y militancia modernista, de estrecho [102] compromiso con una estética



simbolista, para adoptar una postura critica hacia esa misma estética,
aunque sin dejar de utilizar sus procedimientos. Asi, las obras centrales
de este periodo, las tres primeras novelas de la tetralogia de Alberto

Diaz de Guzman -de 1905 a 1911-, son palmariamente modernistas, con su
protagonista problematico, hiperestésico, hipercritico y abdlico,
desorientado normativamente en un mundo al que no puede adaptarse.
Encontramos también en ellas esa conjuncién naturalista-simbolista que
caracteriza a la novelistica del «<modernismo», lo que las vincula
estrechamente con su época, pero las singulariza la postura desde la que
estan narradas. Carlos Longhurst ha visto muy bien como en Tinieblas el
escritor se mantiene distante y construye muy desde fuera su obra, e
incluso llega a adoptar «una actitud burlona y satirica hacia el

esteticismo modernista»; en suma, segun el citado critico, Pérez de Ayala
con esta novela «no solo esta a la cabeza de los que inauguran la nueva
narrativa tras la quiebra de la novela realista decimonodnica, sino que por
afiadidura sabe distanciarse e incluso reirse de la novedad» (164). La
misma actitud percibimos en La pata de la raposa: el prisma esteticista
desde el que Alberto contempla el mundo -siempre lo ve desde el arte o la
literatura- lo lleva a recibir una vision erronea de la realidad, a vivir

en un mundo mixtificado y a padecer una existencia sin sentido; al tiempo
que, con frecuencia, sus expresiones verbales rozan el ridiculo, por lo
afectado.

Para 1911, nos dice Maria Dolores Albiac, «las posturas modernistas
quedan descalificadas» (165); y a esta misma fecha hacia referencia Victor
Garcia de la Concha para situar el momento en que Ayala hace explicita su
postura frente al «modernismo» convencional decadentista (166). [103] Al
afio siguiente, en la novela que inaugura toda una nueva época y que cierra
la anterior, Teofilo Pajares representa al poeta -«garrulo urdidor de
palabras»- que encarna lo mas obsoleto, estéril y, por ende, inauténtico,
del arte llamado modernista. Pero ya en 1911, en las cronicas de
Terranova, nos habia aparecido Huevillos, un esbozo de Tedfilo, quien,
como el personaje de Troteras, creaba un arte falso y ridiculo cuyo pecado
consiste en trasmutar directamente la realidad cotidiana més vulgar en
ficcion embellecida, en lugar de intentar hallar el sentido profundo de
dicha realidad.

José Maria Martinez Cachero en un excelente articulo que debe ser
leido para completar lo mucho que en estas lineas se ha dejado por decir
(167), nos habla del cambio y la doble postura de Pérez de Ayala: en (0
dentro de) y ante (contra) el «<modernismo». «1916 -nos dice- es un afio en
que se produce la coincidencia de ambas actitudes con y contra, a saber:
muerte de Rubén Dario (Nicaragua, 6 de febrero) y estreno en Madrid de La
Leona de Castilla, drama de Francisco Villaespesa» (168). Como hemos
podido ver, esta actitud viene de afios atras: desde 1911, fecha en que su
arte se distancia definitivamente de la estética modernista, y aun mas,
desde 1905, cuando, empleando dicha estética, sabe mantenerse en una
postura critica ante ella (169). [104]

1.1. Obras primerizas: «Cruzada de amor» y «El otro padre Francisco»



Si en la clasificacion que sirve de base a esta parte del trabajo
destaco estos relatos en un primer apartado, lo hago movido por dos
motivos principales: primero, porque asi parece aconsejarlo el autor; en
segundo lugar, porque presentan unas caracteristicas peculiares que no
volveran a aparecer posteriormente. Veamos ambos motivos.

En la «Noticia del autor» que aparece al frente del volumen Bajo el
signo de Artemisa -que es el que cobija estos dos relatos-, tras declarar
que reune alli «novelitas [105] de mocedad», confiesa: «Las dos primeras
las escribi siendo casi un nifio. Adviértase, por eso, en ellas cierto
caracter de ejercicio o gimnastica o scherzo literarios, como es uso en
las doncelliles camparias de un escritor bisofio» (170). Con esto quedan
definidas y clasificadas por su creador, quien se complace en descubrir al
publico sus imperfectas obras primerizas, sin rubor y con bastante
desenfado. Ahora bien, uno de esos ejercicios literarios habia sido
publicado, como ya dijimos, en Helios, en el mes de junio de 1903, aunque
su fecha de composicion lo sitla en el afio anterior; Ayala contaba
entonces veintidos y se encontraba algo lejos de ser «casi un nifio», como
afirma en 1924. Sin embargo, a Cruzada de amor se le puede aplicar
perfectamente lo confesado por su autor, y el relato se explica muy bien
de este modo. Por su estilo, parece anterior al de 1902, pero lo que hasta
fechas recientes -1980- no sabiamos es que fue publicado en 1904 en la
revista catalana Hojas Selectas (171), y esto plantea un problema de
datacion dificil de resolver con exactitud.

Gamallo Fierros apunta con inteligencia que, en buena légica, quien
ha asimilado en 1903 el arte de Maeterlinck, no podia entrar en 1904
«retrocediendo a un tipo de novela histérica romantica, sin mérito de
reelaboracion de ambiente, a lo Flaubert, ni siquiera el desarrollo de un
argumento propio para adultos» (172). Y lo imagina «revolviendo textos de
su adolescencia literaria» y rescatando éste para enviarlo a la revista
barcelonesa.

Por otro lado, si confrontamos el texto de 1924 con el de su primera
aparicion impresa encontraremos notables [106] diferencias. En la primera
salida, la novela se subtitulaba «Historia de los tiempos medioevales», y
cada uno de sus doce capitulos iba encabezado por un epigrafe, que fue
suprimido posteriormente. Las variantes abundan, se ha retocado, pues, el
texto del relato y se le ha afiadido un parrafo final alusivo a lo oportuno
de la muerte del protagonista antes de llegar a conocer a su amada, puesto
que la amada perfecta siempre es un ideal:

Tuvo ademas la fortuna de que la sefiora de

sus pensamientos jamas cerca de €l le dio celos con otros, ni puso

mala cara, ni le dijo una simpleza, ni le causé una decepcién.

Ventajas de amar una amada remota, que es como enamorarse del ideal

gue uno mismo ha engendrado. Y si la novia de nuestros suefios se

hallase en la luna, mejor. Es decir, esa novia perfecta siempre esta

en la luna (173).

Esta conclusion pertenece a la madurez del escritor. El subtitulo de
1924, «Novela roméantica», alude con claridad a su entronque literario,
puesto que se encuentra mas cerca de la novela histérica que comenzé a
cultivarse en la época romantica, y que se continda publicando y leyendo a



lo largo del XIX, que de la narrativa modernista (las sugerencias, el
preciosismo decadente, el afan por trascender la realidad, estan
practicamente ausentes), a la que Ayala contribuira con los relatos que
rodean temporalmente la primera aparicion del que nos ocupa. Puede
resultar interesante, en este sentido, recordar lo que el profesor
Montesinos apuntaba sobre la gestacion del «modernismo»:
Seria imposible hacerse cargo de los

destinos de los hombres del 98 (me atreveria a decir que lo mismo

ocurre con los modernistas americanos) sin tener en cuenta hasta qué

punto el ambiente que respiraron estaba impregnado de romanticismo.

Sobre todo, en las remotas provincias. Podria ocurrir que [107] en

las capitales, un mas enérgico oreo -los incontenibles aires de

afuera- disipara o adelgazara las esencias romanticas, pero en la

provincia estas se adensaron por mucho tiempo... Hasta que no se

haya estudiado suficientemente este punto, no se comprendera bien

coémo y por qué el «<modernismo» no fue otra cosa que el culteranismo

de lo roméntico -como la literatura culterana fue el modernismo de

la petrarquista (174).

Podemos comprobar que entre las lecturas juveniles de Pérez de Ayala,
anteriores a estas fechas, las obras de autores romanticos tienen la
primacia: Miguel Pérez Ferrero nos dice que en el Colegio de la Inmaculada
de Gijon leyd todo Zorrilla y el duque de Rivas (175), y que en el Gltimo
curso de bachillerato, en Oviedo, leyo la obra completa de Espronceda «en
una edicion catalana, Arte y Letras» (176). Sin embargo, a todo lo dicho
hay que anteponer algo esencial: el tono parddico del relato. Nos
encontramos ante una obra humoristica. El escritor emplea un estilo
ampuloso, grandilocuente, para narrar las aventuras de Godofredo de Rudel,
el «cruzado de amor» que marcha desde Bretafia hasta Tripoli para servir a
la dama de la que se habia enamorado por referencias de unos peregrinos.
El centro de la historia es, sin duda, el episodio que transcurre en
Provenza, en las «Cortes de Amor» del castillo de Fontignac (Provegnac, en
1904), en las que Godofredo hace gala de sus condiciones trovadorescas
(177). [108] Dedica tambiéen algun parrafo a describir la cruzada de San
Bernardo y la marcha del ejército cristiano. Introduce de vez en cuando
notorios y divertidos anacronismos -de los que nos avisa en el prélogo de
1924; Gamallo Fierros advierte rasgos pre-cunquerianos en la novelita-,
asi como citas eruditas y referencias clasicas (el elogio de Baltasar
Castiglione a Isabel la Catdlica; explicitas alusiones al Quijote y calcos
cervantinos; se menciona a Esopo, Fedro, Apeles, Jasones y Argonautas,
Galeno, Horacio, Amadis, Cleopatra, Judit, etc.): la obra esta hecha desde
la cultura de un joven aprendiz de escritor. El léxico culto es abundante,
asi con los arcaismos, «deliberadamente intensificados» a juicio de José
Manuel Gonzéalez Calvo (178), que alimentan el tono humoristico: «yantar»,
«priesa», «aina», «oribe», «poseido de pavura», «los nuestros pechos», «la
vuesa merced»...

El humor y la parodia hacen su aparicién desde el primer parrafo:
Godofredo de Rudel, principe de Blaye, «paseaba su melancolia» acompafiado
por su fiel bufon Pipolin («maés fiel, a decir verdad, que divertido») y su
perro Cicldn, «un lebrel canela, ya viejo, que en su vida habia perseguido



liebre alguna» (179). La escena es un anticipo de aquella famosa de
Troteras en la que se nos detallan sucesivamente los puntos de vista de
cuatro personajes: don Sabas, Rosina, Pajares y Rosa Fernanda (termina el
narrador sefialando lo interesante que seria conocer el [109] punto de
vista del galdpago llamado Sesostris). Pues bien, aqui también se nos
muestran los pensamientos de cada uno: Godofredo, naturalmente, sofiaba con
una mujer, pero no del norte, que es lo que tenia a mano, sino con una
belleza meridional «apasionada y ardiente como el sol». Pipolin: «jAy!
Entonces como ahora, los bufones no pensaban maldita la cosa.» Pero,
sorprendentemente, con el perro no sucede igual, ni tampoco lo que afios
después sucedera con Sesostris:
Ciclon, el viejo lebrel, también iba presa

de amargas meditaciones. Es de advertir que asi como en las épocas

clasicas de Esopo y Fredo los animales poseian la facultad de

hablar, en los tiempos a que nos referimos, aunque habian perdido

ésta, conservaban aun la de pensar. Pensaba el can anciano que

Folquet, el picaro cocinero, de algun tiempo a aquella parte, venia

disminuyeéndole la racion, con descaro y sin limites. Y por mas que

daba vueltas en su sesera canina, no atinaba con el modo de poner

fin a tal desméan (180).

Y cerca ya del desenlace, una buena muestra de la utilizacion de esa
ironia que confiere un aspecto jocoso al relato la podemos encontrar en un
momento grave y trascendente, aquel en que el de Rudel, camino de Tripoli,
cae enfermo:

Aunque la nave era de las veleras mas
avisadas y agudas, a Godofredo pareciale tan torpe y lenta, que su
tardanza le causaba no floja congoja, ya que €l hubiérala querido

ver pareja con su acalorado pensamiento; y esta desazon trocose en

inquietud, la inquietud en decaimiento y el decaimiento en un
tabardillo de mucho cuidado, al decir del mercader, que se preciaba
de entendido en la medicina; por donde ha de verse como el mal de
amores produce tabardillos, aunque el buen Beltran creyese que la
[110] tal enfermedad veniale al principe del gran calor que a todas
horas en sus espaldas y cabeza recibia» (181).

Ahora bien, junto al tipo de prosa habitual en esta novela, cuyo
ejemplo pueden ser los parrafos arriba mencionados, nos sorprende algun
fragmento aislado, al comienzo de la obra, de clara inspiracion
valleinclanesca, que contrasta fuertemente con el resto de la narracion.

El protagonista piensa en «aquellas nobles damas, llenas de honestidad y
adornadas de virtudes» (182). Y un poco mas adelante, los peregrinos que
llevan a Godofredo las noticias de la belleza de Melisenda son presentados
de este modo:
Eran dos peregrinos. Venian vestidos de

tosco sayal pardo, raido, andrajoso, sembrado de grandes conchas

bautismales cogidas en playas distantes. Bajo el amplio chambergo,

que para resguardarse del sol llevaban, pendian las hirsutas

cabelleras, grefiosas, empolvadas. Las secas manos, acartonadas por

el sol del Sur, aprisionaban con angustia el bordon, en cuyo extremo



la calabaza mostraba su redondez hidrépica. Los pies aparecian
hollados de sangre por los abrojos de un camino de penitencia. Los
dos mendicantes estaban Ilenos de uncion y santidad. EIl uno era
viejo, casi valetudinario, como esas esculturas goéticas esculpidas
en madera oscura sobre los sitiales de los coros. El otro era joven.
Entrambos tenian los ojos cansados, mates, de agua estancada,
circundados de grandes ojeras cardenas, 0jos que se perdian en las
elevadas esferas del arrobo mistico (183).

Parece clara la referencia a Corte de amor (Florilegio de honestas y
nobles damas) y es evidente el estrecho parentesco que el texto citado
guarda con Flor de santidad [111] (Historia milenaria), publicada en ese
mismo afio de 1904, aunque es el resultado de la fusion de varios cuentos
que han venido precediéndola, el mas importante de los cuales, Adega, data
de 1899. De haber seguido por este camino, Pérez de Ayala habria compuesto
un relato prerrafaelista, y habria contribuido al enriquecimiento de esta
corriente dentro del modernismo peninsular, pero estos fragmentos se
quedaron aislados, dentro de una obra de tono muy diferente.

Lo dicho hasta aqui me lleva a una conclusion sobre la historia del
texto: supongo que la novelita fue compuesta afios atras -coincido
plenamente con Gamallo Fierros- y seria, en efecto, un ejercicio literario
realizado sobre una historia ya existente con desenfado y buen humor. Este
relato seria retocado en 1904 y se le incorporaron entonces los fragmentos
de inspiracion valleinclanesca (mas modernos que el resto de la
narracion). El texto tal vez fuera escogido por su autor para su
publicacién por no ser, en ese momento, algo totalmente pasado de moda,
pues, por el tema, quedaba relacionado con la corriente prerrafaelista,
entonces en boga. Las caracteristicas de la tercera redaccion -la de 1924-
ya quedaron apuntadas.

Pero desde ese caracter basico de ejercicio literario hecho con
cultura y humor, que es lo que define a esta novelita, tal vez lo méas
digno de ser resaltado sea el uso de esa ironia de tono parodico que bafia
toda la obra. Parece ser que el joven Ayala se complace en destruir el
mundo romantico que atrae su imaginacion. En esta ambiguedad se mueve
Cruzada de amor: por un lado, el hecho de que desde el recuerdo, en 1924,
califique Ayala la Historia de los trovadores de Victor Balaguer -de donde
saco el asunto- «libro de lectura la mas sugestiva para un muchacho»
(184), delata ese recreo imaginativo del joven escritor y una cierta
complacencia sentimental con la historia narrada (naturalmente, en la
novela se advierte el [112] gusto por la evasion imaginativa hacia los
escenarios y ambientes descritos); por otro lado, el caracter cerebral y
autocritico de nuestro autor -que ya se advierte en estas primeras obras-
lo mantiene a distancia, usando casi constantemente una ironia que impide
su compromiso con la historia narrada (185), lo que produce ese tono
parodico que destruye el sentimentalismo habitual en esta clase de

relatos.

Diferente actitud encontramos en El otro padre Francisco. Pérez de
Ayala se nos muestra aqui mas directamente, complaciéndose con la figura
de su admirado Rabelais, protagonista de esta aventura apocrifa. Por lo
pronto, lo primero que se advierte es la notable evolucion que ha sufrido



la prosa del joven escritor, quien se ha puesto al dia: ya no tiene nada
que ver con ese estilo retorico, imitacion y parodia de la novela
historica de la época romantica; estamos ante una prosa fluida, con
tendencia a la musicalidad, muy modernista y sensual. Pero presenta
también unas caracteristicas peculiares: esta convenientemente apartado no
solo cualquier atisbo decadentista, sino lo que pueda mermar el radical
vitalismo y esa atmdsfera de «alegria de vivir» que impregna todo el
relato. En el primer parrafo se nos muestra el escenario de los [113]
acontecimientos, cuidando bien su caracterizacion y destacando los rasgos
pertinentes a la historia; como es obvio, emplea un estilo inspirado en el
Valle-Inclan de Jardin umbrio, en el que se ha eliminado el tono
melancolico y decadente:
El jardin del monasterio sonrie, recatado

en la penumbra tibia de la tarde otofial. No es un jardin mistico

[...] Es mas bien un parque pagano, afrodisiaco, poblado de rosas

carnales, pinos eréctiles y olorosos laureles, cuya regalada sombra

es propicia a la égloga. Los arboles indolentes rozan entre si las

ramas con suave temblor de voluptuosidad bucodlica. La hierba,

crecida, se rinde blandamente al halago de un viento indolente

cargado con aromas prolificos, enervantes (186).

Es un cuento sin accion: sobresale la creacion de ambientes
voluptuosos y alegres (la primera parte es una conversacion, en este
jardin «afrodisiaco», entre el fraile escritor, protagonista de la
historia, y Juanita, «una moza fresca y copiosa como manjar de prior») y
la descripcion del personaje central. Todo converge hacia la breve
anécdota final, que es la que justifica el relato: la suplantacion de la
imagen de San Francisco, en su hornacina de la iglesia, por el cuerpo vivo
del «otro padre Francisco», el jovial Rabelais, y la consiguiente paliza
que recibe de manos -y pies- de sus afrentados comparieros de orden.

Igual que el de la novela anterior, el texto de este cuento ha sido
convenientemente retocado para su segunda aparicion impresa, en el volumen
de 1924. Ademas de contener numerosas variantes, el titulo ha sido
modificado (Una aventura del padre Francisco se llamaba en Helios) y se le
ha afiadido un subtitulo (Cuento drolatico) y un importante parrafo en el
que Francisco Rabelais, antes de ser apaleado, lanza en un breve discurso
unos consejos [114] a los hombres todos, resumen apretado de la intencion
(o «mensaje», como se decia hace unos afos) del cuento. En la varias veces
citada «Noticia del autor», éste declaraba que «esas lineas juveniles,
trazadas con mano impaciente ante la vida incognita, aun no vivida, quizas
traslucen algunas adolescentes intuiciones y actitudes humanas que en el
correr de los afios venturosos hubieron de robustecerse y afirmarse. Digo,
quizas» (187). Pues bien, estas «adolescentes intuiciones» se encuentran
aqui, y son recogidas y subrayadas en el fragmento afiadido veintidds afios
después:

Fetiche por fetiche, tanto vale este

misero costal de miserias, pecados y altos pensamientos, que es el

pobre padre Francisco, como aquel vaso de pureza y santidad que fue

el pobrecito de Asis, el serafico Francisco. No adoréis idolos

humanos. Seguid lo que de natural y de sobrenatural haya en los



hombres mas hombres: la inteligencia magistral, el corazén ardoroso,
el instinto fuerte. Hermana Paloma, si; y hermano Lobo. Y también,
hermano Macho Cabrio. Alegria, alegria. Aleluya, aleluya. Buscad y
sorbed el sustentifico meollo. Haceos libres, amigos, dejando libre
vuestra humanidad aherrojada. [éste andres philoi] (188) (sed
hombres, amigos) (189).

Este discurso incorporado en 1924, en el que se percibe la influencia
de Nietzsche, entronca con uno de los temas basicos de las novelas
«normativas» 0 «poematicas»: el de la busqueda de los valores vitales, de
la plenitud humana, que encarna en personajes de vitalidad ascendente como
los protagonistas de El Anticristo o el de «Grano de Pimientax..., por
poner dos ejemplos. Y esto se encuentra de manera precoz en la version de
1902: frente a los zafios y mortecinos religiosos de su comunidad, el
«otro» padre Francisco lanza su entusiastico grito vitalista, ensefiando
humanidad a los hombres. [115]

No habria que desvincular la figura del autor de Gargantta y
Pantagruel, tal como aparece en el cuento, de la del hombre que descubrio
al joven Pérez de Ayala la obra y personalidad del escritor francés: el
marqueés de Valero de Urria. Sabemos que don Rafael de Zamora tenia gran
predileccién por Rabelais (190), y podemos percibir su presencia en la
configuracion del protagonista del cuentecillo. Me parece claro que Ayala
puso bastante de su amigo en el personaje; e incluso diria que utilizé al
marqueés para dar breve vida literaria a este padre Francisco. Los rasgos
que caracterizan al personaje lo delatan: su enorme cultura clasica (el
relato esta lleno de estas referencias, incluso aparecen citas -de
Tedcrito, en un caso- en caracteres griegos); la inteligencia y el amor a
los placeres carnales, y la exhortacion a ser un hombre completo -como
aparece en el texto antes copiado-, habitual en la mayor parte de sus
apariciones en la obra de Pérez de Ayala, como iremos sefialando.

Es notable la diferencia entre estos dos relatos. En el dltimo, Ayala
no utiliza la ironia distanciadora, sino, al contrario, se siente
comprometido con lo narrado, expresa sus convicciones y admira al
protagonista. Ejercicio literario, aqueél, del que el escritor se mantiene
distante, y cuento vitalista, éste, en el que se entrega alegremente,
pueden ser los rasgos mas destacables de estas narraciones. Ambas tienen
en comun dos aspectos que no volveremos a encontrar en la narrativa
ayaliana: la recreacion del pasado (Edad Media, siglo XV1), y otra cosa
maés importante: el optimismo.

1.2. Ambiente de «La paz del sendero»

Queria morir, uno de los primeros relatos del joven Pérez de Ayala,
fue publicado en las prestigiosas paginas de Los Lunes de «EI Imparcial»
el 1 de febrero de 1904. Segun Garcia Mercadal, fue el mismo Ortega
Munilla quien lo invit6 «para que probase su pluma por ver si alcanzaba
[116] el grado de novedad y excelencia que tal colaboracion requeria». Y,
a continuacion, el recopilador de la obra ayaliana nos subraya el valor
autobiografico de la obrita:



Tomo el joven astur [...] unas cuartillas
[...] y, ni corto ni perezoso [...] pergefio un trabajo breve,
sencillo y sentimental, reflejo de un instante desgarrador de su
vida, que habria podido figurar en sus Memorias, si alguna vez
hubiera pensado en escribirlas. Alea jacta est proferido antes de
liquidar un amor de muchacho, y antes de lanzarse a las batallas
donde ganar sus entorchados de gran escritor [...]» (191).

Queria morir es un cuento simbolista y decadente relacionado con el
ambito de La paz del sendero, publicado en ese mismo afio. El protagonista
medita rodeado por una naturaleza que le sugiere esas «verdades ocultas»
de una forma no racional: en una tarde otofial «apacible y solemne como un
culto» se siente poseido por un sentimiento inefable que no acierta a
expresar, «que desligandose de las ataduras concretas del lenguaje, tomé
la forma de cosquilleo dulcisimo que me runruneaba por dentro. Estaba
discurriendo musicalmente, segun queria Hegel, y mas tarde Schopenhauer;
pero la misteriosa cancion con la cual vibraba mi alma como arpa en un
acorde final, negabase a brotar de los labios» (192). Le dan la solucion
unos versos recitados por su novia («jQué triste es la vida!/ j Yo quisiera
morir!» en el «rancio e inmenso salon, que da al norte de la casa
infanzona», adonde ha acudido en una visita crepuscular -decorado y
ambientacién muy frecuente en las narraciones del Valle-Inclan de aquellos
afios-. El protagonista-narrador desentraria, de este modo, el misterio que
lo rodea:

Y es que la idea de la muerte noble, santa,

con grandeza, envolvia el campo como un pensamiento [117] infinito;

era la voz de la tierra que yo no atinaba a descifrar; era la letra

de la masica que me cosquilleaba en las dltimas profundidades del

pozo de mi espiritu (193).

La naturaleza le ensefia su gran verdad oculta, en el atardecer de un
dia otofial, mediante la forma (artistica) que para Schopenhauer era casi
una revelacién de la Voluntad misma. La musica, segin Anna Balakian,
también era considerada en el simbolismo «como una forma no objetiva del
pensamiento, que activa la mente més para sugerir que para dictar
conceptos y visiones» (194). Por otro lado, la muerte es el centro de sus
reflexiones, con lo que tenemos perfectamente dibujado el cuadro de una
actitud decadente: «][...] 'decadencia’ -nos dice la autora citada
anteriormente- en el sentido simbolista [...] es el estado de espiritu del
poeta hechizado por la crueldad del tiempo y la inminencia de la muerte.
Se trata de un embelesamiento en si mismo y en los misterios de una
fijacion interior sobre los incomprensibles limites de la vida y la
muerte; son las delicias del supersensible» (195).

Encontramos expresadas también ciertas ideas de La paz del sendero,
prosificando casi algunos versos: «El fenecer [118] de la tarde flotaba en
nuestras almas» (196), leemos en el cuento; y en el poema «Nuestra Sefiora
de los Poetas»:

He venido de visita

a este palacio tan viejo.



Hay crepusculo en mi alma
y hay crepusculo en el cielo (197).

Y algunos otros parrafos dedicados a las vacas o a la luna (tan
presentes en el libro poético): «[...] las vacas [...] dejaban caer en el
crepusculo el triste tremor de sus esquilas»; 0 «la luna, como el alma de
la noche, difundia en el paisaje la melancolia de su luz aterciopelada y
cariciosa» (198). Del mismo modo hallamos prosificaciones en el articulo
critico -con ribetes de relato- La aldea lejana (Con motivo de «La aldea
perdida») (199): «Cuando atardece en el cielo hay tristeza crepuscular en
las almas», con la misma idea de raigambre romantica, pero de cercano
estimulo verlainiano, de identificar el estado de animo con la naturaleza,

o de utilizar la naturaleza como correlato objetivo de los estados de

animo; también encontramos aqui resumida la idea central del poema «Dos
valetudinarios»: «Desde mi lecho veo a los muebles adoptar posturas de
seres adoloridos y recatarse discretos con espesas gasas de penumbra; en

el suelo, sus sombras se alargan hasta la alucinacién. Un sillén grave,
taciturno, es [119] compafiero mudo que vela cerca de mi, persona querida,
que aguarda mi voz; su actitud es resignada y maternal» (200). Pero ni La
aldea lejana ni La rifa de la «xata» son relatos, y si los he mencionado

aqui es sélo porque presentan ciertas relaciones con La paz..., como
sucede con el cuento que hemos comentado. La aldea..., es, al decir de
Garcia de la Concha, «una glosa laudatoria hecha desde un punto de vista
absolutamente subjetivo» (201). El escritor nos relata como en una tarde
de enfermedad (con una ambientacién palmariamente decadente) leyé la
novela de su paisano Palacio Valdés, y la sensacion que le produjo. La

rifa de la «xata» es una crénica de tipo lirico y sentimental en la que la
vaca astur alcanza una categoria mitica: «Los campesinos saben poner en su
amor a las vacas cierta religiosidad perspicaz y panteista, una adoracién
muda, solemne, como de culto, algo idolatrica. Porque las vacas son idolos
caidos; atraviesan la vida con parsimonia lenta y ritual, sesudas,

resignadas como dioses pretéritos, nostalgicas de las grandes pagodas del
Indostan y de los policromos pedestales egipcios» (202). Idea esta Gltima
muy cercana a Valle, quien habla del llanto del «dios antiguo al
extinguirse su culto» (203).

1.3. Relatos sobre la soledad, la vejez y la muerte

Bajo este epigrafe retno seis cuentos (0 cinco y una breve pieza
teatral de especiales caracteristicas, como veremos) que, aunque también
presentan una estética simbolista-decadente, mantienen diferencias
teméticas y ambientales con La paz.

Comun a estas narraciones, como reza el titulo, es el tema de la
caducidad de la vida, la melancolia, la soledad, [120] y todo ello
adecuadamente ambientado dentro de una estética decadente. Los
protagonistas son seres enfermos (el joven de La dama negra; el narrador
de Viudo; el sobrino del sacerdote protagonista de Tio Rafael de Vaquin) o
ancianos que guardan un pasado de esplendor y misterio (El «Raposin»). Se
mueven en ambientes otofiales y crepusculares o nocturnos, pues la muerte



de la naturaleza acomparfia la muerte de la vida o de unas ilusiones; o, ain
mas, el ambiente cerrado y enfermizo de un invernadero es un lugar
simbolista y decadente bien utilizado en La dama negra.

Podrian estos cuentos agruparse en torno a La paz del sendero, que
seria la obra fundamental de aquellos afios, de la misma manera que los
poemas simbolistas compuestos por entonces son clasificados por Garcia de
la Concha como «Poemas del ciclo temético de ‘La paz del sendero’» (204).
Sin embargo, estos relatos guardan ciertas particularidades. En Queria
morir, que, aungue obra en prosa, pertenece al ciclo teméatico y ambiental
del libro poético, la muerte es percibida y sentida como «la voz de la
tierra»; pero es una muerte «noble, santa», que llena el universo entero:
nos revela todo ello una voluntad de «integrarse en lo sobrenatural sin
perder el contacto con la tierra» -puesto que es la misma tierra la que
lleva al narrador- protagonista a su experiencia trascendente y de
acoplarse a una armonia sofiada en un mundo que se ha vuelto hostil, del
que el autor modernista tiende a evadirse o marginarse (205). EI mundo,
gue se presenta como fragmentario, es inasible, y el poeta, como sucede en
La paz..., aspira a trascender la realidad y a vislumbrar la totalidad,;
incluso de los objetos y de las pequefias cosas inanimadas extrae un alma,
como sucede en el poema «Dos valetudinarios», que citamos a proposito del
articulo La aldea lejana. La nostalgia de una armonia imposible, aspecto
[121] basico en el simbolismo-decadentismo, y el rechazo del mundo
cotidiano es lo que caracteriza ampliamente a estos poemas 0 narraciones
que, en definitiva, tienden a la «evocacion musical y sensorial de
principios universales», sintética definicion que tomamos de Garcia de la
Concha (206). Sin embargo, el anhelo de totalidad queda como una utopia, y
lo que se impone es un profundo sentimiento de soledad, que se hace
patente en el momento en que la sofiada armonia se desvanece: y esto es lo
que distingue a los relatos que aqui consideramos. El cuento Tio Rafael de
Vaquin es, tal vez, el méas explicito en este sentido: Tio Rafael es un
«sacerdote independiente» que vive una existencia apacible en la paz de un
pueblo costero, acompariado solamente por su sobrino, al que ama mucho. Su
vida transcurre placidamente entre paseos, lecturas y la misa diaria, un
«culto misterioso y recatado, lento, solemne, en que hay arrobos y
transportes misticos» (207); pero este mundo arménico se desintegra: el
sobrino se va volviendo loco y, tras una escena brutal, es encerrado en el
manicomio. Tio Rafael se queda solo:

Vuelve a su casa, sube a su bohardilla. La
luna, sobre un cielo limpido, vierte la urna de su luz pélida,

tenue, y entrando por la galeria, dibuja en el pavimento cuadros de

plata. El telescopio yergue su silueta sobre los haces luminosos,

propicio a toda suerte de observaciones siderales. Acércase a él

Vaquin y mira al azar, a donde le sefiala aquel misterioso dedo de

oro. Mira y no ve nada. Los vidrios estan sucios. Los limpia. Vuelve

a mirar. El cielo esta turbio: las estrellas se quiebran, como

reflejadas en agua movible que las rompe (208).

La soledad queda, pues, subrayada y aumentada por esa imagen,
convertida en simbolo, del telescopio: vinculo [122] de uni6n con el
universo que, en ese momento, invierte su funcion apuntando hacia la



soledad del protagonista, que alcanza limites de una soledad cosmica. El
hombre solo en un punto del universo oscuro.

Este breve cuento, en cuyo estilo se percibe la huella del Martinez
Ruiz de Diario de un enfermo, esta narrado, en tercera persona, por
Florencio Florez, personaje que serd, a su vez, el «yo narrador» de Viudo
(relato subtitulado Fragmento de las «Memorias de Florencio Florez).
Adopta esta obrita la forma de un diario en el que el protagonista, que se
encuentra convaleciendo de una enfermedad en la finca de un amigo, va
apuntando sus impresiones. La atmdsfera decadente nos aparece desde el
principio. Hay una correlacion entre el protagonista y la naturaleza, pero
también se impone la diferencia entre ambos:

Desde la ventana de mi cuarto se abarca con
la vista el valle de Camoca. Ese no tiene neurastenia ni desazones.

Se muere todos los otofios y resucita en todas las primaveras. Ya

empiezan a curvarse las hojas de los alamos, amarilleciendo; algunas

han caido al suelo; el viento las arrastra con dulzura y parece
besarlas en breve susurro. Me siento languidecer como las hojas casi
mustias bajo este cielo de un azul timido, liturgico, entre estos
horizontes violeta, amoratados. ¢Por qué el color negro simbolizara
el duelo, el luto, la viudez? A mi me parece mas triste ain, mas
intimamente triste, cierto tono de violeta indeciso; el tono del

cielo cuando muere el sol, el tono de las ojeras de Bernardito (el

hijo de mi amigo) cuando llora (209).

Como podemos comprobar, al igual que sucedia en el cuento anterior,
no es Valle-Inclan el que inspira estas lineas, sino quien todavia se
firmaba José Martinez Ruiz: el tono es idéntico al de algin cuento de
Bohemia 0, mas aun, al de la novela Diario de un enfermo (1901), que es
[123] de donde arranca directamente Ayala. Incluso emplea esas
derivaciones tan azorinianas, de las que es muestra el término
«amarilleciendo».

La anécdota es muy ligera, como corresponde a un relato simbolista
-pues lo que importa es crear un ambiente, sugerir estados de animo-: el
enfermo va anotando un hecho minusculo: la muerte de la compafiera del
palomo Morito, un ave aristocratica, «el patriarca del palomar». Ella era
una «paloma plebeya» Illamada la Pinta (el nombre que llevard en 1921 la
protagonista de Belarmino y Apolonio). Lo que vivamente impresiona al
hiperestésico anotador es el dolor «resignado, silencioso y conmovedor de
un estoico» que cree percibir en el «viudo»:

Aquella pena recatada, discreta, sigilosa,
oculta bajo la sombra tibia del macizo de violetas, perdida entre
los murmullos rumorosos de los surtidores del jardin, apagada por el
bullicio arrullador del palomar indiferente, garrulo, me oprimia el
alma con una obsesion o un remordimiento (210).

Esta obsesion por el dolor va aumentando a lo largo del relato. Pero
el desenlace, anticlimatico, es una ensefianza y una decepcion para el
protagonista-narrador: a la mafana siguiente, Morito estaba arrullando a
otra paloma «canela, aristocratica y fina como él, con el mismo cerco
sangriento en los 0jos».



Con EIl Raposin y La Gltima aventura de «Raposin» volvemos a
encontrarnos en las cercanias del Valle-Inclan de Jardin umbrio. Presentan
ciertas diferencias, aunque participan del mismo personaje: «Raposin» es
un anciano del que se cuentan terribles hazafias como bandolero, aunque
nunca se ha podido probar nada. Pretende vivir con una nieta, a la que
quiere profundamente, pero su marido se lo impide. El viejo gasta todas
sus ganancias, obtenidas vendiendo periddicos en la estacion del pueblo,
[124] en regalos para la nieta, y con esto va ablandandose el conyuge.
Cuando le nace un nietecillo el cuento alcanza el en climax emotivo al que
tendia: el contraste entre el legendario anciano y la criatura:

En el bautizo estuvo a punto de perder el

sentido. Temia que se le deshiciese en sus manos, calludas y

seniles, la leve figurilla del recién nacido. Le pareci6 una
atrocidad el acto de derramar agua fria sobre el craneo tierno y
untar de sal la boca en capullo. No atinaba a vocalizar las palabras
simbdlicas del rito romano, ni pudo percatarse, en su aturdimiento,
de la inquietud de los monaguillos al acercarse al ya legendario
cuerpo del bandido y criminal (211).

En La ultima aventura de «Raposin», el acento recae sobre el
sentimiento de soledad y sobre la pérdida de una vitalidad pujante. El
protagonista habia sido un «espiritu fuerte, un alma astuta. Hubiera
conducido pueblos y tiranizado naciones, porque sabia que los hombres
andan en rebafio, sumisos ante el vigor de la voluntad, cuando no engafiados
por la perfidia de una inteligencia maliciosa. Pero las altiveces
incubadas en crisis de energia habianse quedado atras con la adultez y
fortaleza del cuerpo, haciendo del corazdn vaso acrisolado y limpio en la
adversidad, bien dispuesto a recibir néctar de puros amores. Volvio a los
hombres, y los hombres huyeron de él o le hostigaron, ya decadente» (212).
El titulo alude a la anécdota central: un sacerdote, grotesco, soez y
torpe, pretende aprovechar el estado melancélico del anciano para
sonsacarle en confesion la verdad de sus fechorias pasadas. El «Raposin»,
astuto como indica su apodo, se vale de aquella confesion para robar al
clérigo e imponerle silencio; luego, por voluntad propia, se deshace del
botin, arrojando las monedas al rio. Abunda en este relato, junto [125]
con la vision de la interioridad del personaje central, la presencia de
una naturaleza otofial finamente matizada. La escena del robo, en fin,
recuerda otras semejantes en Valle, en particular la del cuento Juan
Quinto (recogido en Jardin umbrio), invirtiendo la actitud de los
protagonistas.

La dama negra es una pieza dramatica muy influida por La Intrusa de
Maeterlinck. Su subtitulo, Tragedia de ensuefio, la pone en relacion con
dos obritas dialogadas de Valle-Inclan: Comedia de ensuefio y Tragedia de
ensuefio (forman parte ambas de Jardin umbrio). La segunda de ellas, cuyo,
titulo es idéntico al subtitulo de Ayala, arranca también directamente del
escritor belga (213), por lo que deben presentar semejanzas en el
tratamiento, aungue no en la historia narrada, que es muy diferente.

La obrita, como no es extrafio en este tipo de piezas simbolistas,
esta escrita no tanto para ser representada como para ser leida; de ahi la
importancia que se concede a la introduccion o presentacion del escenario,



a las abundantisimas acotaciones, muy cuidadas literariamente -como
siempre sucedera en Valle-, y hasta a un desenlace mas apto para ser
imaginado que para ser escenificado. La accion, que se desarrolla en un
invernadero desde el que se contempla un desolado jardin otofial en el
crepusculo (214), cuenta la afanosa lucha que La Madre, EI Anciano y Una
Joven que viste de Blanco, mantienen con EIl Hijo (el personaje central, un
ser enfermo) para apartarlo de su obsesion por La Dama Negra, quien hara
su misteriosa aparicion al final de la obra -cuando el crepusculo [126] se
muestra mas sangriento- para llevarse la vida del muchacho. Como vemos, La
Dama Negra es la misma Intrusa; pero la decoracion, el escenario de Ayala
es mas espectacular que el del dramaturgo belga:
En el fondo, a través de los espesos

vidrios glaucados del invernadero, se ve el jardin. Es un jardin

otofial y moribundo. El aire gime con inflexiones cromaticas entre

los arboles, que tiemblan ateridos. Los mirtos languidecen

amarilleando. Los macizos tienen surcos de color pardo, como arrugas

seniles, y han perdido sus formas verdes. Las hojas secas crujen en

los senderos. Los surtidores lacrimean quejumbrosos. Un ciprés

verdinegro y sélido se inclina ceremoniosamente; sus movimientos son

ritmicos, majestuosos. A lo lejos, la reja del parque, en cuyos

hierros, primorosamente forjados, el orin ha dejado huellas

sanguineas.

En el cielo, sobre un fondo ceniciento de tarde triste, las
nubes apifian gigantescas forma de pesadilla o delirio (215).

Es evidente que este escenario se encuentra en las antipodas del que
hemos visto descrito en El otro padre Francisco.

A medida que la conversacion entre los cuatro personajes progresa y
crece la tension, el crepdsculo va evolucionando y mostrando formas cada
vez mas inquietantes; hasta que, después que EI Hijo hace una descripcion
de La Dama Negra, en la que queda patente su amor, la naturaleza sefiala
con su inquietud la presencia de una sombra tras la reja del jardin («EI
viento gime con angustia. Los arboles se agitan como poseidos de pavoroso
temblor», etc.), una «negra silueta que se destaca sobre la luz rojiza del
crepusculo agonizante», al tiempo que EI Hijo muere. [127]

Reconocemos aqui los rasgos que Susan Kirkpatrik (216) sefiala como
semejanzas entre La Intrusa y la Tragedia de ensuefio valleinclanesca, pero
que superan el mero cotejo entre estas dos obras para definir buena parte
del teatro simbolista que nace de Maeterlinck: el referirse a los
personajes mediante nombres genéricos en lugar de propios (en nuestro
caso, La Dama Negra, El Hijo, EI Anciano, La Madre, La Joven que viste de
Blanco); la seleccion de objetos e incidentes que pertenecen al contexto
de la obra, pero que también son simbolicos (el invernadero, el jardin
muerto, el crepusculo,...); la presentacion de la llegada de la muerte por
una serie de fendmenos naturales, que son signos (la inquietud que
presentan los arboles, el agua del estanque, las hojas, todo animado por
ese viento que «gime con angustia»); y el uso de la acotacion escénica muy
elaborada, que, en el caso de Pérez de Ayala, fue escrita para ser leida
(en las paginas de Helios). Ademas, la situacion central no representa una
lucha activa contra la muerte, sino una espera angustiada y patética: en



La Dama Negra, El Joven se entrega amorosamente a ella, pues no puede ser
ganado por los tres personajes que lo empujan hacia la vida.

1.4. El caso de «El ultimo véastago»

La novela corta que ahora nos ocupa, publicada en seis entregas en la
revista Hojas Selectas, llama la atencion en primer lugar por no
acomodarse al esquema estructural basico de la nouvelle tal y como lo
esbozamos péaginas atras. El autor la dividio en cinco capitulos y un
epilogo, que ocupan en la citada revista la extension de cuarenta y seis
paginas, a doble columna 'y con quince [128] dibujos (217). En la segunda
edicion de las Obras Completas de Aguilar -donde fue recogida por primera
vez- ocupa setenta y tres paginas; es el mas extenso de los relatos breves
de Ayala.

La verdad es que EI ultimo vastago no es una nouvelle, si pensamos en
los rasgos caracterizadores aludidos: narrar una sola historia sin que
desviaciones, digresiones, personajes secundarios, anécdotas, etc.,
perturben su unidad; hay, pues, que buscar la concentracion, la
continuidad en el desarrollo de la accion, para conseguir crear un «efecto
Unico». Sin embargo, la obra que nos ocupa es mas bien un producto hibrido
del roman y la nouvelle: emplea los procedimientos de aquél dentro de las
dimensiones de ésta, con lo cual todo queda precipitado y desequilibrado.
Abundan, ademas, en este relato los cambios de estilo: el primer capitulo
esta todo €l narrado en un tono caricaturesco, expresionista, que degrada
sisteméaticamente cuanto aparece: un mitin republicano, sus personajes, el
ambiente...; puede calificarse de pre-esperpéntico:

De sobremesa abotargaronse los rostros y
entorpecieronse los ademanes. Todo era fraternidaz, igualdaz,

libertaz, segun el presidente del Comité, que echaba la comida por

los 0jos y la bebida por los pelos. Algunos parpados carnosos caian

pesadamente y llenos de sopor sobre las turbias miradas. Narices y

mejillas tomaban los tonos carminosos y purpurinos del crepusculo,

las silabas se entremezclaban en la boca y salian como masa a medio
masticar. Epaminondas, que era muy avisado y vivo, miraba aquel
cuadro de zafiedad plebeya que repugnaba con los mas escondidos
gustos de su espiritu ambicioso, hipdcritamente disfrazado en la

lucha de [129] preeminencias y altos puestos. Penso que era

imposible el mitin como aquellos barbaros siguieran bebiendo, con lo

cual, tal vez, peligraria el resultado de la eleccion (218).

Sin embargo, la mayor parte de la obra es claramente modernista y
decadente: el protagonista, Fernando Valvidares, marqués de Soto; su
mansion; su amor desdichado; los personajes mas cercanos a él; los
ambientes tristes y crepusculares en que se mueve, etc. Los elementos
integrantes de la obra se encuentran desmesurados, como si el autor se
quisiera volcar en cada uno de ellos, acentuando todo lo que utiliza (pero
también revela falta de preocupacion por organizar la trama). Las
descripciones de los paisajes, que con frecuencia adquieren un tono



realista muy cercano al de Palacio Valdés, ocupan excesivas paginas; e
igual sucede con las historias secundarias, como las de los padres de
Mariana, protagonista femenina, desarrollada prolijamente, y la de su
hermano Francisco, causante de la ruina familiar, que participan del tono
mencionado. Todo ello oculta la linea argumental. Es preciso observar que
el conflicto central queda apuntado difusamente al final del segundo
capitulo (aparecido en aquella revista en la tercera entrega, cuando la

obra llevaba ya dieciocho paginas), y confirmado, después de bifurcaciones
argumentales, al final del capitulo tercero (en la cuarta entrega).
Precisamente el empleo de las técnicas de la novela dentro de las
dimensiones de la novela corta hace que la obra sea algunas veces confusa,
sobre todo porque cada uno de los temas apuntados no puede tener el
desarrollo que requiere, quedando, pues, frustrados y mal definidos.
Asimismo hay que tener en cuenta que el tono simbolista-decadente, que es
el esencial en la novela, origina una merma de la accion y un aumento de
las descripciones de estados de &nimo, analisis de subjetividades y gusto
por la creacion de un ambiente enfermizo y crepuscular, sugerente: en la
obra se establece un balanceo entre [130] lo argumental (la narracion de
unos hechos) y lo descriptivo-subjetivo, en el que suele tener mas peso el
segundo elemento.

La historia central esta construida sobre la personalidad de Fernando
Valvidares, ultimo vastago de una noble familia, y sus relaciones amorosas
con Mariana, la protagonista, que se veran frustadas al casarse ésta -no
por amor, sino por conveniencias familiares- con don Epaminondas, orador
republicano, candidato a diputado y rival politico de Fernando. No se
establece un conflicto abierto entre ambos pretendientes, sobre todo
porque el caracter abulico del marquesito -junto con un malentendido: sus
relaciones con una joven de noble linaje, con la que rompe pronto- lo
predetermina ya hacia la renuncia y el sufrimiento. La melancolia y la
abulia son los rasgos principales del caracter del protagonista; su
retrato es bastante elocuente:

[...] parecia un principe de Velazquez,
decadente, esbelto y melancolico. Tenia el cabello castafio con visos
metalicos, muy suave y docil, y graciosamente vuelto en los cabos.
Las cejas trazaban dos arcos firmes, negros y bien dibujados como

las alas de esas aves que detienen su vuelo y flotan bajo el azul

[...], las pupilas obscuras, humedecidas y tristes [...], y todo el

conjunto de tan alta nobleza y serenidad como un rey joven,

destronado prematuramente (219).

Radicalmente opuesto a Fernando es el orador republicano, don
Epaminondas, quien queda ridiculizado cada vez que aparece en la novela
(sometida siempre a una vision expresionista degradadora): es insincero,
arribista, vulgar, ignorante y, ademas, sufre de pirosis:

Asi como a la media hora de la comida

comenzabale a enrojecer el rostro, y un Eolo interior y protervo, en

insondables enredijos de las visceras [131] soltaba sus odres

inflados de gases ardorosos y expansivos. Como el simdn en el

desierto, aquella ola de fuego digestiva calcinaba entre pecho y

espalda la distinguida cenestesia del diputado (220).



La oposicion se establece clara: espiritual, culto y refinado,

Fernando; ridiculo y grosero, Epaminondas. Y cada uno tratado con
diferente estilo: simbolista-decadente el primero, expresionista
caricaturesco el segundo. Pero el diputado republicano ocupa muy poco
lugar en el relato, y quien lo llena enteramente es Valvidares, moviéndose
en una naturaleza triste -en consonancia con sus sentimientos-, en los
indispensables atardeceres y en las estancias del palacio sefiorial. Hay
prolijas descripciones en el tono mas decadente y preciosista, llegando a
veces al ridiculo, como cuando califica al fiel jardinero Pin de «director
espiritual de las flores» (221).

Parece que por primera vez el escritor asturiano utiliza rasgos
autobiograficos para la construccion de un personaje. Joaquin Forradellas,
entre las causas que determinaron el olvido de esta novelita por parte de
su autor, sefiala «el autobiografismo [...] aun no bien depurado» (222). En
efecto, Fernando se ha educado en Inglaterra (pensemos en el amor de Ayala
por las formas de vida de ese pais, al que posiblemente haya visitado dos
afios atras); manifiesta un caracter ironico («por aquellas tierras [...]
habian ensefiado a Fernando a burlarse de ciertas cosas muy seriamente»)
(223); siente aficion por las lecturas y la pintura; y, mas importante,
encontramos en él ese desdoblamiento que luego aparecera en Alberto Diaz
de Guzman y que es un rasgo de su autor: actuar y, al mismo tiempo,
observarse desde fuera. Por otro lado, las visitas vespertinas a casa de
Mariana recuerdan las de Queria [132] morir o las que se mencionan en La
paz... Pero aqui termina todo; el resto es pura literatura y busqueda de
una emotividad facil al gusto del publico lector al que iba destinada,
para lo cual crea a este personaje que sufre por amor y que se obstina en
el sufrimiento -bastante tdpico en este tipo de relato sentimental- hasta
Ilegar a limites masoquistas: al entregarse de lleno a su dolor
experimenta en él «una voluptuosidad picante y perversa que le causaba
cierto placer sutil e inesperado» (224).

No estoy totalmente de acuerdo con la conclusién a que llega J.
Forradellas sobre esta novela; después de afirmar que El dltimo vastago no
es una novela simbolica, dice:

Es, pues, en una extrapolacion que no

creemos exagerada, la entera Espafia la que es un «Ultimo vastago»,

la sociedad toda, tal como esta planteada la que se ve abocada a una
descomposicion o muerte sin remedio -como la de Fernando, como la de
Esperanza (otro nombre adin) en Sonreia...-. No sirve para nada, si

no es para empeorar, la sustitucion de lo no vital, de una

sensibilidad superfetatoria y abulica, sin verdadera conciencia de

lo real, por algo absolutamente inutil, por una sensibilidad topica,

y con una inconsciencia total: no puede servir para nada la

sustitucion de Becerriles por Chorizos; el cambio debe afectar a

algo més profundo (225).

No creo que este ultimo vastago venga a representar tanto: «la entera
Espafia». Fernando es aqui el campeon del ideal decadente (con lo que esto
supone de callejon sin salida), y don Epaminondas esta mas cerca de
representar al «vulgo municipal y espeso» que a otra cosa. Me parece que



el modelo seguido en su mayor parte por Ayala, al que debemos remitirnos
para entender la obra es, como [133] tantas veces, Valle-Inclan» (226). Es
precisamente ese mundo valleinclanesco (el de las Sonatas, principalmente
la de otofio) el que aparece en El dltimo vastago: fuera de la grosera
realidad cotidiana, que encarna Epaminondas, es donde se mueve Fernando,
despreciando la politica (su candidatura le tiene sin cuidado) y
alternando la melancolia con el esceptismo y la abulia. ¢ No es, acaso,
Valle-Inclan el que parece dictar un fragmento como éste?:
Agquella misma noche, la nifia rubia hizo

merced a las almohadas de su larga cabellera, fluida y luminosa como

una aparicion. De dar vueltas a un lado y otro soltaronsele las

trenzas y la muchedumbre sedefia de sus cabellos de oro corrio

esparcida en la obscuridad, estremeciéndose de tarde en tarde con

los sollozos. jPobre ldmpara de oro que habia de arder en un

tabernaculo no elegido! (227).

Del mismo modo, el tio del protagonista, el dugue de Casariego, esta
hecho a imagen de don Juan Manuel Montenegro, es un «sefior feudal regazado
en la montafiosa comarca unos cuantos siglos» (228); el pueblo llano
(labriegos, mineros, matarifes...) es servil, incluidos los republicanos;

y en algunas descripciones de Mariana se advierten rasgos prerrafaelistas
(229).

En resumen, el mundo de Fernando es un mundo sin salida y s6lo
conduce a la muerte; mejor dicho, el mundo que encarna Fernando ya ha
muerto, y ha sido suplantado por el burgués, grosero y materialista. Pero,
con todo esto, Ayala ha construido una historia sentimental plagada [134]
de topicos sobre el amor desgraciado de un agraciado joven, con un
personaje artificioso y falso, y estructurada con una evidente falta de
medida y organizacion. Es posible que esta novelita sea el resultado del
estado de animo desengafiado y de los prop0sitos que expresa en una carta a
Miguel Rodriguez-Acosta unos meses antes de la aparicion impresa de El
ultimo vastago: el 27 de octubre de 1904 le comunica su decision -por
suerte no seguida salvo, tal vez, en este caso- de «trabajar, no con noble
ahinco y desinteresado fin de arte, sino en cofia y buscando por todos los
medios licitos o ilicitos estéticamente el halago facil de esas malas
bestias -los editores y directores de periodicos- y ese animal inmundo -el
publico-. 'El vulgo es necio y pues lo paga es justo hablarle en necio
para darle gusto'» (230). Quizas esto pueda explicar su posterior olvido.

2. Naturalismo y simbolismo. Abandono del mundo de «La paz del senderox:
Hacia «Tinieblas...»

En 1904 encontramos también nuevas orientaciones en la narrativa
breve de Pérez de Ayala. Parece que a la linea simbolista-decadente
acompafia otra en la que emplea un procedimiento naturalista, aunque se
manifiestan elementos simbolistas conjugados con ella. Como sabemos, el
naturalismo decimondnico evoluciond a lo largo de las dos ultimas décadas
del pasado siglo para llegar a ser una de las corrientes que compondrian
la sincrética época modernista (231): del naturalismo «cientifico» y



determinista (el roman experimental de Zola), en el que se estudiaba al
individuo sometido a la ley de la herencia genética [135] y al medio
social, se pasa, en la década de los noventa, a centrarse sobre l0s
caracteres de los personajes, adentrandose en ellos, para llegar a un tipo
de novela psicoldgica en la que lo puramente aparencial o fenoménico es
superado en un empefio por advertir la realidad que ocultan. Esta modalidad
literaria llega a ser calificada casi con un oximoron: naturalismo
espiritualista (232), cuyas obras mas representativas serian las ultimas
novelas y cuentos de «Clarin»: Dofia Berta, Supercheria, los Cuentos
morales, etc.; o, también, la obra narrativa galdosiana posterior a la
década de los ochenta: La incognita y Realidad, por ejemplo. Unido al
simbolismo, el naturalismo entra en el siglo XX dando lugar a una
corriente literaria todavia mal estudiada: la Ilamada «segunda modalidad
naturalista» o «segundo naturalismo», que José-Carlos Mainer, al tratar
sobre la produccion narrativa de Felipe Trigo -claro representante de esa
tendencia-, define como «el entendimiento simbolista de una naturaleza
brutal a la que el escritor pequefio-burgués no ve salida alguna» (233).

Creo que podremos comprender el sentido de estos cuentos si los
ponemos en contacto con Tinieblas en las cumbres, novela que comenzara a
redactar en 1905, en la que aparece esa conjuncion del naturalismo con el
simbolismo. La novela cuenta, en su parte central, la ascensién que
Alberto Diaz de Guzman, joven hipercritico, sensible [136] y de tendencias
misticas (persigue la salvacion por el arte en un mundo carente de
sentido), emprende al puerto de Pinares (Pajares) acompariado por unos
amigos libertinos y unas prostitutas, con el objeto de contemplar un
eclipse de sol. Se establece, pues, un contraste entre la crisis de
conciencia del protagonista y el ambiente que lo rodea, muy tipico en el
Ayala anterior a Troteras..., y que culminara en esta novela. El centro de
la narracion lo constituye un capitulo llamado, irénicamente, «Coloquio
superfluox»: un dialogo entre Alberto y un amigo inglés, Yiddy Warble.
Aquél le da cuenta de sus anhelos panteistas -cercanos al clima de La paz
del sendero- y le expone su deseo de ser artista como medio de escapar de
la muerte total, para vivir en la memoria de los hombres. Yiddy, personaje
esceptico que ya paso por la experiencia del misticismo panteista y se la
desaconseja, critica la vision antropocéntrica del mundo que tiene
Alberto, quien, en su defensa, ha citado a Pascal. El inglés pone en
cuestion la primacia del hombre -definido por su conciencia- dentro del
universo: «La conciencia -dice Yiddy- es un fendmeno nervioso. Muerto el
perro, se acabd la conciencia. La vida no concluye nunca; eso no, se
transforma» (234); y la vida es, segun este personaje, esa cosa bronca que
hay a su alrededor: el espectaculo de las pasiones mas elementales que
muestran los amigos de Alberto y las prostitutas (beber, comer y
fornicar). En un altimo esfuerzo por querer salvar su postura, Alberto
diré:

Cierto que vivimos apegados a la costra de

la tierra sin curarnos de considerar su humilde posicién en el vasto

conjunto de orbes. Mas esto no empequefiece el humano linaje, sino

que le eleva y transporta a elevadisimo lugar. Acaso la conciencia

no sea otra cosa que fendmeno huidero; pero por él todos los atomos

del inmenso conjunto han de pasar [137] a su vez, solo con el fin de



gue posean y afirmen esta verdad sublime: «Soy la conciencia del
universo». Y cuando el hombre lo comprende asi, es realmente parte
de Dios en el Universo (235).

Pero con la llegada del eclipse (simbolo y correlato del que se
produce «en las cumbres de su alma), el joven protagonista cae en
profunda desolacidn, sintiéndose insignificante (llega a calificarse de
«guifiapo de carne efimera y bestezuela inmundamente orgullosa» (236))
después de perder sus ultimas ilusiones vitales. Alberto es un ser
definido, ante todo, por su «conciencia» y alejado de la «naturaleza,
incapaz de vivir espontaneamente, de gozar o padecer la vida como un fin
en si mismo, puesto que a todo otorga un valor trascendente (237). Estamos
muy cerca de las posturas noventayochistas encarnadas en esos
protagonistas abdlicos (Antonio Azorin, Fernando Ossorio...) y
caracterizadas por la oposicion entre voluntad y abulia (238), o entre
inteligencia y vida, que tan bien supo resumir Martinez Ruiz en las
Gltimas péaginas de La Voluntad (239), de cuyo inspirador, Schopenhauer,
encontramos [138] también huellas en esa primera novela de Pérez de Ayala
(240): la vida es «esa cosa bronca, sin sentido, la VVoluntad, que se
revela en el comportamiento de los acompafantes de Alberto -«la vida no
concluye nunca», dice Yiddy-; y por otro lado la Representacion, la
conciencia del protagonista excesivamente desarrollada que le impide
actuar espontaneamente y le convierte en un abulico. Diria que el
pensamiento de Schopenhauer aparece aqui a través de la interpretacion que
de €l hicieron los miembros de la llamada «Generacion del 98» (241).

Andrés Amords, en su fundamental libro sobre la novelistica ayaliana,
al enfrentarse con el nicleo de esta [139] obra afirma: «Si tuviera que
decir, en una sola palabra, el tema o problema fundamental que plantea
esta novela no dudaria en afirmar: 'naturaleza'» (242). El critico percibe
cdmo su accion se diversifica en dos partes -las dos de la novela-: la
«naturaleza feliz» de Arenales, el arcadico pueblo costero del que procede
la protagonista, Rosina, mujer que es «pura naturaleza», y la que adquiere
un aspecto problematico al relacionarse con la figura de Alberto: «la
dificil armonia entre naturaleza y conciencia», puesto que el joven siente
deseos panteistas, de union mistica con la naturaleza, pero al mismo
tiempo se aparta de ella por la «conciencia». «De la tension dialéctica
-concluye certeramente Amoros- entre la conciencia reflexiva y el deseo de
abandonarse en los brazos amables de lo natural surgiran, en gran medida,
los conflictos animicos de los protagonistas de Pérez de Ayala» (243).

2.1. Conciencia y naturaleza

Los protagonistas de los cuentos que aqui se recogen son seres de
vitalidad primitiva, simples y espontaneos, totalmente opuestos al
problematico protagonista de las novelas mayores. Comun a todos estos
relatos es el tema que puede resumirse en la oposicion
conciencia/naturaleza. Esta oposicion no es privativa del presente grupo,
pues también aparece en el de los relatos de tono idilico, pero adquiere
aqui especiales caracteristicas. En los cuentos simbolistas podiamos



apreciar -recordemos Queria morir, por ejemplo- que la conciencia y la
naturaleza no se excluian, sino que mediante la primera se descubre el
mensaje de la naturaleza: lo que antes resultaba inefable es reconocido
como la voz de la tierra, la muerte. En los relatos de tipo idealista y
espiritualista, como veremos, la naturaleza es un refugio apacible, en
armonia con sus moradores. Aqui sucede todo lo contrario. Esquematizando
podemos decir que la naturaleza -la fuerza que [140] actla sobre los seres
que viven mas cerca de ella -puede ser interpretada en este tipo de
literatura desde dos puntos de vista opuestos: o es la madre, en cuyo seno
se encuentra la paz y la felicidad, o es una fuerza embrutecedora (cosa
que habra que matizar luego). Este segundo aspecto es el caracteristico de
las narraciones aqui incluidas, y el autor se encarga de sefialarlo
puntualmente. En un cuento de este grupo, En la Quintana, nos dice:
Pin y su gente vivian en reposo patriarcal

y campesino, apegados a la costra de nuestra madre comun, medrando

con sus dones materiales y perdiendo dia por dia la conciencia de su

individualidad humana para derretirse en la sustancia muda y

misteriosa que por la tierra circula; mas claro: embruteciéndose,

que viene a ser lo mismo que divinizandose (244).

Sin embargo, sobre esta paradoja final prevalece lo que puede ser
considerado como embrutecimiento: la ausencia de sentimientos. Pin tiene
cinco hijos y cinco cerdos; una enfermedad va acabando poco a poco con su
prole, pero €l es un «hombre fuerte, con la fortaleza pasiva e indiferente
que la tierra ensefia a quien la quiere oir» (245), y permanece inalterable
ante el dolor. La narracion camina hacia un desenlace efectista que
sintetiza su personalidad: después de comparar a los cinco cerdos con los
dedos de una mano y a sus hijos con las ufias (excrecencias que al fin y al
cabo pueden volver a salir), resume su postura con una simple frase:

Un mal

diafo; si me da por los cerdos, me amuela (246).

La oposicion conciencia/naturaleza aparece encarnada en los dos
personajes centrales de Espiritu recio: [141] don José, sentimental y
afectivo, y Fuencislo, el «espiritu recio», aldeano caracterizado por su
«barbaro estoicismo», hombre «seco de espiritu... y arido de
sentimientos». Este contraste de caracteres -0, mejor dicho, de espiritus-
se hace patente a partir del suceso sobre el que se construye el relato:
la muerte de la madre de aquél. La historia es minimay la accién exigua:
la noche del velatorio, recuerdos, evocaciones, estados de animo. Escasos
personajes secundarios: las dos hermanas solteronas; el cura, don Ataulfo.
Y algunas anécdotas de Fuencislo, quien va cobrando importancia
paulatinamente hasta llegar al desenlace. Este «barbaro estoico» es de la
misma condicién de Pin, pues no ha sentido el minimo estremecimiento por
la muerte de su Unico hijo -como tampoco lo sinti6 por la de su madre-, y
se burla del caracter sensible del sefiorito, llegando a calificar de
«pamemas» sus sinceras muestras de dolor. Se nos delata, también, su
simplicidad mental:

Estaba éste [Fuencislo], desde un buen
rato, apoyado en el muro de la escalera, con la mueca mas socarrona



en el rostro, y el pensamiento mas primitivo y rudimentario en el
cerebro, como que las células grises al entrechocarse no producian
mas sonido articulado que la siguiente silaba, repetida innumerables
veces: «Ba, ba, ba, ba» (247).

Sin embargo, al final del relato el personaje «conciencia» queda
empequefiecido ante la vitalidad pujante que se descubre en Fuencislo: se
nos revela que el sefiorito es hijo del aldeano, fruto de unas secretas
relaciones amorosas, breves pero fecundas, que en su juventud tuvo con la
difunta sefiora; el recuerdo de aquello arroja nueva luz sobre su
personalidad:

Llego6 una ocasion que a Fuencislo no se le

olvidaria nunca, aunque viviera cien afios; estaba por encima de la

génesis humana del tiempo, fuera de [142] las desinencias verbales

de los gramaticos, de los hombres, era una infinitud presente, una

eternidad cristalizada en una hora, cosa divina (248).

El embrutecimiento de los seres que viven «apegados a la costra de
nuestra madre comun» no carece, pues, de una deliberada ambigliedad: en un
primer momento se nos da la cara sombria del asunto, pero a partir de ahi
-en el caso de Fuencislo- se nos van descubriendo nuevos horizontes de
vitalidad, brutal, primitiva y atractiva. Todo esto contrasta con una
constante de los relatos decadentes: en estos Gltimos la imposibilidad de
una espontaneidad vital, la conciencia de la pérdida de un mundo arménico
y la soledad del personaje y del artista, generan esa concepcion enfermiza
del mundo abocado a una muerte sofiada, ese complacerse ante la decadencia;
es «lo tragico cotidiano» que aparecera en el cuento Don Paciano. Como
contrapartida, y generado por esa misma ansia de vitalidad, la busqueda de
lo més primitivo y, por ende, esponténeo, es otro modo de rehusar la moral
convencional; y la amoralidad es precisamente un rasgo basico de los
protagonistas de estos relatos.

Acudamos ahora al titulo de la novelita: Espiritu recio. Es la cefiida
y exacta calificacién de Fuencislo. Pensemos también que lo que aqui se
nos presenta son dos posturas opuestas ante la muerte. Pues bien, no esta
de mas poner a contribucién dos textos ayalianos, distanciados en el
tiempo, para matizar el sentido del relato. Entre las meditaciones -sobre
la muerte, precisamente- del «yo» protagonista de Queria morir,
encontramos estas ideas sobre las gentes de su tierra:

[...] piensan, piensan, y pensando vienen a

dar en que la vida es tan triste que no merece la pena ser vivida,

si en ella no se pone cierta fortaleza de espiritu para burlar sus

dolores, fortaleza que asoma al rostro en una amalgama de sonrisa y

desdén. Tal es [143] el gesto socarron y adusto, marrullero y grave,

de los aldeanos de Asturias... (249)

«Fortaleza de espiritu» dice aqui para aludir a una virtud vitalmente
positiva. Afios después, en 1911, con clara influencia de Nietzsche,
reflexiona asi el protagonista de La pata de la raposa (es el fragmento
maés conocido de la novela):

La idea de la muerte es el cepo; el



espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las celadas

de la fatalidad. Cogidos en el cepo, hombres debiles y pueblos
débiles yacen por tierra; imaginando cobardemente que una mano
bondadosa y providente lo ha puesto alli por retenerlos y
conducirlos a nueva y mas venturosa existencia. Los espiritus recios
y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor,
desentrafian de pronto la desmesurada belleza de la vida y
renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del
cepo con los musculos tensos para la accion, y con las fuerzas
motrices del alma centuplicadas en impetu, potencia y eficacia
(250).

Pues en 1904 encontramos un ejemplo de «fortaleza de espiritu» que
burla los dolores, de «espiritu recio» que descubrio en su juventud «la
desmesurada belleza de la vida» cuando, al decir del narrador, era «el méas
guapo, el més arrogante mozo del concejo, con el sefiorio dominante de su
gesto malicioso y burlador» (251); y su fortaleza de &nimo no ha desmayado
en la vejez, a los setenta [144] afios (252). Gonzalo Sobejano, al comentar
el fragmento de La pata... aqui citado, dice: «El acento nietzscheano de
la pagina es indudable, s6lo que en Alberto esa demanda de reciedumbre y
de accidn aparece como un ensuefio mas que como un programa». Muy cierto, y
ello viene a incidir sobre la interpretacion que de la narrativa breve de
Ayala hemos venido haciendo, como sector complementario al de sus novelas
mayores: Alberto es incapaz de esa «reciedumbre», esta imposibilitado para
ella (por eso la suefia); pero los personajes de estos relatos breves son
lo opuesto al protagonista de la tetralogia. Frente al hipercritico e
intelectual Diaz de Guzman se levantan los seres espontaneos y primitivos
de los cuentos y novelas cortas (253).

Espiritu recio es también un cuento de efectos -como buena parte de
los de Valle-Inclan: la anécdota del festin que el campesino se da con
unos repugnantes melocotones nacidos entre dos tumbas del cementerio; la
insensibilidad y sentido del humor del que hace gala al comentar la muerte
de su hijo, sucedida diez dias atras; el relato de las relaciones de
Fuencislo con dofia Juana, la [145] sefiora; el descubrimiento de la
paternidad de éste; y, como afecto final, la novelita se cierra con una
escena valleinclanescamente truculenta: Fuencislo queda solo, a Gltimas
horas de la madrugada, para velar a la difunta, y cuando el suefio lo rinde
no duda en dar un empujon al cadaver, «que rodé como un cilindro», para,
de espaldas a la sefiora, dormirse pensando: «Asi como quiera, no es la
primera vez». En el Gltimo parrafo se llega al maximo efectismo: un
enjambre cubre la cara de la sefiora; una hija grita al contemplar el
espectaculo, mientras el «espiritu recio» roncaba tranquilamente junto a
la muerta. A partir de esta obra va desarrollandose en la narrativa de
Pérez de Ayala una linea, que pertenece casi exclusivamente al sector de
las narraciones cortas, a la que se puede calificar, por usar un término
de referencia conocido y admitido, de «pre-tremendista» (254), su
culminacion la hallaremos en La caida de los limones, después de atravesar
por varios cuentos, como iremos viendo.

En resumen, sobre la base naturalista de esta historia, que llega
incluso al detalle desagradable, se levanta una vision simbolista de la



personalidad del aldeano. Don José siente «terror y admiracion al mismo
tiempo, ante la fortaleza del alma de aquel cinico» (255), y desde esta
ambigua perspectiva esta visto el personaje. Si en el naturalismo el tipo

del campesino solia dibujarse y concebirse como el de un ser ignorante,
egoista, cruel, codicioso, etc. -un ejemplo claro: los cuentos de dofia

Emilia Pardo Bazan-, con la unién del simbolismo columbramos perspectivas
inéditas en esas almas fuertes, imprecisas sugerencias [146] que dilatan

los limites de unos «espiritus» que hasta entonces eran tenidos por romos
(256).

2.2. La vitalidad desmesurada: «EI| patriarca»

Posee interés este relato, no solo por su particular valor, sino
también por ser el primer esbozo de otras narraciones posteriores; sobre
todo de una fechada en 1924: Don Rodrigo y don Recaredo. Es, pues, un tema
que recorre la obra narrativa breve -ya que no lo encontramos en las
novelas mayores-, y que con ligeras modificaciones aparecera en Exodo y
Padre e hijo (1910-11). El protagonista, don Alberto Menéndez de los
Trojes, es uno de los ultimos «sefiores feudales» tonitronantes y de
vitalidad desmesurada, que -al igual que el dugue de Casariego en El
ultimo vastago- guarda parentesco literario con don Juan Manuel de
Montenegro, personaje central de las Comedias barbaras valleinclanianas.
Este relato es anterior en un afio a la primera de esas «comedias», Aguila
de Blason (1907), pero el personaje de Valle ya habia aparecido en relatos
recogidos en otros libros: Femeninas (1895), Corte de amor y Sonata de
otofio (1902), aunque sin el protagonismo que alcanzara a partir de la
«comedia» de 1907.

Dos sucesos de interés forman el nlcleo de esta historia, los mismos
que se repetiran en Don Rodrigo y don Recaredo: uno anecddtico, la muerte
de la mula «Trotaconventos», ejecutada por don Alberto a punta de escopeta
como castigo por haberlo derribado y descalabrado («justicia feudal», dice
él); y el central: un joven sacerdote, sobrino del hidalgo, acude ante él
enviado por la familia para suplicarle que se casara y tuviera
descendencia, ya que, de no ser asi, con él moriria el linaje. Don Alberto
[147] rehdsa el matrimonio, pero se descubre, en la escena final, que deja
innumerable descendencia bastarda diseminada por aquellos campos.

Este «patriarca» se sitia también fuera de la moral convencional:
ultimo vastago de su dinastia nobiliaria, disemina su prole entre los
«hijos de la tierra» -como hara pocos afios mas tarde don Juan Manuel de
Montenegro en Romance de Lobos (1908)-, disolviendo su nombre entre
bastardos en una voluntad de aniquilar sus blasones, que en €l son
adjetivos, en aras de esa vitalidad espontanea y omnipotente: en el deseo
de ser «el mismo» por encima de todo.

2.3. La brutalidad: «La prueba»
La prueba es un cuento basado en La aldea perdida, de Palacio Valdés.
Ya vimos la impresion que al joven Pérez de Ayala causo la lectura de esta



novela: le dedic6 una «glosa laudatoria» -como la califica Garcia de la
Concha-, una critica impresionista en la que introduce pinceladas
narrativas. Mas tarde, en un articulo recogido en uno de sus ultimos
libros, Amistades y recuerdos, al evocar la figura de don Armando, dice:
«Hay una novela de Palacio Valdés injustamente olvidada, lo cual no deja
de causarme maravilla: La aldea perdida. Acerca de ella escribi mi primer
articulo de critica (Ilamémosle asi). El autor parafrasea en ocasiones el
énfasis descriptivo de la lliada. La novela se desarrolla en Asturias y su
asunto consiste en el luctuoso aniquilamiento de la Arcadia campesina,
bajo la invasion del materialismo industrial; la agonia de un paraiso

veraz y robusto ante un paraiso entrevisto y quimérico, forjado en las
zahdrdas de Plutén» (257).

Es éste un cuento naturalista en el que, desde un principio, se
contraponen la forma de vida del campesino [148] (primitivo, pero noble)
con la del minero, como sucedia en la novela recordada:

Los aldeanos eran nobles, presentaban el

pecho, daban la cara en la pelea. Los mineros eran insidiosos y

cobardes, habiles en malas mafas. Aquéllos, sin més ciencia que la

iniciacion del campo -avezados a la labor del arado, cuyos cavones
vienen a ser leves arafiazos en la costra del terrufio, o al aguadafio

de la hierba, recoleccidon de lo pletérico que se ofrece-, limitaban

el alcance de sus brios a un bélico simulacro de sus faenas

agricolas, y nunca el nudoso garrote profundizé méas abajo de la

epidermis de su contrincante, ni el crispado pufio hizo otra cosa que

arrancar alguna hirsuta grefia, marafia de pilosa vegetacion. Los
mineros, no. Horadaban las entrafias de la tierra y sabian desgarrar
las de los hombres (258).

La anécdota que narra es de una violencia brutal. Xuan, campesino al
que humilla el que los mineros aparezcan superiores y «mas valientes»,
promete a su novia igualarlos en valor -ésta es su obsesion-. Acude a la
taberna de los «hombres tenebrosos, vomitados del seno de la tierra», y en
un denso didlogo, mientras le hacen consumir aguardiente (los campesinos
bebian sidra), se le propone someterse a una prueba, cosa que acepta:
arrojar a un torrente al primero que pasara por la carretera. La fatalidad
hace que sea su propio padre al que tenga que matar a traicion para
cumplir lo prometido. Al superar la prueba, los mineros se dan por
satisfechos.

3. Relatos espiritualistas y de tono idilico. La huella de «Clarin»

En el mismo periodo cronoldgico sobre el que nos estamos moviendo, y
junto a los relatos que venimos citando, aparecen otros que presentan
peculiares caracteristicas: lejos de la melancolia de los decadentistas y
de la [149] brutalidad primitiva y espontaneidad vital de los
naturalistas, los define, en unos casos, la ternura y una vision idealista
del campo, y en otros, el deseo de trascender la realidad fenoménica para
captar otras realidades de tipo espiritual.

Me parece que un rasgo distinto basico de estos cuentos es la



presencia de «Clarin». Resulta sorprendente que en la entrevista concedida
a Julio Trenas en 1958, Pérez de Ayala respondiera a la pregunta del
periodista sobre la influencia que los cuentos y novelas de don Leopoldo
Alas ejercieran en su obra narrativa: «De eso no creo que haya nada en mi
obra. Si bien, posteriormente, los he leido y los admiro mucho» (259). Sin
embargo, la critica reconoce unanimemente esta influencia del que fuera no
solo su profesor de Derecho Natural, sino también el primer escritor
asturiano- y mucho mas que eso- en la época de formacion intelectual de
Ayala y el Maestro declarado por el aspirante a literato: avalan esta
opinion, entre otros, las prestigiosas firmas de Andrés Amorés, Eduardo
Gbmez de Baquero, Laura de los Rios, Andrés Gonzalez Blanco, Rafael
Cansinos-Assens, Victor Garcia de la Concha, Mariano Baquero Goyanes, J.
M.2 Martinez Cachero, Manuel Fernandez Avello, Juan Cueto Alas, don Julio
Cejador..., por mencionar algunos, sin citar expresamente las referencias
bibliograficas, pues formarian una enojosa lista. EI mismo Pérez de Ayala
tuvo siempre presente la figura del autor de La Regenta desde sus primeros
escritos -El Maestro se titula el que le dedicé en Los Lunes de «El
Imparcial» el 11 de abril de 1904- hasta sus ultimos articulos, uno de los
cuales, «Clarin y don Leopoldo Alas» (1942) (260), nos ofrece una vision
precisa de la postura que este escritor adopto frente al mundo, y nos

revela el profundo conocimiento y la perfecta asimilacion [150] por parte
de Ayala de la figura del critico, novelista y profesor de Derecho.

Los cuentos que aqui recogemos son de ambiente rural, y en ellos la
tierra aparece como «refugio apacible» o como madre que engendra seres
simples y felices, alejados tanto del &mbito de la inteligencia como de
cualquier tipo de reaccion brutal o dafiina. En la oposicién
conciencia/naturaleza, lo natural es aqui sinbnimo de bondad, e incluso
ésta se acrecienta en los seres mas alejados de las formas de vida
inteligente (La primera grieta, Iniciacion). Comparte, de este modo, la
vision que del campo muestra Clarin en sus relatos de tema rural, y en
este aspecto se nos hace imprescindible acudir a Elias Garcia Dominguez,
quien de manera inteligente aclara ciertos aspectos de la influencia del
autor de los Cuentos morales sobre su joven ex-alumno:

Por de pronto, Pérez de Ayala admiraba
profundamente a «Clarin» y siguié muchos de los caminos iniciados
por su maestro. En «Clarin» encontré justamente dos modelos
funcionales, a saber, el paisaje rural como simbolo y
materializacion de los conflictos afectivos individuales y la ciudad
-Vetusta, en La Regenta- como formalizacion de los conflictos
interpersonales. Estos dos modelos, que «Clarin» descubri6 creo a la
medida de sus necesidades, estan articulados de manera que se oponen
y complementan uno a otro, y se alimentan tambien uno del otro. Pero
«Clarin», por temperamento o por formacion, tendia a la sublimacion
panteista del campo y correlativamente a la descripcion de la ciudad
como organismo degradado y declinante. Quiere decirse que, en el
contraste entre la ciudad y el campo, el campo asume, casi sin
excepcion, las cualidades positivas y «vitales». Pero si bien es
cierto que Pérez de Ayala cultivd, a la manera de «Clarin», y en sus
primeros trabajos, esta oposicion, no es menos cierto que la
trascendio, por lo menos en la intencion, al crear esa imaginaria



ciudad [151] de Pilares cuyo mercado es justamente la sintesis de
aquella irreductible oposicion; o ese valle de Congosto cuyos
habitantes, rdsticos o urbanos, se consideraban a si mismos ombligos
del mundo (261).

Pero creo que la influencia de «Clarin» sobre Pérez de Ayala es menor
en las obras de esta su primera época, pues sélo se reduciria a lo que
podemos apreciar en estos pocos cuentos y en algunos de los ensayos
criticos de mocedad: pensemos en las «platicas» que firma con el seudénimo
de «Clavigero», similares, a juicio de Angeles Prado, a los «paliques»
clarinianos (262). Sin embargo, en la época de madurez -y esto no ha sido
suficientemente destacado por la critica, que ha solido pasarlo por alto-
la influencia es mayor y mas compleja, difusa, ubicua, impregna su postura
ante el mundo como si respirara un cierto aire clariniano.

En lo concerniente a la técnica narrativa de estos cuentos,
encontramos claras diferencias entre maestro y discipulo: en los cuentos
de Pérez de Ayala hay mas sensacion de inmediatez; todo es «presentativo,
y esto predomina sobre lo «narrativo». «Clarin» «predica» mas; como voz
narradora siempre esta presente; da opiniones, completas ideas, ve a los
personajes por fuera y por dentro describiéndonos sus pensamientos y
haciendo comentarios sobre ellos. Es un narrador omnisciente a traves del
cual penetramos en el mundo que él nos quiera contar.

Pérez de Ayala tiende a la vision en presente: se cifie a narrar y a
describir el mundo exterior y no introduce digresiones, por los menos
hasta 1911. Suelen ser los suyos «cuentos de situacion», al contrario que
los de «Clarinx»; en las narraciones de éste, la historia suele ocupar un
dilatado espacio temporal, mientras que en el autor de Espiritu [152]
recio se reduce, por regla general, a unas pocas horas, 0, como méaximo, a
un dia.

3.1. Cuentos rurales de tono idilico y sentimental
El profesor Baquero Goyanes ve otro punto de contacto entre ambos
escritores:
[...] quisiera aludir a la semejanza que el
caso de «Clarinx» ofrece [...] con los de otros escritores que han
cultivado también la novela y el cuento [...]
Pienso, sobre todo, en aquellos que por ser puros
intelectuales, por pecar incluso de cerebralismo en sus creaciones,
hallan en el cuento, mejor que en la novela, un cauce adecuado para
dar expresion, en indetenible escapada, a una ternura que, por
poseerla y por no encontrar albergue suficientemente adecuado en la
novela, encarne mejor en este otro género narrativo breve, proximo
en su concepcion a la poesia.

Cita a Pérez de Ayala y a Aldous Huxley, y prosigue:

Los ejemplos de estos dos escritores,
emparejados junto al de «Clarin», facilitan el atrevimiento de mi
conclusion, tan fragil a pesar de todo. Y ésta es que el cuento



resulta el instrumento adecuado, el género literario idoneo para
ciertos temperamentos poseedores de una ternura que les avergienza
exhibir, transparentar excesivamente. La novela suele convertirse
siempre, en manos de esta clase de escritores, en un género
demasiado intelectual, muy apto para la satira, para la presentacion
ironica del mundo, de la sociedad, de los problemas de su tiempo.

En consecuencia, no es por ahi por donde mejor puede respirar
su ternura, esa tan escondida y fragmentada ternura que se resuelve
y condensa en narraciones breves, bruscos aletazos liricos,
sustituidores de una poesia que se aferra a la prosa [...] para
[153] extraer precisamente de ella todo el lirismo, toda la emocién
posibles (263).

Es esta ternura la que aparece en los dos cuentos, La nacion y
Miguelin y «Margarita». En el primero se nos narra una sencilla historia:
Pachin de Clito y su mujer, Ramona, deciden comprar una vaca con la
ganancia que ese afio han obtenido por la venta de la cosecha de manzanas.
El animal, que venia en estado, da a luz un ternero, Galén, del que se
encarifa la familia. Cuando Galan ya ha crecido piensa Pachin venderlo,
porque «come, gasta y nunca dara cuartos». Lo lleva al pueblo (Norefia) en
medio del llanto de toda la familia -mujer y rapaces-, pero, al cabo del
dia, regresa con el ternero porque:

No lo queria comprar nadie mas que los

matachines, esos cochinos matachines de Norefia, pa matarlo, pa

descuartizarlo, pa comerlo. No, y mil veces no. Antes se muere el

mundo de hambre (264).

Radical oposicion con el protagonista de En la Quintana. Miguelin y
«Margarita» presenta unas caracteristicas semejantes: la aventura del nifio
Miguelin y su yegua, «Margarita», a la que, por vieja, va a vender a la
plaza de toros, sin saber a lo que estaba destinada. En compaiiia de un
primo suyo, el nifio acude a la fiesta de los toros y advierte el peligro
que corria la yegua; pero después de momentos de sufrimiento, logra
rescatarla y vuelve feliz con ella al campo. Los dos cuentos presentan un
mismo disefio: parten de una armonia inicial, que es la vida idilica
campesing; la armonia entra en crisis en un momento dado, pero al final se
restablece plenamente. [154]

Encontramos en ambos cuentos una influencia argumental decisiva de
dos relatos clarinianos: La trampa -recogido en Cuentos morales- y el mas
famoso cuento de «Clarin», Adios, «Cordera», aunque entre estos dos existe
alguna diferencia: La trampa posee un final feliz (como en los cuentos de
Pérez de Ayala, la armonia se restablece al final), mientras que en el
segundo, el desenlace es de un denso y emotivo patetismo: se descompone el
mundo arménico que formaban Rosa, Pinin y la vaca: ésta va al matadero vy,
afios después y por la misma via férrea, el muchacho marcha a la guerra
ante la angustia de su hermana que lo ve pasar por Gltima vez, igual que
ambos vieron pasar a la «Cordera» hacia su destino final.



3.2. Lareligion: «La primera grieta»

Bonifacio, un sacerdote recién ordenado, es enviado como coadjutor a
un pueblo, Frades. Su caracter sofiador y el exceso de sentimientos hace
que no dé con el tema para el sermon que el parroco le ha encomendado dar
en el siguiente domingo («pues el jugo de su ternura era tan copioso que
le anublaba el cerebro de manera que no daba con la tesis de la oracion
sagrada» (265)). A su servicio se ha puesto a una famula «no solamente de
edad canonica, pero que biblica tambiénx: un ser deforme llamado, como
contraste, Angeles; una sencilla y simple criatura de Dios que se
extasiaba cada vez que el joven sacerdote interpretaba alguna pieza en el
arménium. En sus paseos por el pueblo tiene sus primeros encuentros con la
amargura de la vida; se tropieza con la crueldad del hombre para con los
animales. La experiencia, dolorosa y conmovedora, queda sintetizada y
expresada en una escena simbdélica:

A su espalda, dandole sombra y frescura,
levantabase una vieja higuera, y como era la sazon otofial, con las
asperas y recias hojas se adargaban los enmelados frutos que se
acostumbra a llamar [155] «miguelinos». De ellos los habia tan
madurecidos, que, agrietandose, mostraban la dorada miel por las
hendiduras. El sacerdote alargd la mano hacia el fruto que le

brindaba el arbol amigo y sagrado, y llevo a su boca uno, tan

henchido de dulzura, que por donde quiera rompia y rebasaba. Mas

como nada hay para agriar la propia e intima sustancia como hacerla

visible y patente a las inclemencias exteriores, aquel higo estaba

ya acedo (266).

Encuentra asi el tema para su sermén: serd un «acto de amor para
todos los seres humildes e indefensos, por las almas incipientes y torpes
que el linaje humano parece desconocer [...] En toda carne mortal se
encierra un alma que lucha por hacerse manifiesta y visible» (267). En
esta determinacion del tema ha influido tanto la vision de su famula,
Angeles, ser incipiente y torpe, pero dotado de ternura y sentimientos,
como la de los animales indefensos. El titulo del relato alude a esa
«primera grieta» que, como en el fruto de la higuera, rompe en el corazén
de Bonifacio (otro nombre significativo): su primer contacto con la
crueldad del mundo.

3.3. «Clarin» y Unamuno: «Iniciacion»

Como sucede en el cuento anterior, el deseo de trascender hacia una
realidad de tipo espiritual es lo que caracteriza a este relato. En
Iniciacion, a la influencia de los relatos espiritualistas de «Clarin» se
afiade un claro parentesco con algunos de los primeros cuentos de Unamuno,
en especial con uno, excelente, que puede servir como claro ejemplo de esa
dimensién unamuniana que Carlos Blanco Aguinaga denomind, segun reza en el
titulo de su estudio, el Unamuno contemplativo (268); me refiero a El
[156] Semejante, un cuento que tiene como protagonistas a dos tontos que
viven espontaneamente «dentro del mundo como en Utero materno». Tras la



muerte de uno de ellos, el otro, Celestino, descubre las vivencias
esenciales: la experiencia del amor al semejante; el instinto de
proteccion del mas fuerte hacia el méas débil; la experiencia directa de la
naturaleza, y, desde todo esto, «sin darse de ello cuenta vislumbro
vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia con sonrisa de semejante
humano» (269).

Sabida es la influencia que «Clarin» ejerci6é sobre Unamuno (270) -y
sobre alguno mas de los noventayochistas, como afirma J. W. Kronik (271)-
y la evolucion que el escritor asturiano fue experimentando en los Gltimos
afios de su vida hacia un tipo de novela similar a la de los jovenes del 98
(272). Es, pues, muy facil que Ayala captara este clima espiritual y lo
trasladara a estos cuentos.

Iniciacién tiene como protagonista a un muchacho tonto, Jesusin, que
es también melémano, lo cual le acarrea la burla de la ciudad (cuyo nombre
no se menciona, aungue se reconoce a Oviedo: Cimadevilla, la
Universidad...), [157] y sufre la crueldad de los hombres. La musica viene
a cumplir el mismo cometido que en el relato anterior, pues cuando el
muchacho la escuchaba «daba tales muestras de éxtasis y goce interior, que
no se dijera otra cosa sino que aquellas cristalinas notas eran invisibles
redes que el alma le apresabanx» (273). Un dia, al salir de la fabrica en
donde trabajaba, huyendo de los hombres se dirigi6 al campo, y en su seno
tiene lugar la «iniciacion»: «todo cantaba con voz sencilla e ingenua
[...] El alma del mundo asomaba temblorosa y estremecida como un nifio
desnudo, ante los ojos zarcos de Jesusin [...]; el cielo era como un gran
corazon de cristal azul y sonoro. Todas las cosas decian su secreto, su
gran secreto amoroso Yy divino [...] Aquello era lo vagamente presentido
antes, cuando el alma se le ahuecaba y encogia como esperando su santo
advenimiento [...]» (274)

Se establece, pues, una oposicion clasica: campo/ciudad. Pero también
naturaleza trascendente/crueldad de los hombres (urbanos, en este caso),
entre los que se destaca algun «infatuado y vanidosillo» profesor de la
Universidad. Como sucede en Unamuno, el hombre natural estd méas cercano a
lo inconsciente, a lo puramente contemplativo.

4. Humorismo intelectual

En este apartado recojo unos cuentecillos que presentan diferencias
muy notables con los que integran los tres grupos anteriores; aquéllos
seguian unas directrices literarias histéricamente determinadas: las
corrientes narrativas propias de la «época modernista»; éstos quedan
unidos por su humorismo y formalmente vinculados a una concepcion realista
del relato. Lo he calificado de «intelectual» porque este humor no nace de
la simple descripcion o relacion de sucesos chistosos y divertidos, sino
de la actitud que adopta el autor ante esos sucesos. Estan, [158] pues,
muy proximos a los cuentos humoristicos de «Clarinx», en los que se
contemplan, desde esa dptica, defectos de la naturaleza humana. Quiero,
asimismo, mostrar mi acuerdo con la caracterizacion que Andrés Amords hace
del término «intelectual», aplicado a la novela: «No tengamos un concepto
demasiado estrecho de lo intelectual. Para que una novela lo sea no es



esencial que discuta problemas muy elevados. Lo fundamental es que la
vision del mundo que nos de sea amplia, inteligente, sabia, compleja; v,
como consecuencia inevitable de todo ello, irénica ante muchas pequefieces
de nuestra vida» (275).

A mi modo de ver, el mas interesante de todos estos cuentos es Un
martir. Relata la historia de un zapatero, Celestino Torres, «hombre de
avanzadas ideas radicales, tanto en lo politico como en lo religioso»

(276). Se hizo mason; sus parroquianos, «obreros y algunos sefioritos
republicanos» acudian al principio, pero, poco a poco, lo fueron
abandonando. Invent6 una grasa betin a la que rotulo Trésor «en cuyo
nombre juegan graciosamente las letras que componen el apellido del
inventor genial». Pero aquello no lo sac6 de apuros. Como su portal se
encontraba en una de las calles que van a dar a la catedral, contemplando
los hermosos zapatos de los candnigos que por alli pasaban «sintié su alma
trocada de infinito amor divino, y, como Pablo de Tarsis, cayo de su
caballo, que en este caso era una mala burra, como vulgarmente se dice, y
tuvo su camino de Damasco, sin moverse del quicio de su puerta. Confesd y
comulgd, e hizo vida piadosa» (277). Pero con ello tampoco soluciono su
situacién. Cuando el «yo narrador», que vuelve de Madrid -podemos adivinar
un rasgo autobiografico-, acude a visitarlo, Celestino, que se disponia a
marchar a la Adoracion Nocturna, con voz temblorosa le declara: [159]
-¢Querrialo usted creer? Todos los
republicanos y liberales dejaron de hacer calzado conmigo. jMe va
costando la conversion mas de seis mil reales! (278)

Este cuento, narrado con parrafos hiperbdlicos y perifrasticos para
alimentar la jocosidad, tiene interés porque en €l se evidencia claramente
un esquematico anticipo de Belarmino y Apolonio, a diecisiete afios de
distancia. Torres, como Belarmino, es zapatero de portal, tiene su
«tenducha en cierta calle de las mas angostas y tétricas de la ciudad»,
profesa ideas avanzadas (Belarmino serd republicano), y termina siendo un
«martir», aunque el zapatero filésofo de 1921 llega al «martirio» de
manera patética y dramatica: su figura es mas compleja. Ademas, también
aparece conjugada con ésta la figura de Martinez, «antiguo oficial de
Belarmino» que «abrid [...] un establecimiento de calzado mecénico, La
Solidez». Y, méas aun, es también inventor de una crema para dar lustre:
«la crema Zenitram» (279). Todo ello nos aporta datos para observar el
proceso de la creacion ayaliana: va aprovechando unos personajes conocidos
a los que aporta después una significacion literaria. Sabemos, asimismo,
gracias a unas anotaciones que Andrés Amor0s encontro entre los papeles
del escritor los nombres de las personas que sirvieron de modelo a los dos
zapateros de su gran novela: «Severino Camporro = Belarmino / Rubiera =
Apolonio» (280). Observemos el parecido fonético: Severino - Celestino, y
nos sugerira ese posible modelo. Suscribo, por ultimo, las palabras de
Dionisio Gamallo Fierros cuando afirma que «esta breve cronica-relato esta
llena de atisbos de lo que menos de veinte afios mas tarde constituira la
gran galeria de tipos humanos ayalinos. A la vez [160] esta llena de ecos
del a la vez tierno y endiablado humorismo de «Clarin» (281).

De los demas cuentos, La espalera presenta un tono antisentimental,
ironico, sobre lo efimero que resulta un desengafio amoroso, que se creia



incurable. El delirio es «un cuentecillo terrufiero», una anécdota que ha
dado pie al autor para hablar, desenfadada pero sesudamente, sobre el
caracter asturiano. La fuerza moral es una humoristica satira caciquil,
basada en la equivoca interpretacion que de lo aludido en el titulo hace
un preceptor sofista para lograr que el alcalde y cacique del lugar actle
en las inminentes elecciones con total falta de ética, una vez que el hijo
del alcalde, Martin, se muestra partidario de una ejemplaridad moral. Por
ualtimo, La caverna de Platdn es un cuento que encabeza y da nombre a un
apartado de las Obras completas (282) en el que se reunen articulos de
diversa indole: crénicas, evocaciones liricas de la infancia o de la
tierra natal, cuentecillos, como el que hemos comentado antes...; obras
todas ellas publicadas en 1904 en las paginas de El Gréfico. El
protagonista de esta breve anécdota es don Meliton Pelayo, nombre que
figura como seuddnimo en algunas cronicas juveniles de nuestro autor
(283); aqui aparece como un amigo del «yo narrador»: «Don Meliton Pelayo
es un amigo mio que vale por Pedro y Juan juntos, los dos amigos de
Taine». El tal personaje es harto raciocinante y discursivo; en compafiia
del «yo narrador» va al circo y comenta en profundidad todo lo que alli
acontece. A la salida, mientras pasean en la noche, resume su postura
filosofica:
-¢Qué es el mundo -prosiguio- sino caverna
donde vivimos aprisionados fuertemente, sin ver mas que la sombra de
lo que a nuestra espalda se hace? Desengafiese usted: no sabemos nada
de nada, y [161] el Unico expediente facil para endulzar la vida es
disfrutar de las apariencias y amarlas como tales, convencidos de su
deleznable condicion (284).

El rasgo humoristico se produce en este momento: una «moza de
partido» les sale al paso y los provoca; don Meliton, «encolerizado por
verse interrumpido en su perorata, le arrojé una respuesta muy poco
filoséfica. Y continu6 hablandome de la caverna del divino Platon» (285).

Il. Etapa (1907-1911)
Epoca de transicion

En 1907 Ramon Pérez de Ayala intenta dar a su vida un nuevo rumbo;
asi lo han advertido sus bidgrafos. Recordemos que Pérez Ferrero
calificaba de «homogénea» su existencia hasta la fecha sefialada, y en ella
hace radicar Elias Garcia Dominguez el final de lo que considera una
«etapa de transicion» que se habria iniciado hacia el verano de 1904:
«[...] en los primeros meses de 1907 -nos dice el citado critico- se
advierten los sintomas positivos de una reaccion contra el conformismo de
dilettante sin preocupaciones econdémicas ni ambicion profesional» (286).
[162] Topamos ciertamente con un término de por si impreciso que, en lo
que concierne a la evolucion de la novelistica de nuestro escritor, viene
usandose para clasificar a las Novelas poematicas de la vida espafiola,
situadas exactamente en la mitad del camino entre los dos ciclos de
novelas mayores. Pues bien, yo me sitto en el lugar intermedio y entiendo
como etapa de transicion -en el sector que nos ocupa- aquella en la que



Ayala intenta abandonar o superar el tipo de narraciones hechas hasta
entonces, adscritas a las corrientes literarias que se han sefialado, y se
afana por encontrar nuevas formulas. Es, por tanto, una etapa de bisqueda
que culminara con el hallazgo feliz de un estilo y una vision del mundo,
de lo que hay claras muestras ya en 1911 (en las crénicas de Terranova),
aunque alcanza su expresion en Troteras, correspondiendo a EI Anticristo
iniciar un tipo de novela corta que dard como resultado la creacion de las
novelas poematicas. Desde este punto de vista, los tres relatos de 1915-16
no serian obras de transicion, sino logro definitivo de un camino iniciado
afios atrés.

La nueva aventura vital emprendida por Pérez de Ayala, la decisién de
profesionalizarse, de vivir de su pluma, quedo interrumpida
-momentaneamente- a causa de un doloroso suceso: el suicidio de su padre
el 11 de febrero de 1908. Sobre las causas y consecuencias del tragico
hecho tenemos hoy noticias de primera mano gracias al epistolario dirigido
a Rodriguez-Acosta: el dolor, el trabajo al que tiene que dedicarse
incansablemente en Oviedo para salvar a su familia del desastre, las
preocupaciones economicas, las peticiones de ayuda y las puertas que se le
cierran, las mezquindades y egoismos..., y el abandono de su vocacion. El
2 de julio de 1908 escribe, entre noticias de angustias econémicas, el
siguiente parrafo:

Yo tenia que cumplir una mision en la que

tendré o no éxito (eso sabelo Dios) y a ella aplico todo mi

esfuerzo. Y entre tanto..., jadiés, nobles ideales tanto tiempo

cultivados recatadamente; adids, magnos proyectos que poco a poco se

incubaban y cobraban [163] vida en mi mente; adids, mi vida

verdadera, para la que naci y en la que hubiera llegado a

fructificar sazonadamente...! Todo esto, en una época de tremenda

ebullicion espiritual. Mis noches estaban llenas de grandeza

latente, y mis dias amarrados a mi escritorio, luchando contra el

infortunio probable (287).

Estado de &nimo que encontramos en las cartas de ese dificil periodo.
En la correspondiente al 16 de octubre de 1908 confiesa haberse sentido
«temporalmente en contacto con el mundo» gracias a una visita de Gonzalez
Blanco y Jaime Ordoiiez -al tiempo que revela la fidelidad de Azorin, quien
le escribe «casi todos los dias»-; momentos de respiro en una vida
agobiante, llena de aniquiladoras obsesiones, angustiosamente rutinaria,
de la que da cuenta a su amigo Miguel en la carta fechada el 11 de
noviembre de ese mismo afio: «Ni tiempo tengo para leer un libro, ni para
escribir una carta. Mucho menos para articular o concluir una novela Fe y
Encarnacion, que comencé hace tiempo y no llevaba mala traza» (288).

Sus esfuerzos no tuvieron un resultado positivo. Intenta emprender
otro camino para solucionar su vida, y en las ultimas semanas de 1908 y
primeras de 1909 nos lo encontramos consiguiendo recomendaciones
influyentes con el fin de ganar la recién creada catedra de Gramatica y
Literatura espariolas en la Universidad de Liverpool; pero no logra su
propdsito y la catedra pasa a manos del hispanista J. Fitzmaurice Kelly
(289). Vuelve a Madrid en [164] 1909 y, afortunadamente, va rehaciendo su
vida como escritor; va intensificando sus relaciones con la prensa



periddica, publica de nuevo en las colecciones de novelas cortas dos obras
(Sonreia y Sentimental Club), y emprende la carrera ascendente con la que
se convertird, en pocos afios, en una de las primeras firmas del pais. 1910
es el afio que plasma novelescamente en Troteras y danzaderas, y el mismo
en el que recoge al joven artista que dejé inconsciente (¢,0 muerto?) en
1907 para convertirlo en el protagonista de una tetralogia, construida a
base de autobiografismo, en la que va a dar cuenta de su generacion (o de
su grupo social, como indica Maria Dolores Albiac).

El Gnico género cultivado -aunque escasamente por Ayala en 1908 es el
poetico; y son las siete composiciones fechadas ese afio (290) las que nos
permiten acercarnos al estado de &nimo del escritor. Victor Garcia de la
Concha afirma que la muerte de su padre caus6 en Ramon «un brusco cambio
de mentalidad, marcandole... con sello indeleble» (291). Es evidente que
la mas directa expresion del dolor la encontramos en el emotivo poema «El
barco viejo», dedicado «in memoriam» de su padre. Pero en lo que concierne
a la reflexion sobre el rumbo de su propia vida es elocuente el «Preludio
del segundo acto», que viene, en cierto modo, a corroborar la conciencia
que tiene su autor de hallarse en el comienzo de una nueva etapa, como
vengo defendiendo. El poeta se encuentra quemando obras juveniles,
rememora antiguos anhelos y pasiones y, por ultimo, hace referencia a una
fecha luctuosa. Para Garcia de la Concha esta fecha, sobre la que hay una
negra cruz, es la de la muerte de su padre, suceso «que vino a cerrar una
etapa». Y, a continuacion, el critico expone sus conclusiones sobre el
significado del titulo: «El titulo de 'segundo acto' es impreciso en
cuanto a sus limites retroactivos, ya que en el '‘primero' habria que
mezclar versos de la etapa preliteraria y [165] composiciones coetaneas,

e, incluso, posteriores a La paz del sendero. Convendria mas bien
interpretarlo en un sentido amplio de 'nueva etapa'» (292). El estudioso
de la poesia ayaliana situa los afios 1908 y 1909 bajo el signo del
nietzscheanismo. Una buena muestra de ello la constituye el Gltimo poema
citado (293), y del mismo modo queda clara esta actitud en «EI entusiasmo»
y «La ilusién». Reparese en los titulos y recuérdese el fragmento de la
carta mas extensamente citada; en el primero de éstos el poeta se dirige
al Entusiasmo:

Mi pecho esta

COMo copa vacia,

todo concavo, oscuro y anhelante.

Colmalo hasta los bordes de ambrosia,

de licor igneo e inebriante,

y que me enfervorice con provocada pasion interna,

y que el alma se me abreve de lo infinito, sin tasa;

y en cada minuto que huye que viva la vida eterna;

y los 0jos y los labios que sean brasa (294).

La realidad y el deseo: frente a una obligada labor aniquiladora y al
conocimiento de un mundo miserable (carta nimero 25) se levantan estos
versos que dan cuenta de esa «época de tremenda ebullicion espiritual» por
la que el escritor confiesa estar atravesando; vienen a ser, pues, una
reaccién contra la realidad que tiene que padecer a diario. Como
contraste, «En la margen del torrente. Una amada muerta» quiere ser



expresion de una actitud profundamente pesimista y desesperanzada,
existencialista, a juicio de Garcia de la Concha. [166]

Con una beca de la Junta para la Ampliacién de Estudios marcha en
1911 a Italia (Florencia), y en el siguiente afio, a Alemania (Munich),
donde sigue los cursos de Theodor Lipps y de Wolfflin. Cuando regrese a
Madrid, a finales de 1912, habra dado fin a la tetralogia de Alberto Diaz
de Guzman y contara con ideas s6lidas sobre el papel que -a su juicio-
debe cumplir el escritor en la sociedad y el tipo de literatura que
pretende hacer.

En lo que concierne al desarrollo de la narrativa breve, se produce
un suceso que marca decisivamente este periodo y que supone el inicio de
una nueva época: la aparicion de EI Cuento Semanal, publicacion que abre
el fecundo capitulo de las colecciones de novelas cortas (295), de tanta
vitalidad en la «Edad de Plata», a las que Ayala va a destinar, a partir
de entonces, la casi totalidad de sus relatos. En resumen, podemos decir
que en 1907 comienza la préactica de la novela corta en nuestro autor.
Hasta ese momento, la nouvelle de Pérez de Ayala es mas imprecisa: fruto
del desarrollo normal de un argumento que requeria mas paginas -Espiritu
recio- 0 que debia aparecer por entregas en una revista -El altimo
vastago-; [167] desde ahora, las colecciones de novelas cortas imponen,
como opina M. Martinez Arnaldos (296), un nuevo «contexto de situacion:
se escribe una novela para El Cuento Semanal o para Los Contemporaneos, o
para La Novela de Hoy, o para La Novela Mundial, etc., y esto crea un
punto de referencia: el vehiculo en el que han de ir impresas. En el
periodo anterior se imponia sobre todo la creacién de cuentos, género que
tenia acomodo en las paginas de los periddicos y revistas; a partir de
este afio s6lo encontraremos -gque sepamos- siete cuentos (y unas pocas
obritas que, no siéndolo, presentan semejanzas con este género): Don
Paciano; Padre e hijo; El arbol genealdgico; Las maximas, el eucaliptus,
el vastago (version acortada del anterior); Un instante de amor; Don
Rodrigo y don Recaredo, y El profesor auxiliar; todos ellos aventajan en
extension a los de la etapa anterior.

Por supuesto que no es ésta la Gnica razon en que me baso para
delimitar el periodo; no es s6lo que haya aparecido un nuevo cauce para la
difusion de este género literario: es que la narrativa breve de Pérez de
Ayala esta cambiando. En efecto, a partir de Artemisa advertimos en
nuestro autor un anhelo de encontrar nuevas férmulas y un deseo de superar
el tipo de relato hecho hasta ese momento, lo que origina la inestabilidad
que caracteriza al periodo. Esta inestabilidad se manifiesta también como
diversidad. Cada novelita de las escritas en estos afios es distinta a la
anterior, cada una marcha por diversa ruta; sélo dos de ellas mantienen
firmes similitudes y se mueven en un mismo terreno: Exodo y Padre e hijo,
las dos mas tardias (1910 y 1911); pero nada tienen que ver con Sonreia ni
con Artemisa, ni tampoco estas dos entre si. En la etapa anterior, los
cuentos pueden ser agrupados segun corrientes literarias determinadas;
mantienen ciertos rasgos comunes dentro de cada tendencia. En ésta se
impone la individualidad de cada relato. Es por ello imposible [168]
elaborar una clasificacion y creo que debo atenerme a una ordenacion
cronologica.



1. Artemisa: naturalismo y simbolismo

No muchos dias después de que apareciera el primer nimero de El
Cuento Semanal (297), Ramon Pérez de Ayala es invitado por José Lopez
Pinillos, «Parmeno», a colaborar en la nueva publicacion (298); fruto de
ello es Artemisa (Novela dramatica), que vio la luz el 12 de julio de
1907. Este relato nos ofrece datos interesantes para entender la
trayectoria de su autor. Técnicamente supone un avance en lo referente al
manejo de los recursos narrativos propios de la nouvelle, aunque un cierto
defecto en las proporciones le impide llegar a la perfeccion que alcanzara
pocos afios después; y en lo que concierne a tematica y estilo, es un claro
intento de superar el tipo de relato corto que hasta esa fecha venia
escribiendo. Vedmoslo con cierto detalle.

El adjetivo que figura en el subtitulo -«Novela dramatica»- es
utilizado aqui en sus dos acepciones basicas: haciendo referencia al
género dramatico, con lo que se alude a la disposicion teatral de buena
parte de la obrita, y como calificacién del tipo de suceso que se narra.

El relato, que se mueve en tres escenarios (casa de la protagonista,
itinerario hacia los lugares en que se efectuara la caceria del jabali y
escenario de la misma) y en un tiempo reducido (desde la vispera de la
caceria hasta el mediodia [169] siguiente), se encuentra organizado en
cinco secuencias, delimitadas por una mayor separacion entre los parrafos,
notoriamente desiguales en extension: la primera, la mas puramente

teatral, alcanza casi los dos tercios del total de la obra (veinticuatro

paginas de las treinta y nueve de que consta) y se desarrolla en el salon
«vasto y sombroso» de la casa de don Jovino, padre de Gloria, la
protagonista, con la excepcion de la breve escena que tiene lugar en su
dormitorio, lo que acontece en las dos ultimas paginas. Predomina aqui el
elemento costumbrista: es una amable escena postprandial, en la vispera de
la mencionada caceria, que termina ensombreciéndose con el augurio de
negros presentimientos. Se nos va presentando a los personajes al tiempo
que va tomando cuerpo el conflicto en torno a la muchacha y sus relaciones
con su rudo y asilvestrado novio, Tomason, quien contrasta con la
elegancia inglesa de su hermano Alfredo. En las secuencias restantes, el
nimero de paginas va disminuyendo; ocupan cada una, sucesivamente, diez y
media, dos y media, una y media paginas, hasta llegar a la decena de

lineas con las que se narra la escena final (como siempre, segun las Obras
completas de Aguilar). Abunda en éstas la descripcion de paisajes
-finamente matizados-, que en la segunda secuencia predomina sobre lo
argumental, descompensando los elementos del relato. La progresiva
brevedad de las secuencias ultimas esta en consonancia con el «dramatismo»
de los sucesos, que son narrados mas escuetamente.

Encontramos en esta obra los rasgos que caracterizaban a los relatos
naturalista-simbolistas: aparece la oposicidn conciencia-naturaleza, que
viene a estar encarnada en Alfredo y Tomason, respectivamente. El
personaje que vive mas cerca de lo natural es, como siempre, primitivo y
brutal, pero dotado de un alma Iébrega y misteriosa que ejerce su
atractivo:

Tomas Alvarez del Nal6n era un sefiorito
aldeano, de abolengo noble y hacienda no exigua [...] Su faz no era



correcta ni hermosa, mas tenia cierto encanto de varonil animalidad
y de rustiqueza arisca; [170] un no sé qué latente de bioldgica
turbulencia y de ceguedad titanica, como si las fuerzas elementales
y masculinas de la materia circulasen en el muasculo y bajo la
epidermis sin atinar a modularlos con pulcritud decorosa (299).

Asi es presentado; y los rasgos animalizadores abundan: «grufie» las
buenas noches; tiene «ojillos menudos y montaraces»; su novia piensa que
«lleva dentro un monstruo espantable» y lo acaricia como si pasara la mano
«por la pelambre de un amado animal». En otra ocasion, respira con un
ritmo de anhelo «como si se abrevase en un arroyo nacido entre matas de
afrodisiaca menta». Sin embargo, partiendo de esta base, el autor intenta
superar ese «naturalismo rural y costumbrista» mediante la adaptacion de
-0 el entrecruzamiento con- el mito clasico de Artemisa. Es cierto que el
mito aqui «no constituye un fin en si mismo, ni obedece a una voluntad
decidida de imitacién», como apunta Esperanza Rodriguez Monescillo (300);
y Maruxa Salgues, que dedica unas paginas de su libro a estudiar este
aspecto de la novela, advierte como Pérez de Ayala «usa muchos elementos
del mito clasico a su manera, a veces por medio de situaciones opuestas»
(301). Para advertir su sentido es preciso que nos remitamos a los
procedimientos propios del simbolismo (ya que Ayala lo utiliza al modo
simbolista), y Anna Balakian, en su fundamental libro, nos lo resume
certeramente: «E| propdésito del mito era doble: por un lado, crear un aura
de misterio; por otro, encontrar un equivoco [171] medio de referencia»
(302). Juicio que se adapta exactamente a nuestro caso.

Es el locuaz y optimista don Robustiano, sacerdote ducho en cultura
clasica grecolatina (habla al modo homérico, con lo que se convierte en
precedente de Setifiano), quien en aquella misma velada bautiza asi a
Gloria y a su hermano Alfredo:

Eres Artemisa, hermana de Apolo, nacida el
seis del mes de Buysios, un dia antes que tu luminoso hermano. A tus
flechas se atribuyen las muertes subitas. ¢ Cuéantos jabalies cerdosos
recibirdn muerte desastrosa de tus manos, diestras en el manejo del
arco y en el gobierno de la flecha, que parte veloz y cantante como
grito de golondrina? Tu participas del poder adivinatorio de tu
hermano. Uno de tus santuarios esta construido en un cedro
odorifero. jSalve, Artemisa, diosa virgen y sin tacha! (303)

En este parlamento, desenfadado y erudito, se apuntan los rasgos que
definen la actuacién de Gloria como Artemisa, los mismos que conforman el
conflicto y el desenlace: es divinidad cinegética, y, como tal, participa
en una caceria de jabalies; aunque quien recibira la muerte de sus manos
sera Tomas, no menos furioso que un jabali; tiene don adivinatorio, y
advierte que su novio «no la quiere bienx»; y, por dltimo, su virginidad
queda «sin tacha». En definitiva, creo que esta novelita no es més que un
relato de efectos: Gloria es novia de Tomason porque siente atraccion por
«esa alma Iébrega y ese cuerpo de gigante: el deleite del riesgo
desconocido» (304); y, al mismo tiempo, el afecto que siente por su



hermano Alfredo (Apolo) adquiere tonos incestuosos, lo que no pasa
desapercibido para Tomason. En la escena postprandial menudean entre los
hermanos los juegos en que la muchacha [172] pasa por los brazos del
varon; y en una ocasion en que éste la eleva del suelo se nos descubre un
aspecto esencial de la protagonista: «La fuerza de su hermano enorgullecia
a Gloria. Los hombres, en su sentir, debian ser fuertes, y aun barbaros,
antes que inteligentes, e inteligentes antes que hermosos» (305). Méas
adelante, en un momento de la caceria, Artemisa, de bruces, bebe agua de
un arroyo; al incorporarse, le temblaban innumerables gotas en cabellos y
mejillas:
-iQué hermosa estas!
-exclamo su hermano, suspenso de admiracion.
La cogio por las sienes y bebid las gotas de agua que refulgian
entre los cabellos.
-Si no fueras mi hermana, me casaba contigo.
Tomas clavé en los de Apolo sus 0jos coléricos, cavernosos
(306).

La virginal figura de Gloria-Artemisa queda, pues, en un peligroso
punto de equilibrio entre la brutalidad primitiva del rijoso Tomason y la
afectividad voluptuosa de su hermano. En un precipitado desenlace lo que
prevalece es la defensa de su virginidad, y algo mas; no duda en matar a
Tomasoén, que queria «hacerla suya» en el campo, mientras aguardaban la
llegada de la caza, y suicidarse a continuacion corriendo al encuentro de
la «rabiosa bestia», un jabali herido. Pero esta claro que en el &nimo de
Artemisa, al apretar el gatillo de su carabina y al buscar después su
propia muerte, lo que pesaba era el descubrimiento que su novio le habia
hecho al espetarle repetidamente: «jEstas enamorada de tu hermano!», pues
al oirlo sintié como si una lumbre «se derramase en el alma, iluminando,
esclareciendo lobregueces» (307). El efectismo [173] alcanza aqui su punto
mas alto y cierra bruscamente la novela.

Desde la amable escena inicial, de tono costumbrista, hasta el
sangriento desenlace, existe una notable distancia que Ayala ha ido
cubriendo a base de sugerencias, introspecciones en los dos protagonistas,
empleo de agleros (murciélago, sal derramada y cuervo; segun la ley del
numero tres), con lo que va impregnando de misterio el mundo de lo
cotidiano. Y de este mundo forma parte el paisaje, descrito ampliamente y
de forma realista, con minuciosidad de pintor que capta finos matices: en
su paleta se combinan el «almagre» con el «verde veronés», el «sil», el
«amarillo gayo», y, mas aun, nos habla de una «broncinea sombra» que casa
con la «media tinta violeta».

No es menos notable el empleo de un expresionismo caricaturesco en el
tratamiento de ciertos personajes y situaciones. Esto, junto con el
humorismo y la demostracion de una cultura clasica y una erudicion -con su
habitual toque de ironia-, da cuenta de la variedad de registros que posee
esta breve obra. En efecto, la deformacion grotesca es un recurso
frecuente en Ayala; precisamente en ese mismo afio -1907- ha publicado su
primera novela -Tinieblas en las cumbres-, en la que lo utiliza de forma
prolija. Aqui suele acompafar a dos personajes que disfrutan de la velada
y asisten a la caceria: Gomez y Rodriguez. Del primero se nos dice que,



amén de un tupido y dilatado bigote, tenia «la quijada recia y pendiente,
como de rocin viejo»; por su parte, Rodriguez «ostentaba un semblante de
belleza de cromo: ojos negros, entornados, barba amarilla, con muchedumbre
de mindsculas vedijas, que eran un encanto; pomulos de rosicler, sonrisa
invariable» (308). A partir de aqui se le va aludiendo como «el hombre de
color de rosa». EI humor abunda en la dilatada secuencia inicial: la
parodia de la comunidn con [174] la especie del vino (cuando el sacerdote
ejerce el «sagrado ministerio de la libacion» al sorber el cofiac), o la
explotacion de la dilogia que encierra el nombre de Veronica (personaje de
la Pasion y pase torero) son buenas muestras. Y, como es de rigor en
cualquier obra ayaliana, la cultura estd omnipresente, y, junto a ella,

una inteligente ironia: se cita a Apuleyo, Cicerén, Felipe de Crotona,
Xenophonte, Petronio (con frase en latin)..., y hasta a los gatos se les
bautiza convenientemente: Sirio y Aldebaran. Asimismo, en el lenguaje
emplea la mé&s ampulosa construccion sintactica para relatar hechos
banales, e incluso risibles, mientras que en los momentos de mayor
dramatismo su expresion es concisa y directa; e igual sucede con el

Iéxico, alternando lo culto con lo vulgar: «ergotizar» 0 «yantar» junto a
«pitoche» 0 «gochas».

La novela, aunque desigual, abre caminos al fundir el mundo de lo
cotidiano con lo simbdlico y mitico; lo poético, con lo grotesco, y todo
ello bafado en cultura. El hallazgo habra de perfeccionarse y ponerse al
servicio de unas intenciones. Por ello creo que Artemisa debe ser
entendida como obra de busqueda y como intento de superar la atmosfera
naturalista-simbolista de relatos anteriores. Las opiniones que reunio
fueron de lo més encontradas: J. A. Balseiro afirma que en esta novelita
«luce Pérez de Ayala una de las mas dificiles virtudes del novelista: la
de sugerir mas que decir» (309). Francisco Agustin fue, tal vez, demasiado
lejos en su alabanza al decir que «esta novela, por sus elementos
materiales, [es] un antecedente literario de Troteras y danzaderas y por
sus elementos formales un anuncio de las Tres novelas poematicas» (310);
mientras que Andrés Gonzalez Blanco, pasando revista a los escritores que
acaban de publicar en El Cuento Semanal, «la publicacion, sin duda, mas
importante [175] que ha surgido en el afio de 1907» (311), emite los
juicios mas negativos que existen sobre nuestro autor: «Sigue después
Ramon Pérez de Ayala, ese poeta que yo crei prometedor algun dia y que
ahora me resulta simplemente un joven de talento..., que ha perdido su
talento; un joven aprovechado que ya no nos aprovecha...» (312).

2. «Sonreia...», Ultima novela decadente

Resulta curioso observar que si en Artemisa se aprecia una busqueda
de nuevas orientaciones partiendo de las bases del relato naturalista, en
Sonreia los elementos que aparecen, y que intentan ser superados, son los
del relato decadente. Esta novela corta es interesante por muchas cosas;
en primer lugar, porque fue marginada por su autor: no ha vuelto a ser
reimpresa hasta 1964, formando parte del volumen primero de las Obras
completas. Se trata, pues, de la Unica novelita publicada en una coleccion
(Los Contemporaneos) que fue decididamente olvidada; El dltimo vastago, la



otra novela corta que sufrié el mismo destino, se public6 en una revista,
y, por otra parte, es de inferior calidad. Es conveniente sefialar aqui que
las nouvelles que fueron apareciendo en estas colecciones sufrieron
también el olvido de la critica, incluso de la més cercana; por ello,
hasta que no quedan dignamente asentadas en las paginas de un libro, no
pueden aspirar a ser [176] juzgadas como obras integrantes de la historia
de la literatura. Julio Casares asi lo advirtio:
Atenta solo a la literatura de 3,50 para

arriba, suele la critica ignorar la aparicion de ciertas

publicaciones periddicas que, por su enorme difusion, son, tal vez,

las que mas influyen en la cultura artistica, intelectual y moral de

las clases mas numerosas de la sociedad (313).

El articulo toma después una orientacion moralizadora que ya no nos
interesa aqui. La falta de atencion de la critica hacia las obras
publicadas en estas colecciones es notoria; incluso un «promocionista» de
El Cuento Semanal como Rafael Cansinos-Assens, al hacer sus comentarios
sobre el volumen Bajo el signo de Artemisa, ni menciona que estas
novelitas se habian publicado ya independientemente, ni tampoco -y esto es
sorprendente- sefiala su caracter de obras de mocedad, etc., sino que las
encuadra entre los libros de «el intervalo de 1916-1924»; y analiza asi
las direcciones que el autor toma en ese periodo (adelantandose un poco, a
1912):

[...] tenemos unas veces la novela de la

corte, que es también la novela de la picaresca literaria y politica

(Troteras y danzaderas); otras, la novela de los pueblos esparioles

-Luz de domingo, La caida de los limones, Bajo el signo de Artemisa,

El ombligo del mundo, y también, en cierto modo, Luna de miel, luna

de hiel, y Los trabajos de Urbano y Simona... (314)

Menciondbamos el interés que posee esta novelita y el olvido al que
la condend su autor; y estas dos cosas quisiera relacionar para hablar del
claro autobiografismo que se advierte en ciertos lugares de ella. Joaquin
Forradellas apunta como una posible causa del olvido en que [177] cayd
también El ultimo vastago el autobiografismo («no sabemos si real o total,
0, simplemente, de clima animico») (315), y relaciona desde esta
perspectiva a Fernando Valvidares (El ultimo vastago) con Rodriguez
(Sonreia) y Alfredo (Artemisa). Sobre el primero hemos tratado en su lugar
correspondiente, y no creo que exista autobiografismo en Alfredo -por mas
que «todos ellos se educaron en Inglaterra», como indica J. Forradellas-;
pero si lo existe en Rodriguez, aunque sélo al principio del relato; luego
se convierte en criatura independiente. Pienso también que los rasgos
autobiograficos se reparten en esta novela entre dos personajes:
Fernandez, el «yo narrador» del primer capitulo, que hace una confesion
muy directa en la que se percibe la voz del autor (316), y Rodriguez, el
«yo narrador» y protagonista de las Memorias que aquél lee; con este
artificio (Fernandez lee unas paginas escritas por su amigo Rodriguez) lo
autobiografico queda suficientemente oculto y el relato puede ser narrado
en primera persona. Asi, en el segundo capitulo encontramos unos
reveladores parrafos en los que se describe la vuelta del protagonista a



Pilares después de afios de ausencia. Es una vision critica de la vida
provinciana, que puede quedar condensada en la reaccion que experimenta
después de la lectura de la prensa local: [178]
Un chico pregonaba los periddicos de la
localidad. Los compré. Comencé a leerlos, andando, y una rafaga de
candido placer ore6 mi corazon. Esto era lo de siempre, a pesar de
los automoviles, a pesar del asfalto, a pesar del cemento: era el
diminuto pugilato de los hombres reclusos en un circulo estrecho,
era la naturaleza humana en su pristina e infantil miseria. Dos de
ellos sostenian agria discusion. Se sacaban los trapos a relucir; se
decian insolencias de poco fuste; se arrojaban granos de anis a la
cabeza, y esto era toda la vida para ellos. jDeleitosa
inconsecuencia! Adarmes de ideas y escrupulos de sensaciones, eran
toda la sustancia con que nutrian su cerebro.
Mis arterias batian con moderado concierto. El sol de junio me
rehogaba el rostro; y, leyendo los papeles provincianos, mis
mejillas sonreian involuntariamente. Gulliver, despertandose en
Liliput, debio de experimentar el grato asombro que yo entonces
experimentaba (317).

Impresiones y estados de &nimo que también experimentaria el escritor
al llegar a su remanso natal después de la estancia en Madrid. Juicios
semejantes encontramos en otras ocasiones, Yy lo que mas nos confirma la
veracidad de la observacion apuntada son las cartas en las que Pérez de
Avyala da cuenta de actitudes semejantes: Iéanse las dirigidas a
Rodriguez-Acosta durante los afios 1905 y 1906, los de la vuelta a Oviedo
después de la primera etapa madrilefia. Incluso confiesa en ellas la misma
proclividad erdético-sentimental hacia las muchachas del lugar que muestra
el personaje del relato, y sobre las que el escritor se extiende en alguna
cronica de aquel periodo (318). [179] Por otra parte, el protagonista de
esas «Memorias» guarda muchas similitudes con Alberto Diaz de Guzman, tal
y como éste nos aparece en La pata de la raposa: es una persona
inconstante -cree que tal vez mafiana cambiara de manera de pensar, etc.-,
de temperamento hipercritico y abulico. Se mueve también -y sobre esto se
basa el argumento de la obra- entre el deseo de un sosegado amor doméstico
y su tendencia a vivir patéticas relaciones sentimentales, como la que
mantiene con Elin, la prostituta sensible que «mendiga un poco de
idealidad» y que admira a Santa Teresa, amén de canturrear «entre dientes
melancolicas melodias de Grieg». Se nos muestra como un «home cansado», de
«sien ya cana», hastiado de las «suculencias mercenarias y tarifadas» y
que siente inclinaciones afectivas hacia las sencillas muchachas
provincianas. El recuerdo de su antigua novia, Esperanza (de significativo
nombre), que vive en un pueblecito junto al mar, y el deseo de una vida
apacible junto a un amor tranquilo, lo impulsan a ir en su busca y
contraer matrimonio. Esperanza es enfermiza, delicada y sensible. Obligado
por negocios importantes, debe marchar, al dia siguiente de su boda, a San
Sebastian; la esposa ha caido enferma y tiene que ir solo. Alli se produce
el encuentro con Elin, que marca la otra parte de su vida amorosa. Cuando,
después de varios dias de fuerte tensién emocional, el protagonista vuelve
junto a su mujer, ésta ha muerto; y el relato se cierra con un brusco



anticlimax. Como puede comprobarse, la anécdota guarda semejanzas con la
historia amorosa de La pata...: la inconstancia de Alberto en sus

relaciones con Fina; la postura de ambas protagonistas femeninas; ese
balanceo entre estados afectivos encontrados, y, finalmente, las muertes

de Fina y Esperanza en circunstancias mas o menos similares.

El tono de la novela es, como se ha dicho, basicamente decadente,
aunque introduce algunos rasgos irénicos que no destruyen el
sentimentalismo que impregna el relato (el autor, en el prélogo, nos habla
del carécter tragicomico que preside las vidas de las «pobres criaturas
[180] efimeras»); ello se advierte en la escena del encuentro del hombre
de mundo con su antigua novia:

Bordaban un alba rica para un canénigo de

Covadonga. jBienaventurado ministro del Sefior que habia de ascender

hasta el ara envuelto en una vestidura tejida por aquellas sutiles

manos virginales! Yo, sentado en una silla baja, a la vera de

Esperanza, me enorgullecia pensando que con la propia diligencia y

pulcritud pudiera hacerme, andando el tiempo, alguna prenda

interior, aunque no tan noble como el alba (319).

No debemos dejar de apuntar que la escena de la declaracion amorosa a
Esperanza, que el «yo narrador» de Sonreia rememora, es idéntica a la
descrita por Pérez de Ayala seis afios después en el poema «La primera
novia» (reparese en el titulo), contenido en El sendero innumerable (1915)
(320). En la novela leemos:

Hace seis afios fuime a pasar un estio a

este pueblo, Lavilla. Tuve una novia. Por las tardes, a la hora del

crepusculo, hablabamos en el cabildo o porche que rodea a la

iglesia... Una tarde... nos juramos amor eterno. Nos ibamos a querer

siempre, por encima del tiempo y del espacio; nosotros, desdichadas

criaturas finitas. El cielo estaba maravillosamente inflamado. El

rostro de Esperanza estaba maravillosamente inflamado... Luego,

parti. Mas luego, la olvidé. Mejor dicho, crei haberla olvidado

(321).

Y en el poema se nos narra asi esta historia, en la que la
protagonista pasa a llamarse Asuncién:
En aquel
atrio humedo y sombroso,
le pregunté, temblando de emocion,
con voz cortada y gesto temeroso:
«¢Me quieres, Asuncion?» [181]

El atrio estaba proximo a la orilla
del mar, que sollozaba en blando son.
El ocaso miniaba la mejilla
de mi amada Asuncion.

Arrebatado en loco paroxismo,
juré amarla hasta la consumacion
de los siglos. Por siempre. E hizo el mismo



juramento Asuncién.

Y asi transcurrio el éxtasis. Y vino
el dia de la cruel separacion.
Yo me perdi a lo largo de un camino:
y por otro Asuncion.

Después, las novias de blancor de luna,
y otras tan ardorosas como Orion.
Pero de todas ellas, a ninguna
amé como a Asuncion.

Mi corazdn se hallaba fatigado
de tanta y tanta peregrinacion.
Y de nuevo torné al lugar callado
donde vive Asuncién.

La he vuelto a ver, muy pinglie y muy matrona,
con mas prole que el gran rey Salomon.
El tiempo en su rigor nada perdona.
iAy de mi! jAy de mi Asuncion! (322)

La semejanza es evidente. Son dos versiones de una misma historia de
raiz autobiografica: Esperanza, Asuncion y, desde luego, Fina (La pata de
la raposa) son creaciones literarias inspiradas en un episodio de la vida
sentimental de Ayala: su noviazgo con una asturiana llamada Paz. Azorin,
que la conoci6 en su visita a Oviedo en el verano de 1905, la menciona en
su libro Veraneo sentimental (323); y debemos recordar que Halconete
conoci6 [182] a Fina y dio a Alberto, a requerimiento de éste, su parecer
sobre ella.

3. Lo tragico cotidiano: «Don Paciano»

En septiembre de 1910, un mes antes de terminar la redaccion de A. M.
D. G., aparece publicado, en Los Lunes de «EI Imparcial», Don Paciano,
cuento que inicia una linea critica en la narrativa breve de Pérez de
Ayala. El autor nos indica en su comienzo: «Esta es una de las jornadas
que componen el libro de Lo tragico cotidiano» (324). Se incide aqui sobre
un tema que quedod entrevisto en Sonreia y que se intentara desarrollar en
Pilares (1915), aunque también aparece en Troteras, para luego alcanzar su
plenitud en las novelas poematicas y en EI ombligo del mundo -sobre todo
en el relato «Grano de Pimienta» y «Mil Perdones»-, ademas de ser motivo
de reflexion en diversos ensayos: el tema de la vida frustrada por el
medio. La accion se desarrolla en Pilares, aungue el efecto nocivo de esta
ciudad no es exclusivo y propio de ella, sino que se amplia a toda Espafa.
Tres amigos, Pedro, Pablo y Santiago, que son, respectivamente, escultor,
escritor y divagador, son tres decadentes aburridos, tres seres indtiles,
«tres eminencias frustradas» que «hubieran dado lustre a su patria, si no
hubieran nacido en Espafia. Esto es lo tragico cotidiano» (325). Decadentes



por puro tedio, divagan gratuitamente, suefian con anularse y, agrandando
las dimensiones, anhelan un «suicidio cosmico». El pasatiempo con que
matan sus ocios una tarde -la que se nos relata en el cuento-, y en que
descargan su frustracion, es la caceria del gato conocido como don

Paciano, perseguido a punta de escopeta. Esos deseos de «suicidio cosmico»
dan como pobre resultado la cruel muerte de un gato: «<Hemos muerto un
gato... Hemos muerto un dia», resumen como conclusion. [183]

4. Semejanzas con el Valle-Inclan de las Comedias barbaras: «Exodo» y
«Padre e hijo»

Exodo y su continuacion, Padre e hijo, marchan por distinto
derrotero; suponen una diferente orientacion dentro de esta época de
busqueda. El tema no es nuevo ni insélito en Ayala, pues ya lo hemos
encontrado en El patriarca (1906), cuya anecdota retomara el escritor
dieciocho afios después: es el ocaso y fin del mundo feudal rezagado en las
tierras del norte; mas exactamente, de los sefiores feudales de vitalidad
desmesurada, que acaban disolviendo su linaje entre sus propios siervos en
innumerable prole bastarda. Es evidente, y ello ha sido sefialado numerosas
veces, que existe una cierta semejanza entre estas novelas cortas y las
Comedias barbaras de Valle-Inclan, y efectivamente es asi, aunque
Francisco Agustin calificara este parecido de superficial y originado por
el parentesco social y geogréafico entre Galicia y Asturias (326), y Norma
Urrutia afirme que «no se puede hablar de influencias por su aparicion
simultanea, sino mas bien de atmosfera comun en el tratamiento de ciertos
temas tipicamente espafioles» (327). Como hemos comprobado, Ayala ha
recibido las ensefianzas del autor de las Sonatas, y las ha aprovechado; es
I6gico, pues, que no quedara indiferente ante la belleza de esas nuevas
obras. EI mismo Valle estaba muy orgulloso de ellas, y en carta fechada el
12 de marzo de 1909 asi lo comunicaba al asturiano: «Hay uno del que estoy
contento, ‘Romance de lobos'. Si mi nombre dura mas que mi vida, sera por
ese libro. Esta tan fuera de la manera novelesca usual, que apenas se ha
vendido». Y unas lineas mas abajo se refiere a «Aguila de Blason» como «la
novela donde dejo el parrafo de orfebreria por el didlogo» (328). [184]

Por otro lado, estas obritas se escriben y aparecen casi tres afos
maés tarde que las dos «comedias» del escritor gallego, y se pueden sefialar
ciertas influencias directas y precisas. Ante todo, el parecido entre los
dos protagonistas, don Juan Manuel de Montenegro y don Cristdbal, dltimos
representantes de una estirpe de sefiorio feudal, de vitalidad desmesurada:

Don Cristobal era enorme; enorme en todo.

Enorme su valor; su osadia, enorme; enorme su bondad; su amor y

odio, enormes; enorme su risa, y N0 menor su acento; su

prodigalidad, enorme también. Amaba el campo y la vida de sefior

feudal (329).

Ahora bien, el héroe de Exodo carece del caracter sombrio de don Juan
Manuel. Frente a lo atormentado del vinculero, el sefior astur muestra un
permanente optimismo; una actitud entusiéstica ante la vida (330).

En segundo lugar, un aspecto esencial a la hora de fijar influencias



es el tema de la oposicion entre el sefior y su progenie. En las obras de
Ayala, Ignacio, el hijo del caballero, resume los vicios que Valle
repartia entre los cuatro segundones del vinculero gallego. En Exodo,
donde nos aparece el personaje en su infancia, se nos muestra fragil y
pusilanime («lindo, lechoso y delicado, de ojos azules, mano brevisima y
pie femenino» (331)); apegado a [185] las faldas de su aya, idolatrando la
memoria de su madre -a la que no llegd a conocer- y sintiendo pavor ante
su padre: «Ya lo veis: no parece hijo mio», exclama el caballero. En Padre
e hijo, Ignacio ha crecido:
El dia que Ignacio entr6 en la mayor edad,

su padre tuvo con él una conferencia. Era el hijo méas bien bajo que

alto, de fofa gordura, semejante al eunuco; los ojos, ridiculamente

insolentes, como los de las gallinaceas; la piel de las mejillas, de

un rojo subido, casi azulenco, indicio patologico. Usaba bigotejo y

una mosca irrisoria debajo del labio inferior. Pretendia producirse

con altivez, a pesar de serle refractaria la menguada estatura y

obesa estructura; el hablar, afectado y redicho hasta un extremo

cémico. Las cualidades dominantes de su caracter eran la avaricia y

la vanidad. Ademas, alardeaba de muy religioso, mojigato ya (332).

Lo grotesco de su apariencia queda asociado a la mezquindad moral. En
otro lugar se nos dice: «Lo mas conspicuo de su temperamento era la
vanidad, caracteristicamente mujeril y, ademas, cruel» (333). EI muchacho,
que actla de acuerdo con su familia materna (encarnan las mas torpes
cualidades burguesas), se enfrenta y reduce a su padre al lograr que
legalmente fuera declarado «prédigo e incapaz». Como sucede en Valle, la
justicia feudal se enfrenta a la burguesa justicia de los pleitos. En una
escena final, no exenta de truculencia, el muchacho es desheredado y en su
lugar don Cristobal reconoce como hijos suyos a mas de cien bastardos; del
mismo modo que en Romance de lobos don Juan Manuel termina calificando de
«verdaderos hijos» a la hueste de mendigos después de desheredad a los
suyos, a los que llama «hijos de Satanas». [186]

Dos detalles méas acercan estos relatos ayalianos a Romance de lobos
(comedia barbara a la que mas se ajustan): igual que al protagonista de
ésta, se alude repetidamente a don Cristébal como «el caballero» («[...]
estaban claros, frios y serenos la luna, la voz de los sapos y el corazén
del caballero». «Los ojos del caballero resplandecian acuosamente a la luz
de la luna». «Sobre la frente del caballero habia un reflejo de luz roja»
(334)); y en Padre e hijo se califica de «lobezno» a Ignacio (335).

Tampoco fue insensible Pérez de Ayala a la innovacion técnica que
suponian las «Comedias», y del dialogo teatral y las acotaciones
elaboradas hace uso en las dos primeras partes -¢0 escenas?- de las tres
en que se divide Exodo. Sin embargo, la fusion de narracion novelesca con
elementos teatrales no es ajena a su propia obra, como hemos podido
comprobar en Artemisa, 0, mas atras, desde El otro padre Francisco; si
Pérez de Ayala recibe el estimulo valleinclanesco, no es menos cierto que
ello no le supone alejarse de lo que constituye su arte mas personal. El
escritor asturiano acusa estas influencias, pero sabe asimilarlas e
integrarlas en su propio mundo sin merma de su originalidad.



El biblico titulo de la primera novela, Exodo, hace referencia al
suceso narrado: se nos cuenta como por decision de don Cristdbal, éste al
frente de su servidumbre abandonan y destruyen por el fuego el caserén de
Llaviedo para acabar, de este modo, con una «faradnica» plaga de pulgas, a
la que no han podido atajar por otros medios. El subtitulo, «Novela
pastoral» no alude a la materia bucdlica, que es inexistente, sino a un
mas lato significado que evoca escenas campestres. Por otro lado, el
adjetivo «pastoral» suele aplicarse a obras teatrales (el tradicionalmente
[187] usado para la narrativa es «pastoril») (336), con lo que, como en el
caso del subtitulo de Artemisa (Novela dramatica), aparecen unidos los dos
términos que hacen referencia a los dos géneros literarios que se intentan
casar: el sustantivo, novela, y el adjetivo, que remite a la modificacion
dramaética. A la sustancia novelesca se la modifica con procedimientos
teatrales.

En Exodo se tiende a lo «presentativo» y se prescinde de utilizar
amplios resimenes que den cuenta de los antecedentes de la historia; ello
queda para su continuacion. En los dos primeros capitulos, de los tres de
que consta, se hace uso del dialogo teatral, alternando con fragmentos de
prosa descriptivo-narrativa, para ponernos al tanto de lo que sucede y
para presentar personajes. Asi en el primero es la servidumbre quien,
utilizando un lenguaje cercano al bable, esta encargada de informar del
peligro de ruina que se cierne sobre el sefior; de la hipoteca que sobre €l
pesa; de la existencia de su Unico heredero, Ignacio, junto con los
numerosos bastardos que los siervos admiten con mansa conformidad, y de la
vitalidad superior que reconocen en don Cristdbal. El escenario del
segundo capitulo es la cocina de la casona de Llaviedo, y en ella La Vieja
(chacha Anastasia) y El Nifio, el amedrentado Ignacio, dialogan; hablan de
la difunta madre mientras se escucha vocerio y romper de vidrios en el
piso superior, donde el caballero bebe sidra en compafiia de su fiel Pepon
y del cura parroco. Se apuntan brevemente los dos temas bésicos que luego
seran desarrollados: oposicion padre-hijo y la plaga de pulgas que infesta
Llaviedo.

El tercer capitulo constituye el grueso de la novela: su accién y
desenlace después de la pura presentacion en los dos anteriores. Mucho mas
extenso (diecinueve péginas frente a las cinco y cuatro, sucesivamente, de
los [188] otros dos), desarrolla el tema de la plaga de pulgas: los medios
e ingeniosos procedimientos para acabar con ellas y la decision final de
aniquilarlas junto con la mansién, prendiendo fuego a la casona y a las
riquezas que contiene, por lo que la dilatada comunidad de hombres y
bestias que la habitaba tiene que emprender el éxodo hacia otra propiedad
del sefior. Lo desmesurado del protagonista, que llena con su presencia los
ambitos de la narracion, confiere a ésta un tono épico recortado por la
ironia propia de Ayala y lo intrascendente y nimio del problema. El
profesor Baquero Goyanes calificd certeramente el relato de «pequefio poema
heroico-cémico o épico-burlesco» conseguido por un procedimiento de
ampliacion, de agigantamiento de lo insignificante: «Henchir de contenido
dramaético una pequefia anécdota» (337). La evidencia de este contraste
lleva a F. Wyers Weber a vincular Exodo con el esperpento (338), con lo
que se amplia el paralelismo entre la obra de Pérez de Ayala y la del
genial Valle.



Padre e hijo, que desarrolla el tema de la oposicion entre don
Cristobal e Ignacio, continda y completa lo narrado en la novela anterior.
Temporalmente mas amplio, el relato se dirige hacia el pasado y hacia el
futuro: explica los origenes de la historia y la cierra con la muerte del
caballero. Todo ello determina que, en un nimero de paginas menor que el
anterior (solo once), predominen los resimenes narrativos y queden
reducidas las narraciones escenicas. Obra puramente narrativa, pues, pero
con un [189] subtitulo que apunta hacia el elemento dramatico:
«Tragicomedia». Por supuesto que este término alude también a la fusion
del elemento comico con lo tragico, y en la obra lo risible se conjuga con
lo funesto y violento, pero en su misma organizacion hay cierta influencia
teatral. Maria Blanca Lozano Alonso sefialé que las cinco secuencias en que
esta dividida vienen a ser los cinco actos de una tragedia; cada una
seria, sucesivamente, la «exposicion», la «intensificacion», la
«culminacion» de la peripecia, su «declinacion» y el «desenlace»; en suma,
presenta una estructura teatral (339).

Usa Ayala en este relato un procedimiento organizativo muy habitual
en él -no hay novela (extensa) en que no lo utilice-: partir de una
situacién inicial, retroceder temporalmente para explicar los origenes y
volver al punto de partida 0 a un momento méas avanzado de la historia.
Padre e hijo se inicia con una escena en el jardin «masculino» -recuerda
el comienzo de El otro padre Francisco- de la mansion de Balmaseda, donde
don Cristobal y su fiel Pepon dialogan; alli han ido a parar después de lo
sucedido en Exodo. Por la destruccion de la casona, el caballero ha sido
declarado «prddigo e incapaz», y por ello separado de la administracion de
sus bienes, que han pasado a manos de un consejo de familia compuesto por
parientes de su difunta mujer; de este modo, el patrimonio se ha ido
recuperando. El narrador retrocede para contar sus relaciones con Celia,
obligada a casarse por el interés de su familia; ella sentia repugnancia
por su barbaro esposo y mantiene relaciones con un «petrimetre de Pilares,
gran bailarin», que dieron como fruto a Ignacio. Después de divertidos y
crueles sucesos que agrandan la enemistad entre el noble y la parentela de
su conyuge se nos narran los sucesos de Exodo, con lo que esta novela
entra a formar parte de la historia completa [190] que aqui se cuenta. Un
salto temporal nos lleva al dia de la mayoria de edad del hijo: se muestra
cruel con su padre, lo relega a otras zonas de la mansion, le suprime el
presupuesto para el mantenimiento de la jauria y pretende ampliar la
capilla en donde reposan los restos de sus supuestos antepasados, pues era
hombre vanidoso y gustaba darselas de linajudo. Pero de una manera
ocasional logra el caballero enterarse de lo que todos (personajes y
lectores) ya sabiamos y que él venia repitiendo sin sospechar la veracidad
de sus palabras: que Ignacio no es hijo suyo. Trama su venganza (este
mismo relato, recogido también en El Raposin, lleva el titulo de La
venganza de don Cristébal (340)). En una escena truculenta y efectista, el
caballero desentierra los huesos de sus propios (que no de Ignacio)
ascendientes para, con ellos, dar de comer a sus hambrientos perros;
descubre la verdad al ilegitimo y cae desplomado, «herido por la
apoplejia». Su linaje se continla entre sus siervos, puesto que, al morir,
reconocié como hijos «a mas de cien bastardos». Su exaltacion personal
pasa muy por encima de la honra que pudiera tocarle como herencia de



dinastia:
No hay grandeza comparable a la grandeza de
mi propio nombre, mondo Yy lirondo, rapado de todo lo que no es mio,
sino podre y reliquia de los muertos. Cristobal y con el don por
delante, eso si. Juro que el padre que me engendrd y la madre que me
pari6 atinaron llamandome Cristobal (341).

Este sefior feudal, fecundo y de voz tonitronante, se aleja aqui de
don Juan Manuel de Montenegro, méas apegado a la estirpe («fingia gran
menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios» (342)) y menos dado a
estos arrebatos de vitalidad ascensional, de exaltacién del momento [191]
presente y de la propia voluntad de poder, lo que acerca a don Cristobal,
mucho mas que al vinculero gallego, a las fronteras del superhombre
nietzscheano. En suma, encontramos en estos relatos claras muestras de la
influencia de Nietzsche sobre Pérez de Ayala.

5. Relato y ensayo: «El arbol genealdgico» y «Las maximas, el eucaliptus,
el vastago»

En El &rbol geneal6gico nos encontramos, por primera vez, con un
hecho singular: la abundancia de digresiones de tono ensayistico
introducidas en el relato. Esto merece ser destacado. Pero también nos
topamos con un problema: su fecha, ya que en El Raposin -donde se
encuentra recogido- no se ha hecho constar. Podemos, sin embargo,
aventurar algo sobre esto.

En la segunda edicién del volumen primero de las Obras completas de
Aguilar (1973), que, como hemos indicado, presenta novedades con respecto
a la primera (1964), aparece cerrando la seccion El Raposin un cuento
fechado en 1911, Las maximas, el eucaliptus, el vastago (343), cuyo
argumento es la reduccién a la pura anécdota de EIl arbol genealdgico,
relato que ya conociamos, puesto que figuraba en la mencionada
recopilacion de cuentos desde su aparicion en 1962; las dieciocho paginas
de éste se convierten en las cinco de aquél. Ante esto podemos pensar que
0 bien Las maximas es una nueva version de El arbol, del que han sido
podadas sus abundantes digresiones ensayisticas, dejandolo en la anécdota
escueta, o que el relato sin fecha sea una reelaboracion ampliada del de
1911. Personalmente me inclino por la segunda posibilidad apuntada, pues
el tono de las digresiones y meditaciones -ya que lo estrictamente
argumental no aumenta mucho de una version a otra- pertenece a una etapa
mas madura del escritor, y en los relatos cortos anteriores a 1912 el
elemento ensayistico incorporado al texto es casi inexistente. [192]

Un dato de interés debemos tener en cuenta: entre los titulos que
figuran en una lista, hecha por el escritor, de los relatos que habrian de
componer El ombligo del mundo, se encuentra uno citado asi: «Las maximas,
el eucaliptus, etc.» (344), o sea, el nombre del cuento de 1911 que hemos
conocido recientemente. En la misma lista también se anota El patriarca,
titulo de la version de 1906 que seria sustancialmente modificada para el
libro de 1924 y que figura alli como Don Rodrigo y don Recaredo. No me
parece aventurado suponer que del mismo modo que reelaboro la materia de



este cuento procederia con la del que nos ocupa, al que todavia se refiere
con el titulo de su primera version; si asi fuera, la redaccion de El

arbol genealdgico no distaria mucho de las fechas en que compuso los
relatos incluidos en El ombligo del mundo. Pero no figura en el volumen.
No podemos saber con exactitud las razones de esta ausencia. Yo apuntaria
una: su imperfeccion y el excesivo predominio del elemento discursivo
sobre el narrativo; y una cosa tiene que ver con la otra. El arbol
desentonaria, sin duda, entre los excelentes relatos con los que iba a
compartir las paginas del libro.

Ahora bien, guiado por la fecha de Las maximas creo mas conveniente y
seguro situar el relato en este lugar de la trayectoria de la narrativa
ayaliana y ejemplificar con él una nueva orientacion que arranca de esta
etapa de busqueda: la incorporacién del ensayo -entendido como irrupcion
de meditaciones, exposicion y desarrollo de ideas- a la narrativa breve.,

El tema de EI &rbol genealdgico se relaciona, en cierto modo, con el
que hemos encontrado en los relatos del anterior apartado, pero carece del
tono de «comedia barbara» de aquellos. Aparece la oposicion entre el
protagonista, el duque don Anselmo -que retine gran cantidad de nombres,
apellidos y titulos nobiliarios-, y su unico [193] hijo, Carlos, cautivado
por las estupideces de un su amigo, que en buena medida le ocasionaran la
muerte al final del relato; pero don Anselmo no tiene préacticamente nada
que ver con don Cristébal ni el tema de la oposicion paternofilial es
decisivo en la obra. No es este personaje central un hombre puramente
activo, sino un anciano que hace ya tiempo se retiré del mundo a un
castillo cercano a Regium: vivio activamente la primera mitad de su vida 'y
dedico la segunda «al reposo, la cordura y la meditacion», pues «habia
llegado a definir una vision suya propia del universo y la sociedad»

(345). Primero vivio; luego, filosofo sobre lo vivido. Es un hombre que
tiende al ideal de perfeccion siguiendo la méaxima clésica.

Por otro lado, su linaje no desciende de los godos, sino de una
singular unién entre lo mas encumbrado, la realeza, y lo socialmente més
bajo: hijo de un soldado del regimiento de Guardia de Corps -nacido a su
vez de una estanquera- y de una reina. La regia sefiora, viuda y con hijos
herederos, se enamoro del apuesto guardia y contrajo con él matrimonio
morganatico, lo que, junto con el nacimiento del vastago, mantuvo en
secreto durante algunos afios; «un secreto oficial... que nadie ignora».
Pérez de Ayala utiliza aqui una historia real: la de las relaciones
amorosas de la regente Maria Cristina con su guardia de Corps, Mufioz,
unida a él en matrimonio morganatico tres meses después de la muerte de
Fernando VII. Don Agustin Fernando Mufioz fue nombrado duque de Riansares;
del mismo modo, el padre de don Anselmo, a quien se apellida
significativamente Pedn, ostenta como primer titulo el de duque de Cedron,
lugar en el que la estanquera lo trajo al mundo.

Tenemos, pues, un protagonista en el que se resumen y armonizan los
contrarios, tema propio de la segunda época de Ayala. Por otro lado, con
él se introduce una savia nueva en el viejo linaje, lo que completa su
perfeccion: de su padre habia heredado «la excelencia fisica, la [194]
corpulencia, el brio, la hermosura del rostro, la confianza en si mismo,
la impetuosa apetencia por los goces de la vida junto con la robustez para
satisfacerlos sin menoscabo de su salud y de las energias; en tanto sus



hermanos, como retofios tardios de un linaje fatigado y decadente, e hijos
de un rey poltrén y linfatico, eran desmedrados de cuerpo, laxos de
voluntad y flojos de salud, sefialadamente el principe heredero, de quien
se presumia que estaba atacado de conjuncidn» (346).

Pérez de Ayala utiliza otra historia real para construir este relato.
Aparece a modo de digresion, para darle amenidad, y pertenece al
anecdotario de la familia Camposagrado. Don Ramoén fue condiscipulo, en el
colegio de la Inmaculada de Gijon, de Carlos Cienfuegos Jovellanos y
Camposagrado; su madre, dofia Margarita, era hermana del marqués de
Camposagrado, quien sucedié al duque de Osuna en la embajada de San
Petersburgo. El deseo de no ser menos que el de Osuna en fastuosidades y
esplendores, le llevé a él y a la familia a tener que dilapidar buena
parte de su hacienda, lo que provocd como respuesta a una fotografia
enviada por el embajador, en la que aparecia éste rodeado de sus lacayos y
vestidos todos de costosas pieles, y a su pie una frase: «Para que veais
cdémo ando yo por aqui», otra del grupo familiar en estado edénico en la
que escribieron: «Para que veas como nos has dejado a nosotros aqui»
(347). En El arbol la historia ilustra el caracter de la familia de dofia
Bibiana (348) -la esposa de don Anselmo-, hija del marqués de Pradocendido
y hermana del heredero del titulo, embajador en San Petersburgo. Un nuevo
contraste: la insensatez con que se caracteriza a la familia de los
Pradocendido frente al buen juicio del anciano protagonista.

En su vida habitual, el duque acostumbra conversar con su jardinero;
y en estas cotidianas conversaciones -0 [195] soliloquios- se nos va dando
a conocer su pensamiento. Pin, el jardinero, es un hombre diminuto («raiz
cubica de nombre y de hombre») que contrasta con la corpulencia y la
abundancia de nombres del sefior (Anselmo Epifanio Eleuterio Enrique
Fernando, etc., etc.); ambos, pues, «se juntan y por misteriosa armonia 'y
atraccion de los contrarios se gustan, se quieren, cada cual a su modo, y
se complacen en el trato mutuo» (349). El origen de los acontecimientos
posteriores se encuentra en la conocida méaxima oriental que don Anselmo
sigue: «Un hombre no puede decir que ha vivido si no ha engendrado un
hijo, plantado un arbol y escrito un libro». El dia que nacié Carlos, su
hijo, planto un eucaliptus del que sabe, por intuicion y cierta
experiencia, que esta intimamente relacionado con la vida de su vastago;
le parece «la encarnacion material» de su arbol genealdgico, pues el duque
cree «que estamos rodeados de misterio, que los seres y las cosas del
cielo y de la tierra estan ligados por misteriosas influencias» (350). La
escueta accion se desarrolla en las tres Gltimas paginas: Carlos llega a
su casa acompariado por un desagradable amigo, Andrés Lopez, quien pone en
duda y niega la afirmacion del duque sobre la medida exacta del arbol,
cuya altura habia sido recientemente comprobada por el mismo don Anselmo.
Lo contumaz de la actitud de Lopez y su porfia para que el arbol fuera
derribado y asi comprobar con exactitud sus dimensiones, asociada al
desagrado que a dofia Bibiana le producia el enorme eucaliptus -le parecia
molesto- determina que el duque ordene su tala y derribo, en el que,
fatalmente, muere su hijo, aplastado. El duque, sin perder su altivez,
hace a Lopez medir con sus propias manos el arbol y comprobar la veracidad
de su afirmacion.

El protagonista de la historia no hace sino seguir sus convicciones y



dar ejemplo de nobleza, cuya definicion encierra en una maxima: «que
nuestras palabras sean tan [196] veraces que podamos afrontar la misma
muerte, antes que nadie las ponga en duda» (351). Su genealogia,
representada en este arbol gigantesco, comienza y termina con €l, que ha
cumplido su propio proyecto vital, pues nunca pensé en delegarlo y hacer
dejacion de el en su descendencia.

El titulo del cuento, Las méaximas, el eucaliptus, el vastago, alude a
los mismos elementos del relato anterior; y la historia es la misma, sélo
que recortada, sin las amplias digresiones ensayisticas en las que tanto
el narrador como el protagonista abundan, ni las anécdotas o historias
secundarias. No se hace tampoco mencion de la historia de Mufioz-Peon; s6lo
queda concisamente anotado: «Circulaba por sus venas sangre real, fundida
con igual proporcion de sangre de bastardia» (352). Cambian los nombres de
todos los personajes, y el jardinero Pin es sustituido por el parroco del
lugar, don Urbano, cuya «conmovedora» fe contrasta con el escepticismo del
noble: «Quiza por esto acoplaban los dos amistosamente» (Unica plasmacion
del tema de la armonia de contrarios, tan reiterado en el anterior). Se ha
tendido aqui, sin ambages, a contar la historia.

6. «Un instante de amor»: Tragicomedia grotesca

Incluible en esta «etapa de transicién», ya que por su estilo
dificilmente podria pertenecer a época mas juvenil, Un instante de amor se
nos presenta como un claro precedente de las frustradas relaciones
amorosas de Anselmo Novillo y Felicita Quemada en Belarmino y Apolonio.
Los modelos reales que Ayala toma para dar vida literaria a los
protagonistas de esta historia son los mismos que le sirvieron para la
creacion de los personajes citados; vivieron en Oviedo, eran muy conocidos
y protagonizaron «un amor imposible que duro cuarenta afios» (353). Es,
pues, otra version de este dilatado «romance», considerado [197] aqui como
pieza exenta y valida por si; méas grotesca, si cabe, pero con un desenlace
no tan funesto como el que tiene en Belarmino, aunque no carece de
patetismo. Por otro lado, también se reconoce en el protagonista una
especie de apunte de lo que habria de ser Urbano; el rasgo que lo define
es la timidez, igual que al protagonista de las novelas de 1923 hasta que
se afirma su voluntad.

Se nos relata aqui, humoristicamente, los cuarenta y cinco afios que
transcurren entre el momento en que Placido Arbejo es presentado, en un
encuentro casual, a Marujina, la primera noche en gue el joven acompafa a
su padre a la tertulia del café por haber terminado la carrera de Derecho,

y el dia en que no solo le declara su amor, sino que le habla por primera
vez después de unas tacitas relaciones en las que no fue més alla de
pasearle la calle y espantarle a dos o tres pretendientes. Pérez de Ayala
da un tratamiento expresionista a esta historia, ya de por si exagerada;

la caricatura sistematica y un humor permanente resaltan lo grotesco de la
situacién y del personaje, callado y timido en exceso, que vive una
existencia quieta y sofiolienta cuyos acontecimientos destacables, en esa
gris repeticién de costumbres, no pasan de ser el dia en que su padre
comenzd a no acompanarlo al café de Costantinopla (lugar de su terturlia



cotidiana) y el de la llegada al lugar de los licores aperitivos. Del

mismo modo sucede con la remansada vida de la ciudad; el paso del tiempo
se va advirtiendo en minimos cambios, como por ejemplo los del alumbrado:
los candiles de las calles y los quinques del café que aparecen al

principio van siendo sustituidos por el gas vy, luego, por la electricidad.
Aunque los méas notables cambios son los meteoroldgicos: [198] llueve -casi
siempre- 0 no llueve «sobre la acurrucada y vieja ciudad» (prosopopeya del
tono de la que inicia Tigre Juan). Sus habitantes son hombres «duefios de

su propia voluntad, una voluntad chiquita y metddica que tenia sus

resortes adiestrados de manera que todos los dias ejecutaban la misma
funcion, y de idéntica suerte» (354).

El tiempo aparece, pues, condensado en esa sucesion mondétona de los
dias iguales, y en las dos ultimas paginas se ven sus efectos. No habian
sido descritos los fisicos de los protagonistas; cuando se nos muestran,
son dos ancianos. Pérez de Ayala cambia aqui el tono grotesco que domina
el relato para mostrar una compasiva ternura por unos personajes a los que
habia ido ridiculizando: los salva en el altimo momento. La escena de la
declaracion y el beso entre los dos viejos es patética, y a ello
contribuye la apostilla final hecha por unos golfillos que curioseaban.

Es posible que éste sea uno de los relatos méas redondos de su autor;
narrado justamente, sin digresiones, y utilizando un endiablado humor,
resume con habilidad un dilatado periodo temporal. VVa creando la sensacion
del paso del tiempo hasta el vértigo de la escena final, con ese transito
de lo caricaturesco a lo lirico. Es también una pura creacion literaria
hecha sin ningun propdsito mas que el de contar la historia y crear el
efecto patético en la Gltima pagina; esta ausente, pues, la intencion
moralizadora, a la manera ayaliana, basica en los relatos del segundo
periodo.

7. Precedentes inmediatos de «Troteras»: Los «relatos» de «Terranova y sus
cosas»

No se trata realmente de composiciones narrativas, sino de «cronicas»
que, en algunos casos, suelen narrar algo; ya sabemos que lo anecdotico
puede ser un componente [199] que entra, en mayor 0 menor proporcion, en
la crénica periodistica. Cercanas al cuento distingo tres: Mascarita: ¢ me
conoces? (355), en la que, con motivo de los carnavales, se hace una
reflexion sobre el comportamiento humano y sobre la necesidad de actuar
siempre cubiertos con una cierta mascara, pues la sinceridad es peligrosa.
Suprema entrevista es una version actualizada de la Pasion: Terranova,
como periodista corresponsal, marcha a Jerusalén para entrevistar a un
Cristo desengafiado que emite un «viva la bagatela» muy noventayochista
(356). Pero, sin duda, la mas interesante es La vieja y la nifia (357):
aparece aqui el mundo de las «danzaderas» y las «troteras», las bailarinas
y cantantes de infima categoria en un Madrid pobre, destartalado y
hambriento, pero deseoso de burdas diversiones. Hay excelentes
descripciones del ambiente humano de los cines en los que a la proyeccion
de algunas peliculas sucedia un desfile de «ninfas» para todos los gustos.
Termina la crénica con un paseo y conversacion de Terranova con una joven



bailarina, a la que acompafiaba su madre, que nos trae un recuerdo de
Verédnica y su familia. La vieja y la nifia nos remite a un temprano
articulo de Pérez de Ayala publicado en 1904 en Alma Espafiola: «La
educacion estética. Baile espafiol» (358); una idéntica escena -la del
espectaculo y su ambiente- que es narrada con diferente tono, pues
sustituye la vision y terminologia modernista por otra expresionista,
cercana a los ambientes reflejados en la novela de 1912; sin embargo, por
encima del tono grotesco, caricaturesco, distorsionado, pronto a captar el
detalle que revela la sordidez y miseria de lugar y gentes, pervive ese
[200] «mensaje de 'simpatia cordial por cuanto existe’, de aceptacion y
negativa a condenar» que Maria Dolores Albiac advirtid en su excelente
analisis del articulo de 1904 (359).

Si en la crénica anterior nos aparece el mundo de las cupletistas
cercanas a la prostitucion, en otra, Naturaleza-Amor, encontramos un claro
disefio de Tedfilo Pajares: el poeta Huevillos, representante del
modernismo mas obsoleto. Este poeta, inspirado por la vision de una
fregatriz de «rostro chato» que estaba asomada a un ventanuco, escribe:

Princesa que te
asomas detras de tus vitrales,

cual fragancias enfermas de los campos de gules;

pones entre mis yermos florecer de rosales,

tal las niveas palomas de los cuentos azules (360).

Serventesio de alejandrinos muy cercano al soneto modernista
compuesto por Tedfilo Pajares: «Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas,
etc...» (361). Ante la sorpresa de Terranova, Huevillos afirma que la
poesia debe idealizar cosas vulgares; como réplica, su interlocutor le
larga una compendiada leccion de estética:

Excelente Huevillos, idealizar no es
sentir. El ideal esta en la perfeccion dentro de la propia
naturaleza de cada ser. El ideal de un huevo consiste en otro huevo
mas ovalado que todos los demas, y el de una fregona en otra fregona
que tipifique la esencia y excelencia de todas las fregonas. Por
donde vea usted que el ideal no es sino extracto y concentracion de
lo real (362). [201]

Resumen de las relaciones que en materia literaria tienen Alberto
Diaz de Guzman y Teofilo Pajares, al tiempo que expone unas ideas
centrales y muy repetidas en los textos ayalianos a partir de aqui: la
tendencia de cada ser a su arquetipo, ideal de perfeccion. Por otro lado,
como sucedera en la novela, menciona como ejemplos de excelentes poetas a
Enrique de Mesa y, sobre todo, a don Miguel de Unamuno, a quien dedicaria
la primera edicidn de Troteras (363). [202]

Segunda época (1912-1928)
Las novelas poematicas

Hemos llegado a los umbrales de la llamada «segunda época» de la
narrativa ayaliana. A partir de aqui, el escritor asturiano va a ir



desarrollando un tipo de relato original, genuino, al que tendia su obra
anterior; viene a [203] ser el estadio definitivo que alcanza su labor
creadora: la «novela poemaética». Es ésta la gran aportacion de Pérez de
Ayala a la historia de la literatura (como la de Valle-Inclan es el
«esperpento» o0 la de Unamuno es ese tipo de novela personal a la que, en
humoristica respuesta, llego a denominar «nivola»), por encima de la labor
realizada en todos los géneros por él cultivados, puesto que es insélita
fusion de todos ellos: novela, poesia, ensayo, e incluso drama. No
obstante, lo poematico no queda relegado al campo de las novelas cortas,
ya que el mismo escritor amplio su ambito confiriendo este caracter a las
extensas; pero, en rigor, es en la narrativa breve donde este
procedimiento alcanza su plenitud: aqui se forjo, para luego iluminar todo
un tipo de literatura.

El punto de partida de esta segunda época se encuentra -y asi lo
expusimos en la primera parte de este libro- en Troteras y danzaderas, la
cual es, a su vez, conclusion de todo un proceso anterior. De la
interpretacion de esa fundamental novela deduciamos los temas basicos
sobre los que se iba a construir la novelistica posterior, en particular
el sector que nos ocupa; y ello puede servir para establecer una
clasificacion tematica atendiendo a las tres lineas esenciales,
intimamente relacionadas entre si, que de esta novela parten y que se
advierten en los relatos, con predominio, segun los casos, de una de ellas
sobre las otras dos: la vision del mundo como multiplicidad de seres
contrarios que se armonizan desde una perspectiva superior (metafisica y
epistemologia); la busqueda de la plenitud humana, que se logra cuando el
hombre reconoce y se somete a las normas, a las leyes de la moral natural,
cuando tiende a su arquetipo (ética); y el «tema de Espafia», de sombrios
tintes: el medio degradado que impide al hombre su cabal realizacién
(politica, desde un punto de vista moral) (364). Pues bien, estos temas,
que aparecen [204] en Troteras y que comienzan a ser desarrollados en El
Anticristo, son los mismos que encontramos en sus Ultimos relatos después
de atravesar dieciséis afos; es evidente que una vez que Pérez de Ayala ha
consolidado su vision del mundo, no hace sino reiterarse en sus
apreciaciones e ir definiendo y enriqueciendo literariamente aquello que
se constituye en su tema central, apoyado sobre los otros dos: el
encuentro del hombre con las «normas eternas» y los «valores vitales», con
lo que se encamina hacia su plenitud; o, por el contrario, el inexorable
fracaso que sigue a la infraccion de estas normas (365). En 1942 resume
todo este pensamiento como fruto de una experiencia vital:

[...] vamos al cabo comprendiendo poco a
poco, con los trabajos y los dias -doctrinal de vida y de
naturaleza-, que las formas no son sino la apariencia sensible de
las normas eternas; que para poseer las formas debemos ser poseidos
antes por las normas; que el hombre no puede incluir dentro de su
norma al universo, sino que debe incluirse y coordinarse por las
normas eternas, dentro del universo, desde el pasado hacia el

destino, de lo mas préximo hasta lo mas remoto, en &mbitos de mas

universal [205] perimetro cada vez; el amor de que fuimos
engendrados y el que luego nos ha de propagar, la tierra donde
nacimos y la patria a que el suelo nativo pertenece, cuerpo de un



mismo cuerpo y alma de una misma alma, y luego aquellos valores
vitales de que antes hice mencidn: religion, ética y estética; que
estas normas y valores el hombre desvalido no los puede crear por si
individualmente, ni tampoco destruirlos, si solo vivirlos, sentirlos

y comprenderlos en obediencia y colaboracion tan gustosas como
fértiles, y que cuanto mas intensamente los realice en su vida, aun
deslizandose anénima su vida, tanto mas se universaliza su transito
por la vida; y que, en resolucion, la mayor o menor «originalidad»
del hombre singular no ha de ir a buscarse ni medirse segun su
extraordinaria posicion, obra o conducta excéntricas o
ipsiocéntricas, sino en el grado de penetracion inteligente y
persuasiva con que percibe, de palabra y de obra, la armonia
inviolable de las normas eternas y de los valores vitales; como si

al presente estuviera todavia presenciandolas en su virginal
«origen», que las hace necesarias y hermosas, como lo es todo lo que
revela una ordenacion ideal (366).

Me parece, sin embargo, méas oportuno y clarificador, y mas coherente
con el conjunto del trabajo, abordar [206] el comentario de los relatos de
esta segunda época siguiendo, no una clasificacion tematica como la
apuntada, sino el mismo criterio cronoldgico utilizado para con el resto
de la narrativa breve; podremos asi advertir una notoria evolucion. Si
bien el pensamiento de Ayala va enriqueciendo sus temas basicos (el mas
importante, el que expone en la larga pero imprescindible cita que
acabamos de leer), no es menos cierto que su tratamiento literario va
desarrollandose, perfeccionandose, adquiriendo unos tonos u otros... Hay,
pues, unidad de pensamiento, pero ello no quiere decir estancamiento ni
uniformidad.

Es evidente, por otro lado, que no todas las novelas cortas
pertenecientes a este periodo temporal son «poematicas»: no lo son los
relatos que giran en torno al tema de Castilla, ni los dos que abren esta
época, aungue ya apunten hacia esa meta. EI término hay que aplicarlo, en
puridad, a las tres novelas de 1916, a El ombligo del mundo y a Justicia.

En la primera parte de este libro hemos dejado esbozada una
caracterizacion del arte maduro de Pérez de Ayala, y apuntabamos algo
sobre el sentido de lo «poematico» en su narrativa; a ello me remito para,
partiendo de ahi, intentar definir de una manera més cefiida la especie
literaria a que se alude con el término «novela poematica». Este se aplica
por primera vez a las tres novelas cortas reunidas en el libro de 1916, y
podriamos decir que sigue la misma linea -siendo su culminacion- de lo que
se queria indicar con los subtitulos que Ayala colocaba a los relatos de
la etapa inmediatamente anterior, la de busqueda: «novela dramatica»,
«novela pastoral», «tragicomedia»; con ellos quedaba aludida la
modificacion a que se sometia la sustancia novelesca, pues el escritor
intentaba innovar transformando la narrativa convencional con
procedimientos propios del teatro. En las obras que nos ocupan es la
poesia el género encargado de realizar la nueva fecundacion.

Hay que decir, ante todo, que el hallazgo de esta férmula literaria
es el resultado necesario de un proceso y la expresién adecuada de esa
compleja concepcion del mundo [207] que hemos tratado de ir resumiendo.



Pérez de Ayala desecha por ineficaz el tipo de novela realista; aquella
que, en su afan por reflejar la realidad cotidiana, no va mas alla de lo
puramente aparencial y fenoménico, y por ello no puede dar cuenta de lo
que el escritor considera la «realidad esencial»: la de las «normas
eternas» y los «valores vitales». La necesidad de expresar estas complejas
verdades lo encamina hacia lo poematico. Acudamos a algunos textos de
Avyala para aclarar lo aqui apuntado. En el mismo proélogo a Troteras
leemos:
A este reconocimiento, que es la

reintegracion humilde del individuo en la norma universal, de lo mas

préximo a lo mas remoto, en &mbitos de méas universal perimetro cada

vez, se puede llegar, ya sea por la intuicion de la verdad, que es

lo poematico, o bien por el analisis de la dura realidad y de las

verdades amargas y presentes cotidianos, que es lo novelesco, espejo

fiel de momentos transitorios y fluyentes en el cauce de un presente

esencial (367).

De lo expresado en estas lineas podemos deducir que en las novelas
poematicas se realiza la fusion, la sintesis de ambos caminos: el de la
experiencia inmediata de lo cotidiano, que sera luego «analizado», y el de
la intuicion de esas verdades normativas. Por las fechas en que Pérez de
Ayala va alumbrando o concibiendo estas obras, escribe una carta a Miguel
Rodriguez-Acosta en la que expone estas mismas ideas: «[...] tan oscura
como la conciencia en su manera de obrar son de claras ciertas leyes a las
cuales debe someterse, so pena de causarse a si propio dolor. La
experiencia, de una parte, pero sobre todo una intuicion de orden
superior, absoluto, y certisima, me han convencido de que todo acto cuyo
origen es malo, produce una contradiccion permanente, un desasosiego
constante, un dolor incesante» (368). A la verdad de las «<normas eternas»
[208] y los «valores vitales» se puede acceder, pues, por ambos caminos;
aunque Ayala suele dar la primacia a la via intuitiva o «poética»: «ElI
verbo poético -dice en el 'Alegato pro domo mea'- es un a modo de conato
hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo asi como claraboya o
lucerna a cuyo traves se columbran atisbos de esa universal conciencia»
(369); y un poco mas adelante, afirma: «[...] poesia es lo elemental... y,
por tanto, una participacion o vislumbre de la conciencia césmica» (370).
Esta intuicion poética de las normas de la moral natural viene a ser el
camino mas corto y directo para llegar a su reconocimiento; pero también
se puede acceder por la via de la experiencia y de la razén, como hemos
visto, y ambas se complementan. No faltan textos que asi lo afirmen. En El
ombligo del mundo leemos: «Lo esencial en el orden de la moral natural no
es lo coactivo, sino lo libre; no tanto formular desde fuera preceptos
obligatorios cuanto hacer llegar personalmente al conocimiento de ellos,
bien por experiencia efectiva, bien por experiencia imaginativa» (371). Y
si salimos de los terrenos de la creacion y acudimos al de las opiniones
directamente expresadas, encontramos reiteraciones de estas ideas basicas:
«En la novela del hombre que ha vivido y estudiado -dice el escritor a
Luis Calvo- esta perfectamente fundida la cultura intelectual con la base
de realidad. Lo mismo da que se parta del conocimiento intelectual para
comprobarlo en la realidad, que de la realidad para darle su valor



intelectual» (372); dando al término «intelectual» un sentido amplio,
abarcador de todo aquello que participa y queda integrado en la
inteligencia del hombre; la abstraccion idealizada -esto es, adecuada a la
«idea»- del mundo real. [209]

Después de lo apuntado en esta sucesion de citas, debemos, por fin,
acudir al breve texto en el que Pérez de Ayala da cuenta del sentido de
las novelas poematicas en el contexto de su obra narrativa; en el mismo
prélogo de 1942 a Troteras dice: «En bastantes afios -cerca de tres
lustros- escribi a intervalos varias novelas poematicas, Prometeo, Luz de
domingo, etc., y El ombligo del mundo..., con rasgos y vestigios todavia
del -signo de 'tinieblas sobre las cumbres' y de 'a la poesia por la
verdad', pero donde se aspira a obtener la poesia de la verdad por un
procedimiento mas sintético que analitico (por eso les suscribi el
calificativo de 'poematicas'), al contrario que en las otras cuatro largas
novelas anteriores» (373). Dejemos para méas adelante el comentario sobre
estos «rasgos Yy vestigios» que todavia conservan y destaguemos la sucinta
definicion: «se aspira a obtener la poesia de la verdad por un
procedimiento mas sintético que analitico». Obviamente, ello quiere decir
que el analisis, lo propio de la novela, no desaparece, pero que se tiende
hacia la sintesis, caracteristica de la poesia (y hemos visto sus altas
atribuciones, segun el pensamiento ayaliano): lo narrativo decrece ante lo
poematico. Lo que con todo esto se persigue, la poesia de la verdad, es el
hallazgo creativo de las normas eternas, puesto que «al volver a descubrir
su verdad original volvemos a crearlas; volvemos a vivirlas poéticamente,
creativamente» (374). De ahi que el genuino arte de Pérez de Ayala sea
«poematico», esto es, «creativo» (en el sentido que apunta César Barja) y
no reproductivo. No podemos pasar por alto, al llegar aqui, ni dejar sin
citar lo que el poeta y critico Enrique Diez Canedo escribio en su resefia
del libro ayaliano, pues capt6 con toda claridad, en tan temprana fecha,
su singular originalidad:

Nuestros hombres de letras suelen ser o

descriptores que realizarian su aspiracion cuando lograsen dar de la

vida una reproduccion casi fotografica [210] o divagadores que se

recrean en sacar unas cuantas chispas del primer pensamiento que les

cruza por el magin. En Pérez de Ayala un vivo fundamento de realidad

sustenta siempre la armazén de sus ideologias, y al novelar o al

poetizar sabe levantarse del hecho humano, de la accion cotidiana a

las normas eternas y universales (375).

No me he referido todavia a lo que es mas obvio en estas novelas, la
inclusion de poemas alternando con el texto narrativo: a cada capitulo
precede una poesia que viene a ser «el punto de referenciay [...] el
ambito en profundidad de la prosa narrativa», como dijo su autor en el
«Alegato pro domo mea (376)», y en ellas se alude de algin modo a lo que a
continuacion va a ser narrado. Andrés Amoros sefial6 su funcion
estructural: «resumidora, anticipadora, distanciadora, generalizadora,
simbolizadora» (377). La obra, pues, sélo logra su plenitud por la
correspondencia entre los dos géneros aqui unidos; tanto es asi que su
autor, refiriéndose a la primera aparicion impresa en las colecciones de
novelas cortas, las calificé de novelas «mutiladas», ya que alli carecian



de la parte en verso, y, prescindiendo de ella, quedan mermadas en su mas
esencial significado. Maria Dolores Rajoy Feijoo sefiala que la «mision
fundamental de los poemas» es la «proyeccién a lo universal» de aquello
que se nos narra (378); y Angeles Prado, en un estudio, llega a unas
conclusiones decisivas:
El poeta autor es una presencia ubicua,

tanto en el espacio como en el tiempo. A través de él, el [211]

lector puede vislumbrar la zona superior de las normas, esas leyes a

las que el autor, pequefio dios de su universo novelesco, somete las

criaturas que habitan ese universo.

En resumen, el poeta, por ver con los ojos de todos, reline y

funde en una sola vision multiples perspectivas: la ética, la

estética y la psicoldgica. Por lo tanto, la funcién de la poesia en

las novelas poematicas es la de expresar un perspectivismo

metafisico (379).

Con esta correspondencia entre lo novelesco y lo poético, Pérez de
Ayala logra crear una nueva realidad literaria -capaz de dar cuenta de una
vision del mundo en la que los sucesos narrados adquieren una nueva
dimension. La novela poematica es un intento conseguido de superar los
cauces de la novela convencional.

Por otro lado, debemos apreciar la evolucion que el escritor
asturiano ha ido experimentando a partir de la «etapa de transicion»
comentada antes. Victor Garcia de la Concha advierte muy acertadamente
como a partir de 1911 su postura vital va cambiando (380) (lo hemos
comprobado en paginas anteriores), y sefiala como «hechos biograficos» que
lo condicionan «la amistad cada vez mas intima con los hombres del 98, su
estancia en Inglaterra, y el suicidio de su padre, con el consiguiente
retorno de Ayala y la necesidad de imprimir un nuevo giro a su vida»

(381); y hace referencia a su amistad con Azorin, Maeztu, Ortega, Unamuno
y Valle. Pero, en realidad, con quien mas estrecha relacién guarda es con
Ortega y Gasset. Maria Dolores Albiac afirma que éste y Unamuno son «sus
dos mentores mas claros»; ellos mas «la herencia institucionista le han
proporcionado buena parte [212] de esa preocupacion casi metafisica por el
pais en que vive» (382). Le uniran con Ortega intereses comunes;
compartiran puntos de vista, participaran en las mismas empresas: sus
actividades conjuntas en la Liga de Educacion Politica, en la revista

Espafia 0, méas aun, en la Agrupacion al Servicio de la Republica, etc. Es
evidente la cercania del pensamiento ayaliano al raciovitalismo

orteguiano, tal como éste lo expresa en El tema de nuestro tiempo (1923);

y nada mas facil que encontrar en sus escritos ideas participadas: paginas
atras sefialabamos una, referente a la tendencia de cada ser a su arquetipo
(en n. 129); por supuesto, encontramos formulaciones de vitalidad
ascendente que proceden de la comun raiz nietzscheana («Poca cosa es la
vida si no piafa en ella un afan formidable de ampliar sus fronteras. Se

vive en la proporcion en que se ansia vivir mas. Toda obstinacion en
mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad,
decadencia de las energias vitales» (383)); o reflexiones sobre la

tolerancia («Yo desconfio del amor de un hombre a su amigo o a su bandera
cuando no le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera



hostil» (384)); o, desde luego, la vision perspectivista de la realidad

(385), etc. Pese a la distancia que Alberto Diaz de Guzman (Pérez de
Avyala) toma frente a Anton Tejero (Ortega y Gasset) en [213] Troteras, las
afinidades entre ambos son patentes. «Ello no es de extrafiar -afirma
Angeles Prado-, siendo compafrieros de generacion y operando sobre la base
de los mismos datos. Seria futil el intento de hallar influencias directas

del pensamiento del uno sobre el otro, pues ambos parten de las mismas
realidades y ambos tratan de influir sobre ellas a través de la prensa
periddica» (386).

Sin embargo, con Unamuno presenta pocos puntos en comun. José Garcia
Mercadal es tajante en este sentido: «ni Unamuno se le parece, ni él a
Unamuno» (387); pero otros opinan lo contrario, como Cansinos-Assens o,
incluso, Francisco Agustin. Don Antonio Machado decia a nuestro autor en
una carta fechada en 1922:

Usted, como el maestro Unamuno, saca
poesia de sus ideas, fecunda usted a las viejas madres, pero, aparte

de que sus realizaciones son mas logradas, su idea es muy otra, es

francamente renacentista [...] Usted también crea personajes,

figuras poéticas que parecen andar por sus pies, hombres y mujeres,

cuya idealidad no amengua su realidad, sino que la realza [...] es

usted el gran heterodoxo de nuestras letras... (388).

Creo que el parecido (lejano) esta en esa apreciacion de don Antonio:
sacar «poesia de las ideas». También se pueden asemejar por la utilizacién
de la novela como instrumento metddico para pensar (389), por la expresion
de unas determinadas concepciones de la vida a través de la [214]
narracion de unos sucesos y de la creacion de unos personajes adecuados
(390). Pero la narrativa de ambos guarda bastantes diferencias; por lo
pronto, en la novela de Pérez de Ayala hay un mundo exterior que rodea a
los personajes y que adquiere relieve y significacion: hay escenarios,
ambientes, objetos, seres vistos por dentro y por fuera..., y no sélo
conflictos de conciencia (aunque constituyan siempre la base argumental);
ni slo son «relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas,
entrafiadas, sin bambalinas ni realismos...» (391), como las «nivolas» de
don Miguel.

Hay algo que separa mas radicalmente a Unamuno de Pérez de Ayala: su
misma concepcion de la ejemplaridad del personaje. No ha faltado algln
critico -pensamos en Francisco Agustin- que cifrara el parecido entre
ambos escritores en la creacion de «agonistas», de seres que «quieren
ser», cuando precisamente el voluntarismo existencial de raiz roméantica (y
quijotesca) de Unamuno difiere del ideal clasico ayaliano. El punto de
partida para la ejemplaridad del personaje, en las novelas de Pérez de
Avyala, esta en la maxima clasica «condcete a ti mismo» (392); de ahi que
el comportamiento normativo del héroe «ejemplar» sea luchar por acercarse
lo més posible a la plenitud de su propio arquetipo. [215]

No esta de mas sefialar, por altimo, que si queremos conocer lo que
opinaba el escritor asturiano del hombre que fue rector de la Universidad
de Salamanca y acudimos a los articulos pertinentes, apreciaremos junto a
una admiracion declarada, una muy notable distancia critica (393).

Mas decisiva que la cuestionable influencia unamuniana me parece la



que sobre el autor de Belarmino y Apolonio ejercié un Clarin bien
asimilado. Se suele hablar, muy en general, de Pérez de Ayala como de un
heredero directo del autor de La Regenta, pero no se han explicado
suficientemente las razones de tal parecido, considerandolo casi como «un
aire de familia». Ya vimos cOmo en la «primera época» la influencia es mas
bien escasa. En la «segunda», como dijimos, el espiritu de don Leopoldo
Alas recorre la narrativa ayaliana, siéndonos su presencia perceptible,

pero difusa.

Entre los puntos de contacto que los unen yo destacaria, en primer
lugar, el hecho de que los protagonistas mas positivos de Clarin son
aquellos que «siguen su propia virtud», y de ahi obtienen su grandeza,
aunque fracasen o sufran por ello: EI Quin, El cura de Vericueto, Dofia
Berta, El sustituto... Hay otros que alcanzan la felicidad en la huida de
lo que ellos «no sonx», y aspiran a una vida oscura, mediocre: La reina
Margarita. Pero todos han cumplido su designio: han seguido el camino que
les sefialaba su propia virtud. Laura de los Rios, como gran conocedora de
la obra de Clarin, nos aclaraba el sentido de este concepto: el autor de
los Cuentos morales «considera la virtud como una calidad y disposicién
que cada uno tiene; mas el hombre ha de buscar la suya propia y, [216] con
ella, su direccion» (394). Es la misma tendencia hacia su arquetipo, a
partir del conocimiento de si mismos, que experimentan los protagonistas
«ejemplares» de Pérez de Ayala, como acabamos de apuntar; aunque
encontramos aqui una diferencia: en nuestro autor no se suele concebir la
inclinacion hacia la mediocridad, y la aspiracion normativa de acercarse a
su arguetipo nunca aparece asociada al sufrimiento, sino a la dicha. Por
regla general, en la narrativa de Ayala cada ser aspira a su perfeccion en
el sentido de una «vitalidad ascendente o sentido entusiastico de la
vida»: «se vive en la medida en que se ansia vivir mas», nos dice en
Troteras. Encontramos aqui, pues, una influencia de Nietzsche que falta en
su maestro. Para el autor de Prometeo -como expresaba en una carta citada
paginas atras- es inmoral todo lo que estorba o impide acceder al ideal de
si mismo (395). Aungue hay que tener presente que esa plenitud individual
es el mayor bien que podemos hacer a los demas; en él no cabe el egoismo.

Comparten también ambos escritores una misma postura filosofica ante
el mundo: una vision normativa (EI sombrero del sefior cura) que los
identifica; un eclecticismo que los lleva a colocarse en el punto de vista
del [217] «otro» (Diélogo edificante), y, por supuesto, un rechazo de la
intolerancia y de los extremismos, y un practicado liberalismo. Como
resumen de todo ello, lo que claramente hemos apreciado: la base ética de
su pensamiento, la preeminencia de los valores éticos sobre todos los
demaés. El discipulo, en la madurez de su vida, extrae las ensefianzas de su
maestro con términos que pueden ser aplicados a él mismo:

Toda la obra literaria creativa -novelas y

cuentos- de Clarin esta inspirada en esta intencion ética magistral.

Uno de sus libros, coleccion de novelas cortas, se titula Cuentos

morales, reminiscencia de las Novelas Ejemplares cervantinas, donde

la leccién moral, como en la vida, no esta expresada, sino que el

atento lector tiene que inferirla, si goza de suficiente minerva...

En estas dos novelitas de Clarin [se refiere a Dofia Berta y

Supercheria] [...] se nos da cristalizado en un pequefio universo que



se basta a si mismo, el maravilloso espectaculo de infinitas
avenidas coordenadas sobre las tres dimensiones de la naturaleza
real, la realidad ideal y la esfera superior en que ambas se
resuelven y justifican, o sea, la propia conciencia» (396).

La intencion ética (la leccion que el lector debe inferir); la obra
concebida como un «pequefio universo» auténomo, y el papel de la conciencia
como esfera superior en la que se resumen la naturaleza real y la realidad
ideal, son caracteristicas, también, de sus propias obras narrativas. Y
mas aun, en el parrafo que a continuacion citamos, sus opiniones coinciden
totalmente con las propias pretensiones literarias, segun hemos venido
comentando:

Son obras de pura literatura, con todos los

dones, agraciados o funestos, de la vida y de la naturaleza, [218] y

por eso mismo nos adoctrinan como la naturaleza y la vida, pero en

una manera de experiencia mas concentrada y clarividente, plena e

intuitiva, que proviene de la inteligencia multiforme y aptitud

estética en el autor para percibir y transmitir la realidad en

extracto ideoldgico y la belleza en vision directa (397).

Fundamental en Pérez de Ayala y en su grupo generacional, la Ilamada
«Generacion del 14», es la acusada herencia que reciben del krausismo e
institucionismo. Ellos son, por encima de los noventayochistas, quienes
contindan la labor de Sanz del Rio, de don Francisco Giner y de sus
colaboradores y seguidores (398); y en esto coinciden también con Clarin.
Don Leopoldo, tan cercano a la sensibilidad krausista, pretendia con su
obra periodistica y literaria «la formacion estética y moral del lector»

(399); de una manera similar, Ayala y su grupo generacional persiguen,
como acertadamente escribe Victor Garcia de la Concha, la creacion de «una
nueva literatura pedagdgica de sensibilidad, que, abriendo al lector hacia
los demas, genere en él una nueva actitud ética sobre la que pueda
construirse una nueva estructura de relaciones sociales y politicas»
(400), expresion del espiritu liberal que propugnan. Esta manera de
concebir la obra literaria y el papel que debe cumplir el escritor en la
sociedad imprime una modificacion en todos los generos, y encuentra su
cauce adecuado en el ensayo, el género literario mas cultivado por esa
generacion; pero también constituye el origen y la razon de ser de la
peculiar novelistica ayaliana, y [219] mas en particular de sus novelas
poematicas, por su marcado caracter ejemplar.

Y la ejemplaridad de sus novelas cortas nos lleva, cdmo no, a
Cervantes, modelo y origen de la mejor narrativa espariola -y no s6lo
espafola-. Las novelas poematicas, asi como los Cuentos morales de Clarin,
nos remiten, mucho mas que las de Unamuno, a aquellas obras primigenias y
germinales de la novela corta que fueron publicadas en 1613. Julio Matas
relaciona la concepcidn que de la literatura tenia Ayala y su sentido
ejemplar «con el sentido profundo en que se puede hablar de ejemplaridad
en Cervantes, no con relacion a simples dictados de moralidad, sino como
expresion artistica de complejas verdades vitales» (401).

No podemos dejar de mencionar, aunque no exista una directa



vinculacion entre la estética de ambos, el fervor que Pérez de Ayala

sentia por Galdds. Francisco Ayala, en un breve pero certero articulo, da
cuenta de esta admiracion («sus referencias a Galdds se concretan en la
ponderacidn admirativa, y poca cosa mas») y de la esencial diferencia en

la manera de concebir la novela: «El procedimiento que el autor de
Belarmino y Apolonio y de Tigre Juan emplea en sus invenciones novelescas
es justamente el opuesto al de don Benito: en vez de desentrafiar lo

general y permanente en los hombre vulgares, concibe a sus personajes para
dar cuerpo a las ideas y sentimientos generales que previamente integraban
su sistema, su vision tedrica del mundo» (402). Lo que Pérez de Ayala
hereda de Galdds no es una forma de expresion literaria, sino una actitud

y un estimulo moral; pero esta herencia no es privativa suya, ni mucho
menos, puesto que la compartiria con la generacion que le antecede
inmediatamente: [220] «Todos ellos [se refiere a Unamuno, Azorin, Maeztu,
Grandmontagne, Valle-Inclan, Baroja] (sé que esta afirmacion todos ellos
me la repudiaran) son la prole fecunda y diversa del patriarca Galdés. El
sentido de reverencia ante la vida (superacion de la literatura amena) y

la conciencia ética de Espafia frente a la Humanidad (como conocimiento de
si propio y como deber) que representan ante todo los del 98, son

herencias galdosianas y en nuestra literatura aparecen por primera vez con
Galdos» (403).

I. Los fundamentos: «El Anticristo» y «La Arafia»
El Anticristo (1912), aunque aparezca cerrando el tomo de «novelitas de
mocedad», Bajo el signo de Artemisa, en realidad abre una nueva época
narrativa, pues en ella se advierten positivamente los rasgos que a partir
de aqui se iran desarrollando. El subtitulo, «Ejemplo», hace referencia a
su caracter ejemplar; y lo es en el sentido ayaliano apuntado antes:
personajes y acontecimientos se encuentran dispuestos por el autor de
manera tal que por ese cauce se llegue a unas conclusiones determinadas
(404).

La protagonista de este relato es una monjita que ostenta el
significativo nombre de Sor Resignacion, aungque como contraste -es ésta
también una novelita de «contrastes»- era de temperamento apasionado y de
«expresion espontanea». Habia entrado en una incipiente y estéril
comunidad religiosa (que no habitaba un convento, sino un piso de
vecinos), empujada por su tia, dofia Angustias Tarazona de Mercadal, «dama
con ciertas presunciones de linaje, bastante orgullosa, y tan preocupada
de mantener su puesto en esta vida como en la otra» (405); personaje [221]
que es un claro precedente de dofia Micaela, la madre de Urbano, y cumple
una funcién semejante: la de querer dominar a la naturaleza. La amenaza y
terror de todo el clero es Rosendo Toral, el «Anticristo» (tras el que se
reconoce al lider radical Alejandro Lerroux) (406). Sor Resignacion lo
imagina fisicamente parecido a un primo suyo, Ceferino, hombre estragado
por el libertinaje y el vicio, quien intentd poseerla a toda costa, sin
conseguirlo. Precisamente fue para alejarla de él por lo que dofia
Angustias la obligo a entrar en la comunidad. Opuesto al tipo fisico de
Ceferino, el «ideal estético» masculino era, para la novicia, el del



campesino, «que consideraba sinénimos belleza y robustez, y denominaba
hermosos los ejemplares mas fuertes de cada especie» (407). Lo que se
destaca en la protagonista es, ante todo, su frustracion como mujer: sus
anhelos vitales reprimidos por el ambiente cerrado a que ha sido
condenada; de ahi el nombre de religion que lleva. Aungue su voluntad esté
aparentemente sojuzgada, sus impulsos van emergiendo, concentrandose en
una idea fija que intenta reprimir sin conseguirlo:
Pero otras veces se decia: «Sin embargo,

Toral es grande. Grande para el mal, pero grande al fin y al cabo.

No se consigue lo que €l ha conseguido siendo un hombre cualquierax.

Y en estos momentos, [222] su espiritu campesino, saturado de

iméagenes sensibles, representaba al Anticristo como un ciclope

cercenando de un solo hachazo todo un bosque secular (408).

Estalla la tan temida revolucién en la ciudad; los conventos son
saqueados e incendiados, y la pequefia comunidad puede escapar hacia Cadiz,
embarcandose alli hacia un pais de ultramar. La rebeldia de Sor
Resignacion, que ha surgido y se ha desarrollado paralelamente a la real,
se va acentuando en la travesia; al tiempo que el mar adquiere el mismo
sentido simbdlico (la aventura vital) que tendra en el libro poético El
sendero innumerable, pues se le aparecia «a modo de un circulo de
innumerables caminos cristalinos conduciendo a todas partes, y las
entrafias se le subian a la garganta, haciéndole suspirar hondo» (409). Se
comenta que a bordo del barco viaja también Rosendo Toral, una vez que la
revolucion ha fracasado. Al final, y tras un naufragio que adquiere tonos
simbdlicos trascendentes («el mundo atravesaba un instante paraddjicamente
perdurable de transformacion»), el «Anticristo» salva a la muchacha, que
pasard a ser ex novicia -son dos «opuestos que se complementan»-, y le
otorga, en palabras de Julio Matas, «la funcién normal femenina» (410).

Si fue un hombre decadente (Ceferino) quien ocasiond su entrada en la
vida religiosa y el sometimiento de su voluntad (Resignacion: «Sumision o
entrega voluntaria que uno hace de si poniéndose en las manos de otro»
(411)), serd un hombre eneérgico y pletorico, encarnacion de los «héroes de
los poemas labriegos» que ella solia imaginar, quien la rescate para el
mundo en su momento de afirmacion [223] enérgica. En realidad, Toral es un
Anticristo, puesto que la union final a él supone para la muchacha el
tener que abdicar de su condicion de «esposa de Cristo» (412).

Es éste, sin duda, el relato més nietzscheano de nuestro escritor,
incluyendo el mismo titulo. Gonzalo Sobejano, en su fundamental libro,
afirma que en Pérez de Ayala aparecen «dos obsesiones: la voluntad (puro
98) y la vitalidad ascendente o sentimiento entusiastico de la vida
(atmésfera de su propia generacion, Ortega, GOmez de la Serna). Ayala
acusa la mengua de voluntad y desea el enriquecimiento del pulso vital»
(413). Esta problematica, que se apunta aqui de una manera mas decisiva
que en relatos anteriores, la iremos encontrando en las novelas de este
segundo periodo intimamente asociada al tema basico, el de la aspiracién a
la plenitud humana, como hemos apuntado.

Dos cosas mas hay que destacar: el humor, conseguido normalmente por
un procedimiento expresionista, degradador de la realidad (descripcion de



las monjitas; connotaciones sexuales de los nombres de claustro elegidos
por algunas: Sor Circuncision, Sor Clavo -por los de Cristo-, etc.) y la
presencia de breves digresiones ensayisticas introducidas por el narrador:
es el primer relato con fecha cierta en el que esto aparece. [224]

Al afio siguiente, 1913, Pérez de Ayala publica en la misma coleccion
(El Libro Popular) una de sus obras narrativas mas cerebrales y
originales: La Arafa. Es éste el primer «relato» en que pretende expresar
directamente su vision del mundo y dar forma literaria a una reflexién
sobre la conducta humana. Encontramos aqui, pues, la base filosofica que
va a sustentar sus obras de madurez.

El primer y Unico estudioso de la novelistica ayaliana que ha
observado, muy agudamente, la singularidad de La Arafia y su significado en
el contexto de la evolucidn literaria de su autor ha sido Julio Matas en
su libro Contra el honor. El citado critico advierte que aqui «se
encuentran en germen los elementos de las futuras novelas mayores», y
sintetiza asi su peculiar caracter:

La Arafia carece de argumento en el sentido
estricto de la palabra: no narra una accion con un principio, un
nudo o crisis y un desenlace. Tampoco se concentra, como en general
estos relatos largos o novelas cortas, en cierta obsesion o pasion,
0, tal vez, el destino de determinado o determinados personajes, los
cuales constituyen el centro o punto de relieve de la narracion.
Existen aqui, si, tres personajes centrales: don Pablo, don Agustin
y don Pedro. Pero, a no ser por un breve rasgo al final del relato,
que revela un secreto intimo de don Pedro, lo que se destaca de
estos personajes es su postura «filosofica» ante la realidad (414).

De estos tres personajes se vale el autor para darnos su visién del
mundo y del comportamiento humano, ya que, como hemos podido advertir, la
finalidad ética que Pérez de Ayala persigue con su literatura esta fundada
sobre una metafisica, siendo indesligable, pues, la especulacion
metafisica de la consecuencia ética que de tal concepcidn se desprende.
[225]

El narrador rehusa describir a sus tres protagonistas: «Nadie supo
nunca qué eran, de qué vivian, ni por que edad andaban». Lo que si sabemos
es que constituyen el centro de la tertulia que se reunia en el café de La
Arafa (415), y que cada uno representa una «postura» especifica: don Pablo
es de «temperamento mistico. En los hechos mas triviales desentrafiaba alta
trascendencia sobrenatural [...] En resolucidon, que su psicologia pecaba
por exceso» (416). Don Agustin, por el contrario, «pecaba por defecto.
Todo le parecia normal» (417). Tenemos asi dos personajes diametralmente
opuestos que quedan también definidos por referencia a dos dimensiones:
longitud y latitud (un contertulio asigna a esta reunion la forma cubica,
y «La tertulia cubica» es el titulo del primer capitulo). La tercera
dimension del cubo, esto es, la profundidad, esta representada por don
Pedro. Estos tres protagonistas se expresan mediante apélogos; los dos
primeros, don Pablo y don Agustin, longitud y latitud («una vuelta a la
derecha y una vuelta a la izquierda, que, como es sabido, son la misma
cosa, s6lo que son todo lo contrario» (418)), se dedican a defender su



postura exclusiva, presentando dos visiones del mundo opuestas. Después,
don Pedro narra un nuevo apdélogo, «sintética ficcion o humoristica patrafia
que resolvia la oposicién de las otras dos dimensiones, dandoles un
desenlace armonioso y profundo (419). Tenemos [226] aqui apuntadas, como
sefialaba J. Matas, las bases que sustentaran a la novelistica posterior:
los opuestos que se neutralizan, la armonia de contrarios, tema que
alcanzara plenitud en Belarmino y Apolonio y, mucho antes, en los poemas
de El sendero innumerable; y también los pecados por exceso o por defecto
con respecto a la norma de actuacion. En este sentido es muy elocuente el
apologo sobre Benigno Recio de Tirteafuera, narrado por don Pedro: Benigno
Recio (nétese el contraste entre nombre y apellido, con lo que se le
caracteriza ya desde aqui) «oscilaba entre el misticismo y el
imperialismo, de los cuales, el primero consiste en la entrega plenaria y
absoluta de nuestra personalidad a un principio sobrenatural y
desconocido, y el segundo, en la afirmacion tiranica de nuestro yo sobre
los seres y las cosas de la realidad externa» (420). Este personaje desea
romper con la normalidad de la vida cotidiana: asi, hace uso de los
atributos que se desprenden de su nombre en su actuacion ante un pobre
pedigiefio: primero hunde un billete de cinco duros en el fango y lo ofrece
al mendigo a condicion de que éste lo extraiga con los dientes; a
continuacion, le ofrece veinte duros a cambio de una bofetada que el
pedigiiefio debe propinarle «con toda su alma». De esta manera actia como
«recio» y como «benigno». Después de esto, al entrar en un baile de
sociedad, descubre a Lili Segorbe: «su corazdn se esponja de ternura» y
apenas puede balbucear su nombre. El defecto y el exceso quedan superados
y Benigno Recio encuentra su norma en la experiencia amorosa. Mediante
unas fabulas, pues, da a entender el autor su concepcion del mundo, la
misma que encontramos en su poema «Filosofia» (1919) que cierra El sendero
andante; o en El sendero innumerable, sefialadamente en el poema
«Estaciones»: entre la soberbia, representada por una ola de altura, y la
humildad, representada por una ola que muere en la playa, el «Coro
innumerable» expresa: [227]
Entre el albatros y el

somormujo

hay una norma y un ecuador.

Y se compensan flujo y reflujo

en un equilibrio superior (421).

Es evidente que, como aqui sucede, los relatos de la segunda época
manifiestan un carécter de fabulas; y ello queda subrayado por el propio
autor. Asi, en la entrevista concedida a Luis Calvo para ABC dice que en
Luna de miel se sirvié de una fabula «para ver como nace el amor, como se
presenta el amor en su primer germen». Y al igual que sucede en las
fabulas, todo adquiere ese tono «simbolico» consabido. También el propio
Pérez de Ayala, celoso de explicitar el contenido de sus relatos, recalca
en La Arafa el significado de Recio de Tirteafuera:

Curiosa coincidencia. Recio de Tirteafuera

se llamaba aquel malhadado medico que tuvo casi en ayunas a Sancho

mientras fue gobernador de la insula. Si le buscamos al caso algin

simbolismo -¢y por que no se lo hemos de buscar?-, tal vez ello



quiera decir que no debemos sentir glotoneria por la vida ni

atracarnos de realidades y saciarnos de las cosas visibles

asimildndolas alampadamente; antes bien, conviene permanecer en todo
punto en una postura critica, por fuera y por encima de las cosas y

de los hechos, juzgandolos y traduciendo todo cuanto existe y acaece

en conceptos claros, ciertos, como si el hombre no pudiera hallar
satisfaccion sino en el ejercicio de su inteligencia (422).

En El Anticristo y en La Arafia encontramos expuestos por primera vez
en forma narrativa los temas propios de la segunda época; los mismos que
tomaran cuerpo y expresion adecuada en las novelas poematicas, sobre todo
en las contenidas en El ombligo del mundo: la aspiracion [228] a la
plenitud humana, despues de superar erroneos comportamientos impuestos por
la sociedad, y la armonizacion de contrarios. No son éstas, todavia,
novelas poematicas, sino mas bien «novelas ensayisticas» o novela-ensayo,
en particular La Arafia, puesto que lo discursivo prevalece sobre lo
narrativo. En suma, en estas narraciones se nos muestra una parte
importante del entramado basico del universo ayaliano, y una vision del
arte concebido como «realidad esencial» 0 como «transcripcion de la
experiencia vital, pero siempre desde la perspectiva de la inteligencia»
(423).

I1. La consolidacién: Las «Novelas poematicas de la vida espafiola»

Al afio siguiente de escribir su gran poema filoséfico y normativo El
sendero innumerable (1915), ve la luz un libro en el que se contienen los
primeros frutos logrados del mas genuino y original arte narrativo
ayaliano: Prometeo, Luz de domingo, La caida de los Limones, Novelas
poematicas de la vida espafiola. Su novedad mas notoria: unir poesia con
prosa narrativa; su intencién: dar trascendencia, universalizar los casos
particulares que se cuentan, en los que se hace hincapié sobre algunos
rasgos -defectos- que Ayala cree representativos del caracter espafiol.
Son, pues, la consecuencia de un proceso Y el tipo de novela al que
nuestro escritor tendia movido por la necesidad de dar expresion adecuada
a un pensamiento y una vision del mundo, como ya apuntamos. Asi lo han
observado algunos criticos: Eugenio G. de Nora afirma que «cabe [...]
considerar toda la obra precedente de Ayala como mera tentativa (aunque
esté jalonada de valiosos aciertos) frente a la plenitud sazonada, rica en
concision y armonia sencillamente clasicas que encontramos en estos
prodigiosos relatos, acaso las obras maestras de la novelistica [229]
ayaliana» (424). Asimismo, las considera Andrés Amords («En cierto modo,
Pérez de Ayala no superara nunca su rotundidad y brillantez» (425)); y
Julio Matas también las ve como el resultado de la «aplicacion de las
ideas que sobre la obra literaria ha ido desarrollando durante los tres o
cuatro afios que preceden a su publicacion»; vienen a ser, pues, «un
experimento cuyo éxito animd al escritor a continuar el camino emprendido
con ellas» (426).

Recordemos ahora que Pérez de Ayala, en el tantas veces citado



prélogo a Troteras, nos decia que estas novelas contienen «rastros y
vestigios todavia del signo de 'Tinieblas sobre las cumbres', y de 'A la
poesia por la verdad'». Si glosamos esta frase explicando los términos que
contiene, segun el peculiar sentido que su autor les ha ido dando en este
escrito, tendriamos que «A la poesia por la verdad» vale tanto como el
acceso al reconocimiento de las normas eternas y los valores vitales a
través de la «dura realidad y amargas verdades cotidianas»; en el terreno
de la narrativa ese acceso se produciria a través de un relato que contara
sucesos de la realidad cotidiana. Y «Tinieblas sobre las cumbres» alude a
la postura egocéntrica, ensimismada, plasmacion del subjetivismo radical
«fin de siglo» que Ayala sintetiza en la frase «el universo soy yo» (427).
Podriamos, pues, caracterizar estas novelas como obras en las que pervive
todavia una concepcion realista del relato, que intenta ser superada
mediante lo poematico para llegar a conclusiones de validez universal. De
ahi que hayan sido consideradas como obras de transicién: sefialarian el
paso del realismo de Troteras al «simbolismo integral», poético (pura
creacion), de Belarmino [230] y Apolonio. Pero si las observamos con
cierto detenimiento, lo que se viene considerando como «realismo» queda
reducido a la presencia del elemento caciquil o de ciertos rasgos de la
vida provinciana, y nada mas. No creo que se pueda calificar de relato
realista a Prometeo. Lo cierto es que el realismo fue abandonado por Ayala
al dejar inconclusa Pilares (1915), novela construida a base de
costumbrismo anecdotico, aunque intente apuntar desde aqui a un hilo
superior: seria ésta la tltima obra de transicion (428). Las Novelas
poematicas son, como apunta José-Carlos Mainer, parabolas (429); o sea:
historias imaginarias dispuestas y organizadas de tal manera que de ellas
se pueda extraer una leccién moral. Al igual, pues, que en las novelas de
la «segunda época», estas tres se encuentran estructuradas «segun un
esquema intelectual preconcebido y con una finalidad literaria docente»
(430).

Aunque diferentes en apariencia, las tres novelas estan intimamente
relacionadas; mantienen una profunda unidad. VVolviendo a la
caracterizacion que de ellas hizo su autor, podremos comprobar como en las
tres aparece una dura y amarga realidad (431), de la que tendremos que
[231] extraer unas consecuencias (la poesia = verdad = creacién), y unos
personajes egocéntricos, cerrados, expresion y encarnacion de la idea «el
universo soy yo». Son tres tragicos fracasos vitales que se producen como
consecuencia de una actuacion erronea. Si pensamos en la ejemplaridad de
estas obras, daremos por supuesto que en ellas se nos va a mostrar un tipo
de conducta de la que debemos alejarnos.

Las tres novelas tienen muchas cosas en comun. Por lo pronto, podemos
sefalar que participan de cuatro rasgos constitutivos: los protagonistas
viven de quimeras e imaginaciones, alejados de la realidad, a la que no
saben hacer frente; son seres frustrados (432), y asi se sienten
precisamente en ese momento decisivo de sus trayectorias vitales en que la
juventud va dejando paso a una madurez en cierne que debe ser pujante y
fecunda: tienen alrededor de treinta afos, la edad a la que corresponde la
vision del mundo y la actitud que se expresa en El sendero innumerable
(433), el poema del mar: la aventura vital, el entusiasmo, la amplitud de
miras, la solidez del pensamiento, el equilibrio, la generosidad...;



también es comun en las tres novelas la atonia (Prometeo) y la brutalidad
en el [232] ambiente, y la presencia de la muerte como Unico desenlace.

Otras profundas relaciones las unen; por ejemplo: la sucesién
histdrica de sus referencias literarias. Prometeo nos remite a la
Antiguedad, a la Odisea y a la mitologia; Luz de domingo, a la Edad Media:
al Cantar de Mio Cid («Afrenta de Corpes»), pero sobre todo al Romancero;
La caida de los Limones, al mundo contemporaneo, y su referente literario
es el modernismo -en algunos poemas-, la vision critica de la provincia
propia de la generacion del 98 y las crdnicas periodisticas de crimenes,
puesto que la novela esta basada en un suceso real y bien conocido: el
crimen de Don Benito, que ocurri6 en la citada poblacion extremefia el 19
de junio de 1902; de ahi que sea éste el unico relato en el que aparece el
propio autor en las mismas circunstancias en que estaba por las fechas de
la ejecucion de los dos criminales: en Madrid, estudiando los cursos del
doctorado y hospedado en la pension de dofia Trina, lo que constituye el
marco de la historia central: la de los Limones de Guadalfranco.

Los itinerarios de los protagonistas son también un elemento
unificador, al establecerse una relacion entre ellos. Setifiano emprende un
viaje de busqueda, una «odisea» particular que sera infructuosa; Castor y
Balbina también viajan, pero huyendo siempre, hasta que en la muerte
tienen la Gltima y definitiva huida. Arias Limon, por el contrario, sélo
viaja con la imaginacion; cuando quiere emprender una aventura (aunque de
base imaginativa, movido por un impulso infantil) lo hace en una barca que
no sabe gobernar, y es llevado por la corriente del rio hasta que la presa
de un molino los detiene, y aqui termina todo. EI mar, con el mismo
sentido que en El sendero innumerable, esta presente tanto en los poemas
como en la parte narrada. En el libro de 1915 leemos:

EL MAR
ES SENDERO INNUMERABLE

Antes bien se dijera sendero innumerable;
infinitos senderos de peregrinacion. [233]
Y para la jornada, el ancora y el cable
son esperanza y fuerza, calabaza y bordon.

EL MAR OFRECE UN CAMINO
PARA CADA DESTINO

Abre una ruta virgen a cada peregrino,
por una pauta de astros que dicta el firmamento.
Y para los gentiles carros de alas de lino,
en relevos constantes hay corceles de viento (434).

Ninguno traza su propia ruta en el mar, entre todas las «rutas
virgenes» posibles. El protagonista de Prometeo, en su navegacion, deja la
balsa a merced de la corriente, las olas y el viento; va a la deriva hasta
que un temporal lo lanza a la arena: busqueda que no conduce a ninguna
parte, si no es a un lugar estéril. Castor y su esposa huyen en barco, y
encuentran en el mar una muerte muy bien recibida. El joven e imaginativo
Arias no llega al mar, se queda estancado; en realidad, no sale de los



gruesos muros de su casa, ni de los muros de si mismo.

Pasemos a considerar cada relato por separado. Prometeo, situada en
primer lugar, es la novela que tiene un alcance mas generalizador, la que
presenta un mas acusado caracter de parabola; sin duda es por esto por lo
que ha sobrepujado a las otras dos en la atencion de la critica: es la que
mas bibliografia retne.

«La aventura acontecio, sobre poco mas 0 menos, como la refiere el
aeda Homero, de los ojos sin luz.» Esta es la primera frase y de aqui
parte el narrador para ir degradando el mundo épico de la Odisea: quiere
cantar las empresas del moderno Odysseus, pero «el aeda ha degenerado en
novelador» y la musa a la que apela es una «diosa cominera de estos dias
plebeyos», una «diosa chismorrera y correveidile» (435). Nos topamos con
el héroe en el episodio de la ninfa Kalypso, aunque se nos confiesa en
[234] seguida que, en esta continuada mixtificacion de la realidad, la tal
ninfa es una viuda llamada Federica GOmez, y sus relaciones no son mas que
un vulgar y ya tedioso amancebamiento, del que Odysseus escapa por el mar,
confiando su suerte a unos lefios.

La explicacion de todo ello, y la base de la novela, se encuentra en
el segundo capitulo. El falso Odysseus es profesor de lengua vy literatura
griegas en la Universidad literaria de Pilares. Cuando bebia més de la
cuenta -«raptos de entusiasmo baquico» los Ilama el narrador-, cosa que en
él era frecuente, decia ser el héroe homerico. Figuraba en el escalafon
como Marco de Setifiano, pero en realidad se Ilamaba Juan Pérez de
Setignano: un nuevo descenso hacia la vulgaridad cotidiana.

Nacido en Florencia, de padre espafiol (un hombre guapo y perezoso) y
madre florentina (Beatriz de Setignano, «de sangre ilustre y no mal
apafiada fortuna»), quedd huérfano de madre «a los siete u ocho afios», y de
padre a los dieciséis, cuando éste se suicidd una vez que habia gastado
todo el dinero que le dejara su mujer. Lo acogieron en casa unos tios
maternos hasta que termind la carrera. Desde nifio era muy dado a imaginar:
«Su cabeza estaba atormentada por suefios y quimeras disformes». Hombre
ambicioso, todo le parecia poco, pero no sabia con claridad lo que queria:

Queria ser €l mismo, pero en forma que no

acertaba todavia a definir; queria su propia exaltacion hasta un

grado maximo, a modo de grande dique levantado en mitad del caudal

de las edades, que detiene y recoge todas las aguas del pasado en un

ancho y profundo remanso, y luego las va vertiendo al futuro en
eminente e impetuosa cascada. En suma, que sus anhelos eran tan

vagos, que opto por esperar a que se fuesen concretando y

esclareciendo (436). [235]

Lee y estudia incansablemente; pero también cuida el cuerpo. Setifiano
era un hermoso ejemplar humano: fuerte, armonioso y varonil. Su tio -que
nos trae un recuerdo del Iturrioz barojiano- le pone en cuestion el valor
de la sabiduria alcanzada por los libros, y le sefiala como maés eficaz el
cultivo de la inteligencia -y aun del instinto- unida con la voluntad; e
incluso considera superior la sabiduria que se obtiene «del estudio
directo de la Naturaleza y de los hombres, no por el estudio de la letra
muerta». A la afirmacion, tan noventayochista, de que «el pensamiento es
rémora de la accion» responde el joven con una negativa: «es mas bien



estimulo y fuerza motriz».

Al continuo e incansable trato con los libros se une, desde muy
joven, la aficion que sentia por la bebida: «Leia como bebia: paladeando y
de manera que sus pulsos se agitaban, la mente se le aguzaba y se le
infundia como una nueva vida» (437). Esta claro, pues, que tanto los
libros como el alcohol le producian un estado de exaltacién, un deseo
confuso que no se concretaba en algo real y hacedero; una pasién sin meta.

Movido por las palabras de su tio («s6lo la accion conduce al
éxito»), se decide a ser hombre de accion para aspirar asi a «la
realizacion cabal del propio destino». Pensando que habria mas campo para
la accién en Espafa (él se siente espafiol, y cree que ése es el pais de
las posibilidades), una noche «que habia bebido mas que de costumbre» (no
hay que perder de vista esto) decide embarcarse con rumbo a la patria de
su padre. En su «odisea» por estas tierras va perdiendo el tiempo, no
consigue nada, va siendo invadido por la pereza... Hasta que llega a una
centenaria ciudad del centro, y alli el sabio Teiresias, de cara de buho
(¢Salamanca?, ; Unamunao?), le hace saber que ha perdido la humanidad: «Ya
no eres hombre, ni podras recobrar tu estado de hombre. Seras, [236] de
aqui en adelante, un recuerdo de hombre» (438). Después de algun tiempo en
Madrid, donde no hizo cosa que valga, decidié preparar oposiciones a
catedra de Universidad, que gano, yendo a ocupar la de Pilares. Cuando
llegd a esta ciudad «diose cuenta al momento de lo que era Pilares y sus
moradores, y del destino que el porvenir le guardaba alli». Escribe a su
tio y se declara un hombre frustrado. El narrador nos dice: «tenia treinta
y tres afos; estaba en la plenitud de su edad» (439).

He querido resumir esta parte de la historia porque aqui se apuntan
los datos esenciales para entenderla: las imaginaciones del protagonista;
sus anhelos indefinidos; su deseo de emplearse en «acciones nobles e
inauditas»; y el encuentro con un pais que no le facilita el hallazgo y la
concrecion de sus aspiraciones: «El aspiraba al tipo semidivino, al
Prometeo» (440). Una vez que se declara frustrado, decide engendrarlo: su
hijo sera el Prometeo que él no ha podido ser. En comunicacién epistolar,
su tio le critica esta peregrina idea: «la Humanidad [no] es ornamento
adosado al cielo por la naturaleza semidivina de algunos hombres de
excepcion» (441) -le dice-; si esos hombres estan en la cima es porque se
sustentan sobre una base firme (tal la punta de una pirdmide). El resto de
la historia se resume con mucha facilidad: Setifiano-Odysseus encuentra la
mujer adecuada para engendrar su Prometeo, Nausicaa-Perpetua Meana, pero
el hijo que de ellos nace es un monstruo: un ser deforme y precozmente
protervo que acaba suicidandose.

Acudamos ahora al complemento «en profundidad» de esta narracion, a
los cinco poemas. En el primero se hace referencia a la vida humana en el
sentido de aventura vital, oponiendo la tierra «<malaventurada» a las rutas
[237] marinas -como en El sendero innumerable-; termina con una
exhortacion:

Sé tu mismo tu duefio, sé
islefio.
Haz de tu vida prodigioso suefio
renovandose sin cesar.
Abréazate al flotante lefio.



Echate a navegar por la mar (442).

En el segundo se nos recuerda la historia de Odysseus y su arco; pero
en esta ocasion el rey apunta hacia el cielo, y alli se pierde la flecha.

En los Gltimos versos, el poeta se dirige también al lector: todos tenemos
nuestro propio arco («para los demas imposible,/ para uno mismo agil y
blando» (443)) y con él apuntamos al cielo. jPobre del que no lo haga!
Precede esta composicion a la historia que hemos resumido -capitulo I1-;
pero Setifiano se ha frustrado, no ha encontrado su propio blanco y apunta
al hito de la paternidad, para que el hijo le redima de su fracaso.

Los poemas 11, IV y primera parte del V forman, como ha estudiado
Maria Dolores Rajoy Feijoo, «una unidad de sentido en torno al tema del
Hombre, el cuerpo humano y su capacidad genesiaca» (444). Del canto a la
fecundidad y a la belleza del cuerpo (I, 1V) se pasa al lamento sombrio
por su decadencia: a la hermosura de la juventud sigue la ruina de la
vejez. Parece ser que la razon de los lamentos en esa inexorable
decadencia corporal esta resumida en dos versos varias veces comentados:

La lampara del espiritu

estaba sin 0leo y sin vida (445).

Como sabemos, este poema -el V- antecede al capitulo en que va a
nacer y morir Prometeo. En sus ultimos [238] versos vuelve al tema del II:
el arco de Odysseus; el hito al que apunta. A la subida de la flecha (111
y IV) sigue la caida (V); y una «voz incognita» cierra la composicion con
un consejo:

si otra vez repites la
hazafa,

cuida de poner bien prendida

en la punta de la flecha tu alma,

tu propia alma dolorida,

y, con tu voluntad robusta,

luego, volando, al cielo enviala (446).

Los poemas tienen, pues, una ordenacion estudiada: un prélogo (1),
titulado asi precisamente, «Rapsodia a la manera de prélogo»: la vida como
empresa 0 aventura siempre renovada. El tema de la flecha de Odysseus (el
cometido particular que cada hombre debe realizar en la vida), que
asciende en el 11 y desciende en el V, encuadra las composiciones
centrales: la plenitud de la vida corporal (111 'y IV). Los Gltimos versos
del V nos dan la ensefianza moral.

Partiendo de este resumen de relato y poemas podemos intentar una
interpretacion del sentido de la obra. El fracaso de Juan Pérez de
Setignano se produce, ante todo, por no saber en qué acciones emplearse:
no llega a conocerse a si mismo, y las cuantiosas lecturas, al igual que
las no menos abundantes libaciones, le alimentan suefios y delirios, pero
no le aclaran nada. Pretendia «su propia exaltacion» y aspiraba al tipo
semidivino, al Prometeo; pero, por aspirar tan alto, no alcanzo la altura
normal de hombre: en la plenitud de su edad se declara frustrado. Este
tema se encuentra ya en Troteras; recordemos que Tedfilo Pajares, poeta



grotesco, alcanza su grandeza cuando desea llegar a ser «un hombre» -de
ahi arranca, deciamos, uno de los temas basicos que se repiten en esta
segunda época-. En un pasaje, Alberto interpreta el drama del poeta con
estas palabras, en las que se [239] adelanta aquello que iba a constituir

la razon del fracaso de Setignano:

Recuerdo que un dia me dijiste que las dos
inspiraciones matrices de tu drama te vinieron de aquel marinero
ciego y de aquel desdichado suicida. La primera, y permite que te
traduzca en una frase tus sentimientos, a ver si doy en el quid, la
primera se pudiera llamar aspiracion a lo infinito; la segunda,
conciencia del fracaso y su amargura consiguiente. La primera es
nada menos que el deseo de subir hasta Dios y codearse con él; la
segunda, descubrimiento tardio de que por pretender lo demasiado
hemos descuidado lo preciso, y que sin haber llegado a dioses ni
siquiera nos hemos hecho hombres. Dijérase que toda la literatura
espafola, y aun el caracter espafiol, estan cuajados en estas dos
normas sentimentales. Y hay que ver, por lo que atafie a la primera,
0 aspiracion desapoderada de lo infinito, que si es muy intensa lo
es precisamente por la vaguedad del concepto de lo infinito, como a
ti te ocurre con el del mar, que lo has recibido a traves de un
ciego que ya no tiene de él sino el recuerdo. Cuando veas el mar por
primera vez vas a sufrir una gran desilusion (447).

Sobre esto se afiade un segundo fracaso, el que atafie a los suefios
depositados en el hijo; es el mas tragico castigo, puesto que de un
castigo se trata. La razon de ello: por renunciar, a los treinta y tres
afios, a cumplir su propio proyecto vital (448); por abdicar de la
«realizacion cabal [240] del propio destino» y delegarla en un hijo. El
escritor, en un articulo que también cita Angeles Prado, sefiala algo que
nos interesa mucho aqui:

El hombre, junto a la funcion de la

paternidad, ejercita otra muchedumbre de funciones permanentes y

absorbentes que exaltan su individualidad y centran su orgullo en si

propio y en sus obras antes que en la calidad de la prole; como que
la prole es la ultima y més aleatoria de sus realizaciones (449).

Juan Pérez habia renunciado a ejercer esas funciones o actividades
que «exaltan su individualidad», y el factor aleatorio en la procreacion
viene a consumar su fracaso.

Pues bien, en los versos se hace hincapié sobre estas ideas: la
exhortacion a que seamos duefios de nosotros mismos (I), que apuntemos
hacia un hito con nuestro propio arco, ese que solo cada uno de nosotros,
y nadie mas, sabe manejar (I1). Viene luego el goce y disfrute de la
plenitud de las facultades humanas, en el momento ascensional de la saeta;
pero, como es de ley natural, ésta debera caer (111-V). Aqui el poeta
sefiala la razon del fracaso de Odysseus: €él habia lanzado la flecha con su
«voluntad robusta» (una voluntad sin objeto), pero no puso en ella su
«propia alma», ya que delegé en el hijo. De ahi el sentido de aquellos
versos: «La lampara del espiritu/ estaba [241] sin 6leo y sin vida». No
era su propio espiritu el que ansiaba arder mas: el fuego se mantiene en



la vejez, cuando decae la fortaleza del cuerpo, acendrando la experiencia
vital; véase el sentido de los poemas que componen el inacabado libro El
sendero ardiente (450). A los treinta y tres afios decidio su fracaso y
renuncio a dar un sentido a su propia vida.

Hemos comprobado con frecuencia las cercanias entre El sendero
innumerable y las novelas poematicas. En la conclusion del libro poético
se emplea la misma imagen de la saeta para hacer alusion al sentido de una
vida bien empleada:

El agua tornard a su cauce

tras de haber fecundado la tierra.
Ya herido el corazon del cielo,
caera al suelo la saeta.

Tornara el agua a su cauce.

Al suelo caera la saeta (451).

Fecundar la tierra y herir el cielo; aqui esta, poéticamente
expresada, la mision de cada hombre. Pero hay también en esta novela otra
ensefianza, destacada ya por diversos criticos: el perfeccionamiento de la
sociedad no es tarea que deba cumplir un solo «Prometeo»; es una labor de
todos (idea en la que abundan los miembros de la generacion del 14 y que,
con toda facilidad, podemos encontrar formulada en los escritos de Ortega
y Gasset (452)). Es lo que viene a decir al protagonista su tio, [242]
volviendo del reves la erronea vision que Setifiano tenia de la Humanidad
(453).

Resulta facil identificar tras Juan Pérez de Setignano a don Rafael
de Zamora y Pérez de Urria, y es ésta la Gltima vez que Pérez de Ayala
utiliza la figura del marqués de Valero de Urria (que habia muerto en
1908) para construir un personaje. Al comienzo del capitulo Il el narrador
confiesa: «Este falso Odysseus fue gran amigo nuestro», y proporciona
datos de interés. Sabemos que Valero de Urria realiz6 una traduccion de la
Odisea y que hacia una transcripcion directa de los nombres griegos, de
ahi que en la novela se siga este criterio: Odysseus, Kalypso, Hermeias,
Poseidadn, Nausikaa, Ouranos. El fisico corresponde al personaje: no hay
mas que confrontarlo con el retrato que de don Rafael nos hace Anton
Rubin. Llegd a Oviedo procedente del extranjero (de Paris, no de
Florencia), después de pasar por Salamanca. Era hombre de vasta cultura 'y
poseia una gran biblioteca, pero su especialidad era la lengua, literatura
y cultura griegas clasicas: solia emplear en su lenguaje locuciones
homeéricas; a esto se une su gran aficion por la bebida, de la que
trasegaba diariamente ingentes cantidades sin llegar al estado de
embriaguez. En la novela inconclusa Pilares, con el nombre de Matel
Setifiano y también como catedratico de griego de la Universidad (cosa que,
en realidad, no era), aparece en el momento de su rendicién, cuando se ha
integrado en la estancada vida del lugar, aunque en ese ambiente [243] es
un ser superior. Este personaje aconseja al protagonista, un muchacho
Ilamado Juan, que abandone el lugar y salga al mundo en busca de una vida
plena, ya que él, junto con los que alli habitan, se considera fracasado;
en un momento en el que, como casi siempre, se encontraba en estado de
«entusiasmo baquico», le dice licidamente:



Mitos somos nosotros, usted y yo, todos los
presentes, excepto ese Xuanon, que conserva aun la traza y pergefio
de los héroes antiguos. Primero hubo dioses, luego semidioses, mas
tarde héroes, luego hombres; continud degenerando la especie, y hubo
ex hombres nada mas. T, Xuandn, tienes talla heroica, y seria
lastima que dejases pasar tu primavera sin intentar empresas y
aventuras (454).

Proceso de degradacion de lo heroico a lo frustrado, como aparece
realizado en Prometeo.

J. J. Macklin, en un importante articulo (455), nos previene contra
las pretensiones de reducir Luz de domingo a una interpretacion simple.
Observa cémo los criticos -y los mejores criticos- ayalianos han
interpretado la obra de manera muy diferente, y aun opuesta; y cree que
las causas de la tragedia son varias: «La tragedia -nos dice- surge de una
combinacion de circunstancias que conspiran para frustrar la felicidad
humana», y en esto se asemejaria a Prometeo.

Algo maés facilita la diversidad de interpretaciones que reune esta
obra: la imparcialidad y objetividad con que esta narrada, caracteristicas
éstas que pertenecen al género literario en que se apoya: el romance.
Macklin afirma que «en Luz de domingo Ayala se propone crear en version
moderna el tono y ambiente de los tradicionales romances castellanos»; y
enumera los rasgos y procedimientos que de este género tradicional se
manifiestan en [244] la novela: el romance es narrativo, «aunque suele
tener trozos largos de oracion directa y episodios sumamente draméaticos»;
la narracion es objetiva, sencilla y directa; la emocion es sugerida
discretamente; no se nos ofrece una valoracion moral expresa; presenta los
hechos y circunstancias sin analizar los motivos; predomina la accion
sobre la descripcion; abundan los temas del «sentimiento tragico de la
vida» y de la justicia y la venganza; ...y comienza «ex abrupto». Todo
esto puede ser observado en la novela. Por otro lado, los poemas que
anteceden a los capitulos son romances de tono tradicional, con los temas
propios del género; da la sensacion de que con ellos quiere abarcar casi
todo el repertorio del romancero castellano, pues constituyen una especie
de antologia de temas y motivos: la violencia de los caballeros -saqueos y
violaciones- (I11); los suefios premonitorios, como el de los siete
halcones que despedazan a la paloma (1V); la union de la realeza con el
pueblo en la lucha contra los nobles levantiscos para implantar la
justicia -como en Fuenteovejuna- (V); un romance cazurro sobre la doncella
deshonrada (V1); la oposicion corte-aldea (1); el romance lirico «Mafianas
de abril y mayo...» (I1); el tema de la huida (V1) y el destierro (\VI11),
con el que se cierra la obra; en resumen: violencia, amor, honra, justicia
y destierro; mas el tema lirico de la «luz de domingo». Los romances
iniciales llevan al terreno poético los sucesos de la novela. No se
produce aqui un contraste entre los versos y el relato en prosa, como
sucedia con frecuencia en Prometeo, donde a las cualidades liricas de las
poesias se contraponia el tono expresionista -degradacion de la epopeya
clasica- de buena parte de la novela; en Luz de domingo los romances
mantienen el mismo tono lirico-dramatico de la narracién; y al contrario:
la parte novelesca acrece su tono lirico-dramatico por la sugestion que



van creando los romances, que anticipan de esa manera poematica,
generalizadora, lo que va a suceder.

Segun la linea que he venido siguiendo, debo abordar la
interpretacion de esta obra en el contexto de las novelas poematicas, y
ello me lleva a identificarme con las [245] opiniones de Angeles Prado y a
acercarme a Julio Matas. Al igual que Juan Pérez de Setignano, Castor
Cagigal, el protagonista, es un hombre que vive de suefios; pero los suyos
son muy sencillos, como su propia vida: ha obtenido la plaza de secretario
del ayuntamiento de Cenciella -pueblecillo habitual de los cuentos de la
primera época- y se considera feliz (con mas, Setifiano se consideraba
fracasado); el narrador nos lo resume:

Antes no habia hecho otra cosa que

estudiar, trabajar, habitar viviendas miserables, comer con escasez

y sofiar siempre. Sofiaba con un paisaje muy verde, melancélico y

caricioso, como el de Cenciella. No habia tenido amigos ni amores,

como no fuera también en suefios, ni conocido juegos, solaces o

diversiones. En Cenciella apenas tenia qué hacer (456).

Hombre aislado y contemplativo (a ello hace referencia el titulo:
ocio y contemplacidn), se encuentra a punto de casarse con su novia,
Balbina, una huérfana que vive con su abuelo, muchacha de su misma
condicion: ambos nos aparecen «cruzando la region sutil de los suefios»
(457), o «extasiados en mutua contemplacion» (458) sin percatarse del
peligro que les acechaba.

También se hace alusion reiteradamente al caracter inmaduro de
Castor. Es desvalido como «un nifio de pecho abandonado», lo que conmueve
profundamente a su patrona, dofia Predestinacion. Pero el narrador nos
dice, no sin ironia: «Lo cierto es que a la sazon Castor tenia veintiocho
afios» (459). El significado de su apellido apunta en este mismo sentido:
Cagigal, o cajigal, de cajigo: roble que todavia no ha alcanzado su
desarrollo regular. Pues bien, el origen y causa de su tragedia, la
violacion de su [246] novia en su misma presencia, cometida por los siete
Becerriles (miembros de una vasta familia que componen el bando de los
cacigues), esta precisamente en su debilidad, en no haber sabido hacerse
respetar y en no dejar clara su postura. El muchacho confiesa a los
Chorizos, el bando «democratico» que pretendia acabar con el poderio de
los caciques, que su simpatia esta con ellos, pero que no puede tomar
partido de una manera ostensible; la razon, segin apreciamos nosotros, no
es una pretendida imparcialidad, sino miedo. A la afirmacion del sefior
Nicolas, portavoz de los Chorizos, de que «se ha acabado el reinado de los
Becerriles», el muchacho responde: «Todavia no, sefior Nicolas» (460); y
juzga su posicién muy delicada, pues teme que los caciques sospechen de
sus inclinaciones. EI mismo personaje le aconseja: «Decidase usted, y no
sea nifio».

Después de la violacion, es el alcalde (de la familia de los
Becerriles) quien aleja al deshonrado matrimonio de Cenciella, ofreciendo
a Castor un puesto en la Diputacién Provincial de Pilares. Y comienza la
huida de la pareja. Igual que el joven no supo enfrentarse con la
situacién antes del ultraje, no sabréa hacerlo después: no puede resolver
su propio problema y se dedica a huir de todos los lugares, pues a todos



ellos, tarde o temprano, llegan noticias de su deshonra. Esta escapada
solo puede terminar con la muerte; y asi los dos «se dejaron morir» en el
naufragio con que termina la novela. N6tese como ellos nunca han podido
gobernar su propia vida: se dejan llevar por las circunstancias, sin tomar
partido; van huyendo, sin buscar remedio; y, al final, se dejan morir, ya
que las circunstancias les depararon aquella facil ocasion de dimitir de

la vida.

Frente a la candidez infantil de Céastor se levanta la brutalidad del
mundo que lo rodea. La vida no es facil; el mundo esta lleno de peligros,

y el hombre debe enfrentarse [247] a ellos y vencerlos, o, por lo menos,
intentarlo. Castor ha incumplido esta elemental norma y es un hombre
frustrado; de ahi que Julio Matas opine que ha pecado por defecto, «no ha
vivido entre los hombres a la altura de la norma 'y, por tanto, no puede
hallar la felicidad (o plenitud) sino en un mundo hipotético donde esta
abolida la esencial condicion humana» (461).

La mencionada brutalidad se manifiesta en todos los ambitos y
personas: los Becerriles; el pueblo que festeja con una cencerrada la
deshonra de la pareja en lugar de procurarles justicia y consuelo; las
burlas de que van siendo objeto; e incluso la alusion al triunfo politico
de los Chorizos al final de la novela: cuando éstos ocupan el poder son
peores que los Becerriles. EI mismo sefior Joaco, abuelo de Balbina,
demanda una justicia violenta -mas bien una venganza- cuando afirma: «Aca
abajo ya es sabido que no hay mas justicia que la que uno se toma por su
mano...» (462), con lo que se apunta el tema de la ultima novela escrita
por Pérez de Ayala. Luz de domingo, pues, cuenta también la historia de un
crimen sin justicia, y el deseo que se expresa en los versos del Cantar de
Mio Cid («jQual ventura serie esta, si ploguiese al Creador,/ que
assomasse essora el Cid Campeador!»), que figuran al frente de la obra,
delata abiertamente su imposibilidad.

La tercera novela poematica, La caida de los Limones, es, como
sabemos, la recreacion poematica de un suceso que llend las paginas de los
periddicos en 1902: el crimen de Don Benito (Badajoz). Incide de nuevo en
la teméatica caciquil, y esto la enlaza con Luz de domingo; pero si en esta
novela los caciques estan vistos desde fuera, desde la pareja que sufre
sus desafueros (que quedan impunes), en La caida observamos este fendmeno
del poderio local desde su mismo seno, desde dentro de la familia
Limon-Uceda, protagonista del relato. Mas adn, el [248] autor muestra con
precision la base sociologica que lo sustenta, asi como la historia de la
familia, desde que al noble linaje de los Uceda, muy venido a menos, se
une por matrimonio don Enrique Limén, hombre ambicioso y emprendedor que
habia llegado a la muerta ciudad de Guadalfranco, en la segunda mitad del
siglo XIX, con el objeto de sacar rendimiento a los «muchos alcornoques
gue vegetan por aquellos contornos». Asistimos, pues, al nacimiento,
desarrollo, esplendor, decadencia y muerte de una familia representativa
de ese fendmeno sociopolitico que define un periodo de la historia
contemporanea de Esparia. Pero el objeto y finalidad de la novela es narrar
la caida, el ocaso de la época caciquil: al igual que en Luz... el poderio
de los Becerriles mengua y desaparece finalmente, siendo sustituidos por
los Chorizos, lo que no supone un cambio sustancial, en esta novela
quienes van a suceder en el uso del poder a la extinguida dinastia tampoco



los aventajan moralmente: son aquellas fuerzas sediciosas de Guadalfranco
que lanzaban la hoja clandestina (La Tia Cacica), los mismos que se
complacen en escupir a los ajusticiados; o aquel republicano que en la
pension de dofia Trina celebra la muerte de los asesinos y siente que no
hayan sido ejecutadas también las dos hermanas: «jEn este pais no hay
justicial», exclama al final.

Si esta novela queda relacionada con Luz de domingo por el tema
caciquil, se relaciona asimismo con Prometeo por el caracter del
protagonista central. Arias Limon vive también de quimeras e imaginaciones
desmesuradas, alimentado por una literatura heroica (en este caso, le
influye decisivamente la lectura de la Conquista de la Nueva Espafia) que
lo empuja a sofiar con grandes acciones. Al igual que sucedio a Juan Pérez
de Setignano -y como quedaba prefigurado en Troteras- el joven Arias
aspira a realizar hechos grandiosos, sobrehumanos, y no llega a la altura
de hombre; tampoco sabe hacer frente a la realidad; cuando se enamora no
puede actuar normalmente, y acaba violando y asesinando. En la confesion
que del crimen hace a su hermana, le dice: [249]

Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis

ambiciones eran generosas, nobles. jCuantas veces me he sentido

enfermo porque el corazon no me cabia en el pecho! jMe ahogaba este

corazon tan grande y violento! He sido perezoso porque sabia que

jamas llegaria a ejecutar acciones tan altas como yo anhelaba (463).

Una cosa lo diferencia del protagonista de Prometeo: si aquel era un
hermoso ejemplar humano, robusto, fuerte, inteligente, varonil y no
carente de voluntad, Arias es un ser débil, enfermizo, vanidoso. Los
suefios heroicos nacen de un cuerpo exiguo.

El crimen sobre el que se basa esta novela dio lugar a multitud de
escritos, la mayor parte articulos en la prensa de la época, pero llegd
también a mover la pluma de notables escritores. Andrés Amords nos sefialé
la version, més cercana a la realidad, que narra Pio Baroja en Los
visionarios (libro publicado por Espasa-Calpe en 1932) (464); pero lo que
nunca se ha mencionado es que J. Martinez Ruiz -gran amigo de Pérez de
Avyala, como sabemos escribi6 en 1903, en las paginas de Alma Espafiola,
revista en la que colaboraba el escritor asturiano, una crénica sobre ese
suceso titulada «Crimenes espafioles.-El de Don Benito.-Ambientes y
personajes» (465). EI comienzo es interesante:

Cuando nuestros o0jos han pasado y repasado

por las largas columnas en que la Prensa cuenta este crimen, hemos

sentido, en este breve minuto en que la pluma corre sobre el papel,

en esta estancia en que las maquinas trepidan, toda la intensidad,

todo el hervor, todo el ambiente de estos sombrios pueblos

espafoles. Y cuando hemos considerado que el [250] pueblo en que

esta tragedia se ha desenvuelto es un pueblo extremefio, hemos visto,

bien clara, la trayectoria fatal de esta pasion enorme. Fijaos bien:

Extremadura es la recia tierra espafiola de las grandes energias...

(466).

Siguen a continuacion unas consideraciones de tipo socioldgico sobre



Extremadura y la realidad rural espafiola: la influencia del medio (Taine);
las raices de la tristeza y la violencia en los pueblos; y concluye:
Y toda esta pobreza, toda esta angustia,
toda esta inquietud perdurable a lo largo de los siglos, determinan
en estos pueblos espafioles un ambiente de excitacion, de
agresividad, de violencia, de misantropia, en que el temperamento se
desequilibra barbaramente y da en las hazafias portentosas de un
Cortés, en la inquietud filos6fica de Moreno Nieto, o en el hérrido
atentado del autor de este crimen (467).

Esta crdnica consta de dos partes: la primera, de raiz socioldgica -a
la que pertenecen los fragmentos transcritos-, y una segunda, puramente
literaria, en la que el futuro Azorin reconstruye imaginativamente los
momentos que siguen a la violacion y al crimen con tintes
pre-tremendistas: la noche, la luz de la luna, el perro que ladra, el
lejano ruido del tren, y los asesinos, atonitos, palpando los cuajarones
de sangre, aun caliente, mientras buscan un pozo para lavar esas manchas.
Todo esto no tiene nada que ver con la novela de 1916; pero si existe
cierta cercania con ideas expresadas en la parte anterior: la distancia
entre el pasado glorioso y el presente mezquino (Extremadura:
conquistadores de ayer - criminales de hoy); lo sombrio del lugar; las
energias que no encuentran cauce adecuado... y pueden dar lugar a
diferentes efectos... [251] Aunqgue son ideas con las que se tropieza uno
con facilidad en la literatura de la época. En realidad, hay mucha
distancia entre las dos versiones: por lo pronto, Martinez Ruiz no toca el
tema del caciquismo (sélo habla de los «sefioritos»). No quiero afirmar que
nos encontremos ante una «fuente» del relato poematico, aunque es seguro
que Ayala leeria este articulo; pretendo solamente sefialar su existencia,

y el interés que presenta por venir de quien viene.

La historia de Arias Limdn y de la familia Limon-Uceda es una
narracion enmarcada, y el marco lo constituyen los dos primeros capitulos
y el dltimo, de los once en que esta dividida la obra. En estos tres
capitulos nos aparece el autor-narrador por la época en que estudiaba el
doctorado de Derecho y habitaba en la pension de dona Trina, «excelente
sefiora alcarrefia, de muchas libras, corazon meloso y no mal abastecida
despensa». Si el narrador fija los hechos de esta narracion-marco en «la
primera quincena del mes de mayo», debemos suponer que correspondera al de
1903, puesto que iban a ser ejecutados los autores de un asesinato
cometido, en la realidad, el 19 de junio del afo anterior. Por aquella
pension, en la que patrona y sirvientas se encontraban ocupadas en los
preparativos de ropa blanca para la canastilla, por el inminente
nacimiento del nieto de dofia Trina, aparecen dos misteriosas mujeres,
marchitas ya por la edad, que dicen necesitar vestidos de luto «para el
sabado, a las doce en punto»; se establece un contraste: blanco-negro,
nacimiento-muerte. La razon de ese luto a fecha fija se la explica al
curioso narrador la patrona: «son las dos sefioritas de Limon, de los
Limones de Guadalfranco» (468). A [252] partir de aqui, saltamos a la
historia central y al escenario de ella.

Como en el caso de Prometeo (més que en Luz...), los poemas son un
elemento estructurador de la obra; y, al igual que siempre, anticipan,



generalizan, universalizan y dan una dimensiéon trascendente a los sucesos
del relato. Maria Dolores Rajoy Feijoo aprecia una «mayor diversidad en
los poemas, tanto de forma como de fondo», que en las dos obras
anteriores, y es muy cierto. Pero también hay que decir que esa diversidad
queda neutralizada por una especial organizacién, que da un sentido al
conjunto.

El primer poema, que antecede al capitulo en que aparecen las dos
hermanas Limon, es una nueva version del tépico clasico de la brevedad de
la rosa («Ayer eran dos rosas frescas...»), y se refiere directamente a
estas dos mujeres cuya juventud se ha marchitado; pero en un alcance mas
general, que es como ha de ser interpretado, esta composicion abre la
novela poematica introduciendo la idea de la caducidad de todo lo que
existe. Tiene, pues, un valor prologal, puesto que lo que vamos a leer es
la historia de una caida.

El poema Il se relaciona con el XI (el del dltimo capitulo) y ambos
encuadran a los ocho restantes. Corresponden a la narracion marco y
expresan un mismo tema reiterando los mismos elementos (son dos poemas en
perfecta simetria): el ciclo de la vida, con el sucesivo alternarse de
nacimiento-muerte simbolizado en dos caballeros, el blanco y el negro (el
diay la noche; la vida y la muerte) que se persiguen y nunca se
encuentran; las mismas campanas, en los dos poemas, anuncian uno u otro
acontecimiento.

En el centro podemos establecer dos grupos de tres poemas cada uno,
que forman dos unidades; vienen precedidos, ambos, por un poema
generalizador. El primer grupo estaria precedido por el poema Ill, que
habla de la vieja ciudad de piedra cincelada y barro deleznable, otrora
fuerte y hoy postrada. Como en el caso del dia-vida y [253] noche-muerte,
la ciudad esta personificada en un caballero yacente, desengafiado de sus
empresas pasadas («...todo fue un fatil empefio»), que sélo afiora «dormir,
morir». A esta vision poematica inicial sigue, en la prosa, un resumen
histdrico-socioldgico del lugar: ambos géneros cumplen aqui, separadamente
pero de forma complementaria, su cometido. Los tres ultimos versos son de
esencial importancia para lo que va a venir:

Estan posados en su cabeza

la mariposa del ensuefio
y el escorpion de la pereza (469).

El grupo de tres poemas que le siguen, los IV, VV y VI, corresponden a
la infancia y adolescencia de Arias, y desarrollan el tema de la union
entre el ensuefio y la pereza. El IV alude al encantamiento en que vive el
muchacho: es el pais de las Hadas, el mundo cerrado, protegido, que
habita; y el encerrarse en si mismo y vivir de suefios. El siguiente, el V,
tiene que ver con la pereza: el poeta incita a emprender el camino de la
vida: la barca ha de ir por el rio a buscar el mar; pero en la realidad de
la narracion sucede lo que no se le desea en los versos: «jQuiera Dios que
no te remanses/ sobre la presa del molino!» (470). La barca ingobernada
que gqueda detenida en este lugar es un claro simbolo del estancamiento del
protagonista. La fabula que constituye el poema VI -la mufieca destrozada-
da cuenta de los impulsos violentos con que reacciona este nifio (;0 ya



adolescente?) cuando no puede enfrentarse a la realidad, cuando algo lo
desborda o contraria; anuncia y explica el crimen: la muchacha sera
también una mufieca rota por ese nifio, ya grande, o por ese grande que
sigue siendo nifio. Con este poema se cierra la época de infancia y
adolescencia de Arias, en la que se ha formado un caracter: ensuefio,
pereza, violencia latente. [254]

El segundo grupo viene precedido por el poema en el que se expresa el
tema central de la realidad caciquil: el Poder («jOh vino de divina/
borrachera...!»); de ahi que ocupe el centro de la trayectoria de la obra.

La situacion privilegiada, casi omnipotente, de Arias en su mezquino reino
determinard también su actuacion. Es otra composicion de validez general.

Los poemas VIII, IX y X forman otra unidad en torno al tema del amor.
Los tres son poemas nocturnos: la oscuridad, simbolo de la desorientacion
del muchacho, es una constante. En el V111 se recrea un pasaje de Hamlet:
la noche en que hace representar a los comicos, ante el rey y la reina, la
escena del asesinato de su padre. En una imagen alegdrica, el amor es la
antorcha que empufia Hamlet, «de faz tenebrosax». En los ultimos cuatro
Versos se nos dice:

iAmor! Alumbras, manso o
furibundo,

antorcha roja o recogido foco,

la tragicomedia del jmundo...
Pero estas en las manos de un loco (471).

El poema IX da una vision terrible de la noche: «Matriz I6brega de
los crimenes todos»; y precede al capitulo en el que se comete el crimen.
En el siguiente, el X, se va haciendo la luz sobre la sombra: la luz es el
Verbo (en la parte novelesca, Arias se confiesa a su hermana como autor
del crimen). La luz-verbo ilumina la sangre, como en un alumbramiento que
«deja las entrafias rotas». Estos tres poemas, que corresponden a la
juventud -sin madurar- del protagonista, expresan su experiencia del amor
como sentimiento confuso. La vida amorosa requiere la participacion de la
otra persona, Yy Arias, por ello, tendria que salir de su aislamiento
habitual, abandonar su mundo de ensuefio, para participar de una realidad
natural. Sus «energias» -como decia Martinez Ruiz- [255] amorosas, al no
seguir un camino normal, dan como resultado un crimen.

Julio Matas, al apuntar el sentido de la obra, concluye: «En el plano
de la 'vida espafiola’, Arias es la version individual de Guadalfranco...,
y ambos configuran la imagen de la decadencia nacional tal como la ve
Ayala...» (472). Pero, en realidad, Arias no es todo Guadalfranco: la
muchacha asesinada y los que le escupen una vez ajusticiado son también
parte de la ciudad. El es el dltimo vastago de una familia noble -los que
llevaban la voz cantante en la edad heroica- reforzada con voluntariosa
sangre plebeya en la época aurea del cacicato. La novela, como el titulo
expresa, trata de la inexorable caida de una familia representativa de una
forma de poder, y ello se asocia con un proceso natural: los limones caen
del arbol cuando les llega su momento. Y toda la obra esta bafiada -desde
los poemas- por la omnipresencia de lo natural, del ciclo de lavida y la
muerte: asi como nacen los limones en el arbol, tienen que caer. Todo es
caduco (poema I); todo es efimero, pero la vida permanece, siempre igual



(poemas Il 'y X1): el dia sucede a la noche y lo que ha nacido moriréa.

Pero, ¢y en la vida espafiola?: muere una forma de poderio, el caciquismo,
y ¢quién la va a sustituir? Las fuerzas progresistas, los «demdcratas» que
luchaban contra los caciques, y los republicanos que aparecen en la
pensién, ¢superan moralmente a los poderosos caidos? La disposicion
ciclica de la obra nos lleva a una conclusion pesimista: los Chorizos no
son mejores que los Becerriles, y los progresistas que aqui aparecen no
son menos brutales que los caciques. Pero hay un nifio que acaba de nacer:
¢queda aqui apuntada la esperanza? (nos acordamos de aquellos versos de
Machado). En esto radica la «ejemplaridad» de la novela poematica (473).
[256]

Estas conductas errdneas son también tres manifestaciones del «querer
ser» (474): un hombre inteligente y sano que quiere ser un Prometeo sin
castigo; un hombre corriente que quiere ser un contemplativo aislado; y un
ser débil y enfermizo que suefia con grandes hazafias, aunque sabe de
antemano que son imposibles. Pero estos querer ser no pueden ser impuestos
a la realidad vy, al contacto con ésta, se volatilizan. No tienen en cuenta
sus propias y reales limitaciones. Ofuscados en sus quimeras, han
descuidado la via de acceso a la auténtica realidad: conocerse a si mismo
e intentar acercarse lo mas posible a la plenitud de su arquetipo. Ninguno
ha pasado de esa etapa de la vida, propia de la adolescencia, que Pérez de
Ayala define como el periodo de «las nubes» (475). Ninguno ha llegado a
ser hombre, puesto que, como hemos leido, por su hombredad «el hombre se
afirma hermano de los otros hombres»; «la hombredad estriba en la
universal simpatia comprensiva; sentimiento de tolerancia y emocién para
la justicia» (476). Los tres protagonistas son insolidarios y
egocéntricos, incapaces de sentir esa simpatia cordial por sus semejantes,
de ahi su error y su sancion (477).

I11. Otra vision de la vida espafiola: «Castilla» (1920-1922)

Los relatos que aqui agrupamos, claramente diferenciados del resto,
vienen a constituir un paréntesis en la época de las novelas poematicas;
aun alejados de esa original férmula literaria, mantienen con ellas
ciertas constantes tematicas: la falta de vitalidad de la vida espafiola
(reflejada en unos pueblecillos castellanos), y, por consiguiente, la
imposibilidad que tienen sus habitantes para poder acceder a una vida
plena. Estas tres obras en prosa, junto con dos romances (La Cenicienta y
Los buhoneros (478)) y algunas otras composiciones que, al parecer, no
llegaron a lograrse (479), iban a formar un libro, Castilla (o Castilla
gentil, como lo llama en otra ocasion). Angeles Prado, en un excelente
-como todos los suyos- trabajo (480), estudia estas composiciones, aporta
nuevos [258] datos y concluye que en este libro, por su construccion, se
iba a «dar el salto desde lo costumbrista prosaico hasta lo universal
lirico», al igual, pues, que en las novelas poematicas, «donde se arranca
de una base localista y particularizada para desembocar en intuiciones de
vigencia eterna» (481). Pero, por los elementos de que disponemaos, no se
llega a pasar del primer estadio.

Pérez de Ayala, en un articulo, nos informa de como se fueron



gestando estas obras durante un descanso estival en un pueblecito de
Tierra de Campos (482):
[...] durante aquel estio, paralelamente a
Belarmino y Apolonio, iba yo trazando la silueta, la historia, la
psicologia y la biografia de aquel pueblecillo (y de otros, sus
mellizos) en crénicas, estampas literarias, poesias y romances, y
hasta una novelilla... La novelilla se publicé en La Prensa con el
titulo de Un pueblo castellano, y posteriormente en Madrid en La
Novela de Hoy, con el titulo de Pandorga, y no [259] tengo por qué
ocultar que despert6 curiosidad y alabanza (483).

Pandorga, la méas extensa de las tres composiciones, no es en rigor
una novela, sino una especie de boceto caricaturesco en el que se funden
elementos ensayisticos, teatrales y narrativos (como siempre, Pérez de
Avyala se nos muestra innovador). No hay, desde luego, anécdota
unificadora, y es el espacio fisico, el pueblo de Tierra de Campos asi
Ilamado por el escritor, el que cumple esa misién (484). La obra esta
dividida en tres partes: «Escenario», «<Entremés» y «Drama»; y cada uno de
los epigrafes define su contenido.

En «Escenario», capitulo de tono méas general como base
caracterizadora que es, se nos muestra el lugar con pretensiones de
abarcarlo desde varios puntos de vista: parte de la biologia evolucionista
-el pueblo es un organismo vivo, y como tal esta sometido a la necesidad
de adaptarse al medio y a la exigencia de progreso y evolucion- para
Ilegar a su geografia fisica, su historia, su vida social, carécter y
fisonomia. Se detiene el escritor en comentar e interpretar su historia.

En un parrafo nos dice:
En fin, que el pueblo de Pandorga, en eso

de la adaptacion al medio, sin duda esta vivito y coleando. [260]

Pero lo que es en lo de la exigencia de mudanza, aumento y novedad,

estd mas que difunto, puesto que estd momia. Desde que nacio, hace

ya muchos siglos, claro que no se ha movido del sitio; esto nada
tiene de particular. Pero lo admirable es que desde hace varios

siglos no ha medrado ni ha menguado, ni se ha percatado del curso

del tiempo, ni ha marcado en sus anales ningun suceso notorio.

Y asi va tirando el pueblo de Pandorga, como muerto vivo, en
maravillosa inmovilidad, que se asemeja al estado de beatitud en que
es de presente continuo. Sélo que este andante sin variaciones esta
colmado de trabajos y escaseces (485).

Sin embargo, esta atonia presente oculta un pasado activo: «Pandorga
carece de historia en los postreros cuatro siglos, porque en los otros
diez anteriores fue uno de los pueblos mas afligidos por la Historia
(486): por alli pasaron los romanos (esto pertenece a la «puericia
prehistorica»), pero, en realidad, la historia comienza con los godos, de
los que quedan restos inciertos y mezquinos; siguen los moros, quienes
dejan como reliquia las dos Medinas; los cristianos, o sea, «ricos homes o
magnates pendencieros», levantaron recios castillos (hoy, corralizas para
el ganado o cobijo para gitanos) y desde ellos «<movian guerra al rey». Con



la llegada de Carlos V, los nobles, «con achaque de defender las
libertades castellanas», arrastran a los plebeyos, y éstos en la derrota

de Villalar resultan deslomados, mientras los «ricos homes» quedan «tan
ternes y honrados». Los pandorguefios se desengariaron entonces de la
Historia y se echaron a dormir; y asi siguen. Al igual que Guadalfranco,
el pueblo queda personificado: tumbado en la cuneta, sin animo para salir
de su sopor. Del paso de las diversas razas, los lugarefios han heredado
los rasgos constitutivos de su [261] caracter: indisciplina (de los

iberos), estoicismo (romanos), altivez (godos) y pereza (moros).

Esta vision, en clave humoristica, de la Historia de Castilla guarda
sus distancias con la propia de la generacién del 98, sefialadamente con la
que Unamuno designé mediante el término «intrahistoria». No se contrapone
en Pérez de Ayala esta vida callada y monoétona a la Historia, como si
aquella -la intrahistoria- fuera el fondo, la sustancia del progreso, el
presente vivo en el que hay que ir a buscar la tradicién eterna; y la
Historia, el presente superficial que cuando pasa a ser recogido en los
libros se convierte en un pasado muerto (487). En Pandorga no se advierte
esa «sustancia del progreso», sino paralisis, ausencia de vitalidad. La
Historia es vida que discurre pujante, a la que Castilla no se incorpora;
de ahi que no pueda aspirar a su plenitud. También Angeles Prado afirma al
respecto: «A diferencia de los escritores del 98, que bucean en el pasado,
petrificando en él el presente (Espafia eterna, intrahistoria, eterno
retorno), la mirada de Pérez de Ayala se dirige a éste penetrando en las
raices histdricas de la realidad, pero con la vista puesta en un
desarrollo hacia un porvenir problematico» (488).

Los dos capitulos siguientes nos dan, en distinto tono, dos anécdotas
reveladoras de la vida pandorguefia. En el «Entremés», fragmento narrativo
de clara disposicion teatral (como indica el epigrafe), se nos presenta
una escena de caracter jocoso. Narra, con una técnica expresionista,
aquello que constituye la maxima diversion para las gentes del pueblo, la
agonia y muerte de uno de sus habitantes -en este caso se trata del Gnico
gordo del lugar- se retnen en torno al lecho y conversan empleando frases
hechas y refranes sin cuento: este acontecimiento [262] viene a suponer
«tres 0 cuatro dias seguidos de zarandeo, de expectacion, de sociabilidad,
de obligada elocuencia...» (489). La deformacion caricaturesca, que
redondea el tono humoristico, se acerca bastante al esperpento, con los
mismos recursos de animalizacion y cosificacion de los personajes; asi,
las «viejas amojamadas» del villorrio tienen «suefio de liebre», y cuando
escuchan la llamada de la hija del agonizante, «se incorporan en el
camastro, tiesa la oreja» (490). Las del tio Fulgencio «son enormes,
delgadas y de color morado; dos abanicos indtiles, porque no se puede dar
aire con ellos para respirar mejor» (491). Las caras de los viejos y
viejas que asisten al trance son «rugosas», como frutos puestos a secar en
el sobrado, camuesas del ultimo otofio (492). Asimismo, el cura tiene
aspecto «rubianco y pachucho de gato capon, que ya no caza ratones», y el
monacillo, «morro afilado y nervioso, ojos bailadores, de azabache, como
raton en la casa donde no hay mantenimiento» (493). Para desconsuelo de
los asistentes, el tio Fulgencio no muere. Como contraste, en «Dramay, la
muerte de una vaca escuélida a la que la de otra vecina ha «quebrado la
tripa», alcanza proporciones tragicas, y desencadena un proceso judicial



que acaba arruinando a las familias en litigio.

Angeles Prado vio como el tema basico de este grupo de obras es la
pobreza (494). En el mismo tono esta narrada La fiesta del arbol; una
anécdota con segunda intencion que cuenta como para poder pagar el lunch
con gue se obsequia a los diputados que asisten a la celebracién de «la
fiesta del arbol», en la que se planta un simbdlico pino en la plaza del
pueblo de Villascopezo, tiene el municipio [263] que talar y vender como
madera la Unica arboleda de los contornos (495).

El pueblo. EI hombre. El asno. Estampa es una bella pieza literaria
practicamente desconocida. No ha sido recogida en las Obras completas ni
en ningun otro volumen, y por ello -y por su brevedad- me he decidido a
transcribirla aqui (496):

APOSTILLAS
El pueblo. EI hombre. El asno. Estampa.

Esta es una estampa vieja, descolorida,
cenicienta. La ceniza tiene dos colores descoloridos, dos
reminiscencias de color, dos aprensiones de color; unas veces el
azul cinéreo, otras el rubio cenizoso. Estos dos descoloridos
colores son los que tiene la estampa; el azul cinéreo en el cielo,
el rubio cenizoso en la tierra. Tierra y cielo son como dos trozos
de tela usada y desvaida, hilvanados, all en el horizonte, por unas
toscas puntadas de hilo gordo, que fue negro y es ya verdinegro: una
fila de chopos. Cielo y tierra son la remendada capa de un pobre.

La tierra es como burdo pafio casero. Las lanzaderas han dejado
sefialada su ruta de vaivén en [264] largas y regulares estrias: los
cavones del arado. Este burdo y mal cardado sayal es hirsuto, tiene
una aspera pelambre de tono algo mas rubio; la paja de los

rastrojos.

La recia estofa de tierra y paja por una parte se arruga, se
abullona, se frunce; un pueblo. En el pueblo no hay un ladrillo, ni
una piedra. Todo es adobes y tapiales; tierra y paja.

¢No hay una piedra? Si, hay muchos y grandes sillares de piedra
azulina y cenicienta; casi el color del cielo, pero un poco mas frio
y acerado. Todos estos sillares se amontonan, sin designio de
hermosura, en la mole enorme de la iglesia, con su torre. La iglesia
aplasta al pueblo. La iglesia, de perfil y a distancia, es semejante
a una de aquellas planchas antiguas, alimentadas con carbon de
encina, el pecho de bajamar, y su chimenea, alzandose sobre el pecho
al modo de largo pescuezo; se llamaban planchas de vapor. Esta
enorme plancha parece dispuesta para alisar, para aplastar, para
planchar las arrugas y rebujos que le han salido a la recia estofa
de tierra 'y paja.

Por el hueco de una de estas arrugas camina un hombre. Todo él
es de color rubio cenizoso. Anda como un sonambulo. Lleva sobre los
hombros la carga de cincuenta afios. Muchos meses del afio no duerme
arriba de tres horas. Ha comido siempre lentejas agusanadas, sopas
de sebo, pan de una semana y queso empedernido. Ha bebido un vino



que sabe a vinagre. No sabe cantar.

A par del hombre va el asno. Es rucio, de color rubio cenizoso.
El camello es el barco de los grandes mares arenosos del desierto.
El asno es el camello de los paramos y las estepas de barro; la
chalupa de las lagunas desecadas y estériles. EI camello resiste dos
semanas sin comer ni beber; el asno, una semana. Al asno nadie le
apercibe el pienso. El mismo se procura el sustento comiendo los
cardos que crecen [265] al borde de los caminos y en los eriales.
Este asno conduce a lomos un costal voluminoso y pesado, que amenaza
aplastarlo. Las fragiles patitas tiemblan y se entrecruzan, a punto
de quebrarse.

En tanto, los vanos vencejos, que se alimentan de mosquitos,
vuelan en anillo alrededor de la fea torre.

El pueblo, el hombre y el asno llevan una carga demasiado
pesada desde hace demasiados afnos. ¢ Afos? Siglos. Querido Ignacio,
pintor de Castilla; tu bien lo sabes.

Ramon Pérez de Ayala
Valdenebro de los Valles. Septiembre 1920

Esta «Estampa» -es un texto puramente descriptivo- se acerca en su
tono, mas que las anteriores, al criticismo noventayochista (aunque
convendria decir, de forma mas exacta, regeneracionista), por su vision
dolorida y triste de Castilla; incluso nos parece encontrar ecos de un
verso de Campos de Castilla de don Antonio Machado («y atonitos palurdos
sin danzas ni canciones» (497)), cuando afirma de este otro palurdo
apesadumbrado: «No sabe cantar». Sin embargo, la separa de las visiones
lirico-criticas de los hombres del 98 el tipo de imagenes que emplea, con
las que degrada ain mas la realidad y la somete a sistematica deformacion:
la tierra y el cielo son «tela usada y desvaida», «burdo pafio casero», que
se abullona y se frunce. La iglesia semeja una plancha de carbén, etc.
Encontramos también alguna gregueria, como la referente al camello-barco
«de los grandes mares arenosos del desierto» y asno-camello-chalupa de los
paramos [266] y «las lagunas desecadas y estériles». Todo ello, mas el
cuidadoso empleo del color en estas descripciones (unos «colores
descoloridos», muy sutilmente matizados), conduce a la referencia, y
envio, a Ignacio Zuloaga, con la que termina.

IV. «Cuarto menguante»

En 1921 Pérez de Ayala publica en La Novela Semanal «Cuarto
menguante», y este texto, convenientemente reelaborado y ampliado, vuelve
a aparecer dos afios después convertido en la primera parte de su novela
Luna de miel, luna de hiel (498), conservando, como tal parte, el mismo
titulo. El relato versa, como sabemos, sobre una errénea educacion sexual
planeada y dirigida por la madre de Urbano, el protagonista, dofia Micaela
Cano, mujer que comete el pecado de querer dominar la Naturaleza,
apartando de su hijo todo aquello que tenga que ver con el sexo. Como es



de rigor, Urbano queda condenado al fracaso, que se consuma al no poder
consumar su matrimonio con Simona, muchacha de casi su misma condicion. Al
final, y como sucede de forma habitual en las novelas de esta segunda
época, tanto extensas como cortas, el error no tiene consecuencias

funestas, puesto que se intenta rectificar: en este caso sera la

Naturaleza la que se encargara de educar sexualmente a Urbano y Simona,
como queda insinuado en el desenlace de la novela corta («Dafnis y Cloe
redivivos. Nihil novun sub sole», son las palabras que la cierran), y

corregir asi, normativamente, la viciada educacion social que han

recibido. El tono con el que esta narrada, el mismo, claro esta, que el

del resto de la novela de 1923, no se diferencia mucho del que apreciamos
en no pocos pasajes de EI ombligo del mundo. Andrés Amoros lo define con
precision: «[...] la narracion mantiene un dificil término medio entre el
lirismo de la ingenuidad, la farsa grotesca y el esquema ensayistico. La
armonica [267] combinacion de tan distintos ingredientes es uno de los
caracteres que singularizan a Pérez de Ayala dentro de la novela espafiola
contemporanea» (499). Por ser, en realidad, parte de una obra mas extensa,
las «Novelas de Urbano y Simona, su estudio ha sido hecho por el profesor
Amords en su libro fundamental. En lo que a nosotros respecta, tiene

interés realizar un cotejo entre los dos textos -el de 1921 y el de 1923-

y sacar algunas consecuencias; pero esto, para no romper la linea que
venimos siguiendo, lo veremos en un apendice.

V. «El ombligo del mundo». Compendio del arte narrativo ayaliano

Este libro de novelas poematicas se encuentra situado justo en el
centro de la segunda época: fue publicado en 1924, aunqgue tres de los
cinco relatos que lo componen ya habian visto la luz con anterioridad, sin
los poemas que los preceden (500): como en 1916, Pérez de Ayala reserva la
version definitiva y completa para el libro; un libro que parece haber
sido concebido unos afios atras (501). Es obvio que en este caso no puede
hablarse de la pertenencia de estos relatos a una «época de transicion»,
sino a la de plenitud creadora, y que si todavia conservan vestigios del
signo de «tinieblas sobre las cumbres», no es menos cierto [268] que en
las cinco narraciones se tiende a la «recreacion en presente de algunas de
las normas eternas y los valores vitales», tal y como su autor dijo de las
novelas escritas a partir de Belarmino y Apolonio (502). En EI ombligo del
mundo encontramos el repertorio de temas, estilos y preocupaciones
caracteristico de las novelas «originales» de su autor.

Diriamos que, en un aspecto esencial, tres de estas novelas cortas se
diferencian de las de 1916 y se asemejan a las extensas de su periodo
temporal: en el reconocimiento de las normas y los valores vitales que
encaminaran hacia la plenitud a Urbano y Simona, y a Tigre Juan y
Herminia, una vez que superen los errbneos comportamientos anteriores. De
este modo, Adriana salvara su matrimonio, y don Recaredo se enfrenta
decididamente con su problema: la necesidad de perpetuar su casta,
imperativo que esta por encima de (y en pugna con) la esterilidad a que ha
sido condenado por su condicion de eclesiastico; mientras que «Grano de
Pimienta» es fiel siempre a su pujante vitalidad. Por el contrario, los



comportamientos erréneos y vitalmente infecundos llevaran consigo el
castigo, su «sancion inmanente»: asi, terminaran mal, topandose con la
muerte, el hidalgo apodado «Mil Perdones», el cura don Olegario Pandora,
alias «EIl Padre Eterno», y el protagonista de Clib, Generoso Vigil. El
profesor auxiliar es un caso aparte, que consideraremos en su lugar
oportuno. Al mismo tiempo, frente al clima lirico-dramatico de las tres
novelas poematicas anteriores, estas cinco se caracterizan por la

presencia constante del humor: todas ellas podrian llevar el subtitulo que
en su manuscrito original llevara Justicia, «novela humoristica» (503).
[269]

También en este libro la diversidad de relatos se encuentra
neutralizada por una profunda unidad, que no es solo la del pensamiento
que los sustenta, con ser esto tan esencial, sino la del espacio en que
suceden: son varias actuaciones humanas, encerradas en ese breve universo
que es el valle del Congosto. El lugar viene caracterizado en el
fundamental prologo: un valle cerrado entre las altas montafas y el mar,
nunca totalmente visitado por la luz del sol, y cuyas dimensiones -siempre
relativas- lo acercan, segun el punto de vista de sus habitantes, al valle
de Josafat (es el mayor entre los otros vallecitos de los contornos),
aunque, en opinion del narrador, comparado con aquél no es mayor que «una
concha de almeja». Angeles Prado ha visto, de manera inteligente, las
connotaciones simbolicas del lugar y codmo ya desde la primera oracion
«quedan aludidos estos estratos multiples del universo novelesco: lo
regional, lo nacional y lo universal» (504). No esta de mas abundar en
ello y sefialar un texto de su autor en el que reflexiona sobre el sentido
que el espacio adquiere en la obra poética, y que puede ser aplicado al
imaginario (aunque no tanto) valle de este libro:

[...] el poeta vive por encima del espacio y
fuera del tiempo. Para el poeta todos los lugares, ya sean
Babilonia, Aquisgran, Jauja o Pekin, son «utopias», es decir,
negacion de un lugar determinado; pueden estar en todas partes y en
ninguna. Y en cuanto al [270] tiempo, un centauro o la burra de
Balaam no hay inconveniente en que los concibamos como
contemporaneos nuestros, con voz actual. La maxima superacion del
espacio y del tiempo se ha de verificar finalmente en el valle de

Josafat, olla podrida y hervidero de todos los lugares y todos los

tiempos. Entre tanto los mortales todos aguardan acudir a aquella

ultima cita, los poetas la anticipan y presienten, puesto que, como

vates, contemplan el mundo sub specie aeterni (505).

Este lugar «utdpico», construido con claras referencias asturianas,
tiene unas caracteristicas que lo definen: esta aislado, encerrado entre
las montafias y teniendo al mar como su salida natural y la via de contacto
con el mundo exterior: el narrador nos dice que es «la Unica ventana»
abierta sobre el mundo; precisamente por este encierro en lugar angosto
(sugerencia fonética de su nombre, Congost0), el sol no lo ilumina nunca
por completo, y asi se encuentra de continuo en «perdurable penumbra
crepuscular». Es también un lugar venido a menos: hay restos de antiguos
edificios, ruinas de un castillo feudal, restos romanicos...; en una
casona gética con aspilleras esta instalada la Administracion de Correos,



y aprovechan una aspillera baja como buzon; los mas antiguos escudos
heraldicos hacen referencia a la época en que los habitantes eran

cazadores de ballenas, mientras que hoy «pescan con cafia en el cieno de la
darsena». La época de decadencia viene a comenzar en el siglo XVII1, segun
se desprende del tipo de «gongorismo heraldico» caracteristico del siglo,
«pues el mucho aparentar nace con la conciencia del dejar de ser» (506).
La vida religiosa, asimismo, carece de todo valor trascendente y sirve

para remediar mezquinas frustraciones: de las tres iglesias del lugar, la
[271] apodada Ropero de las Desesperadas alberga a las Hijas de Maria; la
segunda, Salvamento de Naufragos, debe su mote a que alli se celebra la
Adoracion Nocturna, lo que permite a los esposos «saturados de conyuge»
poder escapar del hogar; la tercera iglesia, La Madre Eterna, cuyo apodo

le viene de su hinchada clpula, resulta estar dedicada a San Ramon
Nonnato. Los clérigos, por supuesto, viven de espaldas a una vida
espiritual, alimentan en los feligreses una moral mojigata y se preocupan,
ante todo, de sus intereses materiales.

Si el lugar esta aislado del mundo, es penumbroso y tiene mermada su
vitalidad, pues no se ha recuperado de su decadencia, ya secular, de la
misma indole son sus habitantes. Cada cual «se considera, a si propio,
ombligo del mundo»; son, como los define el Sr. Hurtado en Clib,
antisociales: encerrados en su egoismo, necesitan de los demas para
ejercerlo plenamente; tienen pocas luces, puesto que no pasan de ejercer
un tipo de «inteligencia rutinaria»: juzgan por las apariencias; nunca
abordan en profundidad lo que la realidad les ofrece; discuten
acaloradamente por cosas superficiales y se dejan llevar por sus impulsos
primarios; lo contrario de lo que se concluia en La Arafa al glosar el
nombre de Recio de Tirteafuera. S6lo un grupo se diferencia
ostensiblemente del resto de la poblacién: los apodados Escorpiones e
Intelectuales; son osados por vestir a la usanza extranjera: llevan
«chanclos Boston» en vez de almadrefias y fuman en pipa: «He aqui toda la
modernidad del valle de Congosto: un atavio externo y un humo de fragancia
morosa, como aliento del mundo remoto e imposible» (507). Para concluir
con este panorama humano, y como expresion social, las clases sociales en
el Congosto son mas bien castas que «jamas se mezclan ni cruzan»: los
campesinos, marineros, menestrales y artesanos y una clase media que
«abarca desde mercaderes con tienda puesta hasta las familias de afiejo
patrimonio, reducido ya a un rédito sobre manera [272] parvo» (508).
Carecen, pues, de elementos activos y emprendedores; no van mas alla de
esa clase media estancada. Todo ello nos presenta un conjunto de seres
insolidarios y mortecinos, aislados, rutinarios, carentes de vitalidad;
son, en definitiva, «sombras incorpdreas» que divagan por aquella penumbra
constante ejecutando cada uno su propia «tragicomedia cotidiana».

Es evidente que este angosto y penumbroso valle, con sus mortecinos
habitantes, recubre una realidad mucho mayor que la que puede ocupar en su
presunta localizacion geografica, y queda aqui reflejado uno de esos temas
esenciales que atraviesan la obra madura de Pérez de Ayala: el que se
refiere al «problema de Espafia»; la critica de la vida nacional. Sirve,
por ello, de fondo comdn, de base sustentadora de los relatos; de espacio
unificador.

El lector, por su parte, se encuentra ya prevenido desde el poema



inicial, escrito en segunda persona, y conoce la actitud que debe adoptar.
El poeta nos hace una llamada de atencién y nos aconseja: debemos ser
conscientes de nuestras limitaciones y usar de los cinco sentidos para
observar la realidad; no debemos ensimismarnos, sino permanecer vigilantes
(«Sobre tiempo y espacio eres una atalaya»). Pero también sabemos que no
debemos «atracarnos de realidades y saciarnos de las cosas visibles», sino
«permanecer en todo punto en una postura critica» (509): comprender de
manera inteligente lo que nos aparece (510). [273]

Sobre el tema apuntado en el prélogo, se manifiesta en el primer
relato la segunda linea tematica, muy representada en el libro: la
aspiracién del hombre a su plenitud (511). Sin duda alguna, «Grano de
Pimienta» y «Mil Perdones» es la novela mas representativa del tema de la
«vitalidad ascendente» 0 «sentimiento entusiastico de la vida». Ya en el
poema inicial se contrapone el gerifalte que vuela dilatadamente y que
vuelve al pufio de donde partid, pero trae consigo la presa (la sabiduria),
y un hidalgo, una «sombra mas negra» (como casi todos los habitantes del
valle), paseando por las «<sombrias callejas, al pie de los campanarios»;
va atado desde su misma entrafia por una cadena: el pasado. Como advirtio
Angeles Prado, en este libro poematico emplea su autor un sistema de
iméagenes «compuesto de elementos simbolicos que se refieren al vuelo,
junto a otros que configuran la gravitacion hacia la tierra» (512);
representa de este modo, poéticamente, a los seres que encarnan los
valores vitales positivos y las conductas que se alejan de ellos.

El relato desarrolla el tema expresado en los versos: su base
argumental es la oposicién entre «Mil Perdones», el hidalgo empobrecido
que «se alimenta de ilusiones y se embriaga de palabras generosas» (513),
y «Grano de Pimienta», hombre activo, euférico y vital. EI motivo de esta
oposicion es el amor por «Cerecina» (514), la sobrina del sacerdote [274]
apodado «Padre Eterno». «Grano de Pimienta» se afirma en su vitalidad y
denuncia el ambiente esterilizador en que se mueve. Dice a la muchacha:

No entiendes que soy el solo hombre en todo

el valle. No entiendes que mis locuras y disparates son porque

quiero vivir, porque me siento vivir, porque no me acomodo a quedar

en esta soledad muerta, entre esas apariencias de hombres. No soy

«Grano de Pimienta», sino de dinamita. Y tu eres fuego. Si me

inflamas, salta el valle en mil afiicos (515).

El tema de la oposicion entre apariencia y realidad es muy importante
en esta novela: todos los personajes llevan apodos que apuntan a su
dimensidn aparencial, como se habia adelantado ya en el prologo. La accion
se desarrolla por los afos de la Primera Guerra, y refleja el conflicto
entre aliaddfilos y germanofilos; el hidalgo «Mil Perdones» causara la
admiracion de buena parte de sus paisanos debido a su semejanza con el
kaiser (lo que da pie al aliaddfilo Pérez de Ayala para criticar a sus
contrarios (516)), cosa que le satisface en extremo y que asume hasta
Ilegar a la locura. Por su parte, «Grano de Pimienta» ha rechazado
rotundamente el mote de «el Diputadin», con el que estaban empezando a
aludirlo, por su parecido con el hijo del diputado, lo que para los
habitantes del lugar es un hecho digno de estima: «No quiero ser siervo de
un parecido -ha dicho-. Quiero ser yo distinto de todos, libre y



desmandado. Quiero volar a mis locuras» (517) (clara referencia al poema
inicial). [275]

Al final de la obra, el hidalgo muere enajenado, después de sufrir
una «paralisis general», mientras que «Grano de Pimienta» pasa de
adinerado comerciante -situacion a la que llega después de algunos afios de
ausencia de su ciudad- a bolchevique, y vuelve al pueblo (como el
gerifalte con su presa) para casarse con «Cerecina». En este momento
afirma abiertamente:

[...] La experiencia me ha ensefiado que con
poca diferencia el mundo es como el valle de Congosto. Pero yo sigo
siendo grano de dinamita, mas que de pimienta (518).

También «el Padre Eterno» (asi apodado por ser el parroco de «La
Madre Eterna» y por su conocida fecundidad genésica) muere ensimismado una
vez que el progreso (el ferrocarril) le ha partido su «paraiso terrenal,
un huertecillo, que era su punto de articulacion con el Universo, regado
por tres arroyos a los que denomina Fe, Esperanza y Caridad: los cuadros
de hortalizas se empapan con las tres virtudes teologales. El relato es
uno de los mas divertidos e imaginativos de su autor, y a ello contribuye
la estética expresionista empleada para degradar o ridiculizar las formas
de vida del valle, y alguna cosa mas. Asi, en un momento en que un
submarino aleman aparece por las aguas cercanas, el hidalgo y «el Padre
Eterno», furibundo germandfilo, se dirigen a él en un vaporcillo para
entregar al capitdn un memorial destinado al kaiser; la escena esta
descrita en jocosos términos esperpénticos:

El submarino flotaba en la trémula
superficie semejante a una cenicienta rata ahogada, por la formay
el color. Y el vaporcito avanzaba a ligeros saltos, emitiendo a
intervalos ruidos secos, al modo de estornudos, como perro con
moquillo (519). [276]

El encuentro del hombre con las normas de la moral natural aparece,
de manera similar a como se produce en las «novelas normativas» (Luna de
miel... y Tigre Juan...), en La triste Adriana. El esquema argumental
basico lo aclara: los protagonistas pasan de un estado de infelicidad por
el incumplimiento de las normas, a un estado de dichosa esperanza cuando
rectifican sus conductas. Adriana y su esposo, el poeta Federico, se
caracterizan por vivir inmersos en un mundo ficticio; los dos se engafian
creyendo ser algo distinto de lo que en realidad son: ella «se pasaba el
dia, cuando leyendo folletines, cuando extraviada en imaginaciones
quiméricas. Desde nifia no habia hecho otra cosa que sofiar» (520) (igual
que los protagonistas de las novelas de 1916); y lo que maés la atraia era
creerse adultera e imaginar desenlaces funestos. Federico es un poeta
caracterizado por su insinceridad:

Federico vegetaba por su lado, a distancia
inmensurable de Adriana. Amaba tanto y de manera tan ardiente en sus
versos a todos los seres y las cosas de la tierra, el cielo y los
mares, derretido en ternura universal, pues se decia poeta
panteista, que fuego no le quedaba una migaja de amor efectivo que
emplear en la vida cotidiana (521).



El paradigma normativo se encuentra aqui en los seres que viven mas
cerca de la naturaleza: Xuanin «el Sapo» y Espera «la Calandria» (pareja
que forma un contrapunto con la central); aquél es poeta también, pero no
artificial, como Federico. Es de advertir que en la obra literaria de
Pérez de Ayala los auténticos poetas son estos seres mas «naturales»
(«esos versos... tienen perfume, melodia, y dentro de ellos se palpa un
cumulo de fuerzas activas» (522), dice un personaje de esta novelita),
frente a los que se denominan «poetas» partiendo de una insinceridad [277]
radical, del artificio mixtificador, como sucede con Tedfilo Pajares en
Troteras, con Federico o con Telesforo Hurtado en La pata de la raposa;
todo ello esta en consonancia con ese concepto ayaliano de la poesia, a la
que tantas veces define como «lo elemental».

Del encuentro de Adriana con la naturaleza (la «moral natural»),
representada en esa pareja mencionada, nace su toma de conciencia, lo que
la llevara a luchar para conseguir el amor de su marido, y emprende un
camino, marcado simbolicamente a lo largo del relato, desde las tinieblas
iniciales hacia la luz. Asi, la novela se cierra felizmente con el anuncio
de que, de este amor mutuo, nacera un hijo -como sucedera en El curandero
de su honra-: «Al hijo de nuestro amor, Salvador te llamaremos» (523).

Esta claro que el nombre de Adriana es, como indica Angeles Prado, un
anagrama de Ariadna; y a ello, unido en la mitologia con la musa del
teatro, alude en los normativos versos iniciales: no hay fatalidad; todo
depende de nosotros mismos.

Descubre la tramoya de tu misterio,
que aun desconoce tu esposo Esquilo.
Nada hay fatal, de aca del cementerio.
Al moverte, t0 misma tiras del hilo.

¢Los mortales, juguetes de los dioses? Mentira
del flojo, del nesciente, del falsario.
Melpdmene, del hilo que te aprovecha, tira.
Eres la reina de tu escenario (524).

Sobre el imperio y primacia de los impulsos vitales por encima de
imposiciones sociales alejadas de la naturaleza trata el cuento situado en
tercer lugar. La vitalidad es el rasgo basico que define a los dos
hermanos, don Recaredo Castafieda, «cura castrense de Pilares», y don
Rodrigo, [278] un sefior feudal fecundo y tonitronante, que recoge lo mejor
de los anteriores y «descomunales» don Cristobal (Exodo y Padre e hijo) y
don Alberto Menéndez de los Trojes (El patriarca). Este relato es una
nueva version del ultimo cuento mencionado, aunque notablemente
enriquecida: don Rodrigo, que se encuentra apremiado por ineludibles
deseos de procrear, marcha al campo, a su mansién familiar, para visitar a
su hermano e intentar convencerlo de que debe casarse vy, asi, hacer
continuar su casta, en trance de extincién. El hidalgo, naturalmente,
rehusa, pero aquellos contornos estan llenos de descendientes bastardos
(como sucede con los anteriores personajes, ante todo la afirmacién de su
propia personalidad).



Pero el centro de interés en este relato esta en el problema del
sacerdote castrense: se establece, desde el principio, un contraste entre
la condicion eclesiastica de don Recaredo y su primitiva vitalidad: «Todos
nosotros somos casta de barbaros, de paganos» (525), declara complacido;
sobre todo, se alude a su condicion de hombre frustrado (virilmente
frustrado), puesto que su condicién de religioso le prohibe procrear; de
ahi las peculiares sensaciones que va experimentando:

Entonces, desde la niebla de su carne hasta

la niebla de su espiritu, se elevd una conviccidn entrafiable,

mistica, que le saturaba. «Lo que dentro de mi ruge es la exigencia

de la especie, el clamor multicentenario de mi casta, que no se

resigna a extinguirse sobre la tierra. La sana barbarie de los

Castafeda, levadura turbulenta, tiene derecho a pervivir en tanto

dure la masa floja de la vida humana» (526).

Todo queda en este relato muy atado a lo teldrico. La niebla es un
motivo permanente y simbolico: es la «leche densa de las tetas negras de
la tierra», como se dice en [279] el poema que precede a la narracion; es
el vaho que emerge de la tierra, difuminando las «formas permanentes», en
el que se confunden las fuerzas primitivas e irracionales: «las pasiones,
los instintos, las imaginaciones, los pensamientos, las sensaciones...»

(527). Como vemos, se trata de algo identificable con la VVoluntad
schopenhaueriana. Parece ser que también don Recaredo adquiere al final la
«funcién normal masculina» cuando huye con Melania «la Prieta», muchacha a
la que el autor califica de «espiritu de la tierra» y la relaciona con la

biblica Sulamita, lo que es muy revelador.

Como sabemos, el desenlace de este cuento esta en estrecha conexion
con los sucesos que se desarrollan en Justicia (1928): Melania trae la
noticia del crimen de Tinoco y se escucha un rumor de muchedumbre que se
acerca.

Sin duda alguna, el relato més cerebral de Ramadn Pérez de Ayala, aun
por delante de La Arafia, es Clib. En él, el escritor quiere expresar
directamente su concepcion del mundo y el sentido que debe tener la
correcta actuacion del hombre: la base filosofica que sustenta sus obras
de madurez. En realidad, se encuentra mas cerca del ensayo «novelizado»
que del relato propiamente dicho; y aun dentro de este segundo periodo, en
el que todos los elementos de su novelistica estan dispuestos en funcion
de esa «tesis previa» -como ya apuntara Norma Urrutia (528)-, esta
novelita destaca por su excesiva carga intelectual, que se hace patente y
presente en las abundantes irrupciones de fragmentos meditativos en los
que se exponen y desarrollan las ideas centrales. Clib es, ante [280]
todo, una reflexion sobre la norma en la actuacién humana; a ello se alude
con precision en el poema inicial:

Amigo:

Cuando estas mas enajenado,

0 acaso ensimismado en tu vacio profundo,
tanto mas eres juguete del Hado.

No pretendas creerte ombligo

del mundo.



No te escondas: tesoro sepultado.
No te derrames: cantaro vertido.
Tu corazén, umbral siempre franqueado.
Y tu amor sea con todos compartido (529).

Los pecados por «exceso» y por «defecto» (siguiendo las indicaciones
de Julio Matas) contra la norma en la actuacién humana vienen a estar
representados aqui por la enajenacion y el ensimismamiento, dos posturas
opuestas que vienen a ser la misma, igual que sucedia en La Arafia con las
nociones de longitud y latitud (vuelta a la derecha o a la izquierda que
«son la misma cosa, s6lo que son todo lo contrario»); asi se caracteriza a
los habitantes de Reicastro (la capital del valle de Congosto), seres
antisociales por excelencia. Angeles Prado sefiala que mientras en las
otras tres narraciones «el acento ténico recae sobre la trayectoria
individual, en Clib adoptara el autor un enfoque que va a permitirle
concentrar su atencion en una modalidad de la vida colectiva» (530).

El sefior Hurtado, «jefe» de los Escorpiones o Intelectuales,
personaje de mucha labia, resume en las seis primeras paginas el sentido
de la obra. En una conversacion -mas bien soliloquio- con un forastero que
acaba de llegar a la ciudad, le va informando sobre el caracter [281] de
los reicastrenses: «son por idiosincrasia antisociales; lo cual, repare
usté, no es lo mismo que insociables» (531); son egoistas, pero necesitan
de los demas, porque el egoismo se satisface a costa ajena: el egoista «es
antisocial, pero necesita de la sociedad, y es, por tanto, sociable»

(532). El arquetipo de la antisociabilidad lo encuentra el sefior Hurtado
en una casa de juego, pues alli todos «quieren salir ganando con
detrimento de los demas, en lugar de producir bienes comunes» (533).

Estas ideas se particularizan y ejemplifican con la historia que a
continuacion nos aparece: la de Generoso Vigil, el protagonista de la
novela corta. Hombre que llega a ser dominado por el juego, descubre en él
un sentido -erréneo- de la vida entendida en términos de ensimismamiento y
enajenacion, con lo que se convierte en lo opuesto al hombre libre tal y
como lo entendia el escritor: «Entiendo por hombre libre -nos dice en otro
lugar- aquel que ciertamente conoce y se atiene a los mdviles y fines de
su conducta, ora abandonandose a la fluencia del instinto, ora guiandose
por los cauces geomeétricos de la razon. EI hombre libre, ése si, es ya un
medio para la libertad aumentativa de los demas...» (534). La norma que
Generoso Vigil viola es la misma que se desprende del «hecho estético
esencial», tal y como era concebido en Troteras: «La confusion (fundirse
con) o transfusién (fundirse en) de uno mismo en los demas» (535); y la
que alumbra a las virtudes que deben acompariar al «creador que posea de
consuno espiritu lirico y espiritu dramético» (536): la tolerancia y la
justicia. Mas directamente [282] se nos muestra el «imperio de la norma»
en El sendero innumerable: en la «Polémica entre la tierra y el mar»: los
opuestos quedan conciliados al final en ese anhelo de «confusién» o
«transfusion», para emplear términos ayalianos; y aun mas en el «Coloquio
con Sant Agostino» (537): los hombres serian hermanos -dice el poeta- si
se pudieran «trocar en sus contrarios» aungue sélo fuera por un breve



instante. En Clib vuelve a repetirse todo ello: ante los argumentos de
Generoso Vigil, quien mantiene que la vida es juego y que lo esencial en
el hombre es la «enajenacion para afirmarse» y la «afirmacion para
enajenarse», donde los extremos de ensimismamiento y enajenacion se unen
en su anormalidad -el hombre, ombligo del mundo, en conclusion-, Hurtado,
portavoz del autor, expresa la solucion normativa con estas palabras:
¢Ombligo del mundo? Si eso tan solo
fuéramos, nada seriamos. Somos piernas, con que el mundo avanza,;
brazos con que se modifica; corazén, con que siente; conciencia, en
donde se reconoce Yy clarifica el orden universal. Equilibrio,
equilibrio. No nos ensimismemos, hasta abolir a nuestros semejantes;
ni nos enajenemos, hasta preterir los deberes para con nosotros
mismos. Pongamonos, con dejacién momenténea y comprensiva, en el
lugar de los demas hombres, en cada caso concreto. Tolerancia,
libertad, y a la postre justicia (538).

El profesor auxiliar, relato que cierra el libro, se distingue
notablemente de los otros cuatro. En primer lugar, los hechos no suceden
en el Congosto, sino en Pilares, en cuya Universidad padece el
protagonista, don Clemente, las penalidades anejas a su condicién de
profesor auxiliar, aunque en grado superlativo. [283]

No es el de este cuento (539) un tema habitual en Ayala, ni mucho
menos; es Mas bien extrafo, sobre todo dentro de esta segunda época. El
sufrido y estoico profesor no aspira a ensanchar sus estrechos horizontes
vitales (se diferencia asi de los mas positivos personajes ayalianos): es
un ser mediocre que se siente feliz con su pobre patrimonio y con el amor
de sus hijas, aunque los alumnos lo pongan, con mucha frecuencia, en
situaciones dificiles. Don Clemente es un hombre bueno, en verdad, pero no
con el pleno sentido que Pérez de Ayala asigna a este concepto. En un
interesante y poco conocido texto leemos:

Esta primera condicion es la de hombria de

bien, hombria cabal: vir bonus. Las palabras y en consecuencia los

conceptos van degenerando de tal suerte que hombria cabal apenas si

quiere decir nada. El primer grado de degeneracion comenzo por
estrechar el significado de vir bonus, hombre cabal, a la conducta
ética; luego se estrechd, dentro de la conducta ética, a la

sobriedad en el ejercicio del sexo; por ultimo, ya hoy se califica

de hombre bueno a quien no puede ser otra cosa, un desdichado, un

pobre hombre... Vir bonus, lo mismo que buen caballo o buena

escopeta, indica el ejemplar que retne el mayor nimero de
excelencias, y necesariamente de eficacia, entre los de su especie;

en el caso del hombre, inteligencia, imaginacion, voluntad,

diligencia, probidad, sencillez, franqueza, liberalidad..., y hasta

una hermosa hipostasis (sic); pero esto ultimo es la afiadidura, que

a pocos les ha sido [284] otorgada. Esta integridad humana u hombria

cabal es condicidon inexcusable en toda actividad noble» (540).

Todo esto caracteriza al personaje vitalmente positivo, como «Grano
de Pimienta»; nuestro profesor auxiliar es, mas bien, un pobre hombre. Al



describirlo, el narrador lo pone como ejemplo de la «fisonomia estoicax;
descubre en su rostro «nobleza de caracter y estrechez de inteligencia», y
en el estado de su ropa adivina «la escasez de sus medios de fortuna y la
dignidad de su vida» (541). Es pobre, bondadoso, digno y poco inteligente;
pero esté tratado con ternura, y esto no es muy frecuente en Ayala. Su
singularidad radica en el modelo que aqui sigue: es un cuento de clara
inspiracion clariniana (542): el protagonista, al igual que los mejores
personajes de don Leopoldo Alas, es uno de esos seres que «siguen su
propia virtud» y es fiel a los valores que rigen su pobre e insignificante
vida -aunque a veces sufran-, y por ello es feliz; y tendra su recompensa
final cuando un alumno, el que mas se distinguia en la clase por su
agresividad contra él, al ir a su casa con animo de intimidarlo, se
enamore de una de sus hijas y termine formando parte de la familia.

Este cuento, tal vez, viene a presentar otra posible actitud vital
digna: la del que se conforma con sus limitaciones y asume sus fracasos
sin que ello afecte a su caracter y modifique su natural bondad. Ser4,
pues, otro ejemplo dentro del repertorio de actitudes y actuaciones
humanas que encontramos en El ombligo del mundo. [285]

VI. «Justicia». Novela ultima

Segun nos informa Andrés Amords -ya lo hemos sefialado con
anterioridad-, Justicia tenia en el manuscrito un subtitulo que no
conserva en su aparicién impresa: «Novela humoristica». Este calificativo
de «humoristica» alude a una realidad, es cierto, pero se hace necesario
aclarar que se trata de un humor amargo, corrosivo, pesimista. Yo diria
gue nos encontramos ante la obra mas pesimista de Pérez de Ayala: Justicia
es un esperpento que muestra con su peculiar estética expresionista una
realidad social moralmente degradada. Tanto el titulo como el subtitulo
preterido tienen un sentido irdnico, sarcastico casi, puesto que, como
afirma Angeles Prado, «lo que va a mostrarnos es la ausencia de todo
sentimiento de justicia por parte del pueblo reicastrense» (543).

El titulo hace referencia expresa a la maxima virtud que Ayala
pretendia despertar en sus lectores por medio de su obra literaria: es la
finalidad ultima de sus escritos (544). La basqueda de la justicia como
estado Gltimo para la perfeccion moral del individuo llena toda la segunda
época, desde su fundamento en Troteras hasta EI curandero de su honra
(1926), y la que nos ocupa. Recordemos que en Troteras el arte auténtico
es aquel que prepara al hombre «para recibir dignamente el advenimiento de
dos grandes virtudes, de las dos mas grandes virtudes, [286] y estoy por
decir que las Unicas»: «la tolerancia y la justicia» (545). Y en El
curandero... se llega a unas precisas conclusiones que iluminan el sentido
de esa novela corta publicada dos afios después:

He aqui mi dictamen: debemos ser tolerantes

para luego poder ser justos. Cuando yo comprendo, con la cabeza y

con el corazén, la causa poderosa de un ajeno maleficio, y me apiado

sinceramente del malhechor, y, mas aun, llego a sostener que no pudo
por menos de obrar de aquella suerte, y que cualquiera otro,

reunidas todas sin excepcion e identicas circunstancias, hubiera



hecho otro tanto; en este caso yo soy tolerante. Pero, a seguida,
cumpleme ser justo, porque mi Razén me muestra de modo palmario que
aquel maleficio merma la razon de ser del hombre que lo ejecuto,
hasta el punto de justificar en ocasiones la pena capital; y de otra
parte perjudica y ofende la razon de ser de los demas hombres. Con
esto de la pena capital no me refiero al castigo impuesto por los
tribunales de justicia, sino al que impone la misma naturaleza; como
si dijéramos, el hombre que se mata por temeridad, el que revienta
de una comilona, el que se aniquila o enloquece, de tanto beber.
Debemos ser justos, por caridad hacia el malhechor y en merecido
tributo al hombre que se esfuerza en aproximarse a su plena razon de
ser (546).

Apliquemos este razonamiento, fruto del aprendizaje vital de Tigre
Juan, a Tinoco y tendremos expresado el juicio normativo y correcto sobre
su crimen; lo contrario de lo que sucede en el relato. Podemos también
recordar los argumentos del sefior Hurtado (citados hace poco), con que
hacia frente al «error» de Vigil en Clib: ni ensimismamiento [287] ni
enajenacion; debemos intentar situarnos en el lugar de cada uno, en cada
caso concreto: «Tolerancia, libertad, y a la postre justicia». Como
podemos comprobar, el escritor viene repitiendo una misma idea, que
podemos encontrar en nuMerosos ensayos y poemas -vease El sendero
innumerable-: a la justicia se llega mediante la comprension profunda de
cada particular manera de obrar; mediante la tolerancia. En ello estriba
la hombredad, «en la universal simpatia comprensiva; sentimiento de
tolerancia y emocion para la justicia» (547).

Si reiteradamente vamos encontrando estas formulaciones positivas de
la virtud, también se nos han presentado actuaciones opuestas: las raices
del comportamiento de los reicastrenses estan en las novelas poemaéticas de
1916. En Luz de domingo, el abuelo de Balbina pide una justicia que es en
realidad una venganza (desea tomar la justicia por su mano); y los
habitantes de Cenciella muestran su falta de sensibilidad para esa virtud
al burlarse de los deshonrados. La caida de los Limones se cierra
abruptamente con las palabras de aquel republicano -«jEn este pais no hay
justicial»- que delatan su condicion brutal; al tiempo que los de
Guadalfranco se vengan cobardemente de los caciques una vez que han sido
ejecutados. En Justicia culmina esta linea; esta ausente el espiritu de
comprension y tolerancia y predomina el deseo de venganza unido al de
diversion cruel.

Hemos dicho que nos encontramos ante otra novela poematica, aunque no
se la haya calificado asi ni figure en un volumen bajo este rétulo. Ello
es evidente, y Angeles Prado ha acertado al situarla en su edicion de El
ombligo del mundo en el lugar que debe ocupar, inmediatamente después de
Don Rodrigo y don Recaredo, cumpliendo con lo que el mismo escritor habia
previsto al ir esbozando el libro de 1924: esta novela figuraba en aquella
[288] lista como «Histerismo (Justicia)»; si la obra no llego a ocupar
aquel lugar y vio la luz cuatro afios mas tarde que el libro, se debe a
contingencias que desconocemos (548).

La obra pertenece al mundo novelesco del Congosto (la accion sucede
también en Reicastro, como «Grano de Pimienta», La triste Adriana y Clib),



pero no esta alejada de las novelas de 1916. Si nos damos cuenta, aparecen
los cuatro puntos fundamentales que advertiamos en aquellas obras
maestras: los protagonistas viven de quimeras e imaginaciones; y aqui es
el pueblo, protagonista colectivo, el que queda calificado como «aburrido
e imaginador, resignado y humoristico» (549). Es evidente que son seres
frustrados, y esa frustracion radical es la causa de sus crueles impulsos,

de su deseo de venganza «por diversion». No es menos notable la presencia
de la muerte: las cinco beatas; el ajusticiamiento de Tinoco; y los dos
linchamientos que no se llegan a consumar: el de Melania y el imaginario
del diputado liberal. Por Gltimo, la atonia y la brutalidad -las dos aqui-
impregnan el ambiente de Reicastro. A esta novela se le puede aplicar lo
que el profesor Mainer advertia en las tres novelas poematicas: «A la

vista de estos relatos de 1916 resulta evidente que el problema de Espafia
ha pasado a ser, para Ramén Pérez de Ayala y para los intelectuales de
1910-1920, la patética inadecuacion del pais para la convivencia civil, la
irrefrenable tendencia a la incivilidad, la propension a la envidia. La
denuncia de la brutalidad...» (550). Justicia, la ultima novela poemaética,
viene a ser, pues, compendio y resultado de los dos ciclos anteriores.

[289]

En esta novela se cumple otro designio del escritor, ya expresado en
Troteras, precisamente en ese pasaje en que Alberto reflexionaba sobre
coémo el arte auténtico debe preparar al publico para el reconocimiento de
las dos grandes virtudes, las cuales «no se sienten; por lo tanto, no se
transmiten, a no ser que el creador de la obra artistica posea de consuno
espiritu lirico y espiritu dramatico» (551). Pues bien, en Justicia se
hace patente esa union del espiritu lirico con el espiritu dramatico.
VVeamos como.

Al leer la novela, podemos comprobar un cambio de estilo que aparece
al final del capitulo tercero (esté dividida en siete): los tres primeros
capitulos, muy breves, tienen como protagonista al gitano Tinoco, el
calderero enamorado de Melania «la Prieta» 0 «el Angel de azabache»; desde
el fondo oscuro de su herreria, situada por debajo del nivel de la calle,
la muchacha le aparece recortada en la ventana como una «vision empireas.
Desea unirse a ella e interpreta de forma particular lo que el «Angel»
moreno le dice, metaféricamente, que debe hacer para liberarse de las
cadenas: «Martillo tienes, y brazo fuerte». Sus cadenas vienen a ser su
mujer, su suegra y sus tres cufiadas, que viven con él: cinco desagradables
beatas que lo aborrecen y zahieren de continuo; y los cinco eslabones
partidos son las cinco cabezas aplastadas bajo la fuerza de su maza. Esta
novela, como poematica que es, se inicia también con un poema en
versiculos, la «Balada del calderero apasionado», que nos introduce en el
espiritu del protagonista. A partir de aqui los tres primeros capitulos
estan narrados en un tono lirico, con abundantes iméagenes poéticas que nos
muestran el mundo interior de Tinoco, en el que lo «prodigioso» tiene un
papel muy importante. Vemos el crimen desde el mismo punto de vista del
criminal, y por ello lo comprendemos. En esto radica el espiritu lirico,
que Alberto define como «capacidad de subjetivacion»; o sea: «vivir por
cuenta propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo y [290]
dadivosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas. En la mayor o
menor medida que se posea este don, se es mas 0 menos tolerante» (552).



Pero en el final del capitulo tercero se produce el paso del espiritu
lirico al dramatico, que es la «capacidad de impersonalidad, o sea la
mutilacion de toda inclinacion, simpatia o preferencia...» (553); y frente
a la prosa poética con que estaban narrados los sucesos anteriores, se
hace uso, hasta el final, de una técnica expresionista, puramente
esperpentica, una «superacion del dolor y de la risa», como decia aquel
personaje de Valle-Inclan (554). El pueblo de Reicastro, que se erige en
protagonista de la mayor parte de la obra, desea castigar el crimen y, una
vez preso Tinoco, deciden buscar a Melania, a la que juzgan causante del
hecho; en ese delirio colectivo se advierte la mezquina condicion de las
gentes: seres frustrados, como antes hemos dicho. [291]

Habia brotado en el alma popular, desde sus

raices oscuras, un violento impulso venatorio que no podia ya
amansarse hasta ser satisfecho. Aunque reclamase pan y justicia, lo
que el pueblo necesitaba era una victima de circo, con que causando,
para contemplarlos, sufrimiento y agonia, eliminar fuera de si,
transitoriamente, la agonia y sufrimiento que a él, por el simple
hecho de vivir, le causaban, sin acertar a distinguir como, ni de
donde, ni por quién.

Por eso gritaba indistintamente jjusticia! y jvenganza!, como
si fueran la misma cosa. El hambre de justicia era hambre de olvido,
por diversion (555).

El pueblo, en demanda de justicia, acude a Macarrén, el diputado del
partido liberal democratico, quien, pensando sacar tajada electoral, les
halaga el oido y les promete «justicia y pan». Consigue que el juicio se
celebre en Reicastro y para ello «se habilité el gran salon de bailes y
espectaculos del 'Clib’, que asi se titulaba el Casino local» (556), de
manera que el tribunal, acomodado en el escenario, tenia sobre si las dos
mascaras (comica y tragica) del teatro. Macarron, que actué como acusador
privado, no solo le imputa un crimen contra natura, sino que ademas lo
delata como bolchevique, semita (como los judios) y gitano; o sea, lo
opuesto de un guardia civil.

Hay una notable novedad en esta obra: los Intelectuales o Escorpiones
pierden los rasgos negativos o las reticencias con que estaban vistos en
algunos pasajes de EI ombligo del mundo; son un grupo incomunicado,
«recelados y rehuidos en el pueblo, porque tenian el feo vicio de hallar
mal las cosas malas de la sociedad donde vivian... y, lo que es peor, de
decir lo que pensaban» (557). [292]

Se destaca asi su aislamiento y falta de operatividad social. Pues
bien, son precisamente dos individuos de este grupo quienes actlian como
defensor y como forense, causando el coraje del publico y empeorando la
situacién del acusado, porgue acttan razonablemente. El defensor delata el
estado patologico mental de Tinoco (lo que era cierto) y las causas
sociales del crimen («por no existir el divorcio»); y también expone ideas
cercanas a las que encontramos en los escritos ayalianos: hay que tender
hacia una legislacion super natura, «o sobre la naturaleza, por cuanto la
supera, apoyandose en ella, y no otra cosa son civilizacion y cultura,
pues para domefiar a la naturaleza es imprescindible comenzar por
desentrafiar y obedecer sus leyes inderogables. El edificio social, sin



firmes y cimientos de naturaleza, se desmorona» (558). Y alin mas, el
forense argumenta sobre la nocion de normalidad con las mismas reflexiones
que hemos podido leer paginas atras, en un ensayo aqui citado: «;Qué es la
normalidad? -se pregunta este personaje-. Comunmente se cree que
normalidad es lo usadero, el tipo predominante, el tipo medio. Se llama
persona normal a una persona vulgar y como cualquiera otra. Pues no,
sefior. Normal es lo que se ajusta a la norma. Y la norma es el ideal de
perfeccion» (559). El escritor traslada a este Intelectual, casi al pie de

la letra, fragmentos de sus propios articulos. Son, pues, sus mas firmes
convicciones las que caen en el vacio, las que no sélo no son
comprendidas, sino que despiertan el enojo de la gente. No aventuramos
mucho al deducir que en esta novela Pérez de Ayala se nos muestra
pesimista sobre la posible eficacia social de las pretensiones reformistas

de su grupo generacional; por lo menos, delata la enorme distancia que
existe entre el grupo de los intelectuales y la base social sobre la que
intentan actuar e influir. Las ideas generales que exponen en el juicio,
inteligentes y profundas, suenan extrafias en aquella realidad, [293] no

son operativas. Como se esperaba, Tinoco es condenado a cinco penas de
muerte.

Sucede un cambio radical. Los jesuitas hacen frecuentes visitas al
condenado en su celda, y logran difundir la idea de que no s6lo se ha
arrepentido, sino que casi se ha convertido en un santo; y se habla del
hijo prodigo, Maria Magdalena y Dimas, el buen ladron. En resumen, que los
jesuitas convencen al pueblo, con astucia y poco esfuerzo, de que el
propio reo ha visto la luz y ha reconocido que la causa del crimen han
sido «las ideas disolventes» del «nefando liberalismo», y que el «inductor
habia sido, pues, Macarrén». Se cuentan milagros del santo reo y se pide
su indulto. El dia de la ejecucion, al izar la bandera negra, el pueblo,
apesadumbrado, vio como un rayo de luz abria un boquete azul en el cielo,
«por donde penetrase el alma de Tinoco». Después de esto, los
reicastrenses deciden linchar a Macarrén; y en su opinion lo hicieron,
pues describen con pelos y sefales el suplicio del diputado; pero todos
saben que eso sélo esta en su imaginacion. En realidad, Macarrén habia
huido.

Manejado facilmente por fuerzas opuestas, el pueblo de Reicastro es
todo lo contrario de un pueblo libre. Esta ultima novela, también «de la
vida espafiola», muestra una sombria realidad: en ese medio degradado no
hay ya lugar para personajes positivos y ejemplares, y el &cido del
esperpento no deja casi nada sin corroer. Los Unicos seres con cierta
vitalidad son los méas elementales: Melania y Tinoco, que aspiraban a la
libertad -alli imposible; por eso son odiados-; y el mismo don Rodrigo,
que aln conserva su imperativo caracter de sefior feudal. Pero también
muestra el escritor la inoperancia de su grupo: los intelectuales. A la
vista de este relato da la impresion de que, despues de varios afios, no se
haya conseguido nada; no hayan llegado a ninguln sitio, y se encuentren
inmovilizados en el mismo lugar de partida. No es extrafio, pues, que ésta
sea su Ultima novela. A partir de aqui, Pérez de Ayala se dedicara a
exponer sus ideas, a diario, en multitud de articulos periodisticos y, en
su momento oportuno, a la accién politica.

[295]



Apéndice
«Cuarto menguante» y «Luna de miel, luna de hiel»

Pérez de Ayala publica en 1921, en La Novela Semanal, Cuarto
menguante, novelita que dos afios mas tarde volvio a aparecer, esta vez
como primera parte de una novela extensa, Luna de miel, luna de hiel
(1923). Me propongo en estas paginas cotejar ambos textos y sacar algunas
consecuencias. Para mayor comodidad emplearé las siglas CM para hacer
referencia a la novelita corta, Cuarto menguante (segun el texto sefialado,
claro estd), y LM para la novela, en su edicion en el volumen IV de las
Obras completas de Aguilar.

Ambas presentan la misma estructura: se dividen en tres partes (que
no van precedidas por epigrafe), correspondientes a un pasado proximo
(caracterizacion de los principales protagonistas y presentacion del
suceso que sirve de base al relato: la boda de Urbano decretada por dofia
Micaela); un pasado remoto (aqui hay grandes diferencias entre ambos
textos, como se vera; en resumen: comienza con la infancia de Micaela; su
amistad con don Céstulo; boda de aquélla con don Leoncio; nacimiento y
educacion de Urbano, al que su vigilante madre oculta todo cuanto tenga
relacion con el sexo -origen del conflicto y centro de la novela-; amistad
con la familia de Simona y decision de boda entre los dos inocentes
jovenes); y una vuelta a un pasado préximo que enlaza con el final de la
primera parte (boda de Urbano y Simona; viaje de novios; abandono de
Simona por parte de Urbano y regreso de éste al hogar materno, donde se
decide que el joven [296] regrese junto a su mujer acompariado por su
preceptor, don Castulo, quien colaborara en la educacion sexual del
inocente). Cada uno de estos tres apartados se desarrolla en el siguiente
nimero de paginas: en CM el pasado proximo ocupa trece paginas; el pasado
remoto, veinte y el segundo pasado proximo, trece. En LM ocupan
respectivamente nueve, veintiocho y catorce paginas. Hay una diferencia
considerable entre la longitud de ambos textos; CM tiene un total de
cincuenta y cuatro péginas, con abundantes ilustraciones intercaladas y un
formato pequefio (en 8.° menor); LM ocupa cincuenta y una paginas
completas, con un formato mucho mayor. Por término medio, una pagina de CM
contiene doscientas veintiocho palabras y una de LM, trescientas ochenta y
tres. Observamos también diferencias en las proporciones entre ambos
textos: mientras que en la primera parte (pasado proximo) guardan
semejanzas en cuanto a la extension -nueve péginas en LM vy trece en CM-,
en la segunda parte (pasado remoto) LM posee un texto mucho méas extenso:
veintiocho paginas de aquélla frente a veinte de CM (recuérdese la
diferencia de tamarfio entre las hojas), e igual sucede con el texto que
corresponde al segundo pasado préximo, aunque la diferencia ya no es tan
grande: trece paginas en CM frente a catorce en LM. Sobre estas bases,
vamos a ver con detalle en qué radica esa diferencia de extension.

Naturalmente, las variantes entre ambos textos son numerosisimas: la
prosa se encuentra mucho mas elaborada en LM, pero sobre la base de CM. No
vamos a consignar aqui todas las variantes estilisticas; solo citaremos
algin ejemplo representativo para detenernos mas en aquellas que afectan
directamente a la estructura de la obra en sus diversos componentes. Para
comenzar, diremos que en LM aparece al principio un parrafo introductorio
en el que el narrador nos da la situacion espacio-temporal y crea una



cierta expectacion; en CM la accion comienza in media res con las palabras
de dofia Micaela, que nos introducen directamente en el asunto. Es
interesante hacer constar aqui la diferencia en la caracterizacion [297]
de los personajes en ambas novelas. Sobre todo, la comparacion del perfil
de dofia Micaela con el de Dante: motivo que, ademas de dar fuerza al
retrato, quedara conectado después con el tema de la «bajada al infierno»
-que viene a ser el mundo bajo de Pilares, el mercado, etc., lugares en
los que paso su nifiez-. Veamos estas variantes significativas:

CM LM

Dofia MICAELA
(Pag. 4)(Pag. 225)

[...] por filo de los cincuenta, vestida con peinador blanco,

bastante escotada porque la aquejaba el calor y padecia de sofocos;

el pelo suelto por la espalda, porque sufria de jaquecas; 0jos
arrebatados; en lo mas rotundo de la mejilla izquierda, un lunar de
veludillo negro y tamarfio de una lenteja, mouche de beatué, como ella
decia con locucidn galicana y acento nasal. Talante y afectado,

entre altivo y romantico.  Por filo de los cuarenta y cinco, poco

mas 0 menos; vestida con peinador blanco, bastante descotada porque
le aquejaba el calor y padecia de sofocos; el pelo suelto por la
espalda, pues sufria de jaquecas; perfil aguilefio y enjuto -muy
parecido al de Dante-, con la piel como ahumada y color cordoban,
adherida al hueso; ojos atrincherados, duros y alerta.

Don LEONCIO
(P4g. 4)(Pags. 225-226)

A su diestra don Leoncio Fano, testa de nieve, rostro olivaceo
e hidalguefio, barbas de acero, revolvia, en actitud de resignacion,
el café. A su diestra, el marido, don Leoncio -testa rapada,
rostro olivaceo, barbas [298] de acero: cabeza de hugonote vencido-
revolvia, en actitud de resignacion, el café.

Don CASTULO
(Pags. 4-6)(Pag. 26)

[...] rala pelambre, aurea antafio, hogafio blanquinosa; daba, en
conjunto, la impresion de un crepusculo otofial, apacible, triste, de
esos color de miel.[...] rala pelambre, durea antafio, hogafio un

tanto -muy poco- blanquinosa. Su faz daba en conjunto, la impresion
de una marfiana de octubre, de esas color de miel.

Urbano no presenta diferencias considerables en su caracterizacion;
se destaca en ambos textos los dos rasgos que lo definen desde un
principio: su timidez («exageradamente susceptible al rubor y aun al



Ilanto») y la «mandibula ancha, que denotaba fuerte voluntad, acaso
soterrafia y en germinacion todavia».

He consignado las anteriores variantes porque dan prueba de la
elaboracion y depuracion a que ha llegado el texto LM, pues matizan mas
los rasgos psicoldgicos en el primer encuentro del lector con los
personajes, aunque no juegan un papel decisivo como elementos
diferenciadores entre ambas estructuras. Mas importancia en este sentido
tienen los dos fragmentos siguientes. El primero caracteriza las
relaciones en el seno de la familia:

CM
LM

(Pags. 13-14)(Pag. 231)

Lo que él no sospechaba, jel infeliz! era que Urbano, por
virtud de las artes nada paladinas e insinuaciones delicadamente
sutiles de don Castulo, respetaba y amaba mas a su padre que a su
madre. El muchacho se permitia con don Leoncio, alentado por la
madre, conatos de energia y desparpajo, adivinandole mas débil, y
atraido, ademas, por una especie de confianza amistosa. Urbano no
habia tenido ningln amigo, sino don Céstulo. Lo que él no
sospechaba, jel infeliz!, era que Urbano, por virtud de las artes
nada paladinas e insinuaciones [299] delicadamente sutiles de don
Castulo, le respetaba y amaba maés a €l que a dofia Micaela. Por
temerla demasiado, Urbano aborrecia un poco a su madre,
incoscientemente, a modo de desazon y tirantez muy interiores y
oscuras. Con don Leoncio, Urbano se permitia conatos de energia y
desparpajo, en parte introducido por la madre y contaminado por la
rutina del hogar, donde don Leoncio era algo asi como el ultimo
mono; en parte porque, sintiéndose tan débil y empequefiecido bajo la
autoridad materna, cedia a veces al impulso adolescente de imponer
su voluntad, por desquite, sobre alguien mas flojo y sumiso, y para
eso alli estaba a prop6sito su padre; pero, sefialadamente, porque
don Leoncio atraia a Urbano con una especie de amistosa y amorosa
confianza. Urbano no tenia sino un amigo partido en dos mitades. Una
de las mitades, la que corresponde al trato continuo, la mitad
pasiva de la amistad, era el preceptor, don Castulo. [300] La otra
mitad, oculta y silenciosa, donde reside el amor leal, era don
Leoncio, su propio padre.

Y esto otro es esencial para el conocimiento de la personalidad de
dofia Micaela:
CM LM

(P4g. 15)(Pag. 233)

Despueés del primer alumbramiento, Micaela quedo indtil para la
maternidad. Se aplico entonces, fanaticamente, segln sus raras ideas
y austerisimos métodos, al cuido y educacion del Gnico vastago. El
marido dej6 de existir paraella.  Después del primer



alumbramiento, Micaela opuso a una segunda maternidad, y desde
entonces, fanaticamente, segun sus raras ideas y austerisimos
métodos, vivio sélo para el cuidado y educacion del Unico vastago.
El marido dejo de existir para ella.

Todas éstas son las Unicas divergencias notables que aparecen entre
ambos textos en la primera parte del relato. Como podemos apreciar, no hay
grandes diferencias de tipo estructural entre las dos redacciones, pero si
hay -y esto es lo importante- una mayor complejidad en los personajes de
LM, que son aqui la razon del relato. Por el contrario, en la segunda
parte (el pasado remoto) las diferencias son enormes y muy significativas.
En CM toda la vida anterior de dofia Micaela queda reducida al siguiente
fragmento:

El resorte vital de dofia Micaela era la
ambicidén. Sofiaba codearse con gentes linajudas y de fuste. Era hija
de una tendera que tenia un puesto de [301] quincalla y géneros
catalanes al aire libre, en el mercado. Se habia educado en la
calle, y habia visto, desde muy nifia, cosas feas y bajas que le
repugnaban. Databa de entonces su amistad con don Céstulo, hijo de
otra tendera del aire, protegida de unos sefiores beatos, que pagaron
al nifio el bachillerato; pero, aunque listo, sali6 de tan poco genio

gue nunca supo Vvalerse por si. Leoncio y Micaela se conocieron

porque la madre de ella era cliente del bazar donde estaba él
empleado. En casandose, Micaela se metio por la Iglesia, habiendo
observado, de antiguo, que todas las damas distinguidas eran muy
devotas. Cuando le nacio Urbano se determind en criarlo y hacerlo
hombre de una manera perfectamente contraria a como ella se habia
hecho mujer. Ella lo sabia todo a los doce afios. Queria que su hijo
Ilegase a casarse sin haber sabido ni sospechado nada. (P&gs.
19-20.)

Este breve fragmento narrativo -veintiocho lineas en CM- se encuentra
desarrollado en LM a lo largo de trece paginas que dan cuenta de la
psicologia de dofia Micaela y de sus causas: la nifiez en el mercado de
Pilares y su ambiente (prolijamente descrito); su familia: era hija de
padre desconocido, su madre vivia con un hombre al que Micaela obliga a
casarse; su amistad con don Castulo y la historia de éste, desarrollada
con cierta amplitud; el noviazgo con don Leoncio, del que también se nos
cuentan sus antecedentes; el proposito de dirigir la educacion de Urbano y
la vigilancia a que lo somete... Todo ello constituye una historia
secundaria, aunque basica en la novela, en la que abundan digresiones,
citas de autores y de obras literarias: Platon, Calderdn de la Barca, el
Novellino -cuya historia resume Céastulo-. Marcan bien claramente estos
fragmentos las diferencias entre ambas estructuras, diferencias que
terminan cuando se vuelve sobre el asunto central, lo Gnico que interesa
en la nouvelle. Hay que sefialar en CM la ausencia de dos personajes que
cobraran importancia en las siguientes tres partes [302] de la novela (y
que, por supuesto, si aparecen en LM: Maria Egipciaca, la amante de don
Leoncio, y Pentdmetro, el espolique del «centauro» Paolo. Naturalmente, en
la novela corta quedan suprimidos los personajes que no son pertinentes



para el desarrollo de ese «Unico acontecimiento». Sin embargo, si cumple
su funcion en la nouvelle una descripcion extensa (no aparece otra), que
ocupa algo mas de una paginita -CM, pags. 27-28; LM, pags. 255-256-,
dedicada a presentarnos la finca de los Cea, la familia de Simona:
encuadra socialmente a esta familia, marca sus diferencias con la familia
de Urbano (dofia Micaela aspira a codearse con la aristocracia; recalca,
pues, la ambicion de la dama) y presenta los lugares en que han de
desarrollarse los hechos venideros: peticion de mano, boda, etc. La
descripcion, pues, se encuentra subordinada a la narracion.

La tercera parte, el pasado proximo que comienza a partir de la boda,
contiene también importantes diferencias estructurales -ocupa en CM desde
la pagina 46 a la ultima, la 57 y en LM, desde la 262 hasta la 276-. En CM
se describe la inquietud interior de Urbano y Simona en su viaje de novios
en dos paginas (46 y 47) en las que no entra nada del mundo exterior: es
la descripcion somera de dos estados de animo. Este episodio ocupa en LM
ocho péaginas en las que abundan las descripciones (lo que se ve desde la
ventanilla de la diligencia, los pasajeros que alli viajan, un gracioso
chiste sobre dos monjitas) y el analisis amplio y complejo de las
experiencias y sentimientos de ambos protagonistas. Asimismo, la rapida
crisis que sufre Urbano en la habitacion de la pensién, cuando decide
volver solo y fracasado a su casa -CM, paginas 50-51-, ocupa en LM dos
paginas (272-73), en las que se analiza la situacion y se plasma el
conflicto dramatico con el desdoblamiento del muchacho ante el espejo: «el
Urbano de siempre y el Urbano de ahora, cuitado, infelicisimo» (LM, pég.
272). El desenlace es igual en los dos textos.

El cotejo entre ambas versiones nos permite observar, sobre un
material determinado, las caracteristicas [303] que definen al relato
breve frente a la novela, tal y como en la primera parte dejamos apuntado.
La nouvelle se concentra exclusivamente sobre lo argumental; se narran los
hechos directamente implicados en el desarrollo lineal de la «fabula»,
mientras que en la novela son los personajes quienes ocupan el primer
plano de interes, y son sus caracteres y sus actuaciones lo que intenta
ser analizado y expresado. Muestra clara de ello es la importancia que en
Luna de miel cobra la parte correspondiente al pasado remoto, esencial en
la novela, pues en ella todos los elementos se encuentran encaminados a
perfilar el origen y la formacion del caréacter de la madre de Urbano.
También abundan aqui largas descripciones de ambientes -mercado de
Pilares- y derivaciones hacia la historia de otros personajes -Castulo,
Leoncio, y la incursion en la vida de la familia de Micaela, que no
aparece en CM-, las cuales constituyen, cada una por separado, historias
afluentes a la central. Del mismo modo, acabamos de ver que en la tercera
parte, el viaje de novios, CM sigue la misma linea de continuidad
narrativa que el resto del relato, mientras que en la novela queda
destacado como pasaje importante en el que se practica un dilatado sondeo
en los dos conyuges, analizando sus sentimientos y reacciones -siempre los
protagonistas en primer plano-, mientras que el mundo exterior adquiere
consistencia, destacandose objetos y personajes que se van superponiendo
sobre la mera relacién de un asunto. Como podemos ver, en la novela corta
no surge ninguna interferencia en la continuidad de la narracion de un
hecho unico, y todos los elementos del relato quedan subordinados a esa



linea narrativa. Los dialogos estan integrados en la narracion; las
descripciones son escasas y nunca suponen un abandono de la continuidad:
no desplazan la atencién hacia lugares marginales; y los personajes quedan
descritos escuetamente, sin que esten sometidos a una caracterizacion que
pueda desequilibrar las proporciones de rigor dentro de la unidad de la
obra.

[305]
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