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      Prólogo 
           Durante alguna parte del presente siglo, su inmediato antecesor -el  
      XIX- tuvo más bien mala prensa y en tales rechazos se mezclaban a veces,  
      un tanto confusamente, motivos ideológicos y estéticos; de «stupide» fue  
      calificado por el violento y panfletario León Daudet, académico de la  
      Goncourt y caudillo de la Action Française, quien dedicó en 1922 un libro  
      de más de trescientas páginas (Le stupide XIX siècle) a exponer las  
      «insanités meurtrières qui se sont abattues sur la France depuis 130 ans,  
      1789-1919» (como reza el subtítulo del mismo), un siglo de mayor extensión  
      cronológica que la acostumbrada, comenzado con el Romanticismo, una de las  
      bestias negras del autor, «aberration» y, también, «une extravagance, à la  
      fois mentale et verbale, qui confond la notion du beau et celle du laid,  
      en soumettant l'esthétique à la loi de l'énorme, et à la surprise du  
      contraste, ou de l'antithèse. Sa principale caractéristique est la  
      démesure...», (p. 82); lo que le siguió en el tiempo ratifica y acaso  
      intensifica dicha lamentable situación. Años más tarde (1924), en la  
      conferencia que sirvió como solemne apertura del Museo Romántico de  
      Madrid, Ortega y Gasset, refiriéndose a España, contraponía las dos  
      mitades que forman nuestro siglo XIX -Romanticismo y Restauración- y  
      mientras otorgaba a la primera muy favorable trato -aunque advirtiese que  
      «de 1830 a 1860 no se han hecho grandes cosas gloriosas en ningún orden»,  
      proclamaba a seguido que fue entonces cuando «el pueblo español gozó de  
      una vital sacudida» que se tradujo en la actividad de las masas populares  
      tanto como en la de los escritores, los hombres de ciencia y los  
      políticos-, denostaba a la segunda pues para el ensayista de El Espectador  
      «de 1860 a 1900, en España no se ha vivido: se ha fingido que se vivía»,  
      período de «lo aparente, del compromiso y de un ficticio orden». Cuando  
      los noventayochistas irrumpen en la escena literaria, siendo como fueron  
      una generación rupturista, nada de extraño tiene que hayan arremetido  
      contra sus colegas decimonónicos inmediatos, negándoles airadamente (en su  
      conjunto y uno a uno) el pan y la sal; cabe recordar a este respecto la  
      actitud de los jóvenes literatos en marzo de 1905 ante el proyectado  



      homenaje nacional a Echegaray, reciente premio Nobel de Literatura, o, en  
      un nivel meramente teórico, la admonición del maestro Yuste (capítulo X de  
      la primera parte de La voluntad, novela de J. Martínez Ruiz), cuyas  
      palabras reúnen literatura y política partiendo de una referencia a  
      Campoamor: «Campoamor me da la idea de un señor asmático que lee una  
      novela de Galdós y habla bien de la Revolución de Septiembre... Porque  
      Campoamor encarna toda una época, todo el ciclo de la Gloriosa con su  
      estupenda mentira de la Democracia, con sus políticos discurseadores y  
      venales, con sus periodistas vacíos y palabreros, con sus dramaturgos  
      tremebundos, con sus poetas detonantes, con sus pintores teatralescos... Y  
      es, con su vulgarismo, con su total ausencia de arranques generosos y de  
      espasmos de idealidad, un símbolo perdurable de [12] toda una época de  
      trivialidad, de chabacanería en la historia de España». Si avanzamos en el  
      tiempo para situamos a la altura de los años 30 de nuestro siglo,  
      encontraremos que una iniciativa aparentemente favorable para el XIX como  
      la colección de «Vidas españolas e hispanoamericanas» (Espasa-Calpe,  
      cincuenta y nueve volúmenes, publicados entre 1929 y 1942) fue aprovechada  
      por varios de sus colaboradores para mofarse de gentes y hechos  
      decimonónicos al insistir con regocijada complacencia en los aspectos más  
      pintorescos, disparatados y ridículos. Claro está que todo lo apuntado no  
      ayudaría al debido conocimiento de nuestra literatura decimonónica. 
           En un dominio específicamente profesional -el de la investigación y  
      la crítica literarias- se careció durante algún tiempo, quizá por la falta  
      de la llamada perspectiva histórica, de una dedicación continuada al  
      estudio de la literatura decimonónica y, asimismo, de un magisterio  
      reconocido como ocurriera con otras épocas literarias puesto que Menéndez  
      Pelayo, v.g., se confesaba bastante ajeno a las letras coetáneas como  
      objeto de estudio, pese a sus trabajos acerca de Pereda, Galdós o Núñez de  
      Arce, ya que «al hablar de literatura contemporánea, yo vengo como caído  
      de las nubes, si me permitís lo familiar de la expresión. Me he  
      acostumbrado a vivir con los muertos en más estrecha comunicación que con  
      los vivos, y por eso encuentro la pluma difícil y reacia para salir del  
      círculo en que voluntaria o forzosamente la he confinado» (de la  
      contestación al discurso de ingreso de Galdós en la Academia de la Lengua,  
      1897). Sería precisamente uno de sus discípulos, el catedrático de la  
      Universidad de Oviedo José Ramón Lomba de la Pedraja, quien abriera esta  
      parcela investigadora con sus libros, artículos y ediciones acerca de  
      obras y autores románticos -Gil y Carrasco, Arolas, Larra, García  
      Gutiérrez-, cuando unas y otros carecían casi por completo de bibliografía  
      solvente; otro tanto podría decirse de la tarea llevada a cabo desde bien  
      pronto por el también catedrático Narciso Alonso Cortés, paisano de  
      Zorrilla, Núñez de Arce y Emilio Ferrari, escritores románticos y  
      post-románticos que fueron objeto preferente (sobre todo Zorrilla) de su  
      interés en forma de libros, artículos y ediciones. Estas últimas  
      aparecieron en la prestigiosa colección «Clásicos Castellanos», caso más  
      bien de excepción pues en aquellas calendas (años 10 y 20 de nuestro  
      siglo) la atención de los preparadores de textos recaía mayoritariamente  
      en los libros clásicos y medievales. Fuera injusticia olvidar en este  
      recuento de adelantados los nombres de algunos hispanistas como el francés  
      Jean Sarrailh, que trabajó sobre Martínez de la Rosa, y el británico E.  



      Allison Peers, a quien tanto debe el conocimiento pormenorizado del  
      Romanticismo español. Pero aún habría de transcurrir un largo tiempo para  
      que se pasara de los casos aislados (como los aludidos) a la plétora  
      actual, cuando el interés por la literatura decimonónica alcanza a muchos  
      estudiosos. 
           Estimo que algo (y aun algos) tiene que ver con ello José Fernández  
      Montesinos, investigador de nuestra novela romántica y realista que,  
      excelentemente provisto de erudición y sensibilidad, abordó durante los  
      años de su exilio en EE.UU. lo mismo cuestiones amplias y generales que la  
      consideración individual de autores como Fernán Caballero, Alarcón,  
      Pereda, Valera y, sobre todo, Galdós en libros magistrales, [13]  
      documentados y sugerentes, que estimularon a otros estudiosos a trabajar  
      en tan rica hacienda, arrumbando prejuicios y malentendidos. Vendrían  
      después, como eficacísima ayuda a semejante revalorización, los congresos,  
      coloquios o encuentros -distintos nombres para el mismo acontecimiento-  
      consagrados al estudio de obras, autores, corrientes y géneros que caen  
      dentro de nuestro espacio cronológico, reuniones cada día más frecuentes y  
      concurridas, homenaje al «siglo del vapor y del buen tono, el venturoso  
      siglo diecinueve o, por mejor decir, decimonono». 
           No deseo continuar por este camino de recapitulación de fastos  
      eruditos decimonónicos cuyo fin último era, de un lado, poner de  
      manifiesto el proceso de revalorización operado y, de otro, adscribir al  
      mismo el nacimiento de la SOCIEDAD DE LITERATURA ESPAÑOLA DEL 
SIGLO XIX y  
      la celebración de su primer Coloquio, cuyas son estas Actas. 
           Un cronista de sociedad a la antigua usanza acaso escribiera que con  
      el Coloquio celebrado en Barcelona los días 24, 25 y 26 de octubre de 1996  
      nuestra SOCIEDAD se había puesto de largo; dicho menos enfáticamente, lo  
      cierto es que ese Coloquio significó un memorable paso adelante en la  
      marcha de tan joven agrupación. Nos congregamos en la Facultad de  
      Filología de la Universidad Central de Barcelona, con el patrocinio del  
      Departamento de Filología Española (sección de Literatura Española), la  
      subvención del Ministerio de Educación y Cultura y de dicha Universidad,  
      más la colaboración de la Editorial Castalia y de la «Caixa», para debatir  
      acerca de un tema de muy amplio contenido, Del Romanticismo al Realismo,  
      pues (como se indicaba en una de las cartas-circulares enviadas a los  
      socios por los organizadores del Coloquio) «nos ha parecido título lo  
      suficientemente amplio para abarcar todas las preferencias por  
      movimientos, géneros, autores y obras de los socios de la S.L.E.S. XIX a  
      la vez que se sugieren los años de transición como objeto preferente de  
      atención»; de este modo se facilitaba al máximo la posible intervención de  
      las personas interesadas. 
           Otro propósito era el de aprovechar la ocasión para conocemos  
      personalmente, en unos casos, y, en otros, re-conocemos, colegas y amigos  
      unidos por el interés -la pasión si se quiere- hacia las letras españolas  
      del que ya está dejando de ser el siglo pasado. Por ello se desechó la  
      posibilidad de constituir secciones temáticamente independientes y  
      simultáneas, prefiriéndose una sola mesa y aula donde todos pudiéramos oír  
      a todos. No hubo, por tanto, que andar haciendo equilibrios con el  
      programa anunciado, yendo de acá para allá en busca de aquello que por  



      asunto, prestigio del ponente o compromiso amistoso podía interesarnos  
      más; pero asimismo es cierto que la asistencia a las diez sesiones  
      celebradas (con seis comunicaciones cada una) exigió mucho esfuerzo y  
      paciencia a los congresistas, que deseaban no perderse nada. Así la cosas,  
      es cierto igualmente que se agradecían como benéfico alivio para los  
      oyentes y los presidentes de mesa las ausencias producidas; estos últimos  
      pudieron ajustar mejor el tiempo de la sesión respectiva, habida cuenta  
      además de que algunos ponentes, entusiasmados como es natural con su tema,  
      olvidaban el control del reloj e incumplían la advertencia formulada en la  
      IV Circular: «Recomendamos muy [14] encarecidamente que se ajusten las  
      intervenciones orales a 20 minutos, advirtiendo que se reduplicará el  
      aplauso a aquellos oradores que reduzcan incluso este tiempo». En tales  
      condiciones no había lugar para preguntar y debatir. 
           Gentes jóvenes y menos jóvenes, especialistas prestigiosos y personas  
      que comenzaron no ha mucho su dedicación decimonónica, estableciéndose de  
      este modo un beneficioso relevo generacional; profesores españoles e  
      hispanistas de diversos países tuvieron a su cargo las comunicaciones. En  
      cuanto a los temas abordados en ellas es posible su clasificación en más  
      amplios o generales y menos extensos o particulares; un total de  
      diecinueve -relativas a rasgos caracterizadores del Romanticismo español,  
      al costumbrismo romántico, al realismo-naturalismo, al fin de siglo, a la  
      evolución producida de una a otra mitad de siglo, y, también, a la  
      totalidad de éste, más las que tratan de influencias entre escritores  
      (Alberto Lista en la Poética de Campoamor, v.g.) y de relaciones con  
      literaturas extranjeras- pertenecen al primer grupo dicho. Una treintena  
      larga forma el segundo, que tiene como protagonistas a escritores y obras  
      muy diversos en importancia y fama, desde Galdós, Emilia Pardo Bazán y  
      «Clarín -con, respectivamente, ocho, cuatro y tres comunicaciones- hasta  
      los casi desconocidos Fermín Gonzalo Morón («crítico literario muy  
      activo», valenciano y romántico), la poetisa y narradora Vicenta Maturana  
      («un nombre prácticamente desconocido de nuestro panorama literario») o el  
      bohemio estoniano Ernesto Bark («curioso personaje, naturalista radical en  
      literatura y republicano progresista en política»); entre ambos extremos  
      quedan nombres como (entre los románticos) Zorrilla, García Gutiérrez o  
      Bretón de los Herreros y (entre los post-románticos) Palacio Valdés,  
      Enrique Gaspar o Valera. Si el recuento numérico se efectúa atendiendo a  
      los géneros, la novela se lleva la palma -con dieciséis comunicaciones-,  
      seguida del teatro -con diez-; solamente tres para la poesía y otras  
      tantas para la crítica, una para revistas y siete para prosa varia  
      -semblanzas, viajes, estampas costumbristas, periodismo-; llama la  
      atención la ausencia de trabajos referentes a epistolarios de escritores.  
      El rigor en la información y la perspicacia en la exégesis son  
      características distintivas de las piezas reunidas, conjunto variado  
      además en lo que toca a la metodología empleada por sus autores. 
           Nuestro primer Coloquio, que ahora prolonga su vida del mejor modo  
      posible con la publicación de este volumen, fue una experiencia gratísima  
      y provechosa en alto grado: unas doctas jornadas de trabajo muy trabajadas  
      y presididas por el compañerismo, realzadas por las atenciones y la  
      generosidad del Departamento de Filología Española, la Facultad de  
      Filología y el Ayuntamiento de Barcelona. Que la empresa tan felizmente  



      iniciada prosiga y adelante... 
      José María MARTÍNEZ CACHERO 
      (Presidente de la S.L.E.S. XIX) 
      [15] 
      Primera jornada 
      [17] 
      Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo 
      José ESCOBAR 
      Glendon College, York University 
           En la trayectoria del Romanticismo al Realismo anunciada en el tema  
      general de nuestro coloquio, la presencia del costumbrismo es inevitable.  
      En algunos trabajos de los últimos años me he ocupado de la cuestión del  
      Romanticismo y el Realismo enfocándola desde una teoría del costumbrismo  
      que he intentado esbozar proponiendo el concepto de «mímesis costumbrista»  
      como forma de literatura adecuada a la concepción de la realidad propia de  
      la era moderna, del proyecto ilustrado que se ha llamado Modernidad,  
      proyecto al que el Romanticismo ofrece resistencia (1). En el aspecto  
      literario, la resistencia se manifiesta poniendo en cuestión la literatura  
      de la Modernidad -de la mímesis moderna- con una enfrentada concepción no  
      mimética de la literatura. Voy a apoyarme en dichos trabajos anteriores  
      para mi intervención de hoy en la que propongo que consideremos la mímesis  
      costumbrista -generadora del costumbrismo y del realismo decimonónicos-  
      como un procedimiento estético acorde con la Modernidad, mientras que el  
      Romanticismo representa una problematización de la Modernidad (2). 
           Así pues, como formas de la literatura de la transición del siglo  
      XVIII al XIX nos encontramos con estos tres términos que representan la  
      literatura moderna en una doble vertiente: el costumbrismo y el realismo,  
      por un lado, y el romanticismo, por el otro. Para iniciar el coloquio cuyo  
      espacio temático se define Del Romanticismo al Realismo, [18] me parece  
      oportuno, como punto de partida, reflexionar sobre estos conceptos y su  
      problemática relación. 
      Mímesis costumbrista, mímesis moderna. 
           ¿Qué se entiende por «mímesis costumbrista»? En los últimos años, la  
      expresión «mímesis costumbrista» ha entrado en la terminología corriente  
      de la crítica literaria referida a la literatura española del XVIII al XIX  
      (3). Ya hace más de diez años, en un coloquio sobre la novela española del  
      XIX, organizado por Brian Dendle en su Universidad de Kentucky (4),  
      intenté acuñar el término «mímesis costumbrista» para referirme, «entre  
      los siglos XVIII y XIX, a una nueva representación ideológica de la  
      realidad que implica una concepción moderna de la literatura, entendida  
      como forma mimética de lo local y circunstancial mediante la observación  
      minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y comportamiento colectivo  
      diferenciadores de una fisonomía social particularizada y en analogía con  
      la verdad histórica.» (5) Esta nueva manera de concebir la representación  
      artística significa una ruptura revolucionaria con respecto a la idea  
      tradicional de mímesis. Como señaló Herbert Dieckmann (6) con respecto a  
      la estética francesa del siglo XVIII, en este siglo se opera una  
      transformación fundamental de la idea de imitación. Con la expresión  
      «mímesis costumbrista» pretendía yo, en el Coloquio de Kentucky, designar  
      este cambio de la mímesis clásica a la mimesis moderna: la mímesis de la  



      Modernidad. Ya no es la imitación de la Naturaleza en general, como venía  
      entendiéndose tradicionalmente, lo que importa a la nueva literatura. Es  
      decir, «la Naturaleza concebida como idea abstracta y universal, no  
      determinada circunstancialmente ni por el tiempo ni por el espacio. Ahora  
      lo local y temporalmente limitado va a reconocerse como objeto de  
      imitación poética», decía yo [19] en aquella ocasión (7). Para apoyar esta  
      idea citaba dos textos, uno francés de 1773 y otro español de 1836. El  
      primero era del escritor de costumbres, dramaturgo y ensayista  
      Louis-Sébastien Mercier que en su libro Du Théâtre, ou Nouvel Essai sur  
      l'art dramatique, (8) decía que el escritor no tenía que invocar a los  
      griegos obedeciendo sus antiguas reglas del gusto, sino que debía observar  
      a sus compatriotas: «L'homme modifié par les gouvernemens, par les loix,  
      par les coutumes... Ce n'est point l'homme en général qu'il faut peindre,  
      c'est l'homme dans le tems et dans le pays» (pp. 149-150). Es lo mismo que  
      piensa Larra sesenta años después cuando, para explicar los orígenes de la  
      literatura de costumbres, dice que en el siglo XVIII «despuntaron  
      escritores filosóficos que no consideraron ya al hombre en general... sino  
      al hombre en combinación, en juego con las nuevas y especiales formas de  
      la sociedad en que le observaban». (9) 
           Este paso de lo general a lo circunstancial a que se refieren Mercier  
      y Larra entraña la referida transformación del concepto de mímesis en la  
      estética dieciochesca. El resultado del cambio es la mímesis moderna -lo  
      que ahora llamamos «mímesis costumbrista»-, presente a partir del siglo  
      XVIII como respuesta al «moderno anhelo de veracidad» desarrollado  
      justamente durante dicho siglo, (10) impulsando el surgimiento de nuevos  
      géneros literarios transmisores de una concepción renovadora de la  
      literatura en la que se expresa una aspiración predominante entre los  
      escritores de estos dos siglos, favorecida por sus lectores: el ideal «de  
      la representación fiel de lo real, del discurso verídico». (11) 
           La idea repetida por los autores dieciochescos en sus consideraciones  
      críticas sobre la literatura es que imitar consiste en copiar con la mayor  
      semejanza posible el modelo que se observa, como se pinta un cuadro con la  
      intención de reproducir exactamente la realidad observada por el artista.  
      Luego, en el XIX, se utilizará la fotografía como [20] término de  
      comparación para expresar el ansia de veracidad del costumbrismo y del  
      realismo. (12) En el XVIII el nuevo objeto de mímesis va a ser la «vida  
      civil», la «sociedad civil» -José Antonio Maravall señaló la equivalencia  
      de las dos expresiones, (13) es decir, la realidad determinada local y  
      temporalmente. La literatura empieza a querer ser una representación  
      textual de lo que entonces se entiende con la expresión «vida civil».  
      Ahora veremos cómo algunos críticos dieciochescos dicen que la literatura  
      debe pintar la sociedad, ser un «cuadro de la vida civil». 
      La literatura, «cuadro de la vida civil». 
           La «vida civil» es el referente cultural e ideológico de la  
      literatura surgida al amparo institucional de la vida pública burguesa que  
      se manifiesta en lugares de reunión como cafés, tertulias, paseos etc.,  
      constituidos en instituciones ideológicas. En una de ellas, la prensa  
      periódica, encuentra la «vida civil» un nuevo medio de formidable  
      proyección literaria que contribuye, en gran parte, a constituir en la  
      Europa dieciochesca la emergente esfera pública burguesa a que se refiere  



      Jürgen Habermas. (14) 
           En las últimas décadas del siglo XVIII, tanto en España como en  
      Francia nos encontramos con esta expresión reiterada en textos críticos  
      referentes a la concepción moderna de la literatura, para indicar cuál ha  
      de ser su objeto. En Francia, Louis-Sébastien Mercier, que contribuyó a su  
      implantación con sus escritos tanto teóricos como de creación, aplica la  
      expresión «vida civil» referida a los novelistas ingleses contemporáneos,  
      como modelos de lo que debe representar la literatura de su tiempo. Según  
      el costumbrista francés en su ensayo citado Du Théâtre, la literatura de  
      su tiempo debe ser «cuadro de la vida civil, tal como Richardson y  
      Fielding lo han observado.» (15) La verdad del drama moderno se garantiza  
      como «representación de la vida civil», frente al gran aparato y falsedad  
      de la tragedia clásica («fantasma revestido de púrpura y [21] oro, pero  
      que no tiene realidad alguna»); (16) representación que consiste en  
      ofrecer un «cuadro de las costumbres actuales» (p. 16) y, en definitiva,  
      un «cuadro de la vida burguesa en todas sus situaciones» (p. 140). No  
      olvidemos que Mercier es un seguidor de Diderot. 
           En España, un crítico del Memorial literario, refiriéndose a El  
      señorito mimado, de Tomás de Iriarte, escribe en octubre de 1788 que el  
      asunto propio de las comedias, ni encumbrado, ni bajo, sino medio, es la  
      «vida civil». (17) Asunto propio, por lo tanto, de las llamadas «comedias  
      de costumbres» de la clase media. José Antonio Maravall hace notar en este  
      texto una correlación completa entre comedia, clases medias y vida civil  
      (sociedad civil). (18) La expresión «vida civil», tal como la utiliza  
      repetidamente la crítica literaria dieciochesca, designa el concepto  
      estético de «costumbres» en cuanto objeto de mímesis. Todo un mundo social  
      exteriorizado se nos ofrece con esta expresión utilizada también por Ramón  
      de la Cruz y por Leandro Fernández de Moratín para expresar el objeto de  
      sus piezas cómicas. Igualmente, Santos Díez González dice que la poesía  
      dramática «propone ejemplos de la vida civil y privada.» (19) En efecto,  
      los autores españoles coinciden con el escritor costumbrista francés en  
      valorar la representación literaria por presentar al público cuadros de la  
      «vida civil». Vemos cómo en la crítica literaria se establece la  
      equivalencia de «vida civil» con «costumbres» como objeto de la  
      representación literaria. Ahora pintar las «costumbres» es pintar la «vida  
      civil». En efecto, en el prólogo a la edición de sus obras, de 1786, Ramón  
      de la Cruz se envanece de que sus sainetes sean «pintura exacta de la vida  
      civil y de las costumbres españolas», (20) estableciendo así en el plano  
      artístico la sinonimia entre «costumbres» y «vida civil» como términos de  
      crítica literaria. En la literatura de mímesis costumbrista en sus  
      diversos géneros (el cuadro de costumbres, la comedia de costumbres, la  
      novela [22] de costumbres), el término «costumbres», referido a lo local y  
      circunstancial, es ahora sinónimo de «vida civil». El uso de esta  
      expresión en la crítica literaria dieciochesca implica la indicada  
      referencia a lo circunstancial que lleva en sí la acepción moderna del  
      término «costumbres», en el sentido de usos y costumbres, ajena al sentido  
      tradicional propio de la gran literatura moralista clásica, como  
      costumbres morales o formas morales de la conducta humana (mores). 
           ¿Qué constituye esta «pintura exacta de la vida civil y de las  
      costumbres españolas»? Lo entendemos cuando Ramón de la Cruz dice que en  



      sus sainetes no inventó nada, sino que se limitó a «copiar lo que se ve,  
      esto es, retratar los hombres, sus palabras, sus acciones, sus costumbres»  
      (p. LV). Copia, por lo tanto de lo circunstancial, por medio de la  
      observación. Pintar es copiar. Lo que ve el escritor y trata de copiar en  
      sus cuadros es lo mismo que han visto los espectadores madrileños antes de  
      asistir a la representación: la pradera de San Isidro, el Rastro, la Plaza  
      Mayor, el Prado. Desafía a los que conocen estos lugares por propia  
      experiencia a que digan si sus sainetes «son copias o no de lo que ven sus  
      ojos o lo que oyen sus oídos; si los planes están arreglados al terreno  
      que pisan, y si los cuadros no representan la historia de nuestro siglo»  
      (p. LVI). (21) (Mercier quiere que el drama moderno ofrezca un «cuadro del  
      siglo.») (22) ¿No es esta declaración del sainetero un buen ejemplo del  
      ansia o del ideal de veracidad del XVIII a que antes nos hemos referido?  
      En los espacios enumerados por Ramón de la Cruz acontecen manifestaciones  
      actuales y locales de la «vida civil» que el autor observador reproduce en  
      los cuadros de sus sainetes, que son también, por lo tanto, cuadros de  
      costumbres. El autor pretende pintar la «vida civil» reproduciendo las  
      formas de actuar y de hablar; es decir, las costumbres de los hombres en  
      los espacios públicos señalados, reflejadas en los cuadros de los  
      sainetes: cuadros que «representan la historia de nuestro siglo». 
           También para Moratín el objeto de la mímesis moderna es la pintura de  
      la «vida civil». Reconoce que don Ramón de la Cruz se acercó «a conocer la  
      índole de la buena comedia» porque en sus piezas en un acto logró  
      introducir «la imitación exacta y graciosa de las modernas costumbres del  
      pueblo». (23) Esta imitación es lo que hemos llamado «mímesis  
      costumbrista» que reconocemos también en Moratín cuando, explicando su  
      definición de comedia, dice que el poeta cómico ofrece «a la vista del  
      público pinturas verosímiles de lo que sucede ordinariamente en la vida  
      civil» y que «La [23] comedia pinta a los hombres como son, imita las  
      costumbres nacionales y existentes» («cuadro de las costumbres actuales»,  
      había dicho Mercier). Recordemos que Ramón de la Cruz decía que sus  
      sainetes eran «pintura exacta de la vida civil y de las costumbres  
      españolas» y preguntaba retóricamente «si los cuadros no representan la  
      historia de nuestro siglo». Para Larra, El sí de las niñas es una  
      «verdadera comedia de época, en una palabra, de circunstancias enteramente  
      locales, destinada a servir de documento histórico». (24) 
           La mímesis costumbrista -el costumbrismo, el realismo- quiere ser  
      mímesis de la historia presente, de la prosa de lo particular y no de la  
      poesía de lo general, según la concepción aristotélica clásica. Tiene una  
      pretensión documental. En su ansia de veracidad, aspira a completar la  
      representación histórica de la realidad transcribiendo lo que los  
      historiadores desatienden, los aspectos circunstanciales de la realidad  
      ordinaria, para ofrecer un cuadro de la historia que sea un cuadro de la  
      vida civil, excluida de los libros que tratan de la gran Historia. 
           Un texto ejemplar a este respecto siempre me ha parecido lo que dice  
      El Pensador en el primer pensamiento de la revista de José Clavijo y  
      Fajardo, cuando hace la presentación de sí mismo como «flâneur» y  
      ensamblador de los materiales que recoge en su callejeo en una labor de  
      bricolaje. Lo vuelvo a citar aquí: 
                           Las horas del día que tengo libres las empleo en  



            examinar toda clase de gentes. Tan pronto me introduzco en una  
            asamblea de políticos, como en un estrado de damas... Visito los  
            teatros, los paseos y las tiendas; entablo mis diálogos con el  
            sastre, el zapatero y el aguador; la Puerta del Sol me consume  
            algunos ratos; y en estas escuelas aprendo más en un día, que  
            pudiera en una universidad en diez años. (25)           
 
           El Pensador contrapone aquí la verdad de la vida civil a la enseñanza  
      institucionalizada de la universidad, representante del saber constituido  
      como poder oficial del Estado. Es bien sabido que El Pensador se sitúa en  
      la tradición de la literatura periodística que se inicia en la Inglaterra  
      de comienzos del siglo XVIII con el Tatler, de Steels, y el Spectator, de  
      Addison, instituciones centrales de la esfera pública burguesa en aquel  
      país, fuera del ámbito estatal. En esta tradición addisoniana (26) se  
      extiende a toda Europa como institucionalización de la discursividad  
      literaria de la vida [24] civil y llega a España hasta el costumbrismo del  
      siglo XIX representado antonomásticamente por El Curioso Parlante. 
           Sobre los espacios dieciochescos de la vida civil construidos por la  
      mímesis costumbrista en los cuadros de costumbres actuales (costumbres  
      españolas, costumbres nacionales), enmarcados en sainetes, comedias,  
      novelas, ensayos de la prensa periódica, se asientan aspectos de la vida  
      urbana que pretenden ser representación literaria de «lo que pasa entre  
      nosotros y en nuestros mismos interiores», al decir de El Pensador (I, pp.  
      10- 11). Álvarez Barrientos señala cómo por entonces «de forma cada vez  
      más general, se va imponiendo esta consideración de la literatura como  
      expresión del entorno» (art. cit., p. 224). Es lo que, en el siglo XIX,  
      entiende Mesonero Romanos por sociedad, objeto de la representación  
      literaria: «usos y costumbres populares y exteriores (digámoslo así),  
      tales como paseos, romerías, procesiones, viajatas, ferias y diversiones  
      públicas, al paso que otros se contrajesen a las escenas privadas de la  
      vida íntima; la de sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible  
      exactitud y variado colorido.» (27) 
      Conciencia de la clase media. 
           Los espacios mencionados por Mesonero coinciden con los referidos por  
      Ramón de la Cruz en el prólogo a sus sainetes, antes citado. La «sociedad»  
      de Mesonero es la «vida civil» o la «sociedad civil» del siglo anterior,  
      objeto de la mímesis costumbrista. José Antonio Maravall vio en ello «la  
      aparición de una conciencia de clase media». (28) Según Peter Hohendahl, a  
      comienzos del siglo XVIII se inició en Inglaterra, adelantándose a otros  
      países, un proceso consistente en que «la literatura favoreció el  
      movimiento de emancipación de la clase media como instrumento para  
      alcanzar una valoración propia y para articular sus exigencias humanas  
      contra el estado absolutista y la sociedad jerarquizada». (29) En Francia,  
      en los años anteriores a la Revolución, Mercier considera que la  
      literatura moderna ha de ser una reivindicación frente a la literatura  
      aristocrática del antiguo régimen representada por el clasicismo,  
      proponiendo, en [25] cambio, de forma reivindicativa, una verosimilitud  
      literaria regulada por lo que él llama «la lógica de la clase media» (30). 
           En España, Moratín exige al poeta cómico: «Busque en la clase media  
      de la sociedad los argumentos, los personajes, los caracteres, las  



      pasiones y el estilo en que debe expresarlas» (Discurso preliminar, pp.  
      321-322). El costumbrismo del siglo XIX también se regula por la misma  
      verosimilitud. En Mesonero Romanos o en Bretón de los Herreros la  
      fisonomía nacional se logra trazando la diversidad de rasgos de sus  
      propios lectores de la clase media urbana. Según El Curioso Parlante, la  
      clase media por su extensión, variedad y distintas aplicaciones, es la que  
      imprime a los pueblos su fisonomía particular, causando las diferencias  
      que se observan en ellos. Por eso, en mis discursos, no dejan de ocupar su  
      debido lugar las costumbres de las clases elevada y humilde, obtienen  
      naturalmente mayor preferencia las de los propietarios, empleados,  
      comerciantes, artistas, literatos y tantas otras clases como forman la  
      mediana de la sociedad. (31) Lo cual coincide con lo que dice Bretón en  
      uno de sus artículos de costumbres: «no es en los palacios de los  
      próceres, ni en los caramanchones de la chusma donde han de estudiarse la  
      índole y las costumbres de un pueblo, sino en la clase media, y más cuando  
      ésta ha ganado en número y en influencia lo que aquélla ha perdido, tal  
      vez para bien de todas.» (32) 
           La mímesis costumbrista tanto en sus orígenes dieciochescos como en  
      su continuidad en el siglo XIX, en los diversos géneros literarios  
      costumbristas, en autores como Ramón de la Cruz, Tomás de Iriarte y  
      Moratín en el teatro, Ramón de Mesonero Romanos en el cuadro de  
      costumbres, Bretón de los Herreros tanto en el teatro como en el cuadro de  
      costumbres, se sustenta en la lógica de la clase media reivindicada por  
      Mercier. Entendemos así la mímesis costumbristas como concepción estética  
      de la modernidad. La lógica de la clase media sustenta la verosimilitud de  
      la mímesis costumbrista en sus diversos géneros como forma literaria  
      propia de la modernidad y como reivindicación de una conciencia de clase  
      media. [26] 
      Modernidad, revolución burguesa. 
           Es a partir de esta nueva visión del mundo, en su dimensión  
      literaria, cuando, desde la Ilustración, con la nueva mímesis  
      costumbrista, se establece la concepción originaria del realismo que  
      asociarnos con la novela decimonónica. Frente a esta modernidad de la  
      nueva estética que corresponde a una nueva sociedad, reacciona el  
      Romanticismo, la otra cara de la modernidad, al decir de Octavio Paz, en  
      cuanto que el Romanticismo fue una reacción contra la Ilustración; a  
      nuestro parecer, una experiencia dolorosa de la modernidad. (33) 
           Entendemos el término «modernidad» en el sentido en que Fredreric  
      Jameson explica el concepto de «revolución cultural burguesa». Para este  
      autor, modernización es, en efecto, un eufemismo respecto a dicho concepto  
      revolucionario. (34) Jameson establece la equivalencia cuando dice que «la  
      Ilustración occidental puede mirarse como parte de una revolución cultural  
      propiamente burguesa, en la que los valores y los discursos, los hábitos y  
      el espacio cotidiano del ancien régimen fueron sistemáticamente  
      desmantelados de tal manera que pudieran levantarse en su lugar las nuevas  
      conceptualidades, hábitos y formas de vida, y los sistemas de valores de  
      una sociedad de mercado capitalista. Este proceso suponía claramente un  
      ritmo histórico más vasto que el de acontecimientos históricos puntuales  
      tales como la Revolución Francesa o la Revolución Industrial». Dentro del  
      proceso histórico de esta revolución cultural burguesa, el conjunto de  



      obras sobre el romanticismo puede leerse ahora, según el mismo teórico,  
      «como el estudio de un momento significativo y ambiguo de la resistencia a  
      esa particular 'gran transformación'» (35). Proponemos que entre las  
      nuevas conceptualidades de orden superestructural que, según Jameson, se  
      establecieron en el espacio desmantelado durante el proceso de la  
      revolución burguesa hay que situar la mímesis costumbrista. En efecto, la  
      nueva concepción de la literatura que originariamente entraña el  
      costumbrismo, como impulso del realismo, se manifiesta como una  
      reivindicación de la revolución cultural burguesa, en el sentido indicado  
      por Jameson, como movimiento emancipador de la clase media en contra de la  
      literatura [27] propia de la clase aristocrática dominante. La gran  
      transformación revolucionaria que abre la era de la literatura moderna es  
      el cambio fundamental en el concepto de mímesis que se opera en el siglo  
      XVIII con la Ilustración. En relación con esta transformación el  
      Romanticismo es una reacción contra esta moderna concepción mimética del  
      arte. El desvío que la poética romántica significa con respecto a esta  
      concepción mimética de la literatura forma parte de la resistencia  
      romántica a la «gran transformación» a que se refiere Jameson. Entendemos  
      el Romanticismo como una insatisfacción producida por las consecuencias de  
      la revolución burguesa. 
           Para representar esta oposición conceptual entre Realismo y  
      Romanticismo en el contexto de la revolución cultural, podemos servimos de  
      la antítesis metafórica propuesta por M. H. Abrams como título de su  
      conocido libro sobre la teoría romántica El espejo y la lámpara, (36) dos  
      metáforas tradicionales que se contraponen al representar la ficción  
      poética como dos concepciones opuestas, la una como imitación y la otra  
      como expresión. Indica este autor que la primera de estas metáforas -el  
      espejo- fue característica del pensamiento desde Platón al siglo XVIII  
      mientras que la segunda -la lámpara- representa la visión romántica de la  
      mente poética. La sustitución radical de una metáfora por otra en el  
      discurso crítico significaría el cambio de la crítica clasicista a la  
      romántica. El Romanticismo, según esto, consistiría en la sustitución de  
      una poética tradicional de la mímesis por una nueva poética de la  
      expresividad. La literatura de concebirse como reproducción de un modelo  
      externo pasa a percibirse como expresión espontánea del sentimiento. Pero  
      la mímesis a la que se opone el Romanticismo ya no es la concepción  
      idealista de imitatio naturae de la poética clasicista tradicional, por  
      entonces débil y periclitada. Lo que rechaza el discurso crítico romántico  
      es el concepto moderno de la literatura a que aquí nos referimos, como  
      pintura de la sociedad, como cuadro de la vida civil, resultado de la  
      mímesis costumbrista. 
           En el plano literario, generalmente, se suele oponer el Romanticismo  
      al Neoclasicismo, pero en realidad la oposición en la concepción de las  
      artes entre los siglos XVIII y XIX se establece verdaderamente como  
      oposición entre la mímesis costumbrista generadora del Realismo y la  
      expresividad romántica. Al fin y al cabo el Neoclasicismo representa en el  
      siglo XVIII la supervivencia y el fin de una concepción de la literatura  
      propia de la Antigüedad, mientras que la mímesis costumbrista iniciada en  
      el mismo siglo abre hacia adelante el camino de la literatura realista del  
      siglo XIX, en el periodo posromántico. Cuando Espronceda ridiculiza al  



      «pastor clasiquino» se ensaña con un tipo ya momificado en su pervivencia.  
      El Romanticismo más que contra [28] al Neoclasicismo, ya anacrónico, se  
      opone al nuevo realismo literario de la Ilustración, abriendo a su vez  
      otros caminos simultáneos, pero antitéticos de la literatura moderna. 
           En ocasiones anteriores me he referido a un texto de Gertrudis Gómez  
      de Avellaneda para ilustrar la diferente concepción de la literatura  
      representada por la contraposición metafórica de la lámpara y el espejo.  
      (37) La poeta encuentra que la literatura que produce el escritor  
      costumbrista (Mesonero Romanos), basada en la observación y en el  
      conocimiento determinado del país y del mundo en que vive es la antítesis  
      de la poesía que produce el poeta visionario, incapaz de conocer y de  
      pintar el mundo exterior. En la simultaneidad de las posibilidades  
      literarias del periodo romántico, la invención visionaria del poeta se  
      contrapone en el texto de la Avellaneda a la mímesis costumbrista, es  
      decir a la copia fiel y prosaica de la sociedad, de las costumbres de la  
      clase media que en los textos antes citados se llamaba «vida civil». 
           Durante este periodo, el costumbrismo, lo que se ha llamado  
      paradójicamente el costumbrismo romántico, mantiene con la estética  
      romántica una relación de simultaneidad antagónica, enlazando sin solución  
      de continuidad con el realismo decimonónico representado por la novela. En  
      este último segmento continúa vigente la metáfora del espejo como  
      representación de la novela, un espejo a lo largo de un camino. 
           La continuidad de la novela con el costumbrismo ha sido estudiada en  
      Francia en la obra de Balzac. (38) Como dije en un artículo sobre las  
      concomitancias de la novela y el costumbrismo, se trata de la novelización  
      de la literatura costumbrista institucionalizada en la prensa periódica  
      desde el Siglo XVIII. (39) Entre nosotros, Galdós tiene en cuenta este  
      proceso en sus tempranas «Observaciones sobre la novela contemporánea en  
      España», de 1870. Lo que, en este escrito, el novelista español considera  
      «La aspiración de la sociedad actual a exteriorizarse», que él ve  
      manifestándose en los cuadros de costumbres de los últimos años, es lo que  
      nosotros llamamos «mímesis costumbrista». Ya hemos visto antes cómo, en la  
      literatura española, este largo y laborioso proceso de exteriorización  
      social a que alude Galdós se inicia, dentro de un contexto europeo de [29]  
      veracidad literaria, con escritores como José Clavijo y Fajardo, autor de  
      El Pensador, Ramón de la Cruz, Tomás de Iriarte mediante la representación  
      literaria de la vida civil, continuada en el siglo siguiente por los  
      autores de comedias de costumbres, como Bretón de los Herreros, y de  
      cuadros de costumbres, como Mesonero Romanos, a los que se refiere  
      particularmente Galdós. Dije que, a mi modo de ver, la relación entre  
      costumbrismo y novela no es una cuestión mecánica de causa y efecto, sino  
      de una concomitancia textual. La exteriorización de la sociedad presente  
      textualizada en el costumbrismo proporciona la «materia novelable» a que  
      se refiere Galdós en su discurso de ingreso en la Academia: «La sociedad  
      presente como materia novelable». Sí, la sociedad presente textualizada ya  
      por la mímesis costumbrista. El costumbrismo es la materia novelable. 
           En el esteticismo modernista, tampoco tiene cabida la mímesis  
      costumbrista. En esto, como en tantas cosas, los modernistas son herederos  
      de los románticos. El protagonista y el lector de los artículos de  
      costumbres es la «vulgar gente» que en el exquisito soneto alejandrino  



      dedicado por Rubén Darío a su amigo el marqués de Bradomín (40) pasea  
      errante por los jardines de Versalles haciendo enmudecer «el chorro de  
      agua de Verlaine». La fuente es precisamente la otra metáfora, como la  
      lámpara, que representa la expresividad de la poesía romántica en  
      contraposición con el prosaísmo costumbrista reflejado en el espejo de la  
      veracidad realista. En los jardines de Aranjuez que visita El Curioso  
      Parlante en su artículo «Un viaje al sitio» (41) también le acompaña la  
      «vulgar gente» que puebla los artículos de costumbres, que en el soneto  
      versallesco de Rubén Darío es, desde la mirada despectiva del poeta, «un  
      vulgo errante municipal y espeso». 
           Por el contrario, la estética del costumbrismo es la estética de lo  
      vulgar; sí, de lo que para Ortega es la costumbre: «lo baladí, lo sin  
      valor, lo insignificante». (42) Lo vulgar sin primores azorinianos. El  
      vulgar garbanzo, diríamos, como el brasero, en el conocido artículo de  
      Mesonero, puede ser, desde el costumbrismo, objeto de la mímesis. Como la  
      gente vulgar que visita los jardines aristocráticos de Aranjuez o de  
      Versalles, el garbanzo en la textualización costumbrista de la realidad se  
      convierte en materia novelable. Por eso, la caracterización que hace  
      Valle-Inclán de Galdós, desde una perspectiva versallesca, cuando lo llama  
      despectivamente «don Benito el garbancero», si pudiéramos quitarle la  
      valoración despectiva, podría ser una expresión simbólicamente [30]  
      adecuada para representar la intertextualidad de la relación tan debatida  
      entre costumbrismo y novela. 
           Con la contraposición de la mímesis costumbrista al esteticismo  
      modernista hemos llegado al final del apresurado recorrido iniciado en el  
      XVIII y continuado a lo largo del XIX por la trayectoria señalada en el  
      título de nuestro coloquio. Desde la moderna perspectiva estética de la  
      mímesis costumbrista hemos tratado de considerar la relación conflictiva  
      entre el Realismo y el Romanticismo en la literatura moderna como  
      afirmación del espíritu burgués de la Modernidad, por un lado, y  
      resistencia a su proyecto, por otro. El Realismo y el Romanticismo son las  
      dos caras de la moneda. [31] 
 
 
 
      Fundamentos teóricos acerca del Romanticismo español 
      Diego MARTÍNEZ TORRÓN 
      Universidad de Córdoba 
           El presente trabajo contiene las claves interpretativas de mis cuatro  
      libros sobre tema romántico, Los liberales románticos españoles ante la  
      descolonización americana (1808-1834) (Madrid, Fundación Mapfre, 1992), El  
      alba del romanticismo español. Con inéditos recopilados de Lista, Quintana  
      y Gallego (Sevilla, Alfar, 1993), Ideología y literatura en Alberto Lista  
      (Sevilla, Alfar, 1993) -que es el más importante de los cuatro-, y el  
      reciente Manuel José Quintana y el espíritu de la España liberal. Con  
      textos desconocidos (Sevilla, Alfar, 1995). (Cfr. tb. mi La sombra de  
      Espronceda, Mérida, Ed. Regional de Extremadura, en prensa). 
           Expongo estas ideas a nivel muy divulgativo, porque el aparato  
      crítico y erudito de estos libros -muy densos de por sí- justifica una  
      exposición aquí más sencilla y sumaria. En cuanto a la metodología, como  



      expuse en el prólogo a mi libro Ideología y literatura en Alberto Lista,  
      me baso en una visión contenidista y temática que aúne ideología y  
      literatura, con el fundamento de una documentación histórica objetiva de  
      archivo. 
           La base de mi argumentación busca romper con el extendido tópico de  
      que España llegó tarde y mal a la modernidad, achacando a nuestro  
      romanticismo no sólo una calidad literaria inferior sino también una vida  
      breve. Es lo que hizo Allison Peers en su estudio ya sobrepasado, aunque  
      la documentación de que parte siga siendo interesante, o Ángel del Río,  
      entre otros autores conocidos de todos. Creo que estos falsos tópicos se  
      deben a que la crítica no ha comprendido en ocasiones la peculiaridad de  
      nuestro romanticismo. 
           En mi libro sobre la descolonización fundamenté mi aserto de que la  
      Guerra de la Independencia constituye una auténtica revolución liberal  
      aunque fuera también unida a la facción servil que sólo buscaba la  
      emancipación del territorio ocupado. Los franceses hicieron creer a  
      nuestros historiadores, como Artola, que ellos y los afrancesados venían a  
      salvar a España de su atraso finisecular y a liberarla del absolutismo,  
      silenciando para ello sus métodos militaristas y tiránicos y, lo que es  
      más importante, la existencia de un pensamiento liberal progresista de  
      sumo interés y que es el que he procurado estudiar en mis libros. 
           De este modo mantengo que durante la Guerra de la Independencia había  
      ya tres facciones políticas: los serviles que buscaban la continuidad  
      borbónica, los reformistas [32] ilustrados agrupados en tomo a la  
      Regencia, y los liberales progresistas. En esta última facción destacan  
      cerebros tan poderosos como los de Manuel José Quintana -«hombre todo de  
      una pieza» le llamó don Marcelino, «el hombre más honesto que conozco»  
      Blanco White-, Álvaro Flórez Estrada -que está esperando un nuevo  
      estudio-, Juan Nicasio Gallego, Argüelles etc. 
           Las Cortes de Cádiz me parecen unas Cortes totalmente  
      revolucionarias, y remito al Diario de Sesiones estudiado en mi libro  
      sobre la descolonización. 
           Manuel José Quintana, con la colaboración entre otros de Alberto  
      Lista -en su época patriótica y preafrancesada-, editan el Semanario  
      Patriótico en su segunda época exaltada y antimonárquica, que recibió  
      protestas de la Junta -ver carta de Jovellanos a Lord Holland-. Buscaba  
      Quintana textualmente «una gran revolución sin escándalo y sin desastres».  
      A los liberales se debió el hurto de la convocatoria de Cortes, estudiado  
      por Dérozier, que condujo a la convocatoria unicameral de las mismas,  
      frente al diseño mantenido por Jovellanos -Memoria en defensa de la Junta  
      Central- y la Regencia. Liberalismo y romanticismo aparecen  
      indisolublemente unidos en esta época. De hecho los periódicos llevan  
      siempre una parte política y otra literaria en sus páginas, en un período  
      en el que las letras tenían un aire apasionado y revolucionario. 
           El romanticismo llega pronto a España, aunque la aparición del  
      término romántico deba esperar a 1821 en las páginas de El Censor en  
      artículo de Lista, y en referencia también de ese año en los escritos de  
      Quintana. Los románticos lo son sin saberlo, «avant la lettre». 
           De este modo vemos que el joven Lista, mucho antes de la polémica de  
      Böhl de Faber y José Joaquín de Mora en 1814 -estudiada por Pitollet-,  



      reseña ya en 1807 el libro de Lord Holland -importante personaje que hay  
      que estudiar en relación a Jovellanos y a la gestación de nuestro primer  
      romanticismo- sobre Lope de Vega, Some Account on Life and Writings of  
      Félix Lope de Vega Carpio (1806). Y Lista se manifiesta más progresista  
      que los autores de esta polémica a la que se adelanta, haciéndose receptor  
      de una visión romántica de nuestro teatro áureo por parte de un escritor  
      británico. 
           Desde el punto de vista específicamente literario, creo es  
      conveniente destacar, y la idea me parece importante, la existencia de un  
      primer romanticismo español, coexistente con el alemán e inglés de la  
      primera generación. Es lo que he denominado El alba del romanticismo  
      español, que abarca toda esa zona de tierra de nadie en la que la crítica  
      no había conseguido definir el panorama literario, y que va desde los  
      últimos decenios del siglo XVIII hasta 1834 en que se estrena el Don  
      Álvaro. Ya en 1825 Alberto Lista escribe su drama histórico inacabado  
      Roger de Flor, que he encontrado y transcrito, en el que, como en muchas  
      obras de esta corriente, se manifiesta lo que he denominado alma romántica  
      en cuerpo neoclásico, pues su sentimiento del amor es ya netamente  
      romántico, como no podía ser menos en personaje tan informado de las  
      corrientes de la época. [33] 
           En este primer alborear romántico habría que reseñar los poemas de  
      Quintana, de gran valor literario, Ariadna de 1795, que constituye un  
      canto apasionado al amor perdido y que finaliza con el suicidio de la  
      protagonista en un proceloso acantilado; y también el magnífico poema  
      panteísta Al mar de 1798. Este poema Al mar está constatado por Dérozier  
      que influyó en el final de La peregrinación de Childe Harold de Byron,  
      quien viajó a Cádiz para conocer el mar que inspiró al genial poeta  
      español, que cantó a la naturaleza furiosa del líquido elemento en su  
      momento de singular bravura. Notemos que en Al mar se manifiesta la  
      soledad del poeta místico panteísta ante una naturaleza que responde con  
      el silencio; otro tipo de místico, el cristiano, encuentra por el  
      contrario una cierta respuesta en un posible Dios humanizado, aunque  
      quizás sea en el doble de su propio yo. 
           Quiero insistir en la enorme importancia de la figura de Manuel José  
      Quintana, a quien he dedicado mi último libro Manuel José Quintana y el  
      espíritu de la España liberal. Con textos desconocidos, demostrando fue  
      autor de una serie de epítomes en los Retratos de españoles ilustres,  
      autoría que justifico mediante la correspondencia de este interesante  
      escritor que he publicado yo mismo en mi El alba del romanticismo español.  
      Quintana es un hombre valiente, que se enfrenta a la Inquisición, mientras  
      Arjona, Reinoso y Lista buscan el modo de escabullirse de ella. A su  
      tribunal le indica que le están juzgando por lo mismo que han escrito con  
      su permiso Saavedra Fajardo o Lope de Vega: por pretender el control sobre  
      el poder real absoluto. Naturalmente acabó en la cárcel, compartiendo  
      celda con Álvarez Guerra, Argüelles y el joven Martínez de la Rosa. 
           Quintana es un poeta revolucionario, no amatorio, aunque en su  
      Ariadna se perciba una rica cualidad lírica que no pudo desarrollar, ya  
      que puso su pluma al servicio de un diseño moderno político y social de la  
      nación española. Fue un nacionalista progresista, malentendido por los  
      críticos e historiadores del XIX: Pirala, Sánchez Moguel, Alcalá Galiano,  



      Cueto, etc., para damos de él una visión falsa y desagradable de  
      nacionalista provinciano y reaccionario, que nunca fue. 
           Creo que hay que prolongar y corregir las teorías de Sebold, con las  
      que coincido desde otro punto de vista. A Sebold se deben importantísimos  
      estudios sobre nuestro protorromanticismo. Pero me permito indicar que no  
      creo que Cadalso sea el primer romántico europeo, sino un prerromántico  
      con gusto por lo horroroso y nocturno, por el morboso y fúnebre escenario  
      sepulcral. Las teorías de Sebold surgen del propio Azorín, que estaría en  
      este punto con nosotros. Para Azorín hay un romanticismo temprano, que se  
      manifiesta en el último Meléndez, en la Epístola desde el Paular de  
      Jovellanos, y pretendidamente en Cadalso. Debo decir por tanto que Azorín,  
      Sebold y yo, coincidimos en la existencia de un primer romanticismo a  
      finales del XVIII. Pero diferimos en los autores, y la discrepancia es  
      importante porque, en lo que a mí respecta, responde a toda una  
      cosmovisión acerca de los rasgos que definen a este primer romanticismo. 
           Sin que ello signifique desmerecer el importante avance de las  
      teorías de Azorín y Sebold al respecto, creo que Cadalso es un hombre aún  
      permeabilizado por el pasado, es un [34] prerromántico. Lo mismo cabría  
      decir del último Meléndez o de Jovellanos. Quintana sí es específicamente  
      romántico, porque expone en sus poemas todo el universo de pensamiento que  
      define a este movimiento. 
           Diría que hay una línea continua, un discurso jalonado por hitos en  
      evolución. La ilustración en su vertiente afectiva constituiría la  
      pubertad lejana de ese movimiento. El prerromanticismo la adolescencia,  
      marcada por el gusto sepulcral y horrísono, los aspectos morbosos de la  
      muerte. El romanticismo sería ya la madurez en ese decurso y se  
      caracterizaría por el panteísmo, por la libertad erótica, por la libertad  
      pasional y por la libertad revolucionaria política -que se aplaca y deriva  
      hacia la evasión idealizada en los poetas conservadores como Rivas y  
      Zorrilla, espléndidos también-. 
           En el romanticismo los temas sepulcrales prerrománticos ingresan en  
      una nueva dimensión de profundidad, relativa a un sentimiento  
      específicamente panteísta de la naturaleza y a una evocación más  
      idealizada. 
           Como añadido a esta línea biológica de la literatura del XIX estaría  
      el período de senectud, constituido por el postromanticismo becqueriano y  
      la interesante copla de Ferrán, y caracterizado por una depuración  
      intimista e interiorizante respecto a la declamación retórica de los  
      románticos, que no buscaban la lectura privada sino enardecer al auditorio  
      en lectura pública. Notemos que el romanticismo de Zorrilla recorre todo  
      el siglo XIX. 
           La línea que va de la ilustración al romanticismo, es un continuo  
      semejante al que marca la evolución de la metafísica igualmente idealista  
      desde el ilustrado Kant a los románticos Fichte, Schelling y Hegel. Se  
      trata de hitos en un mismo movimiento, tanto en el idealismo filosófico  
      como en el romanticismo literario. 
           Ya he señalado algunas características del prerromanticismo. ¿Cuáles  
      son las del romanticismo? Se derivan de los escritos de los propios  
      autores de la época, por ejemplo de la obra periodística de Lista. Es muy  
      interesante leer la prensa del momento, donde se encuentra la clave de  



      interpretación intrahistórica de todo este período. 
           Como he dicho el mero regusto sepulcral del prerromanticismo adquiere  
      en el romanticismo una nueva dimensión de profundidad, relativa a todo un  
      pensamiento poético acerca de la muerte y las cuestiones de la ultimidad  
      humana. Características del romanticismo son: en primer lugar el conflicto  
      entre amor y deber social, con la aparición de la libertad pasional, el  
      amor como expresión de una subjetividad sincera. Notemos que es un paso de  
      gigante, que nuestras generaciones contraculturales recogerán más tarde.  
      Apenas unos decenios antes el problema residía simplemente en la libertad  
      de elección de marido, en él teatro de Moratín. Ahora es una energuménica  
      y desaforada libertad pasional, un torrente incontenible de subjetividad  
      libre. La libertad de los sentimientos. [35] 
           En segundo lugar, otra forma de libertad, la cívica y social, la  
      libertad política, la lucha revolucionaria contra el tirano, patente ya en  
      los diputados de Cádiz que asistían bajo las bombas a la crítica del  
      absolutismo en Les vêpres siciliennes de Casimir Delavigne. Es la  
      instauración de la democracia, con su concepto de soberanía popular,  
      sentida de una manera más inmediata y directa que la democracia actual de  
      los grandes números y estadísticas nos ha hecho olvidar -recordemos la  
      frase de Borges: «la democracia, ese increíble abuso de la  
estadística...». 
           En tercer lugar la aparición de lo que Lista llamaba el hombre  
      interior, utilizando terminología religiosa y paulina, y que no es ni más  
      ni menos que el imperio de lo subjetivo, de los sentimientos, de la  
      interioridad afectiva del hombre. 
           En cuarto lugar el gusto por la naturaleza viva, el panteísmo,  
      patente incluso en los escritores más conservadores como Zorrilla, cuya  
      obra, por cierto, me parece admirable, aunque no alcance las cotas de  
      Espronceda. 
           En quinto lugar la existencia de una fraternidad liberal  
      internacional, que puede seguirse en los periódicos de la época. El  
      liberalismo se entiende como una cruzada filantrópica, como una forma de  
      extensión de la libertad. Poetas como Byron, consecuentes con ello,  
      ofrecerán su vida en el empeño. En España, la actividad política de Larra  
      y Espronceda. Sobre este último genial autor, José de Espronceda, preparo  
      desde hace años un libro, La sombra de Espronceda, ahora en prensa en la  
      Editora Regional de Extremadura. 
           Insistiré en la asociación entre liberalismo y romanticismo, entre  
      sentir democrático y libertad pasional. 
           Pero el ya primer Quintana y el primer Rivas son claros ejemplos de  
      este alborear romántico. Citemos por ejemplo el conocido poema de Rivas,  
      «Con once heridas mortales», datado en el hospital de Baza en 1809, y  
      aparecido en la edición de sus poesías de 1814. El propio poeta huye a  
      caballo, mortalmente herido, atravesando el campo de batalla entre  
      cadáveres «en noche oscura y nublada». En el hospital es curado por «la  
      hermosísima Filena» -nombre aún de neoclasicismo pastoril-. Y le parecen  
      al soldado más profundas las heridas del alma que le está produciendo  
      aquella bella muchacha que las que ha sufrido en la batalla. ¿Hay algo más  
      romántico, ya en 1809? 
           Todo esto viene a sustentar nuestra hipótesis de la Guerra de la  



      Independencia como una guerra romántica, como una auténtica revolución  
      liberal, que al sentimiento de defensa del territorio nacional perseguida  
      por los serviles, unió el diseño de todo un proyecto de nación  
      completamente nuevo por parte de los liberales. Si la Revolución Francesa  
      actúa contra la aristocracia, la Revolución española lo hace contra el  
      invasor, y aprovecha para cambiar la faz política del país. Es la España  
      moderna. El nacionalismo de Quintana no es en absoluto reaccionario,  
      aunque así lo creyeran sus críticos e historiadores del XIX -remito [36] a  
      mi último libro sobre este autor ya citado-: es un nacionalismo  
      revolucionario y progresista. 
           De todas formas debe advertirse que entre el primer romanticismo  
      español y el primero romanticismo europeo, existe la misma diferencia que  
      entre los cuadros y grabados de Goya -con su visión tremenda de la guerra,  
      hasta llegar a las alucinaciones de las pinturas negras- y los tonos  
      pastel de Turner. Los románticos españoles de esta primera hornada no  
      estaban para edulcoraciones líricas a la manera británica y alemana.  
      ¿Podrían escribir, como Keats To a friend who send me some roses, o a  
      seres míticos idealizados, si al salir de casa encontraban el suelo  
      sembrado de cadáveres? El primer romanticismo español se encuentra por  
      ejemplo también en la poesía patriótica de esta gesta de defensa popular  
      contra el ejército mejor preparado del mundo, pongamos por ejemplo el  
      poema -cuya versión distinta he descubierto- de Juan Nicasio Gallego A la  
      influencia del entusiasmo público en las Artes (1808), con su concepto  
      idealista del arte, y sus referencias a la guerra. 
           Todo esto nos lleva a destacar una serie de peculiaridades en el  
      romanticismo español, cuyo desconocimiento ha hecho incurrir a la crítica  
      durante muchos años en gigantescos errores de apreciación antes señalados,  
      como si hubiéramos llegado tarde y mal a la modernidad, prejuicio  
      totalmente falso. 
           Peculiares en nuestro romanticismo son: 
           En primer lugar la lucha política, la muerte como hecho cotidiano de  
      una guerra que lleva a la aparición de unas Cortes revolucionarias. No  
      había tiempo, como he dicho, para efluvios líricos. 
           En segundo lugar el exilio. Lo que nuestros liberales no calcularon  
      es que el rey no aceptaría el diseño del país que ellos habían preparado,  
      y preferiría el antiguo régimen absoluto. En otros países hubo también un  
      período de falta de libertad, la Francia del rey Luis, la Europa de  
      Metternich; recordemos que fue el rey francés el que interrumpió la  
      revolución española en 23. Pero el exilio caracteriza a la generación  
      romántica, porque la privación de libertad por los fernandinos fue aquí  
      más larga. Aunque otros románticos como Hugo sufrieran igualmente el  
      exilio de su país. Por cierto que he podido descubrir que Rivas estuvo a  
      punto de ser discípulo de Lista en París, impidiéndolo la huida de este de  
      la ciudad francesa aquejada por el cólera. 
           En tercer lugar hay que destacar un punto importantísimo: la  
      influencia del teatro del siglo de oro en las generaciones románticas.  
      Aquí está la mano de Lista y remito a mi libro donde lo analizo con  
      detalle. Este punto requeriría de por sí toda una ponencia. Baste destacar  
      que fue Lista el que formó a los jóvenes románticos, a partir de sus  
      espléndidos artículos durante el trienio en El Censor, en las bellezas de  



      nuestro teatro áureo, señalando la influencia del mismo en el teatro  
      francés, frente al complejo de inferioridad del primer neoclasicismo.  
      Lista marcó el interés de Ochoa y Durán hacia nuestro pasado. Sin Lista  
      [37] nuestro romanticismo hubiera sido diferente. Lista fue capaz de  
      conectar el idealismo caballeresco de nuestro siglo de oro, al que se  
      refiere frecuentemente, con el idealismo romántico de los jóvenes, a los  
      que sin embargo miraba con prevención porque sus ideas le parecían  
      excesivamente revolucionarias. En mi libro me he referido a la labor de  
      Lista como editor de textos áureos, pues le considero autor de la edición  
      de la Colección general de comedias escogidas de autores españoles,  
      Madrid, 1826-33, 33 vols., incompleta en la Nacional. 
           En cuarto lugar: nuestro romanticismo es muy ideológico. Luego  
      derivará, con la excepción radical de Espronceda y Larra, durante el  
      liberalismo doctrinario, a la evasión medieval de Rivas y Zorrilla. Pero  
      lo que busca en la Edad Media, por ejemplo, es la fuente histórica que le  
      dé seguridad ante una situación nueva, como en la Teoría de las Cortes de  
      Marina, que fundamenta nuestra democracia en las Cortes medievales. El  
      medievalismo no es un capricho, sino intento de buscar raíces en nuestro  
      pasado, ante una época en cambio vertiginoso donde nada había seguro. 
           En fin, aquí sólo he intentado, despojado de todo aparato crítico,  
      hacer comprender al amable lector los fundamentos teóricos -en un nivel de  
      comprensión muy elemental y sencillo- que mueven las aspas de molino de  
      más cinco libros sobre romanticismo, teniendo en cuenta que éstos -en  
      especial el dedicado a Lista, que es el más complejo- contienen un rico  
      semillero de sugerencias que darían lugar de por sí a otras numerosas y  
      muy distintas ponencias. 
           Confío en que el esfuerzo que he dedicado a desentrañar las claves de  
      este primer romanticismo español, contribuya a hacemos borrar ese complejo  
      de inferioridad tan típico de la autocrítica hispana ya desde Larra al 98,  
      y romper con el desgraciado tópico que parte de la suposición de que  
      España llegó tarde y mal a la modernidad. Ni llegó tarde, porque su primer  
      romanticismo alborea a la par del romanticismo inglés o alemán, aunque con  
      las características peculiares que he señalado, ni llegó mal, porque  
      todavía hay que descubrir el valor literario, en muchos casos oculto, de  
      nuestros poetas del romanticismo, entendiendo por tal la época que va  
      desde 1795 a 1850. [39] 
 
 
 
      Teorías literarias de Alberto Lista en la Poética de Campoamor 
      Carmen SANCLEMENTE 
           Es bien sabido que Campoamor cita frecuentemente en su Poética a  
      Alberto Lista, en la mayor parte de las ocasiones con el fin de combatir  
      su opinión sobre el lenguaje poético. El objeto de la presente  
      comunicación es comentar los motivos que impulsaron a Campoamor a  
      mencionar con tanta insistencia a Lista, y mostrar, asimismo, cómo desde  
      una posición aparentemente contraria a la de éste, Campoamor llegó a  
      elaborar la justificación de su propia poesía -entendida como «drama  
      animado»- con algunas de las opiniones literarias que el maestro de la  
      escuela sevillana había expuesto en sus Ensayos. Y decimos aparentemente  



      porque, como tendremos ocasión de comprobar, Campoamor rechaza los  
      planteamientos neoclásicos de la estética de Lista para fijar su atención  
      en aquellos que más se aproximan a su vertiente romántica. Recordemos que  
      Campoamor, contemporáneo en su juventud de Espronceda, se había formado en  
      las filas del Romanticismo. 
           La labor docente realizada por Alberto Lista supuso una notable  
      influencia en la vida literaria de su tiempo, no sólo por las famosas  
      Lecciones de Literatura que impartió sino también porque la ya notoria  
      autoridad del maestro trascendió más allá de las aulas cuando vieron la  
      luz pública varios artículos literarios en diversas revistas de la época.  
      Algunos de estos artículos fueron recogidos en un volumen ya en 1840 (43)  
      (es el primero de sus Artículos críticos y literarios, pues el segundo  
      vol. no llegó a publicarse) y, cuatro años después, volvieron a  
      imprimirse, acompañados de algunos más que su autor había escrito desde  
      entonces, bajo el título de Ensayos literarios y críticos (44). Ensayos  
      que merecieron un amplio comentario en El Heraldo, desde cuyas páginas se  
      recordaba al público la merecida fama de Lista y se encomiaban sus  
      artículos porque presentaban, en conjunto, toda una doctrina literaria.  
      (45) [40] 
           La indiscutible autoridad del maestro de la entonces llamada  
      «moderna» escuela poética sevillana contribuyó a mantener vivas las  
      cuestiones sobre teoría literaria expuestas en sus Ensayos, al ser  
      aplicadas éstas por los poetas de dicha escuela: Así, por ejemplo, Luis  
      Vidart, en el prólogo que escribió en 1873 para el primer tomo de las  
      Poesías de doña Antonia Díaz de Lamarque (46) todavía sigue mencionando,  
      al enjuiciar esta obra, los criterios literarios de Alberto Lista. No es  
      de extrañar, por tanto, que en 1879, Campoamor recurriese a los Ensayos,  
      aun cuando éstos hubiesen sido publicados por vez primera hacía más de  
      treinta años. 
           Por otra parte, no hemos de olvidar que en 1844, el mismo año en que  
      se publicaron los Ensayos de Lista, y la correspondiente reseña que hemos  
      mencionado en El Heraldo, empezaron a ver la luz pública en este mismo  
      periódico las primeras Doloras de Campoamor, las cuales no gozaron  
      precisamente del mismo aplauso unánime por parte de la crítica cuando dos  
      años después las reunió el poeta en un volumen: Ciertamente, no cabía  
      esperar otra reacción ante una poesía como la de Campoamor, con un  
      lenguaje tan opuesto a los intereses estéticos de la escuela poética  
      sevillana. De ahí, que las Doloras fuesen objeto de las siguientes  
      acusaciones por parte de Manuel Cañete -de quien, andando el tiempo, llegó  
      a decir Amador de los Ríos (47) que era «uno de aquellos poetas que  
      mantienen vivos en la corte el carácter y el espíritu de la Escuela de  
      Sevilla»-: 
                           «[...] se conocerá la razón que hemos tenido para  
            lamentar el abandono en que deja la generalidad a los verdaderos  
            ingenios, mientras que se paga extraordinariamente de las vacías  
            producciones de una multitud de poetastros, sólo porque le hablan en  
            un tono y en un idioma que desdicen mucho de lo que debieran ser las  
            inspiraciones poéticas en nuestros días. Reconociendo, pues, el mal  
            gusto que domina en la mayor parte del público, es como puede  
            explicarse que las poesías de estos ingenios no sean todo lo  



            apreciadas que merecen serlo, y que apenas circulen las bellísimas  
            de la señorita Avellaneda, de Arolas, Capitán (48), Pastor-Díaz,  
            Fernández Guerra y algunos otros, al paso [41] que se celebran como  
            cosa de gran valía las poco correctas composiciones de [...]  
            Campoamor. [Éste] sin embargo, no ha delirado constantemente; antes  
            bien [...] por casi todas las composiciones que encierra el volumen  
            que publicó bajo los auspicios del Liceo, y principalmente por su  
            oda a María Cristina, merece consideración y elogios: pero estos  
            esfuerzos aislados no bastan para disculpar a los hombres de talento  
            cuando se dejan arrebatar en el torbellino de la vulgar  
            extravagancia.           
                 [...] Campoamor, lejos de cantar el dolor [en las Doloras], se  
            reduce a decir una sentencia vulgar en un tono epigramático,  
            conservando generalmente la forma que tienen la mayor parte de  
            nuestras letrillas, y dando un colorido sentencioso a cosas que  
            suelen en ocasiones no ser más que una mera reunión de palabras, lo  
            cual no merece la pena, si bien se mira, de que se le aplique el  
            nombre de innovación.» [La cursiva es nuestra]. 
 
           Esta crítica tan dura ejercida por Cañete contra las Doloras de  
      Campoamor, tuvo una amplia difusión, ya que fue publicada en dos revistas  
      literarias: en la Revista de Europa de Madrid y en El Fénix de Valencia  
      (49). Y, sin duda la tuvo presente y se refería a ella Campoamor cuando,  
      en 1875, afirmaba: 
                      «[...] Aceptado al fin el género [de las Doloras], me  
            propuse probar a la escuela que más las ha combatido, que no sólo el  
            fondo de sus obras era el vacío, sino que el lenguaje poético  
            oficial en que escribía era convencional, artificioso y falso, y que  
            se hacía necesario sustituirlo con otro que no se separase en nada  
            del modo común de hablar.» (50)           
 
           Así, pues, ante una escuela que había criticado tan duramente sus  
      doloras, destacando su vulgaridad, y cuyo «lenguaje poético oficial» era  
      tan contrario al suyo, Campoamor se propuso no sólo seguir practicando el  
      nuevo género poético, sino también mantener sus propias teorías sobre la  
      poesía en constante oposición a la escuela poética sevillana. Y para ello,  
      nada mejor que cuestionar las palabras del maestro de dicha escuela. 
           Son numerosas las ocasiones en que Campoamor cita a Alberto Lista. En  
      la Poética podemos leer las opiniones del maestro sevillano, en cuanto a  
      la imitación y a la originalidad, con las que Campoamor coincidía. Así  
      como cuando afirma que él cree «como el Sr. Lista, que el arte es un  
      organismo a cuya composición deben contribuir todas las ideas». (51) Pero  
      si es cierto que en la mayor parte de las ocasiones menciona a Lista para  
      [42] rebatir su opinión sobre el lenguaje poético, también lo es, como  
      veremos seguidamente, que Campoamor toma del maestro sevillano, y en esta  
      ocasión sin citarle, aquellos argumentos que le sirven para justificar su  
      propia poesía, entendida ésta como «drama animado», como «apólogo»,  
      transformado finalmente, en «dolora». 
           Como es sabido, el prólogo que Campoamor escribió y publicó en 1879  
      al frente de la edición de Los Pequeños Poemas fue el texto que, íntegro y  



      notablemente ampliado, vio la luz pública en 1883 con el título de  
      Poética, la cual tuvo su segunda edición, corregida y aumentada, en 1890.  
      Sin embargo, ya en 1873, en el «Prólogo» al libro de versos Nubes y  
      Flores, de Don Fernando Martínez Pedrosa, Campoamor, al comentar la poesía  
      de este autor, menciona a Alberto Lista y cita dos textos suyos  
      correspondientes a los Ensayos (52): 
                           «El estilo del Señor Martínez Pedrosa, me es  
            doblemente atractivo porque escribe con una naturalidad y un buen  
            gusto que encantan. Yo bien sé que no hay ninguna de las lenguas  
            conocidas en que el lenguaje poético no se diferencia más o menos  
            del lenguaje de la prosa. Creo que la escuela del Señor Martínez  
            Pedrosa, que procura descartarse de la hojarasca de lo que se llama  
            el lenguaje poético, es un progreso hacia la buena poesía. Y repito  
            esta afirmación aun a riesgo de ofender los manes del bueno de D.  
            Alberto Lista, que en uno de sus artículos literarios dice: «Pícaro  
            fue el momento en que ocurrió a D. Tomás de Iriarte la idea (que  
            puso constantemente en práctica) de que el lenguaje de la poesía  
            debía ser el mismo, de la prosa; y pícaro también aquel en que  
            Samaniego juzgó a propósito celebrarle la gracia. Uno y otro  
            equivocaron la sencillez con la vulgaridad.» Entendámonos: Iriarte y  
            Samaniego equivocaron frecuentemente la sencillez con la vulgaridad;  
            pero cuando no la equivocaron, ya quisiera el Señor Lista y todos  
            los discípulos de la escuela rimbombante bélico-oriental imitar al  
            primero en lo preciso y bien graduado de los planes de sus fábulas,  
            y al segundo en el estilo ingenuo, descriptivo y palpitante con que  
            ha ejecutado la mayor parte de las suyas. El Señor Lista asegura  
            también que Lope de Vega, prefiriendo la facilidad a todas las demás  
            dotes poéticas, dio el pernicioso ejemplo de hacer versos sin  
            poesía, lo cual es de muy mal efecto; pero, según ya he afirmado  
            otra vez, no me parece a mí de un ejemplo tan risible como el de ver  
            a un poeta sin poesía hinchar los mofletes para soplar fuerte, sin  
            producir ningún ruido [...].           
                 El Señor Lista no ha entendido bien lo que Iriarte quería  
            decir. Iriarte creía, y con razón, que la buena poesía debe ser de  
            tal manera, que un período poético no se pueda escribir en prosa con  
            menos palabras ni de un modo más natural. ¿Y quién duda que el poeta  
            que pudiera realizar este imposible sería el más perfecto de los  
            escritores, o por mejor decir un escritor perfecto? [...]» (53) 
 
           Campoamor insiste en aclarar los términos «sencillez» y «vulgaridad».  
      Y al encomiar la poesía de Iriarte y Samaniego no hace sino poner de  
      relieve que la sencillez consiste tanto en el «plan de sus obras» como en  
      el «estilo con el que las ejecutan». Ambos conceptos, plan y estilo son  
      los que caracterizan, en definitiva, la poesía de ambos autores, aunque no  
      siempre consigan, porque nadie es un «escritor perfecto», la buena poesía,  
      aquella en que [43] «un período poético no se pueda escribir en prosa ni  
      con menos palabras ni de un modo más natural». Para Campoamor, la poesía  
      es prosaica, vulgar, cuando carece de plan y estilo, dos conceptos  
      íntimamente unidos: Si el estilo se caracteriza por un lenguaje natural,  
      puede conseguirse que los planes de las obras queden perfectamente  



      «precisos y bien graduados»; pero una poesía artificiosa, «hinchada», «no  
      produce ningún ruido», no dice nada porque el plan resulta confuso, «no  
      está bien graduado» y, por tanto, no es más que una «poesía sin poesía».  
      Para Lista, en cambio, Lope produjo «versos sin poesía» cuando escribió  
      «pasajes echados a perder por la pobreza y la vulgaridad de la expresión»,  
      cuando «al lado de un pasaje, lleno de sublimidad o de gallardía, escribió  
      otros versos que parecen encontrados en medio de la calle». 
           En 1879, en el «Prólogo» de Los Pequeños Poemas, Campoamor insiste de  
      nuevo en el tema del lenguaje poético. En el capítulo X, cuestionando si  
      «debe haber para la poesía un dialecto diferente del idioma nacional»,  
      tras recordar la admiración que sentía Lista por el llamado «dialecto  
      poético» fijado por Herrera, transcribe algunos versos de su Canción a San  
      Fernando para calificarlos de «logogrifos». Y más adelante, vuelve a citar  
      el párrafo de Lista en que afirmaba que Iriarte y Samaniego «equivocaron  
      la sencillez con la vulgaridad», y añade: 
                           «El Sr. Lista también en esto tenía razón; pero debió  
            no olvidar que es imposible que haya mala poesía cuando en ella hay  
            ritmo, rima, conceptos e imágenes. Cuando Iriarte y, Samaniego  
            escribían sin imágenes y sin ritmo, hacían una poesía prosaica, tan  
            despreciable, por lo menos, como la prosa culta de los poetas  
            áureos. No hay en poesía ninguna expresión inmortal que se pueda  
            decir en prosa ni con más sencillez ni con más precisión. Con la  
            expresión natural de las imágenes rítmicas no puede haber malos  
            poetas: con el antiguo dialecto poético, aunque tengan lo que  
            constituye la esencia de la poesía, que son el ritmo y la imagen,  
            son imposibles los poetas buenos. [...] En los escritores  
            rimbombantes el fondo comúnmente no corresponde a la forma, y cuando  
            se toca a sus obras, suenan a huecas como las bóvedas de las  
            tumbas.» (54)           
 
           Campoamor había leído con sumo detenimiento los Ensayos de Lista y  
      sabía perfectamente que éste había expresado más de una vez la importancia  
      que en un poema adquiría el «plan» de la composición, el fondo, que  
      apuntando a la unidad del poema conducía ineludiblemente, en la práctica,  
      a la imagen. De ahí que Campoamor afirmase que Lista «no debió olvidar»  
      que lo esencial en la poesía, además del ritmo, era la imagen. Ahora bien,  
      imagen escrita con una expresión natural, lejos de la elocución poética de  
      esos «escritores rimbombantes» de esos «discípulos de la escuela  
      rimbombante bélico-oriental», a los que se había referido ya antes, cuyas  
      obras suenan «huecas». (55) [44] 
           En cuanto a la cuestión del lenguaje poético, Campoamor llegará a  
      exclamar: ¿Cómo ha de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de  
      la poesía y de la prosa si no se escriben en un lenguaje poético  
      inteligible» (56) Y es que Campoamor aspiraba a una poesía nacional  
      popular. La poesía debía ser escrita «como el Romancero, en el lenguaje  
      del pueblo». (57) Por esta razón se quejaba de que «la superchería de lo  
      que se llama altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamás permitirán que  
      nuestra poesía sea popular». (58) Y en este sentido, la modernidad de sus  
      afirmaciones va más allá del romanticismo cuando llega a declarar: 
                           «Creo que todos los que opinan como yo tienen la  



            precisión de aprender a saber oír y a saber ver todas las frases y  
            giros poéticos que S. M. el Pueblo use en las diferentes  
            manifestaciones de sus sentimientos y de sus ideas, para sustituir  
            con el idioma natural contemporáneo el lenguaje culto, tradicional y  
            artificioso de la mayor parte de los autores antiguos. [...] El  
            escritor más importante en lo porvenir será aquél que, como  
            Descartes y como Goethe, llegue a ser el más grande reflector de las  
            ideas de sus contemporáneos.»           
                 «La poesía verdaderamente lírica debe reflejar los sentimientos  
            personales del autor en relación con los problemas propios de su  
            época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de ideas que  
            se estilan, y hay que seguir su impulso si no se quiere parecer  
            anacrónico. No es posible vivir un tiempo y respirar en otro.» (59) 
 
           Es cierto que Alberto Lista, en uno de sus artículos, había  
      manifestado ideas semejantes: 
                           «[...] las ideas, las creencias y las preocupaciones  
            de los pueblos, varían con frecuencia, y la literatura, si ha de  
            interesar, tiene que seguir necesariamente esta marcha [45]  
            invariable. Principio certísimo, evidente, y que se verifica en la  
            poesía de todas las naciones. El autor llama filosofía a este  
            conjunto de ideas, propio de cada siglo: otros le llaman espíritu o  
            carácter suyo; pero no disputemos por palabras.» (60)           
 
           Sin embargo, estas declaraciones de Lista quedan mitigadas, en buena  
      medida, a causa de la observación de una moralidad rigurosa, como podemos  
      apreciar cuando, al hablar del objeto último que el autor del poema se  
      había propuesto, añade: 
                           «El autor quiere que se deduzca de su composición una  
            máxima moral de suma importancia; pero obligado a dar gusto a lo que  
            piensa que es la filosofía del siglo, establece la escala del hombre  
            material, deseo, goce, indiferencia y hastío, sobre la cual nada  
            puede fundarse que pertenezca al hombre intelectual, sino esta  
            máxima, que podrá ponerse en boca del desengaño: No cifres tu  
            felicidad en los placeres de los sentidos. [...] De una filosofía  
            «acusada de inmoral, antisocial y disolvente» no se puede deducir la  
            moral y la sociabilidad. [...]           
                 Una máxima, perversa en moral, puede a la verdad producir  
            perjuicios; en cambio, la sociedad recibe con placer las buenas  
            máximas, si se le presenta con novedad y elegancia, porque son  
            conformes a los sentimientos universales del hombre.» (61) 
 
           Lista entendía el poema como «una obra de puro agrado». Y en este  
      tipo de poesía sólo tenían cabida aquellas máximas exentas de todo  
      perjuicio moral y expresadas, además, con los adornos de lenguaje propios  
      de la poesía. 
           Hemos de precisar que, en el texto de Campoamor que acabamos de  
      comentar, éste no hace referencia en ningún momento al artículo  
      correspondiente de Lista que figura en sus Artículos críticos; y en  
      cambio, en todas las menciones del maestro sevillano que hemos visto hasta  



      ahora, y que corresponden a sus Ensayos, siempre que Campoamor alude al  
      llamado «dialecto poético» destaca, a su vez, el concepto de «plan de la  
      obra» expresado a través de la «imagen». Como ya hemos indicado, Campoamor  
      señaló en su Poética que Lista «no debió olvidar» que lo esencial en la  
      poesía, además del ritmo, era la imagen. Y es que, convencido de que el  
      lenguaje «rimbombante» de dicha escuela impedía la claridad necesaria para  
      ejecutar el «plan de la obra poética», fijó su atención en el concepto de  
      «imagen» como representación, sustentado por Lista en sus Ensayos. 
           Ciertamente, si el maestro sevillano había escrito que «los  
      escritores más apreciados de todos los siglos son aquellos que han poseído  
      el don de presentar los pensamientos bajo la forma de imágenes», (62)  
      Campoamor arguye que «el verdadero poeta sólo habla por medio [46] de  
      imágenes». (63) Lista insistía en que «sentimientos e ideas se piden al  
      poeta, al mismo tiempo que imágenes», (64) y Campoamor llegará a afirmar  
      que el arte consiste «en convertir en imágenes las ideas y los  
      sentimientos». (65) Concretando cada vez más, Lista relaciona la poesía  
      con la imagen y ésta con los ojos y la fantasía: 
                           «¿Por qué el lenguaje de la poesía procede casi  
            siempre por cuadros e imágenes? Porque el poeta ve en su fantasía  
            los objetos, así como el pintor. Este los traslada a un lienzo:  
            aquel los pinta con palabras de tal manera, que el que posea el arte  
            de la pintura, y oiga los versos, podrá pintar el mismo asunto con  
            colores. La fantasía está más próxima a la vista y al oído que al  
            raciocinio; como quiera que éste se versa sobre ideas abstractas,  
            desprovistas de sonido, de movimiento, de color.           
                 La propensión de la poesía a dar vida a los seres que no la  
            tienen, y a representar los entes abstractos bajo formas humanas, y  
            capaces de movimiento, acción e inteligencia, procede de la  
            sobreabundancia de vida que existe en la mente, por poco que se  
            sienta conmovida de algún afecto, y del deseo que tiene el alma de  
            sensibilizar sus ideas, y de percibirlas no sólo por la deducción,  
            sino también por la fantasía. [...] El hombre no cree conocer bien  
            sino aquello que ve con los ojos, o con la fantasía.» (66) 
 
           Y Campoamor, por su parte, advierte que 
                           «Una poesía debe ser una cosa animada, pintoresca,  
            que hable, si es posible, a los ojos y a la fantasía. [...] La  
            poesía debe tener la plasticidad de todas las artes: el dibujo y el  
            color de la pintura, lo rítmico de la música, lo escultural de la  
            estatuaria y la unidad en la variedad de la arquitectura.» (67)       
                 
 
           Pero cuando Campoamor toma literalmente las palabras de Lista es  
      cuando hace referencia al apólogo como drama animado. Lista entiende que  
      la imagen es el medio a través del cual el poeta da cuerpo a las ideas.  
      «Las ideas poéticas, generalmente hablando, -dice- no se presentan bajo  
      formas analíticas, ni se deducen del raciocinio: son verdaderos cuadros,  
      verdaderas imágenes que el poeta percibe por intuición, (68) o bien que  
      conmueven sus afectos, y le inspiran el idioma propio de cada uno de  
      ellos.» La elocución poética, continúa, «no es más que el idioma de la  



      imaginación y el sentimiento. Y la facultad propia de ambas es dar vida a  
      los objetos que tocan.» De ahí que el apólogo constituya, para Lista, [47]  
      un ejemplo de cómo las creaciones de la imaginación dan vida y animación a  
      un orden de ideas abstractas: 
                           «Las creaciones de la imaginación nos presentan la  
            belleza bajo nuevas relaciones y armonías: por eso nos agradan  
            tanto, porque multiplican los puntos de vista desde los cuales  
            podemos gozar los objetos bellos. El apólogo, que convierte una  
            máxima moral o abstracta, en un drama animado, será siempre un  
            género de literatura apreciado. ¿Y qué otra cosa fue la mitología  
            griega, sino una colección ingeniosa de alegorías, por medio de las  
            cuales personificaron los poetas de aquella nación las virtudes y  
            los vicios humanos, los fenómenos de la naturaleza, las máximas  
            morales y políticas y las producciones de las artes? Agrada, y  
            eternamente agradará a los hombres, que se les presente un orden de  
            ideas abstractas bajo símbolos sensibles y animados; porque además  
            del conocimiento de la verdad, se goza en ver y penetrar el fácil  
            velo que la encubre.» (69)           
 
           Y Campoamor, aludiendo al «plan de la obra artística» escribe: 
                           «La gran dificultad del arte consiste en hacer  
            perceptible un orden de ideas abstractas bajo símbolos tangibles y  
            animados. El apólogo que suele representar una máxima moral expuesta  
            en un drama con personajes que se mueven, siempre será un género de  
            literatura admirable. La fábula de la lechera vale más que todas las  
            odas, elegías, y poemas que se han escrito y que se escribirán sobre  
            la ruina de las ilusiones humanas. El arte es enemigo de las  
            abstracciones, y gusta mucho de estar representado por personas que  
            vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza, se evapora.» (70)  
            (La cursiva es nuestra).           
 
           Como es bien sabido, Campoamor, antes de componer las Doloras, había  
      publicado un vol. de Fábulas. Y, posteriormente, el propio poeta hizo  
      derivar la Dolora de la Fábula al explicar por qué motivo compuso aquélla: 
                           «Algunos me han solido preguntar por qué motivo  
            escribí las Doloras.           
                 Después de publicar a los veinte años una colección de Fábulas,  
            conocí que el género, llevado a la perfección por otros, tenía algo  
            de radicalmente convencional y falso, y que sólo podía ser aceptable  
            en los países que hubiese dejado profundas huellas la creencia de la  
            transmigración de las almas. La Dolora, drama tomado directamente de  
            la vida, sin las metáforas y los simbolismos de una poesía  
            indirecta, me parece un género más europeo, más verdadero y más  
            humano que la fábula oriental.» (71) 
 
           Las doloras, para Campoamor, eran menos convencionales y menos falsas  
      porque los interlocutores no eran ya animales, sino personas, lo cual era  
      más propio en una sociedad cuyas creencias quedaban muy alejadas de las de  
      los países orientales, donde la fábula tuvo su origen. De este modo, las  
      doloras dejaban de circunscribirse al lugar originario de la fábula para  



      convertirse en un género más europeo, más verdadero y más humano. Así,  
      [48] pues, la dolora, conservando el carácter de «drama animado», ofrecía  
      la ventaja de que los interlocutores eran ya figuras humanas. Y, en este  
      sentido, ya Lista había advertido que nada hay tan interesante para el  
      hombre como el hombre mismo». (72) 
           En realidad, no ya sólo las Doloras, sino la poesía, en general, era  
      para Campoamor un drama, una representación. De hecho, es bien visible la  
      dramatización que realiza el poeta en sus doloras y a la cual contribuyó,  
      en buena medida, su conocida afición al teatro. «Toda poesía lírica, decía  
      insistentemente, debe ser un pequeño drama». E incluso llegó a afirmar,  
      como ya hemos visto, que la poesía es la representación rítmica de un  
      pensamiento por medio de una imagen, y expresada en un lenguaje que no se  
      pueda decir en prosa ni con más naturalidad ni con menos palabras». (73) Y  
      es que la «imagen», en el sentido de «representación que afecta a los  
      sentidos y a la imaginación», ofrecía, por sí misma, la claridad de  
      percepción que requería la poesía. Y a esta claridad de percepción se  
      acogió Campoamor al afirmar que «un asunto, sobre todo si es abstracto,  
      hay que reducirlo a sensación y convertirlo en imagen». (74) Es lo que, en  
      definitiva, había venido a decir Lista en sus Ensayos: 
                           «Nunca se graban más profundamente los pensamientos  
            en el ánimo que cuando revestidos de la forma de imágenes, afectan  
            nuestra imaginación y por ella nuestros sentidos, de modo que parece  
            que los vemos, oímos y tocamos. Entonces la idea más abstracta se  
            convierte en una sensación, y la vaguedad del pensamiento se fija  
            por un tipo sensible que lo representa. No es extraño, pues, que se  
            perciba con más claridad, con más energía y, por consiguiente, con  
            más placer.» (75)           
 
           Como hemos tenido ocasión de comprobar, Campoamor aducía el concepto  
      de «plan de una obra artística», o de «imagen», siempre que protestaba  
      contra el dialecto oficial de la escuela poética sevillana. Con ello  
      trataba de huir de una acusación de la que, con frecuencia, era objeto la  
      poesía de dicha escuela y que incluso el propio Campoamor expresa: la  
      falta de unidad del poema. Un defecto que, en su opinión, no podía  
      adjudicarse a su propia poesía porque ésta no era «una mera reunión de  
      palabras», como había dicho Cañete, pues precisamente con su lenguaje  
      natural mantenía lo esencial de la poesía: la imagen. 
           En respuesta a «la escuela que más había combatido sus doloras»,  
      Campoamor, a su vez, empezó a protestar contra el «dialecto poético» mucho  
      antes de escribir la Poética. Y [49] la forma en que justificó, desde el  
      principio, el concepto de «imagen como representación», como «drama  
      animado», ateniéndose a lo dicho por Alberto Lista en sus Ensayos, muestra  
      claramente hasta qué punto tuvo presente y supo valorar algunos de los  
      criterios literarios románticos del maestro sevillano. [51] 
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           Larra es, quizá, el primer literato español moderno y sus escritos  
      resultan inagotables, pues cuanto más se leen más se vislumbra su  
      intensidad, determinante primordial de su excelencia. Encierran sus  
      ideales de revolución ideológica y social, donde expresa el ardiente deseo  
      de que España alcanzara el nivel político e intelectual del resto de  
      Europa. En el proceso de encontrar nuevos modelos apareció como un ser de  
      contradicciones, dando origen a encontradas corrientes de pensamiento  
      sobre su persona, su ideología y su obra. Ciertamente en sus escritos se  
      hallan muestras de admiración por lo de fuera y desdén por lo de dentro;  
      pero no aplaudía todo lo exterior ni rechazaba todo lo de España, sino que  
      más bien contrastaba lo deseable de otras sociedades con lo detestable de  
      su país. Su único objetivo era modernizar España en todos los aspectos. 
           De manera similar a Hugo, Dumas o los británicos Byron, Shelly y  
      otros, Larra captó en su obra la índole del cambio que se estaba llevando  
      a cabo en la sociedad española y la dirección de esa transformación. Sus  
      artículos fueron la expresión, al entender de Albert Dérozier, «de un  
      contacto entre la historia y literatura, y merced a ella comprendemos una  
      dinámica, excepcional en el siglo XIX, y aún perfectamente viva hoy día»  
      (p. 14). La realidad de las dos Españas no había desaparecido con Fernando  
      VII y su ominosa década, pues a su muerte no habían sabido asir la  
      oportunidad para transformar la política y la sociedad mediante una  
      revolución popular, como en Francia. Esto llevó a Larra a exclamar en «De  
      1830 a 1836»: 
                           «La España de 1835 se encierra toda en la España de  
            1830; remontémonos pues a 1830, época no menos memorable en la  
            Historia de España que en la de nuestra vecina nación, y marcada en  
            los anales de un pueblo por medio de una revolución popular y en los  
            del otro por medio de una revolución palaciega.» (II, 325)           
 
           El pueblo francés había derribado en 1830 con la ayuda de los  
      intelectuales la monarquía borbónica de Carlos X, acabando así con el  
      Antiguo Régimen. En España, [52] por el contrario, ese mismo año Fernando  
      VII había contraído su tercer matrimonio con María Cristina que, bajo la  
      promesa liberal, aseguraba su continuación. 
           El 29 de marzo de 1830 Fernando abolió la ley Sálica, introducida por  
      el primer Borbón en España, que con ella había cimentado las bases del  
      Antiguo Régimen. Su acción parecía un primer paso hacia la libertad, pero  
      mantenía el sistema de un soberano por derecho divino. A esto se oponían  
      rotundamente los proponentes de la nueva ideología revolucionaria  
      progresista, entre los que se destacaba Larra, como se observa en «De 1830  
      a 1836», cuando afirma: 
                           «El dogma de la soberanía popular no es sólo  
            inalterable como principio abstracto, sino que es también necesario  
            como garantía social, porque él es, y sólo él, quien fija las  
            verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el magistrado  
            supremo [...].» (II, 327)           
 
           Inglaterra y Francia ya reconocían este derecho democrático y en  
      España, aunque la corona se oponía, el pueblo era tradicionalmente  
      democrático. Cuando, a la muerte de Fernando, María Cristina puso a Cea  



      Bermúdez al frente del gobierno, pronto vino abajo porque la nación  
      rechazó su anticuado concepto del despotismo ilustrado. La substitución de  
      Cea por F. Martínez de la Rosa indicaba que la Pragmática comenzaba a dar  
      frutos liberales, pero éste en 1834 tenía poco afecto a la Constitución de  
      1812 para resucitarla, y menos para reformarla de acuerdo con la nueva  
      ideología revolucionaria. Por tanto, estableció su Estatuto, que incluso  
      privaba a las dos Cámaras del derecho de hacer su propio reglamento  
      interior. Como explica Larra en «De 1830 a 1836,» el rey era el que  
      mandaba: «Mas como la iniciativa reside enteramente en el poder real, las  
      Cortes vienen a ser una especie de Consejo de Estado, un cuerpo  
      consultivo» (II, 335). Luego añade que la falta de diputados de ideología  
      revolucionaria entre los miembros de estas Cortes evidenciaba que se  
      reducían a la continuación del Antiguo Régimen bajo la ilusión de  
      democracia: 
                           «Faltó la juventud, y notose el vacío. Hubieran sido  
            de desear más novedad, más hombres de la época; echáronse de menos  
            un sentimiento pronunciado de progreso, instintos más democráticos,  
            mayor inteligencia de las nuevas doctrinas sociales, más saber,  
            mayor conocimiento en fin de los males de la monarquía y de los  
            remedios posibles, [...] en una palabra, las Cortes primeras del  
            Estatuto fueron la expresión de las rancias doctrinas del siglo  
            pasado [...].» (II, 337)           
 
           Ante esa deplorable situación sin esperanza de cambio, Larra se queja  
      en «La diligencia» de abril de 1835 que España no progresaba, para  
      exclamar en «Las antigüedades de Mérida» en el artículo primero: «¿Qué  
      hago en Madrid- exclamé una mañana, [...]? [...] ¡Fuera, pues, de Madrid!»  
      (II, 87). No había libertad de ninguna clase, que era esencial para  
      desarrollar su programa ideológico. Por eso prosigue: «las [53] reformas  
      eran las únicas que no me perseguían» (II, 88). En efecto, las Cortes se  
      cerraron a fines de aquel mes de mayo, cuando él ya se encontraba en  
      Inglaterra, y a Martínez de la Rosa lo substituyó el conde de Toreno. Esto  
      suponía un cambio de nombre y no de ideología y programa políticos, por lo  
      que afirma en «Conventos españoles» de agosto de 1835: «En política no hay  
      fusión, no hay retroceso no hay medio posible. Uno u otro. Todo o nada.  
      Los principios nuevos no pueden prosperar sino a costa de los viejos» (II,  
      117). Había salido en búsqueda de solaz ideológico y humano, así como a  
      observar en persona la situación europea, primordialmente la francesa,  
      para aplicar las experiencias a España y transformarla. (76) La revolución  
      española estaba en su primer grado, no había tomado todavía forma  
      definitiva alguna y esperaba la llegada del hombre capaz, para él quizá  
      fuera Mendizábal. 
           Apenas cruzar la frontera con Portugal, volvía continuamente la  
      cabeza para mirar por última vez a la patria donde había nacido, «porque  
      en ella había empezado a sentir» (II, 113). Cuanto más se alejaba más solo  
      se sentía, como dice en la carta escrita a sus padres al día siguiente de  
      llegar a Londres, 27 de mayo de 1835: «Yo creía que el viajar me  
      distraería de mis disgustos; [...] estoy en Londres cara a cara conmigo  
      mismo, y éste es el mayor trabajo que me podía suceder, porque, a decir la  
      verdad, no me gusto gran cosa» (IV, 273-274). Se refiere a su soledad  



      cultural, sentimental e ideológica, particularmente ésta última que había  
      sido la razón principal de su viaje. En Londres descubrió pronto que  
      existía gran pesimismo con respecto a la reforma de la situación de  
      España, como escribe un poco antes en esa misma carta: «Aquí reina la  
      mayor desesperación con respecto a las cosas de España; [...]» (IV, 273).  
      Además, se dio cuenta inmediatamente de su propia desventaja en su  
      condición de intelectual aislado y desconectado de la corriente moderna  
      europea, lo que le hizo sentirse más solo y triste: «Confieso que el  
      aspecto de Londres entristece más que alegra; ¡se ve uno tan pequeño en  
      él, es uno tan nadie!» (IV, 273). Sin embargo, había partido lleno de  
      ilusiones y admiración hacia la libertad y modernidad inglesa, convencido  
      de que ese sistema era más democrático y equitativo que el francés. 
           Larra esperaba curar su gran depresión y sentimiento de soledad al  
      salir de ese ambiente excesivamente aristocrático, como siempre se le  
      había representado Inglaterra. Eso, por lo menos, pensaba lograr en el  
      ambiente más familiar y afín de Bélgica y, sobre todo, de Francia, según  
      le comunica a sus padres en la carta del 27 de mayo de 1835, [54] «espero  
      que Bruselas y París me indemnizarán un poco de mi habitual spleen; [...]»  
      (IV, 274). Así concluye la carta, después de haberles confesado que «París  
      es, indudablemente, al lado de esto, un pueblo mezquino; [...]» (IV, 272).  
      Lo mismo le repite en la carta siguiente, escrita ya desde París el 7 de  
      junio, al día siguiente de su llegada, «Siento haber visto París después  
      de Londres, porque me ha parecido mezquino; el menor cacho de Inglaterra  
      vale más que el resto del mundo. Londres es el primer pueblo. París podrá  
      ser el más divertido a menos costo» (IV, 275). Pero en la carta del 27 de  
      mayo anticipaba con ansiedad y alegría el viaje al continente, comenzando  
      en Bruselas y terminando en París: 
                           «En consecuencia, pienso estar en Bruselas para el 8  
            o el 10 de junio; como llevo excelentes recomendaciones para aquel  
            pueblo y es uno de los más agradables de Europa en la estación del  
            verano, en que van a parar allí las principales familias de  
            Inglaterra y Francia me detendré todo el mes de junio y julio, acaso  
            algo más, y me vendré en seguida a pasar el invierno y el otoño en  
            París, donde me encontraré ya probablemente a todos mis amigos de  
            Madrid, honoríficamente emigrados por tercera vez [...].» (IV, 273)   
                     
 
           Creía que el moderantismo de Martínez de la Rosa deterioraría en un  
      absolutismo tan intransigente como el de Calomarde, lo que causaría la  
      emigración a París de todos los demás revolucionarios progresistas  
      españoles. Pasó en Bélgica sólo una semana aproximadamente, pues el 6 de  
      junio llegó a París, donde se encontraba todavía más entusiasmado que al  
      dejar Londres, según carta a sus padres del 8 de noviembre de 1835,  
      después de su segunda gira por Bélgica: «He tenido la fortuna en París de  
      que no me han dejado ni un momento solo mis numerosos amigos: se reúnen en  
      mi casa noche y día, y, al menos no me dan tiempo de estar triste» (IV,  
      280). La gran mayoría de estos amigos eran intelectuales franceses, como  
      Charles Nodier, C. Delavigne, Adrien Dauzats, V. Hugo e I. Taylor, entre  
      otros. El barón de Taylor y Dauzats habían sido encargados por el rey Luis  
      Felipe de que viajaran a España a adquirir cuadros para Francia. (77)  



      Larra satirizó duramente el gobierno de Toreno por carecer de la  
      inteligencia necesaria para comprender la importancia del arte para la  
      sociedad española y así impedir su salida al extranjero, como se ve bien  
      claro en «Conventos españoles» a los dos meses de residencia en París: «No  
      podemos menos de llamar la atención de nuestro Gobierno sobre un punto tan  
      interesante: ahoguemos el despotismo, hundamos en la nada nuestros viejos  
      abusos; regeneremos nuestra patria; pero salvemos con ella nuestros  
      nombres, nuestra gloria, nuestras artes: [...]» (II, 118). Con el cambio  
      social y [55] político pide la preservación de las Bellas Artes,  
      responsabilidades que pertenecían a los dirigentes e intelectuales  
      españoles, por eso no culpó a sus amigos franceses de robar los tesoros  
      nacionales españoles. De ahí que continuase su estrecha amistad con el  
      barón de Taylor y demás. 
           Esa situación política y social de España en 1835 a Larra se le  
      imaginaba muy similar a la de la ominosa década, a la que tampoco le  
      desmerecía nada la de Francia bajo los reaccionarios Luis XVIII y Carlos  
      X, quien, como Fernando, era un monarca vil, desconfiado y de pocas luces.  
      Incluso los culpaba, en gran parte, de la restauración en 1823 del Antiguo  
      Régimen y de la deplorable situación consiguiente de España, causadas por  
      los Cien Mil Hijos de San Luis con que Luis XVIII defendió los intereses  
      de Fernando VII. Además, siguiendo el consejo de François Guizot, Francia  
      animó a los liberales españoles exiliados en París para que se volviesen a  
      derribar al tirano Fernando, pero los abandonó en medio de su empresa.  
      Larra despreció a esa Francia por su cobardía y traiciones con sátiras  
      severas en «De 1830 a 1836», pues eso equivalía a perpetuar en España el  
      despotismo: 
                           «El francés hizo el sordo, mas animó a los emigrados  
            y les facilitó fondos; pero después, cuando estuvieron  
            comprometidos, los abandonó y negó, como el apóstol a los suyos.  
            Esta página de la vida de M. Guizot será un borrón eterno en la  
            historia del país que debía haberse apresurado a lavar el error de  
            1823 y proclamarse hermano de los liberales de España.» (II, 328) 
 
           Por eso la insurrección de 1830 en París, que derribó a Carlos X,  
      alarmó profundamente a Fernando VII en Madrid, «porque los desterrados de  
      Cherburgo éranle bien allegados como deudos y como restauradores de su  
      corona; en su naufragio perecía el principio de su existencia, y difícil  
      era prever entonces dónde pararía la ola popular tan imprevistamente  
      sublevada» (II, 328). Esas insurrecciones de los trabajadores con el apoyo  
      de los intelectuales causaron después de las barricadas de julio la caída  
      de Carlos X, quien fue reemplazado por Luis Felipe. Esperaban que  
      favoreciera sus nuevas ideas progresistas, pero pronto vieron sus  
      esperanzas frustradas. Larra se fue a París, esperando encontrar una  
      atmósfera mucho más conforme con su idealismo. Se tropezó con que los  
      intelectuales liberales progresistas franceses, de manera similar a él en  
      España, sentían traicionadas sus aspiraciones por la realidad política  
      presente. 
           Visto que la situación de Francia no era más envidiable que la de  
      España, a pesar del entusiasmo que expresa en su carta del 7 de junio de  
      1835 a sus padres y en la del 20 de agosto a su editor Delgado, tan pronto  



      subió al poder Mendizábal, decidió regresar a Madrid lleno de euforia y  
      nuevas esperanzas. Así se lo comunica a sus padres el 24 de septiembre de  
      1835: [56] 
                           «Vistas las cosas de España, después de haber  
            calculado que hacer fortuna aquí es casi imposible, [...] visto que  
            ha llegado el momento de que mi partido triunfe completamente, no  
            quiero verme detenido aquí por un negocio que debía estar acabado  
            hace ya mucho tiempo. Quiero ser libre.» (IV, 278)           
 
           La carta continúa calmando los ánimos de sus intranquilos  
      progenitores, que temían que su hijo cometiera un grave error obrando sin  
      calcular los riesgos, «Fíense ustedes en mi prudencia y en que conociendo  
      el mundo demasiado bien por desgracia, no será la fe [...] ni la ceguedad  
      de partido, ni la precipitación la que me comprometa» (IV, 279). El 26 de  
      noviembre les escribió que había traducido el manuscrito del Don Juan de  
      Austria de C. Delavigne y que los abrazaría antes de mediados de  
      diciembre. (78) El 7 de éste ya les escribió desde Burdeos, anunciándoles  
      que continuaría el viaje al día siguiente y que llegaría a Madrid el 15 o  
      el 16. Se le ve muy seguro de sí mismo y muy ilusionado con planes  
      específicos, pues estaba convencido de que la nueva ideología  
      revolucionaria progresista por fin había triunfado en su amado país. Esto  
      lo expresa claramente en «Fígaro de vuelta» del 5 de enero de 1836: 
                           «Se vuelve a España desde París, querido amigo; es  
            cosa probada, y, lo que es más, es cosa buena. [...] Loco estoy del  
            gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la superioridad  
            de esos países, la patria es para un español más necesaria que una  
            iglesia; [...] se tropiezan por las calles aún más gentes que han  
            vuelto de París. Por lo que hace a mí, no me queda la menor duda de  
            que estoy de vuelta. Después de darme por ella el parabién, es mi  
            primer cuidado el escribirte.» (II, 125)           
 
           Pronto descubriría, sin embargo, que se había equivocado  
      rotundamente, según se puede leer en «Buenas noches», del 3 de enero de  
      1836: «dígote por tanto cosas que es vergüenza ¡por vida mía! que anden  
      impresas, y más vergüenza aún que sean ciertas» (II, 140). La situación  
      fue de mal en peor, a Mendizábal le sucedió Istúriz y a éste Calatrava. 
           Larra no creía en los Borbones a quienes despreciaba por absolutistas  
      tiranos. Ya que la sociedad española no estaba preparada para una  
      revolución democrática, decidió emigrar para estudiar las democracias  
      extranjeras y determinar el tipo de gobierno que convenía a España. El  
      absolutismo de la legitimidad ya había demostrado ser desastroso para su  
      país, pero también le parecía igualmente nociva la república, por lo que  
      descartó en «Ni por esas» la idea de viajar a los Estados Unidos: «Ir a  
      los Estados Unidos fue idea que me ocurrió más de una vez, pero también  
      era fuerte cosa irse a un pueblo [57] donde no hay ni ha habido- nunca  
      reyes» (II, 319). Esta afirmación deja fuera de duda que Larra tuviese  
      jamás tendencias políticas republicanas, posición que parecen defender  
      algunos críticos actuales. (79) Tampoco le parecía adaptable el sistema  
      monárquico inglés que, como queda explicado, le resultaba muy democrático,  
      pero lo consideraba un país demasiado aristocrático para sus nuevas ideas  



      y tiempos: «quise alargar mi peregrinación no ya a Inglaterra, que se me  
      representó siempre como país demasiado aristocrático para las opiniones  
      que empezaban a germinar en mi fantasía» (II, 319). Le pareció lo más  
      apropiado ir a Francia, porque era el país en que el pueblo apoyado por  
      los intelectuales, que profesaban la misma ideología progresista que él,  
      había acabado con el Antiguo Régimen: «Definitivamente resuelto quedó  
      desde entonces que mi emigración fuese a Francia» (II, 321). Hasta ahora  
      el rey había imperado sobre el pueblo, ahora se necesitaba que el pueblo  
      reinase sobre el rey, como afirma en «Ni por esas» de mayo de 1836: 
                           «¡Qué mejor país que aquél en que el rey, hijo del  
            republicano fulano Igualdad, ha sido elegido por el voto popular  
            después de una revolución arrolladora del trono; de aquél en que el  
            rey a su advenimiento al solio se iba por las calles con paraguas  
            debajo del brazo, dando esos cinco a todo el mundo y exclamando a  
            voz en grito: Si queréis en mí una monarquía ha de ser una monarquía  
            republicana, un trono popular rodeado de instituciones republicanas  
            [...].» (II, 320-321)           
 
           Con esas palabras subrayadas de Lafayette de agosto de 1830 indicando  
      el fin del Antiguo Régimen en Francia, Larra viene a decir que España  
      también necesitaba una revolución que despidiese a los Borbones y  
      estableciese una monarquía verdaderamente constitucional moderna sin la  
      legitimidad. Eso era lo que se había propuesto el pueblo francés con el  
      nombramiento de Luis Felipe, por lo que él quería ir a París a observar su  
      gobierno, que le defraudó por completo. Se trataba de una falsa libertad  
      carente de justicia, por lo que afirma en «Cuasi», escrito durante su  
      estancia en París: 
                           «A tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la  
            ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolución entera, como la  
            hizo; en éste, y en su año 30, no ha podido hacer más que una cuasi  
            revolución; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi  
            legitimidad.» (II, 121)           
 
           Así estaba Europa entera en el siglo XIX, más adelantada que España  
      en el camino hacia la democracia ideal que buscaba Larra, pero sin  
      alcanzarla y quizá no la alcanzase nunca: «una lucha cuasi eterna en  
      Europa de dos principios; reyes y pueblos, y cuasi triunfante de ella y  
      revolviéndola con justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos» [58]  
      (II, 122). Acabó en esa búsqueda de una sociedad perfecta, tal como él se  
      la imaginaba, pero que jamás consiguió. 
           El viaje de Larra a París en 1835 no se puede considerar  
      infructífero, pues, si bien no le proporcionó su objetivo principal de  
      encontrar un sistema de gobierno democrático ideal para España mediante el  
      análisis de la experiencia francesa vigente, le proporcionó otros  
      elementos valiosos. Le confirmó que con Luis Felipe los franceses no  
      habían resuelto su dilema y que nada podía aportar para el cambio en  
      España. Pero, como ya ha explicado Leonardo Romero Tobar en «El viaje  
      europeo de Larra», «París le descubre, además, las novedades del momento  
      en materia de ensayo ético-político y de creación literaria» (p. 21). Por  
      un lado, Larra admiraba los adelantos sociales y políticos conseguidos por  



      el pueblo galo. Por otro, condenaba el que ni Europa ni Francia habían  
      llegado a la democracia que él se ideaba y quizá nunca la alcanzasen.  
      España ciertamente para él no lo lograría jamás. 
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      «¡Mueran los clásicos!, ¡mueran los románticos!, ¡muera todo!». Juan  
      Martínez Villergas y la sátira del tema literario (1842-1846) 
      Asunción GARCÍA TARANCÓN 
      I.N.B. Jaume I (Castellón) 
      Introducción. 
           La fórmula imprecatoria con que intitulamos este estudio pertenece a  
      Antonio Ferrer de Río, quien, en su Galería de la literatura española,  
      1846, (80) resume en la citada expresión la opinión que tenía de Villergas  
      como «escritor satírico». A gran distancia del momento en que Ferrer del  
      Río describía el «felicísimo ingenio» de Villergas con estos términos,  
      puede decirse que sus poesías satíricas de tema literario constituyen un  
      buen ejemplo de apostasía tanto del Romanticismo como del Neoclasicismo.  
      No obstante, aceptar ¡muera todo! no resuelve los problemas que plantea el  
      análisis de su poesía satírica. 
           En esclarecer dichos problemas se fundamentan los objetivos que se  
      persiguen en este breve ensayo. El tema que se aborda versa sobre el  
      romanticismo social, a partir del análisis de las relaciones  
      intertextuales que, en la obra de Villergas, mantienen las sátiras en  
      verso de las Poesías Jocosas y satíricas, 1842, y de Los siete mil pecados  
      capitales, 1846, con las novelas cortas de El Cancionero del Pueblo, 1844,  
      y con la extensa novela Los Misterios de Madrid, 1844-45. 
           El examen del contexto literario en que tiene lugar la ejecución de  
      la obra de Villergas, y la relación que éste mantiene con el  
      extraliterario de la vida social del autor, resulta imprescindible para  
      precisar los términos literarios con que se designa a una concreta materia  



      textual en el conjunto de la producción del poeta. Como apunta Marrast,  
      «las implicaciones politicosociales de las posturas estéticas y de las  
      obras que las ilustran» permiten discernir con mayor claridad el lugar que  
      los escritores ocupan [60] dentro del movimiento en el que están inmersos,  
      y del que sus textos revelan determinados aspectos». (81) A las  
      implicaciones politicosociales de la actitud estética de Villergas  
      tendremos que referirnos en varias ocasiones durante este trabajo. Pero  
      vayamos por partes, ahora tenemos que detenemos en una breve reseña  
      biográfica del autor. 
      1. El Autor. 
           La azarosa vida de Juan Martínez Villergas es difícil de sintetizar  
      en pocas líneas, al igual que sucede al tratar de reunir su abundante  
      producción literaria que, como periodista de fama, escritor de costumbres,  
      poeta festivo, autor teatral, novelista y crítico literario, dio a la  
      imprenta en el transcurso de su dilatada existencia (1817 (82) -1894  
(83)). 
           Villergas, natural de Gomeznarro, provincia de Valladolid, se instala  
      en Madrid en 1834, a los 17 años. Su familia, de origen humilde y carente  
      de recursos económicos, le proporcionó la única educación elemental que  
      podía impartir un maestro de escuela rural en el primer tercio del siglo  
      XIX. Con esta precaria formación, abrirse camino en la ciudad para medrar  
      como literato no era tarea fácil. Pero desde su llegada a la capital  
      madrileña, Villergas demostró una gran curiosidad intelectual, y se dedicó  
      con esfuerzo a completar la educación que había recibido en su pueblo  
      natal, concurriendo a las bibliotecas y leyendo toda obra que caía en sus  
      manos. Por aquel tiempo, sus gustos literarios se inclinaban hacia la  
      poesía festiva y satírica. Los cuadros de Mesonero Romanos, las letrillas  
      jocosas de Bretón de los Herreros y los romances de Quevedo fueron  
      decisivos en su vocación de poeta satírico. (84) 
           A su empeño personal y a una serie de fortuitas circunstancias  
      socio-políticas se debe su rápida entrada en el mundo de las letras, que  
      se produce a través de sus colaboraciones en el periodismo. Su merecida  
      fama de versificador de sátira política comienza en 1840, con la  
      publicación de unas hojas sueltas de tendencia republicana destinadas a  
      combatir las transacciones del Gobierno Provisional con la Corte, tras el  
      [61] pronunciamiento de septiembre de 1840. (85) Su ideario político  
      liberal progresista y republicano, de herencia paterna, pues sus padres  
      fueron «patriotas, antirrealistas y represaliados», (86) influirá en su  
      pasión por la polémica y por la sátira de tema político. 
           A partir de 1840 Villergas ya no tendría descanso. «Luchaba en la  
      política por sus ideales, y en las letras dio comienzo a una guerra  
      despiadada y violenta contra algunos reputados escritores, (Gil y Zárate,  
      Bretón de los Herreros y Ventura de la Vega, entre otros). Con una  
      laboriosidad ejemplar alternaba sus trabajos periodísticos con algunas  
      producciones para el teatro», (87) y la publicación de sus poesías,  
      dispersas por numerosas revistas, en forma de libro. «Lo movían anhelos de  
      gloria política y fama literaria», (88) y por estos afanes escribió de  
      todo, «sin reparar que no para todo servía». (89) No obstante, Villergas  
      consiguió la fama que tanto anhelaba por su robusta inspiración para la  
      sátira personal, que con tanto furor dirigía contra Narváez como contra  



      sus compañeros de la prensa y de la literatura. (90) 
           Hasta aquí los sucintos datos biográficos necesarios para abordar los  
      objetivos que interesan al tema que nos ocupa. 
      2. Vejamen anti-romántico, vejamen anti-clasicista en la sátira de J. M.  
      Villergas. 
           Villergas escribió a lo largo de su vida dos libros de poesía festiva  
      y satírica: Poesías jocosas y satíricas, 1842, (91) y Los siete mil  
      pecados capitales, 1846. (92) Del [62] primero hubo tres ediciones  
      posteriores, 1847, 1857, 1885; (93) del segundo no hemos conseguido ver  
      otra edición distinta a la de 1846. Ambos libros contienen composiciones  
      de toda clase de temas: social, costumbres, político y de crítica  
      lingüística y literaria. 
           La materia textual que nos interesa es la serie de poesías de crítica  
      lingüística y literaria que constituyen un ejemplo ilustrativo de vejamen,  
      anti-romántico y anti-neoclasicista. Salvo algunas excepciones, la sátira  
      contra los románticos comparece junto a la sátira contra los neoclásicos  
      en una misma poesía. Circunstancia esta que no contribuye a dilucidar que  
      propósitos guían al poeta en sus acometidas contra unos y contra otros, ni  
      a conocer el grado de desaprobación que les profesa o en pro de qué  
      manifiesta sus repulsas ante las opuestas estéticas del Romanticismo y del  
      Neoclasicismo. 
           Los vicios y errores que detecta en el Romanticismo son: verbosidad,  
      afectación, el plagio, la traducción arbitraria, el amiguismo, el  
      pandillaje, la «oligarquía literaria»; los caprichos de la moda romántica:  
      poses, indumentaria, aspecto físico en general. Los motivos que ilustran  
      su anticlasicismo son: el anacronismo de los temas, la subordinación a los  
      preceptos métricos, que constriñen o encorsetan la imaginación, la  
      retórica de estilo; su ataque se concentra en los preceptistas de la  
      literatura. En ambos casos, la sátira de tema literario de Villergas se  
      caracteriza por una tipificación elemental, pues se ajusta a los tópicos  
      más comunes y reiterativos que utilizaron los detractores de ambos  
      movimientos. Romanticismo y Neoclasicismo le inspiran igual sentimiento de  
      ridículo, y la propuesta de una opción que las superase no está presente  
      de un modo claro en su sátira. ¿Indiferencia?, ¿insensibilidad artística?,  
      ¿falta de compromiso? Ceder ante estas preguntas e interpretarlas como  
      asertos reducirían nuestro trabajo a un inventario de temas y motivos  
      recurrentes con anotaciones expletivas. 
           Entre 1482 y 1846, es probable que los debates sobre temas de  
      estética sólo importaran a Villergas como algo anecdótico. Tal vez le  
      moviera a escribir sobre ellos un interés práctico: «meter ruido para  
      abrirse camino en la palestra literaria». Pero su apostasía del  
      romanticismo y del clasicismo, su actitud de inanidad frente a la  
      literatura de su tiempo tienen para nosotros un reverso que consciente o  
      inconscientemente Villergas transmitió a sus coetáneos. El reverso del que  
      hablamos no puede extraerse de la lectura literal de las poesías, su  
      interpretación podemos obtenerla a partir de las relaciones intertextuales  
      que aquellas mantienen y se manifiestan en obras de otro género, es decir,  
      ajeno a la sátira en verso. Las declaraciones que Villergas hace en los  
      prólogos a sus obras en prosa y las digresiones que incorpora en el relato  
      de sus novelas [63] son de enorme interés, y constituyen el punto clave  



      para investigar y dilucidar aspectos no subrayados sobre la  
      intencionalidad del autor en el cultivo de la sátira. 
           La producción literaria de Villergas, que consideramos básica en la  
      confección de este trabajo, nos permite averiguar el grado cualitativo de  
      su rechazo del movimiento romántico. Su actitud estética ante el  
      romanticismo está lleno de implicaciones político-sociales de capital  
      importancia, y únicamente desde esta perspectiva puede abordarse la  
      actividad investigadora. Por razones que dimanan de su contenido, el  
      apartado que sigue se intitula Romanticismo social, y en él son examinados  
      los argumentos que vinculan a Villergas con dicha tendencia. 
      3. Romanticismo social. 
           El anti-romanticismo de Villergas fustiga los tópicos más comunes del  
      movimiento: afectación, verbosidad, inmoralidad, plagio, etc., son los  
      lugares comunes contra los que arremete. Pero, a su vez, Villergas muestra  
      en otras ocasiones sus simpatías por el Romanticismo, aunque éstas no las  
      escriba en verso y sean desarrolladas de una forma asistemática en sus  
      novelas cortas de El Cancionero del Pueblo, 1844-45 y en la extensa novela  
      Los Misterios de Madrid, 1845. Su admiración y elogios a novelistas,  
      dramaturgos y poetas franceses es frecuente y abundante; las obras  
      románticas francesas son el modelo con las que Villergas parangona las  
      producciones de nuestra literatura nacional. Las declaraciones que  
      Villergas hace en sus novelas revelan su talante de «romántico social». 
           Recordemos lo que R. Picard escribió acerca del romanticismo social  
      francés, para reconocer en qué términos nosotros hacemos partícipe de éste  
      a Villergas: 
                           «El romanticismo social, que era todo lástima por los  
            humildes y deseos de reorganizar la sociedad, iba a tener su origen  
            en las repetidas pruebas de la miseria y de los sufrimientos del  
            pueblo. La sensibilidad viva y exaltable de los poetas iba a gemir  
            elocuentemente por la suerte de los «miserables», la imaginación de  
            los reformadores, tan romántica como su sentimentalidad, les  
            conducía a concebir utopías cuya visión, a su vez, provocaba el  
            entusiasmo popular.» (94)           
 
           Las observaciones sobre la vinculación de Villergas al «romanticismo  
      social» provienen de Vicente Llorens, L. Romero Tobar, Iris M. Zavala, J.  
      Ignacio Ferreras, Rubén Benítez. Unos y otros incluyen a Villergas dentro  
      de la nómina de novelistas de «tendencia social». Nos urge, pues,  
      centrarnos en las obras de Villergas que han permitido vincularlo como  
      escritor de tendencia social. [64] 
      3. 1. El Cancionero del Pueblo, 1844 (95) 
           Vicente Llorens, ciñéndose al prólogo de la primera novela de El  
      Cancionero del Pueblo, «La casa de poco trigo», afirma: 
                           Villergas aboga por una literatura de tendencia  
            social; [que] no la hacía derivar de Sue, puesto que la ve ya en el  
            romanticismo, «el romanticismo bien entendido», tal como lo  
            concibieran Victor Hugo y Dumas». (96)           
 
           Para quien desconozca dicho prólogo, por otra parte más sugerente que  
      la propia novela, las palabras de Llorens difícilmente serán comprendidas.  



      En el Villergas hace una reflexión de cuanto ha escrito hasta entonces, es  
      decir, 1844, y tras calificar de «frívolos ensayos de juventud» su  
      producción anterior se aplica a pronosticar cuáles deben ser las  
      directrices que debe seguir la literatura de su tiempo, a la que él mismo  
      se siente llamado a desarrollar imbuido de propósitos filosóficos y  
      sociales, y dice: 
                           «Si bien en composiciones cortas puede haber toda la  
            crítica necesaria para corregir los defectos de la sociedad, ni el  
            lector saca tanto fruto de ellas, ni son para el de tanto valor como  
            una obra donde el escritor tiene más libertad y más extensión para  
            esplanar sus pensamientos. Además estoy convencido de que ha pasado  
            ya el tiempo de hacer poesías sin otro objeto que el de distraer,  
            divertir o adormecer la imaginación. Las producciones literarias en  
            este siglo necesitan otra circunstancia que las recomiende y es la  
            filosofía. Un libro que no tenga tendencia social, que no se  
            proponga algún fin moral, es a mis ojos una obra inútil que no sirve  
            para nada.» (97)           
 
           Lamentablemente el «romanticismo bien entendido», al que alude  
      Llorens, no está representado en las narraciones cortas de El Cancionero  
      del Pueblo. Ni en ésta ni en otras obras de distinto género se encuentran  
      modos de reactivarlo, y lo único que encontramos son caricaturas del  
      romanticismo, en gran parte porque Villergas carecía de talento,  
      imaginación y habilidad formal para construir universos narrativos, y por  
      otra, no menos significativa, porque deliberadamente quería manifestar su  
      desaprobación del movimiento mediante la burla de los excesos literarios  
      seudo-románticos. [65] 
           No obstante, pese a las caricaturas del romanticismo, Villergas  
      ofrece pruebas manifiestas de su vinculación al romanticismo social  
      mediante abundantes digresiones, que de propia voz o en boca de sus  
      personajes llenan las páginas de sus relatos. La mayoría de los  
      protagonistas son gente desheredada, pobres, huérfanos, víctimas, en  
      definitiva, de una concreta situación social económica. Los problemas o  
      dificultades que tienen que afrontar provienen de su condición social de  
      desheredados, que constituye una criba importante para ver realizados sus  
      anhelos, o para truncar sus esperanzas en la consecución final de  
      aquéllos. La virtud de la inocencia, de la honradez y el talento de los  
      personajes son siempre ensalzados y se erigen en las únicas armas de que  
      éstos disponen para reclamar el derecho de ser felices, dentro de una  
      sociedad que castiga y se ensaña con el más débil. 
           No podemos resumir aquí los argumentos de las novelas, como tampoco  
      podemos reescribir todos los juicios que Villergas vierte en ellas:  
      ofrecemos algunos ejemplos ilustrativos. 
           En «El secreto a voces» (El Cancionero del Pueblo, t. 4, pp. 1-95)  
      Villergas aborda el tema de la orfandad para denunciar el estado de la  
      «organización social», y de los impedimentos de la «reedificación del  
      edificio social». La protagonista es una joven huérfana cuya felicidad se  
      ve amenazada por esta circunstancia, ya que el joven a quien ama es un  
      escrupuloso de la «limpieza de sangre». La falta de testimonios acerca de  
      sus orígenes constituye la principal dificultad para ser aceptada en la  



      sociedad. Todos los personajes de la novela, excepto la protagonista,  
      «participan de los errores añejos de conceder más al lustre de la cuna que  
      al brillo de la ciencia y de la virtud». 
           El interés de ésta y otras novelas que contiene El Cancionero del  
      Pueblo no reside en su elaboración artística, sino en lo que L. Romero  
      Tobar denomina los «excursos narrativos», (98) en los que de forma directa  
      o encubierta el autor manifiesta su intencionalidad. En «El secreto a  
      voces» los juicios de todo orden que Villergas vierte en ella obedecen a  
      una intencionalidad de carácter político y social. La descripción moral de  
      la joven protagonista nos lo confirma: 
                           «Una entusiasta de los principios de igualdad y  
            fraternidad tan cacareados como mal comprendidos en estos últimos  
            tiempos. Ella estaba al nivel de los demócratas reformadores; porque  
            condenar sus ideas era condenar su existencia, su origen dudoso;  
            [66] era acusar su delito a los ojos de los que creen la condición  
            humilde del hombre un vicio hereditario como el pecado de Adán.»  
            (99)           
 
           Abundan los motivos y detalles de la más variada índole que  
      evidencian los propósitos del autor; en este sentido, no están exentos de  
      intencionalidad política y social otros comentarios de Villergas, en  
      apariencia marginales. Así sucede cuando, para ridiculizar la ignorancia e  
      insensibilidad literaria del pretendiente de la protagonista, no repara en  
      traer a colación a los maestros de la literatura francesa: Dumas, Victor  
      Hugo y Eugenio Sue, mentores de la sensibilidad social hacia los más  
      desprotegidos y de la que él mismo, Villergas, participa. 
      3. 2. Los Misterios de Madrid. Miscelánea de costumbres buenas y malas,  
      1844-45. (100) 
           Es la primera novela de gran extensión de Villergas que peor  
      reputación como novelista le ha acarreado. Narciso Alonso Cortés califica  
      de «inverosímiles creaciones de una pluma sectaria» (101) las «odiosas  
      figuras» del Marqués de Calabaza y del jesuita D. Toribio, personajes  
      clave de la novela entorno a los cuales se tejen innumerables y  
      extravagantes peripecias, difíciles de resumir aquí por prolijas y  
      abundantes. 
           J. Ignacio Ferreras, por su parte, tampoco guarda una buena  
      «impresión» de la obra, sus aportaciones en este sentido son de  
      desaprobación: 
                           «Villergas pasa revista a todos los grupos sociales:  
            aristócratas, clérigos, comerciantes, bandidos, banqueros, etc.; su  
            intención «social», si intenciones de este tipo posee el autor, es  
            la de mostrar al lector una sociedad corrompida por el vicio, la  
            miseria y el afán de lucro.           
                 Villergas no propone, como Ayguals de Izco, ningún plan de  
            concordia social entre las clases poseedoras y las trabajadoras, se  
            limita a subrayar las diferencias sin ninguna moralidad  
            politizadora.» (102) 
 
           Convenimos con Narciso Alonso Cortés en su opinión de que El Marqués  
      de la Calabaza y D. Toribio son creaciones de una «pluma sectaria», puesto  



      que Villergas deliberadamente tiene el propósito de escribir una novela  
      anti-aristocrática y anti-clerical. No compartimos el juicio de Ferreras  
      acerca de la ausencia de «intención social» y de «moralidad politizadora»  
      en la novela de Villergas, porque tendríamos que [67] hacer caso omiso de  
      las declaraciones que el autor, expresamente en favor de esa  
      intencionalidad, hace en el «Epílogo» a Los Misterios de Madrid: 
                           «Si la libertad de imprenta hubiera sufrido menos  
            ataques del poder habría intentado desenvolver mis teorías en  
            política y moral, si no con erudición y destreza al menos con la  
            sinceridad y franqueza que me caracterizan. He tenido por  
            consiguiente que pasar por alto este particular hasta que vengan  
            mejores días, hasta que no sea un delito el emitir un hombre sus  
            doctrinas [...]. Entretanto, he debido circunscribirme, ya que mi  
            pensamiento ha sido siempre el destruir las cosas viejas y los  
            vicios nuevos del tronco social, he debido concretarme, repito, a  
            combatir a la aristocracia y a los aristócratas, a esa nobleza  
            estúpida que se opone a que la igualdad política se cumpla y a que  
            los vínculos de la fraternidad se estrechen cuanto es necesario a  
            fin de que la nación consiga ser al mismo tiempo libre y poderosa.»  
            (103)           
 
           En nuestra opinión, del epílogo de Villergas no cabe más lectura que  
      la literal, en tanto que esa interpretación a pie de letra halla su  
      corroboración en la fabulación de su novela. Villergas en Los Misterios no  
      intenta más que desarrollar sus «teorías políticas y morales» encaminadas  
      a «destruir las cosas viejas y los vicios nuevos del tronco social», con  
      el propósito de conseguir la «igualdad política», la «fraternidad» de las  
      clases sociales «a fin de que la nación consiga ser a un mismo tiempo  
      libre y poderosa». 
           El esquema del que parte Villergas para conseguir tan elevados fines  
      es muy sencillo: dos clases sociales en perpetuo divorcio, la aristocracia  
      y el pueblo. Las carencias del pueblo son debidas a la intolerancia,  
      privilegios, y falta de escrúpulos sociales de los aristócratas. La  
      denuncia de esta situación es harto repetida en toda la novela, y la forma  
      con que nos la describe no está exenta de maniqueísmo. No obstante, sus  
      objetivos no se detienen en la denuncia de los males que aquejan a los  
      desheredados, y de la inculpación a la aristocracia del «[des]equilibrio  
      social del siglo XIX». (104) Su última finalidad es la de exponer cuáles  
      deberían ser las reformas de carácter político, social y económico que  
      paliaran las desigualdades entre las clases sociales. Su proyecto de  
      reedificación social acoge y se expande a toda la sociedad, y deviene así,  
      como él advierte en el epílogo, en un programa, un ideario «político y  
      moral», pero en el que lo moral adquiere tal magnitud que sobrepasa en  
      importancia a los intereses estrictamente políticos. 
           Esta conciencia de lo moral se traduce en Villergas, en consonancia  
      con los románticos sociales franceses, en un deseo de «guiar a los hombres  
      hacia el bien». (105) Los [68] más grandes poetas del romanticismo social  
      francés habían de mostrar el camino y dar ejemplo de ese deseo y para  
      ello, como apunta R. Picard, «expresaron en sus obras una especie de  
      socialismo humanitario, una filosofía social apoyada en las nociones de  



      justicia, de progreso y de libertad». (106) 
           «La reforma profunda de la sociedad en nombre de la fraternidad  
      humana y de la justicia», tenía su principal resorte en el «liberalismo  
      que, según su doctrina, debe transcender tanto la sociedad como la  
      literatura, y el mundo moral tanto como el de los intereses materiales».  
      (107) Liberalismo y Romanticismo, «deseo de libertad» y «sentimiento del  
      bien», van unidos, son las afirmaciones y exigencias esenciales del  
      romanticismo social francés. Villergas no es ajeno a éstas, y aunque con  
      notable falta de «erudición y destreza», pensamos que deliberadamente  
      intento transmitámoslas. Su proyecto de renovación del orden social, de  
      acuerdo con los postulados del romanticismo social, está ahí, y se dirige  
      a toda la sociedad. 
           Los parlamentos de Villergas afectan a todos los órdenes de la vida  
      en sociedad: política, economía, cultura, costumbres, conductas,  
      sentimientos, sensibilidad social, etc.; se suceden arbitraria y  
      dilatadamente, ya sea en boca del autor o de los personajes. Los  
      fragmentos testimoniales, que, por razones obvias, sólo podemos citar  
      sucintamente, son muy numerosos, y aunque todos ellos se acogen a la  
      defensa del humanitarismo social pueden ser expresados por el motivo que  
      los define. Así, encontramos abundantes denuncias de la vida de los  
      humildes que conducen a las oportunas reflexiones y exhortaciones a  
      practicar el bien, la conmiseración, la piedad: «La primera obligación en  
      un buen ciudadano considero yo que es socorrer a los necesitados según sus  
      fuerzas... (108) El repudio del egoísmo y la proclamación de un amor  
      universal van unidos a afirmaciones o exigencias de cristianismo sincero,  
      considerado como un bien social: «Profesamos la doctrina de que la  
      religión es el principio de la civilización y la más preciosa de las  
      necesidades sociales». (109) El sentimiento, la inclinación hacia el bien  
      se manifiesta en el rechazo de la venganza, la confianza en la capacidad  
      del ser humano para redimirse, en definitiva, la fe en la bondad natural  
      del hombre: «El sentimiento de la compasión es innato en el corazón del  
      [69] hombre»; (110) «Hay venganzas que sobrepujan al valor de las culpas y  
      penas que hacen disminuir la monstruosidad de los delitos». (111) 
           La crítica de los abusos sociales y la denuncia de la miseria de los  
      humildes, se pone en boca de personajes modelos: liberales, «demócratas  
      por instinto», de sentimientos filantrópicos, «despreocupados», a los que  
      «ningún sufrimiento, ninguna miseria es indiferente». (112) Pero en su  
      deseo de reforma profunda de la sociedad, Villergas no descuida a los  
      otros», los que por diversas circunstancias no son merecedores de tan  
      nobles cualidades, y cuando se ocupa de ellos, si bien es prioritaria la  
      denuncia de comportamientos erróneos, lo hace destacando su condición de  
      víctimas. De ahí que reconozca la desgracia de los miserables, los  
      marginados, los fuera de la ley, encarezca los sentimientos nobles e  
      ingenuos que poseen y se apreste a combatir o repeler toda una serie de  
      prejuicios y prevenciones sociales que se ciernen sobre todos ellos, sin  
      hacer justicia a la verdadera condición de su existencia. 
           En este sentido, se pueden citar aquellos motivos que aluden al  
      optimismo, a la fe en una regeneración social de todas las clases  
      sociales, y sus juicios abarcan muchos aspectos relativos a la educación,  
      a las instituciones, y a la sensibilidad social de los individuos. Su  



      moralismo en este plano acoge parlamentos que afectan también al plano  
      económico y al político, en general. Entre las citas que podemos ofrecer  
      se encuentran los motivos sobre el rigor en las convicciones ideológicas,  
      «Cuando las ideas políticas no son hijas de una meditación severa y de una  
      convicción profunda no pueden ser muy duraderas». (113) En torno al  
      reparto de la propiedad: «La propiedad bien adquirida es muy digna de  
      respeto, me libraré yo de atacarla; pero mis lectores perdonarán si les  
      digo que la propiedad está mal repartida»; (114) «¿Son esos los blasones  
      de un aristócrata, que [...] insulta la miseria, y desprecia a los hombres  
      honrados que ganan de comer honradamente? ¿Y luego, malvados aristócratas,  
      os quejáis de los niveladores?». (115) Las desigualdades ante la ley,  
      «mientras el pueblo no conozca sus derechos y sus deberes, la estatua de  
      la justicia sonríe a los poderosos con la espalda vuelta hacia los  
      artesanos y [70] jornaleros». (116) Sobre la administración de la justicia  
      en España, las ideas sobre este tema se extienden a la necesidad de  
      reformas en el sistema penitenciario y en los trámites judiciales, (117)  
      contra la pena de muerte y a favor de rehabilitar a los reos. Apenas hay  
      capítulo en que este tema, en cualquiera de los motivos anotados, no sea  
      objeto de largas digresiones, en gran medida porque en Los Misterios los  
      delincuentes, malhechores y bandidos son parte importante de las tramas y  
      acciones que se desarrollan en la novela. Todo ello da pie a Villergas a  
      exponer sus ideas sobre el crimen, (118) el reo, (119) el verdugo, (120)  
      el preso político, y por supuesto la condena de la morbosidad del público  
      ante los ajusticiamientos. (121) 
           En la crítica de las instituciones sociales se encuentran  
      disertaciones sobre el matrimonio por imposición paterna, en especial en  
      relación a la mujer, y se aborda el problema del divorcio: «¿Son sólo  
      infelices los matrimonios en que los padres han ejercido un pernicioso  
      influjo?. Y puesto que no es así, ¿sería conveniente establecer el  
      divorcio en nuestro país?» (122).Y en nombre de la reforma de las  
      costumbres se ataca el duelo, (123) el juego, (124) las tertulias, (125) a  
      los delatores. (126) No escasean, por otra parte [71] interesados puntos  
      de vista en tomo a gustos literarios, «Quintana, y Victor Hugo, Dumas,  
      Larra, Sue» son, entre otros de la misma especie, los recomendados,  
      «Moratín y Gil y Zárate» se rechazan. (127) 
           El encarecimiento de la «virtud y el saber como únicos bienes humanos  
      no perecederos» (128) es la consigna para crear un nuevo estilo de vida.  
      Preconizar la fusión de los grupos sociales es el objetivo final: el  
      hombre no debe medirse por su ascendencia o linaje, «Al hombre debe  
      juzgársele por sus obras y no por su nacimiento». (129) Desde este punto  
      de vista, para Villergas, «La aristocracia es un elemento antisocial», y  
      por ello levanta la voz para decir «Aspiramos a la igualdad, a una  
      igualdad racional, equidistante de la anarquía y de la oligarquía». (130) 
           El tiempo interior de la narración se sitúa en 1836-37, pero su  
      discurso alcanza y se dirige a la situación política en que se escribe la  
      novela, 1844-45, que posibilita un cuadro social como el descrito en ella,  
      a la vez que desarrolla una entusiasta proclama para el futuro: el  
      propósito de disipar los prejuicios de clase y preconizar la fusión de los  
      grupos sociales. En este cometido «el pueblo» será el gran protagonista,  
      cuyos buenos sentimientos, ajenos al libertinaje y anarquía, con los que  



      comúnmente se le asocia, auguran y refrendan el éxito del destino que le  
      está reservado. 
           Aun a sabiendas de que podrían añadirse más testimonios sobre la  
      vinculación de Villergas con el romanticismo social, urge resumir el  
      compromiso que nuestro autor mantuvo con aquél en connivencia con su  
      pensamiento político. 
      Recapitulación. [72] 
           Villergas era liberal, republicano y demócrata. En nombre del  
      principio de la soberanía nacional, base de la república así como de la  
      democracia, él no podía sustraerse a las reivindicaciones y doctrinas  
      sociales de la novela ideológica (131) de los románticos, tal como la  
      entendieron Hugo y Dumas. Sus embates contra la aristocracia y su  
      furibundo anticlericalismo, a la manera de Sue, no hacen sino corroborar  
      la unidad, cohesión y coherencia de sus convicciones ideológicas, en  
      complicidad con el activismo de la novela de tendencia social. En este  
      sentido, el romanticismo social de Villergas se resuelve y configura como  
      una apología de la democracia. Por razones ya suscritas en estas páginas,  
      el ataque a la aristocracia era, en definitiva, un ataque o acometida  
      contra el principio hereditario, y una afirmación de la soberanía  
      nacional; su anticlericalismo una vindicación de la «libertad racional del  
      pensamiento» contra la intolerancia de la «autoridad eclesiástica», el  
      «Fanatismo», el «yugo inquisitorial», la «influencia teocrática». (132) 
           En Los Misterios de Madrid todas las disertaciones vienen dictadas  
      por una intención docente y moral que inducen al humanitarismo social. Los  
      excursos narrativos que hay en la novela constituyen una declaración  
      abierta del programa de reforma político social del autor. Villergas tiene  
      como fin, partiendo de su crítica a la aristocracia y al clero, mostrar  
      cual es el desequilibrio social del siglo XIX. 
      Conclusiones. 
           Llegados a este punto, y a la vista de las declaraciones de la  
      crítica actual y del propio Villergas en sus obras, suscritas aquí en  
      favor de una literatura de tendencia social y filosófica, creemos que su  
      sátira en verso, cuyo cultivo se desarrolla y sitúa en las mismas fechas  
      de sus comienzos o ensayos en la narración en prosa, constituye una prueba  
      y ejemplo significativo de campaña a favor del «romanticismo bien  
      entendido». Pues si bien su sátira abunda en vejámenes anti-románticos  
      éstos fundamentalmente apuntan a los defectos más tópicos y típicos en que  
      degeneró la escuela en el ocaso de su trayectoria. La manera de  
      reivindicar un romanticismo auténtico era denunciando todo lo que en su  
      opinión se apartaba de él. Las caricaturas, la deformación burlesca ya en  
      verso ya en prosa únicamente podían perseguir este objetivo y fin. [73] 
           La convicción de que «es imposible desligar literatura de historia  
      social», y de que «la literatura no sólo es cuestión de estética y mucho  
      menos el sentimiento romántico», aserto que Jorge Urrutia (133) aplica a  
      Larra y a Espronceda, creemos nosotros que debe hacerse extensible a  
      Villergas. No queremos ni podemos parangonar a Villergas con aquellos  
      epónimos del «romanticismo auténtico», (134) «romanticismo social», (135)  
      «sensu stricto», (136) que fueron Larra y Espronceda, pero sí queremos  
      dejar constancia de que Villergas, sin alcanzar o lograr las fórmulas  
      magistrales con que aquellos llegaron a expresar sus postulados literarios  



      y políticos, debe considerarse como un modesto ejemplo de correligionario  
      del romanticismo militante, tal como lo entendieron en su momento Larra y  
      Espronceda. Y la vía por la que Villergas llega a la convicción de que es  
      imposible desligar literatura de historia social viene dictada por su  
      ideología política, que destaca por su proba adhesión al liberalismo  
      exaltado, el ala radical del progresismo español. La clase social de la  
      que procedía, los antecedentes paternos y la trayectoria de su vida eran  
      suficientes para arrostrarlo por el talante democrático. 
           Con el análisis del romanticismo social de Villergas hemos intentado  
      mostrar cuáles eran los presupuestos que le impelen a hacer sátira contra  
      el romanticismo aparente, de envoltorio, formulario y tópico. No era éste  
      el romanticismo por el que nuestro poeta podía sentir simpatías,  
      afinidades u otro tipo de afectos. Cabe preguntarse, ahora, si los mismos  
      presupuestos que le conducen a vincularse con el romanticismo social y  
      rechazar el romanticismo de «corteza», a declarar ¡mueran los románticos!,  
      sirven para explicar la desaprobación de los neoclásicos y provoquen  
      ¡mueran los clásicos! Si así fuera, deberíamos buscar en su ataque una  
      denuncia explícita de caducidad ideológica-estética contra la escuela y  
      doctrina neoclásica. No hay necesidad de ir tan lejos. En primer lugar  
      porque Villergas es insensible, indiferente a aquella estética por su  
      falta de formación neoclásica; por otra parte, en su defensa de una  
      literatura del presente, lo más cercano a él era la literatura posterior a  
      1830, ¿por qué detenerse o interesarse por algo que pertenecía a un pasado  
      de siglo y medio de existencia? Pensamos que Villergas, partidario de un  
      romanticismo social y revolucionario, se mantuvo alerta ante una estética  
      que aspiraba al orden, a defender los preceptos, normas, el buen gusto,  
      tono, [74] decoro, pudor, ideal de belleza, de entretener y halagar  
      racionalmente en nombre de cómo debía ser vista la realidad, y no cómo era  
      ésta realmente. 
           Su rechazo del neoclasicismo no lo consideramos como un deseo de  
      expresar las contiendas entre clásicos y románticos, sino como un afán  
      implícito de defensa del «romanticismo bien entendido», un ir en contra de  
      todo lo formulario y reglamentado, incompatible con un «romanticismo  
      auténtico y revolucionario». Si la burla, el vejamen anti-romántico y el  
      anticlasicista aparecen juntos es porque en definitiva el falso  
      romanticismo le debía parecer tan gratuito y frívolo como el  
      neoclasicismo, lo cual explica, a la postre: el ¡muera todo!, con que se  
      cierra el anatema contra la literatura de su tiempo. [75] 
 
 
 
      El crítico literario Fermín Gonzalo Morón en el contexto de los años  
      cuarenta 
      Frank BAASNER 
      Universität Mannheim 
           Hablar de la crítica literaria de los años cuarenta en España  
      significa aventurarse en tierras poco exploradas. Es verdad que la época  
      del primer romanticismo y de la batalla literaria entre clasicistas y  
      románticos está muy bien estudiada, gracias a los trabajos de Peers,  
      Caldera, Navas Ruiz, Llorens, Camero, Juretschke y, en fechas más  



      recientes, de Martínez Torrón. Pero es también verdad que los años  
      cuarenta, así como los años cincuenta, todavía se han estudiado poco,  
      desde un punto de vista crítico-literario. Hasta el libro póstumo de Pedro  
      Sáinz Rodríguez deja un vacío sintomático entre Gallardo y Amador de los  
      Ríos. (137) Derek Flitter, en su reciente libro sobre Spanish Romantic  
      literary theory and criticism (138) simplifica demasiado las cosas y no  
      deja espacio suficiente, en su estilo muy denso y típicamente anglosajón,  
      a los matices que caracterizan la discusión de aquellos años. 
           Faltan estudios sobre muchos autores, famosos en aquel entonces,  
      aunque sí haya una serie de monografías sobre algunos de los críticos más  
      destacados (como Ochoa, Larra, Durán y Lista) de la primera mitad del  
      siglo XIX. El período de transición entre la época moderada y la primera  
      república me parece particularmente interesante desde un punto de vista  
      literario y filosófico, ya que se podría quizás demostrar una continuidad  
      entre el pensamiento liberal de la generación de Larra y las ideas  
      krausistas de los años sesenta. Fermín Gonzalo Morón es uno de aquellos  
      personajes político-literarios intermedios. Ya que su obra (y su persona)  
      merece un ensayo mucho más amplio de lo que cabe en una ponencia, me  
      limitaré en las siguientes páginas a colocar sus trabajos de crítica  
      literaria en el contexto del «segundo» romanticismo, teniendo en cuenta  
      por supuesto el nivel político de los debates literarios. Sin embargo, no  
      será [76] posible analizar detenidamente sus numerosas obras sobre temas  
      de historia política española. 
           Fermín Gonzalo Morón es uno de los grandes desconocidos de la época  
      romántica, mejor dicho de los años cuarenta del siglo XIX. Entre los  
      críticos hay muy pocos que tengan en cuenta su labor crítico-literaria y  
      literaria. Prescindiendo de Blanco García, que por supuesto conoce al  
      autor y cita brevemente algunas obras suyas, no hay más que Flitter que  
      concede a Gonzalo Morón el espacio debido en el capítulo sobre  
      «Reafirmaciones de los principios schlegelianos en la crítica literaria.»  
      Efectivamente, es en el contexto del romanticismo donde se coloca la obra  
      de Gonzalo Morón. Como se sabe tan poco del autor que a mi modo de ver es  
      un personaje importante del mundo intelectual madrileño y nacional entre  
      1840 y 1855, trazaré en las páginas siguientes un cuadro introductivo  
      fijándome sobre todo en la obra literaria y crítico-literaria del autor. 
           Pero antes de empezar el breve recorrido por su vida y su obra  
      quisiera establecer los criterios según los que analizo sus múltiples  
      actividades. En primer lugar, me interesaría demostrar que hubo en los  
      años cuarenta una discusión sobre el pasado literario español basada  
      directamente en el pensamiento romántico. Hay quien dice que después del  
      1840 ya no hubo cuestión debatida entre clásicos y románticos. Puede ser  
      así, pero lo que sí hubo, fue una integración del pensamiento romántico,  
      más específicamente del romanticismo alemán -pienso ante todo en los  
      hermanos Schlegel- en las discusiones españolas. El romanticismo, en este  
      caso, no actúa como doctrina literaria actual, sino como fundamento del  
      así llamado romanticismo histórico. En este contexto la obra  
      crítico-literaria de Fermín Gonzalo Morón adquiere una notable  
importancia. 
           En segundo lugar, en Gonzalo Morón me interesa el personaje como  
      hombre de letras. Efectivamente, es un ejemplo (entre tantos otros) típico  



      del romanticismo español en el sentido de que las actividades políticas y  
      las empresas literarias están estrechamente vinculadas. En el caso de  
      Gonzalo Morón hay además un factor económico ya que nuestro autor fue  
      empresario editorial. (139) En tercer lugar, pero eso lo digo más bien en  
      plan de broma, Gonzalo Morón no carece de interés anecdótico. 
           Nacido en la provincia de Valencia en el año 1816, Gonzalo Morón  
      llega, a la edad de veinte años, a la primera celebridad como uno de los  
      fundadores del Liceo de Valencia en el 1836. Tenía en aquellos años fama  
      de talento extraordinario. Intervino en las sesiones del Liceo activamente  
      como profesor de historia, vocación que no abandonó jamás. Su padre, sea  
      dicho de paso, lo había destinado a una carrera de leyes. Incluso antes de  
      aquella fecha había empezado su carrera como periodista político y  
      literario en las páginas de El Turia, semanal valenciano interesantísimo  
      pero igualmente [77] difícil de encontrar. (140) En las páginas de dicho  
      periódico, que según Osorio fue totalmente escrito por Gonzalo Morón, hay  
      una cantidad de artículos que coinciden con las posturas del romanticismo  
      liberal de aquellos años. El autor, que supongo fue Gonzalo Morón, aunque  
      ni uno de los artículos lleve una firma quizás por precaución, elogia el  
      nuevo régimen monárquico-liberal y critica violentamente a los carlistas.  
      En la parte literaria la revista no carece de interés para quien se ocupa  
      del romanticismo español. El autor (y justamente en la doctrina estética  
      se anuncia ya el joven Gonzalo Morón como crítico de los años sucesivos)  
      trata temas típicamente románticos sin por eso menospreciar la escuela  
      clasicista en su conjunto. El 30 de noviembre de 1833 aparece una reseña  
      de los Cuatro palmetazos (141) de Gallardo, en la que Gonzalo Morón  
      defiende al clasicista Gómez Hermosilla. En diciembre del mismo año se  
      publica un artículo en cuatro partes sobre «La epopeya caballeresca en la  
      edad media», (142) donde cita, entre otros, a Diez y sus trabajos sobre la  
      literatura provenzal. En el 1834 El Turia publica un artículo de Larra  
      (24/11/1834). 
           Desde sus primeras actividades literarias Gonzalo Morón se coloca en  
      las discusiones más actuales de su tiempo -el liberalismo y el pensamiento  
      histórico-romántico, donde la poesía y la literatura desempeñan un papel  
      fundamental. Demuestra además que ya de muy joven dispone de una cultura  
      amplia, no limitada a las publicaciones españolas. 
           En el 1840 se traslada a Madrid y ocupa la cátedra de historia de la  
      civilización española a la edad de 25 años. Un año más tarde publica en  
      seis volúmenes sus lecciones; (143) es la segunda obra sobre el tema de la  
      civilización española después de la historia, en 4 tomos, de Eugenio de  
      Tapia. Efectivamente, la búsqueda de una identidad cultural de la nación a  
      través de su historia no carece de actualidad política en aquel momento.  
      Las guerras carlistas, un gobierno inestable y el peligro de una [78]  
      desintegración de la unidad nacional estimulan una discusión pública sobre  
      el significado de la herencia cultural. No es aquí el lugar oportuno para  
      discutir las diferencias entre las dos historias de la civilización -ambas  
      son obras de inspiración liberal, pero de un liberalismo moderado. En una  
      reseña en la Revista de España (1842) Gonzalo Morón mismo examina lo que,  
      claro está, considera los errores y las deficiencias más evidentes en la  
      historia de Tapia. El reproche fundamental concierne la base filosófica de  
      la obra: 



                           «Sólo hubiéramos deseado, que no hubiese emprendido  
            tan colosal trabajo, sin iniciarse con más profundidad en los  
            adelantamientos hechos por la Europa sobre la filosofia de la  
            historia y tener una idea clara del objeto que se proponía y de las  
            dimensiones, que el respetable académico quería dar á su obra.  
            Decírnoslo esto, ya porque sus ideas científicas sobre la  
            civilización nos parecen vagas, é incompletas, cuanto porque en el  
            curso de sus cuatro tomos se nota diferencia en la estensión, que da  
            á su plan.» (144)           
 
           Además lamenta que Tapia no haya incluido en su historia la época  
      romana y visigoda de España. Para entender mejor las peculiaridades de la  
      obra de Gonzalo Morón, quisiera subrayar que Tapia trata la literatura  
      como un fenómeno entre otros dentro del concepto de civilización. Un  
      concepto de civilización, el de Tapia, que debe mucho a la historiografía  
      progresista de la ilustración -piénsese en Voltaire, por ejemplo. (145) Si  
      mejora el estado cultural, político, social, económico del país, la  
      literatura también se encuentra forzosamente en buen estado de salud. Un  
      paralelismo tan inmediato, que hoy en día nos hace sonreír, provoca en el  
      caso de la historia española muchas incompatibilidades: ¿Cómo localizar la  
      decadencia política de los últimos Austrias y el esplendor del barroco en  
      un mismo momento cultural? La poesía no desempeña en la obra de Tapia un  
      papel importante. Aquí está la diferencia fundamental con la obra de  
      Gonzalo Morón. El joven autor valenciano deja totalmente de lado el mundo  
      de las Bellas Letras. Esta decisión está lejos de ser casual o arbitraria.  
      La división entre estado cultural-político y estado literario-poético de  
      España es consecuencia de las convicciones románticas del autor. La poesía  
      no obedece a la misma lógica progresista que las instituciones sociales y  
      políticas. Al contrario: el origen, la originalidad tienen valor  
      artístico, el progreso es un concepto inadecuado cuando se trata de obras  
      artísticas. Cito de un artículo publicado justamente en el 1841: 
                           «Para las naciones célebres á quienes sus claros  
            hechos ganaron una página honrosa en la historia, hay sólo una edad  
            poética: aquella en que la fuerza y la energía de un principio moral  
            animó la vida y la nacionalidad de un país y le arrastró á nobles y  
            arrojadas empresas. Cuando han pasado los tiempos en que el  
            sentimiento, el corazón [79] y la imaginacion dirigen y prestan un  
            impulso uniforme a las acciones de un pueblo, su edad poética ha  
            desaparecido.» (146)           
 
           Con su historia de la civilización española Gonzalo Morón entra de  
      golpe en el mundo intelectual madrileño. Es un liberal moderado, ferviente  
      defensor de las libertades y al mismo tiempo de la monarquía centralista.  
      Su carrera que empieza en el Ateneo madrileño es sorprendente. En los años  
      siguientes publica un número increíble de obras, entre artículos, libros y  
      revistas. A partir del 1842 es editor y redactor principal de la Revista  
      de España y del estranjero, en la que colaboran los intelectuales más  
      famosos de la época, historiadores, filósofos, literatos (cito a autores  
      como Carlos Aribau, Facundo Goñi, Ramón Carbonell, Hartzenbusch, Sanz del  
      Río (147)). Un poco más tarde la revista fue editada por Rivadeneyra. La  



      revista no se limita bajo Gonzalo Morón a los temas tradicionalmente  
      literarios. Lo que busca él es una mezcla entre artículos estrictamente  
      políticos -cito como ejemplo la «reseña política de España», un panorama  
      del desarrollo de la política española a partir de los Austrias hasta el  
      presente- siempre bajo una perspectiva histórica, y crítica literaria tal  
      como existía anteriormente. En el campo de la crítica literaria que aquí  
      nos interesa ante todo, publica, entre tantas otras cosas, su importante  
      Ensayo histórico-filosófico sobre el antiguo teatro español en 18  
      entregas. (148) Tomaré el mencionado artículo, que publicado en volumen  
      ocuparía aproximadamente 150 páginas, como primer ejemplo del romanticismo  
      de Gonzalo Morón. 
           Mientras que un autor como Mesonero Romanos (149) o Alberto Lista  
      (150) en sus diferentes observaciones sobre la historia del teatro español  
      buscan implícitamente [80] siempre un modelo ideal para que sirva de  
      ejemplo a la juventud, Gonzalo Morón se limita a una perspectiva  
      histórica, es decir no normativa. El título del ensayo lo dice bien: es un  
      artículo histórico ya que trata del teatro a partir de la edad media, y es  
      un artículo filosófico ya que ordena la materia según criterios  
      histórico-filosóficos. Estos criterios son de origen romántico, y más  
      precisamente de origen alemán: el honor, el amor y la religiosidad son los  
      criterios que determinan el desarrollo de la literatura dramática  
      española. Sería fácil cotejar el texto de Gonzalo Morón y las lecciones  
      sobre la literatura dramática de August Wilhelm Schlegel -se notaría en  
      seguida que GM conocía, sea el original alemán, sea la traducción italiana  
      de Gherardini o la traducción francesa del 1815. Sea dicho de paso que GM  
      sabía alemán, competencia poco frecuente en aquel momento histórico. (151)  
      Para Gonzalo Morón, el teatro nacional español termina con la muerte de  
      Calderón -tal como lo había dicho Schlegel. Y el autor más destacado para  
      él es justamente Calderón y no Lope de Vega, preferido por la mayoría de  
      los críticos románticos españoles. En cierta medida GM sigue la línea  
      trazada por Agustín Durán en el 1828, aunque Durán busque siempre en la  
      literatura de los siglos pasados un modelo para la literatura venidera.  
      Para Gonzalo Morón la literatura, y el teatro en particular, es la  
      expresión del pueblo: 
                           «El teatro ha reunido todos los géneros, ha hecho el  
            más lujoso alarde de las bellezas poéticas y es la más cumplida  
            personificacion de nuestra vida y nacionalidad. (...) Por lo mismo  
            el exámen de la literatura española no es solo un objeto de placer y  
            de recreo (...), es antes que esto un alto objeto de gloria y de  
            nacionalidad. (...) Creemos por lo mismo, que hoy no puede ni debe  
            juzgarse la literatura, como lo hicieron con notable provecho y  
            aplauso en su tiempo Tiraboschi, Andres, y La Harpe: hoy los  
            estudios filosòficos deben penetrar y hacer una revolucion en la  
            manera de considerar las producciones literarias; no para desconocer  
            su esencia, ni darlas una direccion é inteligencia forzadas, sino  
            para devolverlas su verdadero precio, y colocarlas en su noble  
            posicion.» (I, pp. 133-134).           
 
           Lo que busca el autor en su historia filosófica del teatro español es  
      una historia cultural de la nación española, a través de las obras  



      dramáticas. Esa historia cultural no coincide con la historia de la  
      civilización - aquí está la diferencia fundamental con la historia de la  
      civilización publicada por Tapia. 
           Las mismas convicciones se encuentran en las numerosas reseñas de  
      obras dramáticas contemporáneas. En dos artículos largos se ocupa de la  
      obra de Juan Eugenio Hartzenbusch y de la de Antonio Gil y Zárate, siempre  
      en el año 1842. (152) Los criterios estéticos (y políticos) que están a la  
      raíz de sus reseñas tienen algo en común con el manifiesto literario de  
      Larra que se esconde bajo el título «Literatura», artículo [81] publicado  
      en 1836. (153) Efectivamente, Gonzalo Morón elogia la grandeza del antiguo  
      teatro español y rechaza al mismo tiempo la escuela romántica francesa, no  
      únicamente por inmoral y anárquica, sino también por inadecuada para la  
      mentalidad y el estado cultural de España. Así como Larra, busca una  
      salida «nueva», basándose a lo mejor en el gran pasado artístico nacional,  
      pero sin pedir imitación de lo que es y debe ser pasado, históricamente  
      acabado. 
           El clasicismo de origen francés carece de poder emotivo: 
                           «El valor por lo mismo de las producciones de este  
            género se referia solo á ser un trabajo artístico, capaz de  
            interesar á un público erudito é ilustrado, pero sin el menor de  
            revelar la nacionalidad de los pueblos, ni de interesar, ni conmover  
            las masas, en lo cual consiste realmente el mérito de las  
            literaturas, y lo que no puede conseguirse, sin que sean la  
            espresion mas ó menos cumplida del carácter y costumbres de un  
            pais.» (154)           
 
           En el mismo artículo donde rechaza la doctrina clasicista se  
      encuentran frases críticas sobre las «estravagancias» del antiguo teatro  
      español: 
                           «El señor Gil ha sabido seguir las huellas de  
            nuestros mas esclarecidos ingenios descartándole de sus  
            estravagancias, y de la ligereza dramática.» (155)           
 
           El ideal estético tal como aparece en la crítica tanto histórica como  
      actual de Gonzalo Morón, está en estrecha relación con sus convicciones  
      políticas, de las que hablaré más adelante. 
           En los años cuarenta se puede observar una gran continuidad de sus  
      investigaciones histéricas, de historia política. En el 1840 ó 1841 tenía  
      preparado un libro sobre el reinado de Fernando VII cuando un colega suyo,  
      el novelista Estanislao de Kostka (o Cosca) Vayo, le pidió que renunciara  
      a dicho plan, ya que él mismo quería sacar un estudio sobre el mismo tema  
      en la editorial de Mariano de Cabrerizo. Gonzalo Morón accedió a su  
      solicitud y así Cosca Vayo publicó sus tres volúmenes en 1842. (156) A  
      partir del 1842, después de la publicación de su historia de la  
      civilización española, escribe a un ritmo sorprendente no solamente en el  
      campo literario sino también en el campo de [82] la historia. Su Reseña  
      política de España, publicada por entregas en su Revista de España a  
      partir del 1842 y luego en forma de libro en Madrid -el libro no lleva  
      fecha, pero es del 1848 aproximadamente- es un cuadro amplio desde los  
      Austrias hasta la época contemporánea; y no es la única obra de orden  



      histórico-político que publica. (157) 
           Veamos ahora el segundo punto mencionado al principio de mi  
      intervención: su función como hombre de letras. Contemporáneamente a sus  
      empresas editoriales y literarias comienza su carrera política. Diputado  
      por Valencia a partir de 1843, es uno de los grandes oradores del partido  
      moderado. Hasta el 1848 (158) apoya al gobierno moderado de Narváez e  
      interviene (en 25 ocasiones) con discursos sobre los temas más variados.  
      Después de los sucesos del 1848 su actitud hacia el partido moderado será  
      más crítica y escéptica. En sus 16 discursos de los años 1848-49 y 1849-50  
      se nota cada vez más su espíritu polémico. (159) Un documento precioso en  
      este contexto es el artículo suyo del mes de junio de 1849 publicado en  
      Valencia. (160) [83] 
           Para Fermín Gonzalo Morón, ser diputado, escritor, catedrático de  
      historia y editores todo parte del mismo compromiso del intelectual con la  
      sociedad. La sociedad, para él, es en primer lugar el trono como símbolo y  
      centro del estado y de la nación. En segundo lugar, la sociedad está  
      representada por los ciudadanos -en su lógica ante todo los burgueses- y  
      la tarea más noble del intelectual es defender tanto la corona como las  
      libertades individuales y colectivas. El hombre de letras, en esta visión  
      suya, es un personaje público responsable de cualquier actividad, sea ella  
      literaria, política o económica. Su cultura es muy amplia, sus  
      conocimientos no se limitan a su especialidad de literato e histórico,  
      sino que abarcan los más diversificados campos del saber humano. En sus  
      discursos en las Cortes, que aquí no puedo analizar, se nota siempre una  
      buena preparación y un profundo saber técnico. 
           Los años 1848 y 1849 marcan, en su desarrollo personal y político,  
      una ruptura bastante profunda. El entusiasmo con el que colaboró en la  
      cultura moderada de los años anteriores, se transforma en agresividad y  
      decepción. Sin embargo, en algunos puntos esenciales permanece fiel a sí  
      mismo a pesar de los acontecimientos violentos de la próxima fase de su  
      vida y obra. Es aquí donde interviene el tercer nivel mencionado de mi  
      investigación que llamé «anecdótico». 
           En el verano de 1851, Gonzalo Morón quiere publicar en Valencia un  
      periódico titulado El trono y la Constitución. (161) Entrega los  
      originales de sus artículos para el primer número a la imprenta de José  
      Mateu Garín. Al día siguiente se da cuenta de que se han confiscado sus  
      artículos. Escribe una carta al comisario de seguridad pública Jacinto  
      Ronda, inculpándole de haber robado intencionadamente su «propiedad  
      intelectual». El comisario, que no estuvo personalmente en la imprenta  
      para confiscar dichos artículos sino que mandó a un empleado suyo, provoca  
      un proceso por «falsa imputación por escrito de un hecho criminal». El 26  
      de agosto de 1851 la primera sentencia lo condena a 17 meses de cárcel,  
      sentencia confirmada en segunda instancia el 21 de septiembre de 1851. Y  
      ahora empieza una verdadera peregrinación por cárceles y manicomios por  
      media Europa. Gonzalo Morón, avergonzado por lo ocurrido, intentó, una vez  
      de vuelta sobre la escena política, borrar de la memoria la condena. Ya  
      desde la cárcel de Serranes (Valencia) pide que se cree una comisión  
      parlamentaria para investigar lo ocurrido y restablecer su honor. La  
      comisión, constituida el 22 de noviembre de 1853 anula tres días más tarde  
      la sentencia del 1851.» (162) [84] 



           Como Gonzalo Morón da informaciones contradictorias sobre el período  
      entre septiembre de 1851 y febrero de 1853, no se sabe concretamente donde  
      estaba. (163) Parece seguro que haya pasado un par de meses en Londres  
      (Kenssingthon house of madness). En diciembre, por lo menos según sus  
      propias indicaciones, escribe un ciclo de dramas históricos sobre los  
      monarcas españoles de los Reyes católicos hasta Felipe III. Poco tiempo  
      más tarde, probablemente en el manicomio madrileño de Chamberí, escribe su  
      novela El cura de aldea, obra bastante polémica con la realidad del clero  
      español, pero expresión al mismo tiempo de las profundas convicciones  
      católicas. 
           Como consecuencia de aquella experiencia, su labor política y  
      filosófico-literaria de los años cincuenta está condicionada por la idea  
      de venganza. Quiere vengarse del partido moderado que no le concedió la  
      protección necesaria, vengarse de los políticos menos inteligentes y más  
      oportunistas que él mismo. Sigue siendo un ferviente defensor de la  
      monarquía y de la Reina, pero es muy tajante frente al partido moderado  
      que, en su opinión, no estaba al nivel del progreso. Por eso hace parte  
      del partido progresista en la campaña del 1854. (164) No es una casualidad  
      que justamente en aquellos años Gonzalo Morón tenga, por primera vez,  
      graves problemas con las autoridades eclesiásticas. Fue editor en el 1853,  
      de un periódico en la provincia de Soria nuevamente titulado El trono y la  
      constitución. En el folletín de dicho periódico publicó algunas entregas  
      de su ya mencionada novelita El cura de la aldea, en la que, según el  
      obispado de Osma, «se escarnecía y ridiculizaba a los Ministros de la  
      Religión». (165) Sigue publicando, una vez que ya no fue elegido en el  
      1854, obras históricas y políticas. Gonzalo Morón muere, a la edad de 55  
      años, en el manicomio de Valencia. (166) 
           Aparte las cuestiones de salud mental y dejando de lado las intrigas  
      políticas, se puede afirmar que Gonzalo Morón pertenece a un grupo de  
      intelectuales moderados que contribuyeron a una implantación del  
      romanticismo europeo después de la primera polémica sobre los conceptos  
      románticos. Es, en cierta medida, alumno de un Alberto Lista de los años  
      treinta cuando transformaba su postura estrictamente clasicista en el [85]  
      así llamado romanticismo histórico. Al mismo tiempo personajes como  
      Gonzalo Morón preparan, junto a otros como Fernández González o Francisco  
      de Paula Canalejas el movimiento del krausismo. Su amplia cultura de nivel  
      internacional y su ingente trabajo como historiador y literato merecerían  
      que ocupase un puesto más destacado que el que tiene actualmente en las  
      páginas de una historia del pensamiento del siglo XIX. 
 
   
      Manuel de la Revilla, crítico de Galdós 
      Marta CRISTINA CARBONELL 
      Universidad de Barcelona 
           En febrero de 1877 veían la luz, de forma casi simultánea, las dos  
      reseñas que, desde las páginas de la Revista Europea y El Solfeo,  
      respectivamente, dedicaba Leopoldo Alas a Gloria, merecedora de atención  
      larga y detenida en la pluma de quien había de convertirse en el lector  
      más agudo y el crítico más atento y perspicaz de la vasta producción  
      novelesca galdosiana, haciendo de ella privilegiado instrumento de  



      exploración de las posibilidades y límites de un género que con Galdós  
      había descubierto y en Galdós había aprendido a leer. (167) 
           En una y otra, el nombre de Manuel de la Revilla y el juicio con que  
      unas semanas antes había sancionado categóricamente Gloria como la mejor  
      obra de Galdós y una de las mejores novelas españolas contemporáneas,  
      aparecían, explícitamente invocados, para dejar constancia del  
      reconocimiento del joven «Clarín» hacia la figura del que no dudó en  
      señalar, pese a las discrepancias que les separaron en no pocas ocasiones,  
      como uno de sus maestros en las lides de la crítica y para el que  
      reclamaría, a su muerte, el mérito de haber sido el primero en reconocer  
      en Galdós al mejor novelista contemporáneo. (168) Y ello, a pesar de que  
      Revilla no pudo alcanzar [88] siquiera a conocer La desheredada; su  
      lectura crítica de Galdós, interrumpida por su temprana desaparición en  
      1881, hubo de circunscribirse, forzosamente, y al margen de los Episodios  
      Nacionales de los que fue dando cuenta desde 1874, a las novelas de lo que  
      «Clarín» llamó su «época tendenciosa», período que señala, a la par, aquél  
      en que Revilla desplegó de forma más brillante su quehacer intelectual y  
      en el que dio, como crítico literario, las mejores muestras de su talento  
      y su fino olfato lector, especialmente desde su tribuna de la Revista  
      Contemporánea, cuyas «Revistas Críticas» trazaron, entre 1875 y 1879, un  
      completo panorama de la vida cultural y literaria de la España de su  
      tiempo, iluminando, con ello, la progresiva evolución ideológica de este  
      inquieto intelectual liberal de formación krausista y hegeliana hacia los  
      dominios del neokantismo y el positivismo. (169) 
           Reflejo de este significado tránsito, la ponderada defensa de los  
      principios artísticos del realismo que caracteriza el pensamiento estético  
      de Revilla en los últimos compases de los 70, encuentra su correlato en el  
      creciente aprecio y atención que dispensa, en aquellas mismas páginas, a  
      la novela galdosiana, de la que verá arrancar el movimiento de  
      regeneración de la novela española por la vía del compromiso con la  
      realidad social y moral de su tiempo, y desde cuyo empeño verdaderamente  
      realista, que Revilla entiende también, al modo de Leopoldo Alas, como  
      aquel que «dejando lo puramente accidental y elevándose a considerar lo  
      temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar dignamente los  
      asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego estudia lo  
      que tienen de trascendental y eterno», (170) defenderá la radical licitud  
      y oportunidad de su quehacer novelesco, erigiéndolo en verdadero modelo  
      del ideal de mimesis artística que para la novela propugna al finalizar la  
      década. [89] 
           Hasta entonces, la atención crítica que Revilla ha venido consagrando  
      a Galdós encuentra su primer punto de referencia importante a la altura de  
      1876: el 15 de julio de ese año abría su habitual «Revista Crítica» en las  
      páginas de la todavía joven Revista Contemporánea disponiéndose a dar  
      noticia de lo que juzgaba «sin duda» como la producción literaria de mayor  
      importancia que en estos días ha visto la luz»; se trataba de Doña  
      Perfecta y, con ella, de lo que atisbaba como un esperado «nuevo rumbo» en  
      la trayectoria del novelista que desde tiempo atrás venía señalando sin  
      vacilar como el principal artífice del renacer de la novela al que estaba  
      asistiendo la España de los albores de la Restauración. Renacer del que  
      había dejado constancia en la programática declaración de intenciones que  



      constituye la primera de sus «Revistas Críticas» en el número inicial de  
      la Revista Contemporánea, en diciembre de 1875, donde Galdós, Alarcón y  
      Valera -Revilla soslaya, y seguirá haciéndolo en los años siguientes, por  
      razones que nunca llega a explicitar, la obra de Pereda- vienen a  
      encabezar, a su juicio, un emergente panorama novelesco (171) que ya un  
      año antes había sabido entrever al ocuparse por vez primera y con cierta  
      extensión de una obra galdosiana: Cádiz, el octavo de los Episodios  
      Nacionales de la Primera Serie, había proporcionado a Manuel de la Revilla  
      en noviembre de 1874 -reciente todavía la publicación de Pepita Jiménez y  
      a la espera de conocer El escándalo alarconiano- la oportunidad de  
      presentar a su autor «sin género de duda» como el forjador de un nuevo  
      lenguaje novelesco cuyas lecciones de verosimilitud, naturalidad y  
      sencillez -dispensadas con éxito mediante la sabia utilización de «dos  
      resortes poderosos en España», como son la política (en La fontana de oro  
      o El audaz) y el amor patrio (en los Episodios Nacionales)-, empezaban a  
      dar sus frutos en el camino que mostraban emprender Alarcón y Valera.  
(172) 
           Camino que al año siguiente, y ya a la luz de El escándalo y Las  
      ilusiones del doctor Faustino, definirá Revilla en los márgenes del que  
      considera «tipo ideal de la novela contemporánea en sus vanas  
      manifestaciones», pues «ora aspire a dilucidar temerosos problemas  
      filosóficos y sociales, ora a trazar animado cuadro de las actuales  
      costumbres, ora se encierre en los límites de un carácter y revista las  
      proporciones de un simple retrato, es la novela propia de nuestro siglo,  
      la que mejor simboliza su carácter y satisface sus aspiraciones»: la  
      verdadera novela psicológica o psicológico-social, aquélla [90] 
                           «en que se analizan con la maestría del filósofo,  
            pintándolas juntamente con el talento del artista, esas varias  
            manifestaciones de la humana naturaleza que se llaman caracteres y  
            tipos... fiel y delicada pintura de las pasiones y los caracteres  
            humanos bajo la cual se oculta un importante problema o una profunda  
            e intencionada enseñanza.» (173)           
 
           Nutrido de «pensamiento, intención y trascendencia», el género  
      psicológico-social que Alarcón y Valera se esfuerzan por aclimatar, desde  
      presupuestos ideológicos y morales bien divergentes, a la altura de 1875  
      es saludado por Manuel de la Revilla -y aun a pesar de su abierta  
      discrepancia con los que edifican la novela del primero, discrepancia que  
      no hará sino agrandarse en los años inmediatos- como la más lícita y  
      oportuna de las posibilidades de novelar en el presente momento histórico,  
      por cuanto «la sociedad moderna -afirma- prefiere a las obras de arte que  
      sólo hacen gozar, las que hacen juntamente gozar y sentir, y que a estas  
      mismas antepone las que además obligan a pensar» (174) «legítima exigencia  
      de nuestro siglo» a cuya satisfacción ha de concurrir, por lo tanto, una  
      novela que, sin renunciar en modo alguno a su sustantiva finalidad  
      estética, y sin caer en los excesos del arte docente, sea capaz de  
      encarnar los ideales que lo animan, desde las posibilidades que encierra  
      contemporáneamente, por su misma naturaleza, un género del que había  
      destacado, en sus Principios Generales de Literatura, su condición de 
                      «género amplio, flexible, sintético, que se amolda a todos  



            los asuntos, formas y tonos. Representación fidelísima y completa de  
            la vida humana que... poniéndose al servicio de todos los ideales y  
            de todos los fines de la vida... ejerce necesariamente poderosísima  
            influencia y alcanza extraordinaria popularidad (...) Atraído el  
            lector por estas narraciones familiares y prosaicas, en que ve  
            retratada con pasmosa fidelidad la vida, identifícase con los  
            personajes que en ellas figuran, interésase por su acción, y  
            fácilmente se insinúan en su alma las doctrinas que el novelista  
            encierra bajo tan amena forma.» (175) [91]           
 
           Desde estos presupuestos, que preludian las consideraciones vertidas,  
      dos años después, en su ensayo acerca de «La tendencia docente en la  
      literatura contemporánea», y con los que de hecho Revilla se está  
      adelantando, en su exaltación de la novela como privilegiado reflejo  
      histórico de los vaivenes ideológicos de su tiempo, a las consideraciones  
      de Leopoldo Alas en «El libre examen y nuestra literatura presente», (176)  
      el talante expectante con que este atento seguidor del quehacer novelesco  
      galdosiano acoge en 1876 la publicación de Doña Perfecta adquiere pleno  
      sentido a la luz de la lectura crítica que, unos meses después, lleva a  
      cabo de Gloria, desde la que Doña Perfecta se verá confirmada,  
      retrospectivamente, como una primera -aunque no del todo lograda-  
      incursión galdosiana en los dominios del difícil y peligroso género de la  
      novela psicológico-social, limitada por su propia condición de lo que  
      Revilla había acertado a definir como «delicioso y acabado cuadro de  
      costumbres que encierra no poca trascendencia bajo su forma ligera y  
      humorística», pues obedeciendo a la voluntad -que reconoce principalísima-  
      de mostrar los «letales frutos» de la influencia ultramontana en una  
      levítica ciudad provinciana, símbolo «de esas ciudades clericales que  
      abundan en España y que siendo cabezas de diócesis sin ser capitales de  
      provincia, son otros tantos focos de atraso y oscurantismo», veía sin  
      embargo perjudicado su «efecto estético... sin conseguir despertar en el  
      lector la trágica emoción que da carácter artístico a la catástrofe» (177)  
      por las dificultades de su autor a la hora de armonizar su indiscutible  
      talento en la pintura de caracteres y en la descripción de tipos y lugares  
      -aspecto que desde 1874 viene destacando Revilla en el arte narrativo de  
      Galdós, y por el que este ameno cuadro de género se erige en lo que juzga  
      un «modelo acabado de la novela realista», con la exigencia compositiva de  
      una acción verosímil conducente a un desenlace ajustado. Aspecto este  
      último que no será Revilla el único en poner de manifiesto, y que,  
      vertebrando el juicio crítico que consagra a la novela, viene a incidir en  
      lo que por estas fechas se le aparece como singular deficiencia de la  
      narrativa galdosiana, puesta ya de manifiesto en su reseña de Cádiz:  
      aquella «falta de calor y animación... frialdad en el fondo como en la  
      forma... impasibilidad británica que hace recordar siempre, al leer estas  
      novelas, a Dickens o Wilkie Collins, nunca a Víctor Hugo o Dumas, ni  
      siquiera a Feuillet, Balzac u Jorge Sand», (178) y que en Doña Perfecta  
      [92] redunda en la incapacidad de dotar a los personajes del calor y de la  
      enjundia pasional necesaria para explicar, a través de una acción lo  
      bastante «complicada» e «interesante», un desenlace trágico que se antoja  
      aquí «inútil» por injustificado, (179) siendo así que la «concepción  



      artística» de la novela cede en favor de su muy notable «concepción moral  
      y filosófica», haciéndose presente aquel desequilibrio acerca del cual  
      había prevenido en su reseña de El escándalo alarconiano. 
           De ahí que para Manuel de la Revilla, que había insistido un año  
      antes en la idoneidad de aquella novela «que mejor acierte a pintar el  
      corazón humano y que más intención y enseñanza entrañe», ponderando la  
      superioridad de la novela psicológico-social si entendida como 
                      «aquélla cuyo principal objeto es pintar con vivos colores  
            el drama íntimo que se desarrolla en los senos profundos de la  
            conciencia, y de que sólo es reflejo y traducción sensible el drama  
            exterior y material que se anuda en el terreno de los hechos», (180)  
            [93]           
 
      venga a ser Gloria, donde el talento descriptivo y caracterizador de  
      Galdós se aleja del cuadro de costumbres o la narración histórica para  
      ceñirse en los márgenes de un profundo y «bellísimo estudio psicológico»,  
      la obra que asegura, a su juicio, la esperada entrada del autor de Doña  
      Perfecta «en el campo vastísimo de la novela psicológico-social», y, con  
      ella, 
                      «acreditándose de pensador profundo cuanto de observador  
            atento, se coloca de un golpe en aquellas alturas en que el artista  
            confina con el filósofo, y la obra de arte es a la vez acabada  
            manifestación de la belleza y fuente de trascendentales enseñanzas».  
            (181)           
 
           Pues en Gloria, el grave problema religioso que Doña Perfecta  
      presentaba a través de la lucha del librepensamiento frente al fanatismo y  
      la hipocresía adquiere contornos por fin más complejos y -subraya Revilla-  
      mucho más sutiles desde el drama íntimo de unos personajes en los que  
      destaca la mano maestra con que Galdós ha sabido representar, en sus  
      varios aspectos, la agitada conciencia religiosa del momento presente,  
      para poner al descubierto, con valentía y sin falsos optimismos  
      conciliadores, la perturbadora tiranía de la intolerancia: verdadero  
      desafío social y literario que la segunda parte de la novela mostrará -a  
      diferencia de lo acontecido con Doña Perfecta- hábilmente resuelto a  
      través de una acción «sencilla, patética y en alto grado interesante»,  
      cuyo verosímil desenlace armoniza equilibradamente exigencias artísticas y  
      filosóficas en la verdad «profundamente humana» de unos personajes que  
      certifican «un gran talento observador en el Sr. Galdós», propio de quien  
      ha comprendido que el arte «no ha de inspirarse en excepciones, sino en lo  
      general y constante». (182) 
           Esta es, a su entender, la clave de los grandes méritos que, como  
      concepción artística y filosófica, avalan Gloria como «la novela más  
      trascendental que en nuestros días se ha escrito en castellano, y que  
      basta para declarar a su autor el primero de los novelistas españoles»: la  
      profundidad de la mirada observadora con que Galdós ha sabido penetrar la  
      complejidad ideológica y social de la realidad presente para extraer de  
      ella unos personajes cuya condición de «caracteres llenos de vida y de  
      verdad» y el limpio ajuste de su conflicto interior «al medio social en  
      que se mueven y las ideas que [94] los inspiran» los aleja de la frialdad  



      de su anterior trazado a la inglesa para que en ellos y en su drama de  
      conciencia, sabiamente conducido, se haga presente el ideal estético desde  
      el que Revilla viene formulando y valorando las líneas maestras de lo que  
      ha definido como «novela psicológico-social», y cuya más acabada expresión  
      se halla contemporáneamente, en las páginas de su ensayo acerca de «La  
      tendencia docente en la literatura contemporánea», donde advertirá,  
      repitiendo palabras de 1875, que 
                           «Con ser la obra poética realización de la belleza,  
            es expresión del pensamiento también... Creemos firmemente que el  
            fin capital y primero de la obra poética es la realización de lo  
            bello, y creemos también que en la forma existe la verdadera  
            creación artística y radica el valor estético de la obra, sin negar  
            que éste pueda hallarse también en la idea. Afirmamos a la vez que  
            la trascendencia, profundidad y alcance científico y social del  
            pensamiento es un elemento importantísimo que contribuye  
            poderosamente a dar a la producción, no belleza, sino interés,  
            influencia e importancia, y que el artista hará bien (sin estar  
            obligado a ello) en reunir a la belleza el bien y la verdad,  
            concertando en su obra el valor estético y el valor ideal y social.  
            Preferimos, en igualdad de circunstancias, las obras que hacen  
            pensar, sentir y gozar a las que sólo hacen gozar y sentir, pero no  
            anteponemos las obras de idea sin forma a las de forma sin idea,  
            sino todo lo contrario». (183)           
 
           Rechazando abiertamente el exclusivismo con que los partidarios del  
      arte docente erigen en canon del arte la importancia moral de la obra  
      poética, y proclamando abiertamente, desde la filiación idealista de su  
      pensamiento estético, que «nuestra fórmula es la del arte por el arte, o  
      mejor por la belleza», Revilla invita, sin embargo a no desconocer, antes  
      al contrario, el «doble valor» que su propia naturaleza le otorga, mirando  
      en ella «no sólo la realización independiente y sustantiva de lo bello,  
      sino el medio de expresar un ideal», con lo cual «será tanto más perfecta  
      (como producción social influyente y educadora) cuanto más profunda y  
      elevada sea la idea en que se inspire». (184) [95] 
           Desde estos presupuestos, iluminadores de su lúcida lectura de la  
      tendencia con que la novela de su tiempo se vincula históricamente al  
      presente, (185) Revilla empieza a reconocer al filo de 1877 -así lo apunta  
      ya su lectura crítica de Gloria- en Galdós y en sus novelas del «realismo  
      tendencioso», al igual que lo hará Leopoldo Alas, la mejor contribución,  
      desde el abrazo sincero a la libertad de pensamiento y al ideal de  
      progreso, a la tarea docente y regeneradora que, así entendida, tiene  
      encomendada la novela moderna en España. Tarea que valora, por lo demás,  
      en términos que van poniendo de manifiesto un paulatino alejamiento del  
      inicial marco psicológico en favor de una novela que, conjugando al modo  
      galdosiano «acabadas pinturas de la sociedad y delicados análisis del  
      corazón», se muestre capaz de abarcar la complejidad ideológica y social  
      de una realidad que, como materia novelable, aspira a verse reflejada,  
      afirma Revilla, «tal como es», aunque 
                      «dentro del carácter ideal de la obra de arte, deduciendo  
            de la acción que refiere consecuencias morales y enseñanzas  



            prácticas que sirvan para fortalecer [en el lector] su carácter  
            moral en la lucha de la vida.» (186)           
 
           Así lo reflejará el «Boceto Literario» que en marzo de 1878 dedicará  
      al autor de Gloria en las páginas de la Revista Contemporánea, donde se  
      anudan las líneas maestras de su lectura crítica de Galdós hasta la fecha,  
      y donde la voluntad de empezar subrayando su mérito por haber comprendido,  
      antes que nadie, que 
                      «la novela había de ser el drama palpitante de la vida  
            real, en que los hechos exteriores son el producto de los íntimos  
            hechos de conciencia, y los personajes interesan tanto como los  
            sucesos, y éstos como aquéllos adquieren valor moral y artístico...  
            por lo que de humanos y verdaderos tienen,» (187)           
 
      da cuenta -en lo que tiene de significativa matización de sus  
      apreciaciones de 1875- de la creciente permeabilidad de Manuel de la  
      Revilla hacia los presupuestos estéticos del realismo que viene encamando  
      el quehacer galdosiano, a través de su decidida defensa de una novela  
      abiertamente comprometida en la tarea de ser «vivo retrato de la agitada y  
      compleja conciencia contemporánea, y plantear los arduos problemas de toda  
      especie que tan hondamente perturban la vida pública y privada de nuestra  
      sociedad.» (188) [96] 
           Convicción que le lleva a interpretar retrospectivamente el conjunto  
      de la narrativa galdosiana en lo que tiene de verdadero empeño,  
      sucesivamente modulado, por dotar a España de una novela moderna, (189)  
      valorando muy especialmente lo que en esta fundamental y pionera tarea de  
      regeneración supone la etapa de sus novelas psicológico-sociales, y desde  
      la que saludará en febrero de 1879 La familia de León Roch, novela con la  
      que Galdós, entiende Revilla, agota con brillantez las posibilidades de  
      aquel trascendente propósito de análisis y reflexión acerca del más grave  
      de los problemas sociales y morales contemporáneos, el problema religioso  
      y sus consecuencias, que iniciaba con Doña Perfecta y que culmina en el  
      complejo trenzado de pasiones con que la novela de 1878 viene a cerrar  
      definitivamente el proceso abierto a ese «foco perenne de perturbaciones  
      en la familia y en la sociedad» que es la intolerancia religiosa, por éste  
      que califica significativamente de «denodado campeón de la santa causa del  
      progreso.» (190) De ahí que juzgando a esta novela que -merece destacarse  
      contempla como necesario final de un ciclo, «muy superior, como concepción  
      moral y social», a Gloria, si bien inferior a ella «como concepción  
      poética», subraye nuevamente -y a pesar de sus deficiencias estructurales,  
      consecuencia de lo ambicioso del propósito de abordar, [97] junto al  
      «problema religioso», la no menos importante cuestión del divorcio- su  
      valor de ejemplo culminante del talento galdosiano para plantear con  
      verdad, acierto y energía, la realidad de un «drama conmovedor y terrible  
      que se presenta todos los días en el seno de muchas familias», y donde el  
      matizado trazado de caracteres, así como el planteamiento de acciones y  
      situaciones, revela «un conocimiento del corazón humano y de la sociedad  
      presente que verdaderamente asombra.» (191) 
           Son éstas precisamente las cualidades que le habían llevado a exaltar  
      unos meses antes las novelas galdosianas como un «modelo de perfecto  



      realismo... no de ese realismo que está reñido con toda belleza y todo  
      ideal, sino de aquel otro que, sin traspasar nunca los límites de la  
      verdad, sabe idealizar discreta y delicadamente lo que la realidad nos  
      ofrece», y a celebrar, en consecuencia, la eficacia con que su autor «sin  
      sacrificar jamás la forma a la idea, ni caer en los extravíos del arte  
      docente, en todas ellas ha sabido encerrar un pensamiento filosófico,  
      moral o político de tanta profundidad como trascendencia», (192) términos  
      que consagran al Galdós de Doña Perfecta, Gloria y La familia de León Roch  
      como cabal encarnación del realismo que, en 1879, y desde las páginas de  
      su ensayo acerca de «El Naturalismo en el arte», invocará Revilla como la  
      más oportuna y legítima de las doctrinas estéticas, desde el ideal de un  
      arte que, sobre la base de la prevalencia, que siempre defendió, de la  
      realización independiente y sustantiva de lo bello a través de la forma,  
      conjugase con ello un valor docente y educador mediante su vinculación,  
      desde un sentido liberal y de progreso, con los ideales y problemas de la  
      sociedad contemporánea, de modo que, arrancando de las entrañas mismas de  
      la realidad, reconociéndola como «la verdadera fuente de inspiración del  
      artista, [a la que] debe amoldarse aun cuando con mayor libertad crea»  
      aspirase a ser «no mera idealidad ni copia servil de lo real», sino 
                      «idealización de lo real por la fantasía creadora... y  
            también realización sensible de lo ideal que el artista, con mirada  
            escrutadora, sabe adivinar en el seno mismo de la realidad». (193)  
            [98]           
 
           Gracias a esta mirada, que Revilla había querido conscientemente  
      rastrear, las novelas galdosianas de la primera época, ante las que no  
      dudará en sentenciar que «obligación es de cuantos abrigan sentimientos  
      liberales coadyuvar al triunfo del Sr. Pérez Galdós, y ver en el  
      distinguido novelista, no solo una gloria de nuestra patria, sino uno de  
      los más ilustres representantes de la causa nobilísima que defendemos»,  
      pues «presentar a los ojos de la humanidad el espectáculo de la belleza es  
      sin duda empresa meritoria; pero ¡cuán más grande es llevar una piedra al  
      magnífico edificio del progreso y contribuir al glorioso triunfo de la  
      verdad y el bien!», (194) son, al propio tiempo, novelas en las que  
      Revilla está percibiendo exactamente el mismo valor que pondrá de  
      manifiesto Leopoldo Alas en 1878 cuando, reseñando a su vez La familia de  
      León Roch, diga de las Novelas Contemporáneas de Galdós que 
                           «Son tendenciosas, sí, pero no se plantea en ellas  
            tal o cual problema social, como suele decir la gacetilla, sino que  
            como son copia artística de la realidad, es decir, copia hecha con  
            reflexión, no de pedazos inconexos, sino de relaciones que abarcan  
            una finalidad, sin lo cual no serían bellas, encierran profunda  
            enseñanza, ni más ni menos, como la realidad misma también la  
            encierra, para el que sabe ver, para el que encuentra la relación de  
            finalidad y otras de razón entre los sucesos y los sucesos, los  
            objetos y los objetos.» (195)           
 
           Así también Revilla, que supo reconocer tempranamente en su autor -y  
      frente al conservadurismo moral que, oscureciendo el innegable talento de  
      Alarcón, acaba por llevarle a una novela que afecta desconocer por  



      completo la realidad, sacrificando verdad y belleza en el altar de sus  
      tesis ultramontanas, o frente a la incapacidad que, en su progresivo  
      acercamiento a los moldes del realismo galdosiano, ha ido notando con  
      creciente desagrado en Valera para traspasar los márgenes de sus  
      exquisitos estudios psicológicos, abriéndose a una novela vinculada a los  
      ideales de la sociedad presente (196) al más profundo y perspicaz  
      observador de una realidad humana y social en cuya propia complejidad  
      latía la tendencia que sostenía sus creaciones novelescas, y que sólo  
      precisaba de la mirada escrutadora del artista para ver brotar «el ideal»  
      que ella misma encerraba. [99] 
           Con ello, Manuel de la Revilla estaba contribuyendo eficazmente a  
      poner de manifiesto hasta qué punto poseía Benito Pérez Galdós, desde su  
      propio talento y saber ver de novelista realista, las mejores condiciones  
      para acometer, al filo de los 80, e imprimiendo otro necesario rumbo a su  
      novela, el nuevo acercamiento que esa realidad dominada y penetrada  
      artísticamente para ponerse al servicio de los grandes intereses de la  
      vida contemporánea empezaba a reclamar históricamente. Su prematura  
      muerte, en 1881, le privó del tiempo necesario para justipreciar la  
      oportunidad del naturalismo y de la conquista literaria de la realidad que  
      traía consigo, descalificándolo, precisamente, en nombre de un ideal  
      estético que vio, en los últimos compases de los 70, encamado en la novela  
      de quien, consciente de esa oportunidad histórica, había de convertirse,  
      en breve, en el autor de La desheredada; (197) no impediría, sin embargo,  
      que a la luz de los sucesivos artículos que hasta 1879 dedica a la  
      narrativa galdosiana, pueda reconocerse como el crítico que, junto a  
      Leopoldo Alas, mejor supo leer y valorar históricamente las claves desde  
      las que había necesariamente de conquistar su lugar y su sentido, en este  
      tiempo de hipersensibilidad ideológica, política y religiosa que presta su  
      savia a la novela, aquel empeño que, formulado en 1870, había de hacer de  
      Galdós, como ambos acertaron a ver, el fundador de la moderna novela  
      realista española: 
                           «La novela moderna de costumbres ha de ser la  
            expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo [de la clase  
            media], de la incesante agitación que la elabora, de ese desempeño  
            que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos  
            problemas que preocupan a todos, y conocer el origen de ciertos  
            males que turban las familias. La grande aspiración del arte  
            literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto. (...) Basta  
            mirar con alguna atención el mundo que nos rodea para comprender  
            esta verdad. Esta clase es... la que posee la clave de los  
            intereses, elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las  
            relaciones a tantos dramas y tan raras peripecias (...) Sabemos que  
            no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves  
            cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación  
            honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el  
            maravilloso drama de la vida actual.» (198) [101]           
 
 
 
      Semblanzas literarias decimonónicas: dos libros de Eusebio Blasco y otros  



      tantos de Armando Palacio Valdés 
      José María MARTÍNEZ CACHERO 
      Universidad de Oviedo 
           Lo que sigue es un modesto ejercicio de literatura comparada que  
      junta a dos escritores decimonónicos coetáneos: Eusebio Blasco (1844-1903)  
      y Armando Palacio Valdés (1853-1938), en cuanto ambos son autores de  
      libros en cuyo título o subtítulo figura la palabra «semblanzas»; se trata  
      de (por parte de Blasco) Mis contemporáneos. Semblanzas varias, 1886 (199)  
      y Los de mi tiempo. Semblanzas varias (segunda serie), (200) y (por parte  
      de Palacio Valdés) de Los novelistas españoles, 1878 y Nuevo viaje al  
      Parnaso, 1879. Sin duda se conocieron, pero Palacio Valdés no tuvo mucho  
      aprecio por la literatura de Blasco al que menciona alguna vez, situándolo  
      en compañía y a la altura de colegas como el poeta Grilo y el dramaturgo  
      Retes, y de quien (Blasco hizo otro tanto) no compuso ninguna semblanza. 
      Las semblanzas de Eusebio Blasco. 
           Del aragonés Eusebio Blasco escribió Cejador (201) que «compuso sin  
      descanso durante cuarenta y cinco años 74 obras dramáticas, (202) poesías,  
      sátiras, novelas, cuentos y unos treinta y cinco libros, demasiadas obras,  
      donde derramó con despilfarro chistes y agudezas de un ingenio brillante y  
      rico», escritura casi siempre al día, lo mismo en París (203) que en  
      Madrid, hábil y ligera, expuesta por ello a no dejar mayor rastro aunque  
      se [102] publicaran póstumamente unas Obras Completas suyas (204) que  
      muestran esa variedad genérica y temática. 
           Ambas series, que no nacieron como tales libros, están formadas por  
      colaboraciones en diarios como El Liberal y Heraldo de Madrid;  
      corresponden a un período de tiempo comprendido entre 1890 y 1902 (205) y  
      son a manera de una antología relativamente unitaria de la actividad  
      periodística de Blasco. 
           El DRAE define la voz semblanza (en su segunda acepción) como  
      «bosquejo biográfico»; sólo dos palabras, que podrían completarse con la  
      segunda acepción de la voz retrato -«descripción de la figura o carácter,  
      o sea de las cualidades físicas y morales de una persona»-, requisitos que  
      debidamente atendidos por el semblancista nos darían el perfil de la  
      persona elegida como protagonista. Pero Eusebio Blasco tiene su propia  
      poética de la especie literaria semblanza y a sus principios, fruto de la  
      experiencia, procura ajustarse en la práctica. (206) No se trata de  
      componer biografías porque hacerlo «sería trabajo largo, monótono y sin  
      interés del momento», lo cual no deja de ser un muy peregrino  
      entendimiento de la modalidad, triplemente calificada y más bien con  
      desacierto, lo que se refuerza con un ejemplo concreto: nuestro autor  
      cierra la semblanza de Núñez de Arce, todavía vivo y activo, indicando que  
      «un biógrafo diría [...]», y sigue la mención de varios datos (no sé si  
      menudos) como lugar de nacimiento y edad actual del interesado, filiación  
      política y actividad periodística, para concluir preguntándose si «le  
      importará todo eso al amante de las bellas letras», señal clara de  
      anti-biografismo y componente -el biográfico- que Blasco suele sustituir  
      con un abundante anecdotismo no mucho más revelador que esos datos  
      decididamente proscritos, aunque Blasco considere semejante conjunto de  
      anécdotas como el medio pertinente para «decir cómo son, detallar sus  
      personas, sus maneras, sus costumbres, su yo», loable propósito que creo  



      se cumple en pocas ocasiones pues la acumulación de pequeños sucedidos por  
      lo general irrelevantes no se corresponde con lo enunciado en esas  
      palabras ni, tampoco, con las que siguen inmediatamente y aluden nada  
      menos que a «un retrato moral», base o fundamento de las semblanzas en  
      cuestión, impresionistas como hechas con «la impresión que directamente me  
      causaron» tales personas, conocidas o amigas suyas. Y por si no se  
      alcanzara la densidad propia del retrato moral, siempre cabe como descargo  
      la posibilidad de (rebajando el nivel) darles el nombre de «boceto»,  
      «croquis», «fotografía» e incluso «caricatura». Cualquiera sea el nombre  
      adoptado y el nivel conseguido, Blasco piensa que este trabajo, como  
      testimonio directo que es y en razón del material ofrecido, será «trabajo  
      de utilidad» en el futuro lo cual, visto desde hoy y con mentalidad  
      investigadora, no siempre resulta cierto. [103] 
           El modo utilizado para el acopio de dicho material no es otro que la  
      «discreta observación» de los protagonistas ya que la semblanza trazada no  
      debe convertirse en una revelación impertinente de su intimidad; de ahí,  
      la discreción con que el autor desea proceder, máxime si se tiene en  
      cuenta que a renglón seguido advierte sobre la manera de tratar a sus  
      criaturas, manteniendo un equilibrio que consistirá en escribir «sin  
      prevención contra nadie» y «sin adulación para ninguno» pues, en  
      definitiva, se ocupa de gentes a quienes conoce, estima y respeta, y en  
      cuya intimidad se introduce evitando llegar a los extremos reprobables de  
      algunos periodistas franceses muy pagados del sensacionalismo. 
           Las personas retratadas por Eusebio Blasco no sólo pertenecen al  
      mundo de la literatura, aunque los literatos estén en franca mayoría, sino  
      que entre ellas hay «banqueros y políticos, actores y cantantes, pintores  
      y académicos, actrices y novelistas, celebridades y particulares», sin que  
      se establezca ningún orden previamente calculado pues «van todos  
      revueltos» y en compañía de algún extranjero (Lesseps, el del Canal de  
      Suez; Charles Blanc, un afamado crítico de arte; o la duquesa de Chaulnes,  
      una dama de gran belleza, Sofía Galitzin, que había amado mucho). Se trata  
      -para nuestro caso- de periodistas tan activos y notorios como José Luis  
      Albareda, director de El Contemporáneo, que también fue ministro liberal;  
      de dramaturgos mayores como García Gutiérrez o Tamayo y Baus; de actores  
      como Manuel Catalina, que estrenó con éxito algunas obras dramáticas de  
      Blasco; de poetas como Bécquer y Núñez de Arce, o de narradores como  
      Castro y Serrano y Galdós. En ambas series alternan los vivos con los ya  
      fallecidos y nuestro autor advierte (con relativa sorpresa): «¡Qué pocos  
      vamos quedando ya de aquellos amigos de hace medio siglo!», lo cual si,  
      por una parte, marca un territorio humano -el constituido por las gentes  
      de su tiempo vital y literario, dígase las correspondientes a la época de  
      la Restauración, un tiempo tenido por mejor en cuanto que es el suyo y,  
      además, porque entonces «no había [como en el actual] decadentes ni  
      estetas, ni escuelas de cosas estrafalarias que parten de Francia y que  
      inficionan el mundo» (p. 181 de Los de mi tiempo), hace que, por otra  
      parte, un acento expresivo de naturaleza elegiaca sea característica  
      frecuente, frecuentes asimismo el lamento por su pérdida y el elogio de  
      sus virtudes. (207) 
           La extensión de las semblanzas es la propia de un artículo  
      periodístico de colaboración literaria, ligeramente sobrepasada en alguna  



      ocasión y completada en otras con una especie de apéndice que ofrece  
      anécdotas del interesado; nacieron como artículos de prensa y su tono y  
      estilo son los procedentes en la escritura periodística, no muy cuidada ni  
      tampoco brillante en el caso de Blasco, lejos de lo que en las  
      postrimerías del XIX hacían algunos cronistas parisinos y algunos  
      hispanoamericanos aparisiensados (como Enrique Gómez Carrillo), de quienes  
      no se le pegó nada después de tantos años que ejerció como corresponsal en  
      París. [104] 
           No partidario de la biografía (según quedó dicho), Eusebio Blasco  
      echa mano del anecdotismo como de componente muy a propósito para llenar  
      páginas y dar animación al relato pero también (a su pesar) para  
      trivializarlo; Blasco se presenta como gran conocedor de anécdotas de sus  
      personajes, algunos de los cuales parece que fueron incesantes productores  
      de ellas (como Albareda, cuya semblanza es una de las completadas con un  
      apéndice titulado precisamente Cosas de Albareda, cinco páginas que son un  
      repertorio de chispeantes hechos y dichos suyos; otro tanto ocurre con  
      Cánovas del Castillo, de quien «no se acabaría de contar lo que en forma  
      festiva y jovial ha dicho en su vida»). Sean dichos o hechos, lo cierto es  
      (a mi ver) que no tienen tanto gracejo como se les supone, ni resultan tan  
      significativos que revelen la clave de una personalidad, todo lo más algún  
      pormenor externo como puede ser (en el actor Catalina) su afición a las  
      mujeres, corroborada por una serie de casos. Casos y cosas, chistes,  
      chismorreo y cotilleo, dimes y diretes es lo que son semejantes anécdotas,  
      nunca especie de mayor entidad. Con bastante menor frecuencia aparecen en  
      estas páginas divagaciones de vario asunto como pueden ser la relación  
      entre el físico y la impresión que un hombre célebre puede producir a la  
      gente en el primer momento; o la hostilidad, tan generalizada entre los  
      españoles, a «la distinción y el refinamiento de la persona destacada»  
      pues aquéllos se pagan mucho más de la campechanía superficial y  
      descuidada. 
           Recuerdos, lecturas y la relación personal mantenida con los  
      protagonistas de las semblanzas constituyen principalmente el material  
      empleado por Eusebio Blasco para componerlas y su distribución a lo largo  
      de las respectivas páginas resulta más bien desordenada, casi siempre  
      imprevisible puesto que el semblancista escribe de acuerdo con la fluencia  
      natural de tales ingredientes, sin ninguna falsilla previa que marque  
      lugar preciso de colocación y por eso las analogías estructurales entre  
      unas y otras semblanzas son muy escasas. 
      Las semblanzas de Armando Palacio Valdés. 
           El Palacio Valdés que vamos a considerar seguidamente se diferencia  
      bastante del escritor hecho y derecho que fue, andando los años,  
      académico, longevo de aspecto patriarcal, candidato al Nobel de  
      Literatura, traducido abundantemente, extremos a los que pueden añadirse  
      otros varios en el mismo sentido, cuya suma ofrece una imagen ajustada a  
      lo que Rafael Narbona, apologeta de don Armando, llamó Palacio Valdés o la  
      armonía. (208) Estamos ahora ante su pre-historia, el período  
      inmediatamente anterior a su comienzo como novelista, cuando su dedicación  
      era -años 70 finales- la crítica de los libros ajenos, realizada en la  
      prensa (diarios y revistas), período que concluye con la publicación en  
      1882 de La literatura en 1881 (en colaboración con «Clarín»); la serie de  



      sus semblanzas se reparte entre los volúmenes titulados Los oradores del  
      Ateneo (1878), Los novelistas españoles (1878) y Nuevo viaje al Parnaso  
      (1879), informativos de primera mano, elogiosos e irónicos, objeto los dos  
      últimos de nuestra atención en adelante. [105] 
           Corresponden estos escritos a un período de juventud combativa  
      cuando, a poco de llegado a Madrid desde la provincia natal, su autor  
      formaba parte con otros colegas y amigos por el estilo de una tertulia en  
      la Cervecería Escocesa (Carrera de San Jerónimo) que Ortega Munilla  
      bautizó con el nombre de «Bilis Club» debido a la mala lengua y peor  
      intención que ponían los contertulios en sus conversaciones, temerosas  
      para muchas gentes del gremio, espíritu burlón y demoledor que también  
      tenía asiento en los pasillos y salones del Ateneo madrileño, sito  
      entonces en la calle de la Montera; piénsese que eran jóvenes alevines de  
      literato con deseo de hacerse un hueco en la república de las letras. No  
      extraña, pues, que, pasados los años (treinta, exactamente), en el prólogo  
      a una edición conjunta de estos libros, Palacio Valdés hablara,  
      refiriéndose a sí mismo, de «pluma irresponsable» y de «soltar la  
      carcajada» como de manera habitual de reaccionar frente a cosas y  
      personas. Otras palabras en el mismo lugar y ocasión corroboran lo dicho  
      pues el autor reconoce, un si es no es contrito, su «arrogancia» juvenil o  
      su actitud de «niño travieso y poco respetuoso» que le llevaba a  
      determinadas chanzas y a análisis demoledores en estas páginas donde  
      parece mirar muy subido en lo alto a algunas de sus víctimas,  
      maltratándolas impiadosamente -díganlo los novelistas Fernández y González  
      o Pérez Escrich, y el poeta Antonio Fernández Grilo-. Pero tiene asimismo  
      buen cuidado en advertir que, pese a ciertas alusiones personales de  
      «dudoso gusto», estas semblanzas no están animadas por la hostilidad hacia  
      los interesados -«en mi corazón juvenil no había ni un gramo de odio»- y  
      desea que sus censuras, cuando las haya, «ni tengan su raíz en la pasión  
      ni se presenten tan agrias que puedan herir ninguna sensibilidad».  
      Escritas estas semblanzas en la biblioteca del Ateneo, uno de los lugares  
      predilectos del joven escritor, y publicadas en la Revista Europea,  
      reunidas después en volumen y bien acogidas por el público, su autor las  
      define como «impresiones, juicios, observaciones sobre sus lecturas». 
           Como componentes más empleados y relevantes de ellas cabe señalar las  
      digresiones en que se complace el autor, cuyo asunto es frecuentemente la  
      estética literaria, digresiones de extensión desigual, ilustración por vía  
      teórica de algún caso concreto o, como ocurre otras veces, con validez más  
      general y menos inmediata, serias, irónicas o festivas (que de todo hay);  
      encontramos así generalidades sobre la Novela -«antes que nada, una obra  
      de arte», cuyo fin «no es conmover el corazón y hacer derramar lágrimas,  
      sino despertar la emoción estética, la admiración que produce lo bello»- y  
      el novelista -que «ha de ser observador, sagaz e inteligente, ha de  
      pintarnos la vida real con acierto y con verdad, nos ha de presentar en  
      relieve caracteres y tipos morales, ha de ser novelista y psicólogo, y,  
      además, un poco metafísico»-; sobre el realismo en la literatura  
      decimonónica, como un afortunado movimiento liberador de las limitaciones  
      impuestas por el romanticismo que, por una parte, había sido desdeñoso con  
      algunos sentimientos y acciones del hombre y, por otra, había recargado de  
      artificio «absurdo y convencional» la presentación de numerosos episodios  



      y personajes; sobre la práctica poética de neoclásicos y románticos que,  
      guardadores fieles de preceptos o de desmesuras, respectivamente, cayeron  
      en una poesía «estereotipada»; Palacio Valdés hace un panegírico (así lo  
      denomina) de la prosa, a menudo depreciada en sus valores sí se la [106]  
      compara con la poesía; o, por último, se ocupa en un curioso señalamiento  
      de diversas clases de estilo literario, fisiológicamente denominados  
      crasos, linfáticos y nerviosos. Menor relieve y presencia tienen otras  
      digresiones cuyo asunto no se relaciona con la estética literaria. 
           A diferencia de Eusebio Blasco, que se servía de su relación directa  
      con los protagonistas de las semblanzas como de componente principal de  
      ellas, Palacio Valdés, que acaso no poseyera un conocimiento personal  
      análogo, intercala en sus semblanzas retazos autobiográficos reales, unos,  
      y otros, más bien ficticios, presididos por la chanza y la ironía, y así  
      comparecen: las lecturas de la adolescencia, en las que predominaban las  
      narraciones folletinescas; su reacción, impertinente para los demás  
      espectadores, en el momento culminante de la representación de un drama  
      cuyo título silencia; una novia cuya evocación le sirve para hacer algunos  
      reparos a Valera, que en sus novelas se olvida a veces de «ponemos en  
      contacto con seres semejantes a nosotros. Cuanto más semejantes, más nos  
      inflamarán sus alegrías, más nos enternecerán sus desdichas»; y algunos  
      casos más por el estilo. Anecdotismo, si se quiere, pero de contenido  
      diferente al ofrecido por Blasco. 
           Quizá la semblanza crítica que Palacio Valdés compone, no deje  
      espacio para biografismo y anecdotismo pero el rigor de su realización  
      permite no obstante la presencia del humor («levadura jocosa» la llama),  
      en forma de ironía hacia individuos, obras y hechos diversos y, también,  
      como ocurrencia festiva al paso: así cuando asegura, a propósito de  
      novelas de Alarcón como El escándalo, con pretensiones transcendentales,  
      que «dos cosas son las que no he podido digerir en mi vida: los  
      langostinos y la filosofía de Alarcón»; o cuando admite que la afición a  
      los poemas simbólicos mostrada entonces por algunos poetas y lectores «es  
      tan plausible por lo menos como la de las ostras». 
           En el proemio de Los novelistas españoles confiesa su autor que «no  
      son todos los que están» pero, asimismo, tampoco están todos los que son»;  
      esto último, porque «es preciso que el publico reconozca mi derecho a  
      fatigarme de escribir semblanzas», fatiga que (aceptémoslo aunque se trate  
      de una explicación burlona) supone punto final en la tarea. En cuanto a lo  
      primero, porque esos incluidos inmerecidamente le sirven a Palacio Valdés  
      para decir, junto a las «lindas cosas», otras «feas», estableciéndose así  
      un equilibrio que puede darle fama de juez imparcial. 
           Ocho poetas (líricos y dramáticos) en Nuevo viaje al Parnaso y otros  
      tantos nombres en Los novelistas españoles son los personajes de las  
      semblanzas palaciovaldesianas, escritores de la época de la Restauración,  
      el mismo espacio cronológico atendido por Eusebio Blasco, incluso con  
      nombres coincidentes. (209) Ningún criterio (cronológico, v. g.) preside  
      la colocación de las semblanzas dentro del conjunto; son más extensas que  
      las de Blasco, como originales destinados a una revista y acaso por esto  
      tienen cierta apariencia [107] de trabajo científico, a manera de ofrenda  
      «en aras de una deidad [la crítica] en quien no creo». Eran las  
      postrimerías de la década de los setenta y el teatro estaba dominado por  



      Adelardo López de Ayala y por Echegaray, de larga trayectoria el primero e  
      incorporado recientemente el segundo; sus pariguales en la poesía,  
      celebrados entonces muy unánimemente, eran Campoamor y Núñez de Arce;  
      seguía activo Zorrilla, sobrepasadas ya su época y estética más propias;  
      el acompañamiento, con trato distinto para cada uno, lo constituían  
      Ventura Ruiz Aguilera -más elogios que reparos-, Antonio Fernández Grilo y  
      Manuel de la Revilla, vapuleados de lo lindo en sus semblanzas. Vapuleo  
      por el estilo merecen en Los novelistas españoles Enrique Pérez Escrich,  
      Manuel Fernández y González y Francisco Navarro Villoslada, cuyas novelas  
      -sentimentales las de Escrich, históricas las de sus compañeros- disgustan  
      bastante al semblancista, así como las debidas a Selgas. Tampoco «Fernán  
      Caballero», Alarcón, Valera y Castro y Serrano se libran de ciertas  
      advertencias aunque sus semblanzas parecen animadas por una mayor simpatía  
      hacia los interesados. Palacio Valdés, metido en semejantes lances, tiene  
      de sí mismo la impresión de que «me parezco al murmurador»; no tardando  
      mucho -El señorito Octavio, su primera novela, vio la luz en 1881-  
      abandonaría voluntariamente esta dedicación y en adelante las semblanzas,  
      libérrimas, como de criaturas inventadas por él, serían las de sus  
      personajes novelescos. (210) [109] 
 
 
 
      Inquietudes éticas de los escritores de fin del siglo diecinueve 
      Gilberto PAOLINI 
      Tulane University 
           En la obra de Pérez Galdós, Echegaray, Palacio Valdés, Pardo Bazán y  
      otros, desde sus primeros tanteos literarios, se vislumbra la aspiración y  
      el esfuerzo a crear un ambiente en que se va sugiriendo un mejoramiento  
      moral y social que, sin embargo, en muchas circunstancias pasa  
      inobservado. Al darnos cuenta de esta actitud en una etapa ya muy  
      avanzada, la definimos, entonces, una crisis espiritual, religiosa o una  
      fase de espiritualismo y de regeneración o un acercamiento ético a la vida  
      y aún una fase de naturalismo espiritualista. Sin ir más allá, este es el  
      famoso caso de Tolstoy, de Pérez Galdós, de Pardo Bazán y de Palacio  
      Valdés. A mi parecer, la definición de tales etapas tanto más se desdibuja  
      cuanto más nos acercamos a ella, ya que más que dar una definición hay que  
      seguir cuidadosamente la evolución que en cada uno de ellos se iba  
      verificando al salir de la concepción del mundo anclado en el ambiente  
      antropológico, patológico, psicológico, enredado en la polémica paradoja  
      de las leyes de herencia, ambiente y del libre albedrío. Consecuentemente  
      notamos que, concurrente con este proceso, la presentación del personaje,  
      en una novela, ha progresado guardando relación con el desarrollo  
      filosófico, científico y social. Por supuesto, este proceso lo hicieron  
      posible las aportaciones del Naturalismo. El Naturalismo proclamó una  
      directa relación entre la obra literaria y la realidad y una correlación  
      entre la literatura y la ciencia, es decir, la sociología, la  
      psicopatología, la antropología criminal y, más tarde, la psicología. 
           Vale aquí, entonces, echar una mirada retrospectiva hacia la década  
      de los ochenta del siglo XIX para que se nos haga relevante lo esencial  
      para esclarecer nuestro punto de vista. A modo de ilustración, vamos a  



      comentar brevemente sobre la actitud y el pensamiento de Alejandro Sawa,  
      Pérez Galdós, Pardo Bazán, Echegaray y concluiremos con Palacio Valdés. En  
      este breve ensayo nos proponemos presentar unas preocupaciones éticas que  
      se revelan en los susodichos escritores y que concurren en unas  
      sugerencias [110] para la evolución moral de la especie humana en general  
      y el mejoramiento moral, político y social de la sociedad española en  
      particular. Situándonos, entonces, in medias res, afirmamos que el  
      escritor naturalista observa la realidad no como una realidad exterior en  
      forma estereotipada, sino que, al contrario, aspira a explorar la realidad  
      de dentro de la sociedad, de dentro del hombre mismo, condicionado por los  
      factores religiosos, fisiológicos, sociológicos, psicológicos, económicos  
      y políticos. Por supuesto, era un severo cambio de perspectiva. Ya no era  
      cuestión de adaptación, como en el pasado, a una nueva escuela artística.  
      El proceso de creación que era tan importante en el arte fue sustituido  
      por la investigación científica y por el razonamiento experimental. La  
      imaginación venía a ser desplazada por la observación. La novela  
      naturalista no causaba simplemente un cambio; causaba una convulsión. El  
      objeto de la novela naturalista es estudiar, examinar, observar, analizar,  
      mientras los nuevos escritores se identifican como moralistas  
      experimentadores. Sin embargo, los términos moral y moralidad no hay que  
      interpretarlos aquí en un sentido religioso, sino en un sentido social,  
      con el conocimiento de que el hombre debe ser útil a la sociedad. El  
      novelista experimental se dedica a la ciencia y a las reformas sociales.  
      Su fin es mejorar la condición del ser humano, buscar, documentar,  
      comprender y tratar de controlar las causas materiales que determinan las  
      condiciones humanas. Los personajes luchan para satisfacer sus deseos. Por  
      consiguiente, en la dramatización del conflicto entre las fuerzas que  
      favorecen y las que se oponen al deseo de los personajes consiste la  
      acción de la novela experimental. De este campo de acción surgen y se  
      revelan las diversas crisis y los varios dilemas religiosos y sociales que  
      el alma española experimenta y trata de resolver y, con este proceso, se  
      encamina la sociedad hacia la perfección. 
           La inmediata asociación, que se quiso hacer, del Naturalismo con el  
      concepto materialista filosófico junto con el determinismo genético causó  
      un conflicto con los conceptos morales, éticos y metafísicos y por  
      consiguiente con los defensores de la ortodoxia católica. Surgió,  
      entonces, en España, la polémica más feroz alrededor del determinismo, que  
      se percibió como una negación del libre albedrío, principio básico del  
      Catolicismo. Por consiguiente, en el argumento de una novela naturalista  
      española se dramatizaba constantemente la antinomia entre el determinismo  
      y el libre albedrío, entre las fuerzas determinantes y la voluntad de los  
      caracteres, quienes luchaban en contra de ellas. Por esto es posible  
      encontrar en España, pero no en Francia, expresiones como «Naturalismo  
      espiritualista» ya que desde cierto punto de vista «espiritualismo»  
      representa un componente característico de lo que en España llamamos  
      Naturalismo. (211) Por lo tanto, es [111] pertinente e imprescindible que  
      el Naturalismo español se evalúe en las muchas formas en que se manifestó  
      en los distintos escritores y en su evolución, a través de los años, en el  
      ambiente científico, filosófico, ético, religioso y literario de España. 
           El Naturalismo español, por consiguiente, consiste en la aplicación  



      del método experimental, es decir, el método científico que proclama la  
      libertad de pensamiento, el estudio de la naturaleza y del hombre por  
      medio de la observación y del análisis con el propósito de obtener para la  
      humanidad las mejores condiciones o los mejores efectos morales y  
      sociales. La producción novelística de varios autores naturalistas de las  
      últimas dos décadas del siglo XIX refleja diversos aspectos de la  
      patología así como de la psicología del cuerpo social. Sienten ellos el  
      deber, la obligación moral de examinar y reproducir los ambientes que  
      dañan, que siguen debilitando la fibra moral y física de la sociedad  
      española con la esperanza de que se remedien. 
           Sawa, en Declaración de un vencido (1887), nos presenta un caso de  
      patología social. Las páginas de la novela son un documento humano,  
      resultado de estudios de observación d'après nature. Éste es el caso con  
      que se documenta el sufrimiento de los inteligentes jóvenes, quienes,  
      venidos de la provincia a Madrid, son arrebatados en el vórtice de esta  
      sociedad azotada por la ambición y el vicio. El mundo de ensueños que cada  
      uno de ellos atesora y guarda, se desvanece bruscamente, y la cara de la  
      desilusión y del dolor, de la desintegración moral y física, se le  
      establece constante compañera de la mísera y triste existencia. Es un  
      ambiente raquítico en que se han venido criando desde tiempo las  
      generaciones españolas. Por consiguiente, el estado patológico de la  
      España de entonces, y más en particular de Madrid, se debe a la herencia  
      histórica que presenta un caso evidente del determinismo hereditario  
      histórico. Carlos, el protagonista, pertenece a la malaventurada  
      generación que ha venido al mundo después de la guerra de África  
      (1859-60). Los padres, llenos de orgullo nacional, se creían ungidos por  
      la Providencia por sólo ser españoles. 
           El protagonista protesta contra la vida miserable a que la sociedad  
      le condena y, al fin, se suicida. Por eludir la ignominia, el suicidio  
      resulta ser un acto honorable, una acción altruista: es un grito de  
      angustia que incita a la acción depurativa de la sociedad. Carlos ofrece  
      su vida, como sacrificio, al altar del porvenir social. 
           Pardo Bazán, en «Despedida» a Nuevo Teatro Crítico (1895), hace eco a  
      Sawa al reanudar el pesimismo español a la sofocada cuestión de África  
      (1859-60) que ha dejado «en el alma un sentimiento de humillante  
      amargura... Abatido el espíritu, no puede gallardearse mucho la vida del  
      entendimiento y la prosperidad artística de una nación». [112] Añade doña  
      Emilia que España ha quedado «escéptica y desalentada, sin fe política,  
      sin cimientos para el orgullo patrio...» Luego amargamente concluye: «El  
      expresivo síntoma de que no aparezca aún la generación que ha de continuar  
      nuestras tareas, basta para prueba de que no son aprensiones de cansado  
      veterano las que nublan nuestros ojos y pagan nuestro entusiasmo,  
      precisamente cuando necesitaríamos valor y estímulo para luchar con esta  
      postración y regenerarlo todo» (cit. en Bravo Villasante, p. 204). Dos  
      años más tarde (1897), doña Emilia también revela su intento de destruir  
      la leyenda dorada, creación colectiva de los españoles, basada en la  
      apoteosis del pasado y alega la desorganización del ejército, la  
      indiferencia religiosa, la holgazanería, la empleomanía y el  
      antifeminismo, al tiempo que censura la ineficacia del sistema de  
      enseñanza y la política asfixiante. Sin embargo, hace vislumbrar un rayo  



      de esperanza al añadir: «una exigua minoría llena de celo, arrastrada la  
      general indiferencia, aspira a despertar las energías españolas,  
      exponiendo sin temor la extensión del daño, y a reemplazar al ideal  
      leyendista por el ideal de la renovación, del trabajo, del esfuerzo» (La  
      España de ayer... ). Los tres autores, Pérez Galdós, Echegaray y Palacio  
      Valdés, sin duda forman parte de esta exigua minoría. 
           Galdós que ya en las «Novelas de la Primera Época» se había propuesto  
      la renovación de España dirigiéndose a la renovación de la instituciones,  
      se da cuenta de que las reformas sociales no pueden realizarse mediante  
      cambios de instituciones, sino mediante una reorientación, un proceso de  
      renovación de los valores morales y espirituales de los individuos. Para  
      conseguir esto y para triunfar de la falta de voluntad, se necesita una  
      actitud nueva, revolucionaria. Hay que destronar el falso positivismo que  
      reina en la sociedad española. Hay que enderezar la perversión del sentido  
      de los valores, reducir, con justicia y lógica, la distancia entre la  
      percepción y el estado de las cosas. Por esto, al escribir La desheredada  
      (1881), concentra sus energías en la observación directa de la sociedad  
      contemporánea. Se propone, entonces, desenmascarar las dolencias sociales  
      que desde la niñez sufren los españoles. Dolencias estas que, según  
      nuestro autor, son fruto «del poco uso que se viene haciendo de los  
      beneficios reconstituyentes llamados Aritmética, Lógica, Moral, y Sentido  
      común» (O. C., t. 4, p. 965). Es la falta del efecto calmante de estos  
      beneficios la que da origen a la omnipresente y polivalente rebeldía cuyo  
      enervante efecto educe la desintegración de la sociedad española. La  
      actitud de insatisfacción, de quiero y no puedo, de aparentar, de querer  
      remontarse a las alturas con las alas postizas, de envidia, indocilidad,  
      desobediencia, desenfreno y perturbación es una manifestación patente de  
      una enfermedad psíquica de larga vida. Si hay la esperanza de una  
      regeneración de España, ésta se llevará a cabo mediante un proceso muy  
      lento, y la clave de esta regeneración no reside en la labor de los  
      filósofos ni de los políticos, sino en la de los maestros de escuela, cuya  
      responsabilidad es la de inculcar en el ánimo de los niños la paciencia,  
      el trabajo y la modestia. [113] 
           En 1895, en Voluntad, Galdós revela un plan aún más específico para  
      el futuro de España, para la regeneración de su patria, el cual consiste  
      en el silencioso proceso de la renovación de valores morales y  
      espirituales, del lento y constante cambio que ha de verificarse dentro de  
      la célula más pequeña del organismo social: el individuo. En él está el  
      origen del bien y del mal de la vida nacional. Del individuo, entonces, la  
      rehabilitación procederá más gradualmente a la familia, a la comunidad y a  
      las instituciones. En esta obra, observamos el triunfo de la voluntad pero  
      también notamos el triunfo del amor. No es, sin embargo, superación de una  
      fuerza por la otra, sino la coexistencia, la síntesis de lo material y lo  
      ideal, de la realidad y de la fantasía, de la razón y del sentimiento. En  
      esta fusión de lo antitético, en esta armonía consiste el sueño ideal del  
      autor. La voluntad en Galdós no es la fuerza ciega e irracional  
      schopenhaueriana, ni es la voluntad nietzscheana del poder, sino una  
      voluntad más equilibrada, más conciliadora, más cercana al nexo de unión  
      en la unidad cristiana de materia y espíritu que existe en el hombre y que  
      por toda la vida se resuelve en una lucha continua e incesante pero  



      necesaria y vital. La tríade de la voluntad, el trabajo y el amor  
      ayudándose mutuamente engendrarán el dinamismo hacia la actividad sana y  
      productiva. 
           El filósofo de la evolución, Herbert Spencer, quien en Los primeros  
      principios se había revelado profundamente individualista y consideraba la  
      sociedad como un producto del hombre y no el hombre como producto de la  
      sociedad, en las postrimerías del siglo y de su vida, en una carta  
      dirigida a Otto Gaupp al respecto, expone muy claramente sus ideas: 
                           «Entre las ideas que quisiera ver puestas más de  
            relieve, quizá la de mayor importancia práctica sea una a que he  
            dado expresión de tiempo en tiempo, a saber: que el mejoramiento  
            duradero de una sociedad es imposible sin un mejoramiento de los  
            individuos: que los tipos de sociedades y sus formas de actividad  
            están determinados necesariamente por el carácter de sus  
            componentes; que a pesar de todas las transformaciones  
            superficiales, su naturaleza no puede variar con rapidez mayor que  
            los individuos...» (Cit. en Iraizoz, p. 72)           
 
           Echegaray, que también comparte esta actitud, en 1898, precisamente  
      el año de la catástrofe, en el discurso en el Ateneo, la pone en forma de  
      interrogación, «¿Qué es lo que constituye la fuerza de una nación? ¿Qué  
      hay que hacer para que una nación sea poderosa, para que si cayó, se  
      levante...?» (p. 8). Luego, al contestarse a sí mismo admite que la  
      verdadera fuerza no es la fuerza material sino que la que dura en el  
      individuo como en las sociedades «es la que resulta del equilibrio  
      armónico entre todas las partes del organismo humano o del organismo  
      social» (p. 11). Luego añade que «en esa fuerza de armonía y de equilibrio  
      está la verdadera regeneración de los pueblos» (ibid.). Es [114] decir que  
      la nación tiene que ser fuerte por dentro y en todos sus organismos,  
      porque si no, al fin caerá vencida (p. 13). La regeneración de un pueblo  
      ha de buscarse en la regeneración de cada individuo, ya que «la verdadera  
      regeneración de un pueblo la realizan sus individuos regenerándose a sí  
      propios» (p. 34). 
           Los escritores de fin de siglo XIX, y más claramente de la última  
      década, se esfuerzan en separarse de la moral tradicional, es decir de la  
      moral que se define como «ciencia que trata de las acciones humanas en  
      orden a su bondad o malicia» y que, por consiguiente, se manifiesta en  
      forma de mandamientos, prescripciones, prohibiciones, normas de conducta,  
      amenazas, infierno, paraíso, y la reemplazan con una moral que origina con  
      el individuo, que consiste en el acercamiento de un individuo hacia los  
      otros individuos, que se alimenta del amor y que sólo puede seguir  
      existiendo si el amor sigue renovándose. Además, la Ética que normalmente  
      se define como «parte de la filosofía, que trata de la moral y de las  
      obligaciones del hombre» recibe una afinación prescribiendo el bien de los  
      demás. La dignidad humana vuelve a adquirir esa idea base del  
      Renacimiento, expuesta por Pico della Mirandola, que consiste en que el  
      ser humano puede escoger ser quien quiere ser. Se viene a reconocer que en  
      la naturaleza humana hay una tendencia a mejorarse. El ser humano,  
      insatisfecho de sus límites, siempre imagina poder superarlos y, muchas  
      veces, lo consigue. En este proceso el ser humano se construye, se  



      autorrealiza. 
           Surge, entonces, la pregunta fundamental: ¿Cuál es el verdadero  
      propósito de todos los que vivimos en el mundo? En la antigüedad, el  
      filósofo griego Epicteto asevera que «la naturaleza ha hecho a los hombres  
      los unos para los otros... Juntos es preciso que sean felices, y cuando se  
      separan deben entristecerse» (citado en Guyau, La educación, p. 369). La  
      fraternidad de los hombres sin duda es la ley moral que hay que reconocer  
      como la fase más importante en el progreso humano. Sólo los progresos  
      morales pueden llamarse verdaderas conquistas de la civilización. El fin  
      del hombre, de sus acciones y de sus deseos es la felicidad, todo  
      informado por el sentido moral. Sin embargo, también podemos afirmar que  
      es esta obligación moral la que a su vez, en la aspiración a conseguir su  
      propia felicidad, propende a hacer posible la felicidad en otros. El  
      filósofo francés Guyau explica que la vida tiene dos aspectos: el uno es  
      nutrición y asimilación, y el otro producción y fecundidad, y,  
      deteniéndose en este segundo aspecto, define el trabajo como «el fenómeno  
      a la vez económico y moral en que mejor se concilian el egoísmo y el  
      altruismo» (Esbozo, p. 76). A esto añade la necesidad de trabajar no sólo  
      para sí mismo sino también para los demás, sacrificarse en una cierta  
      medida a partir con los demás ya que el individuo no puede bastarse a sí  
      mismo. Por consiguiente, el organismo más perfecto es el más sociable y el  
      ideal de la vida será la vida en común (ibid.). El egoísmo que aísla los  
      seres unos de otros, y que, por consiguiente, hace imposible la percepción  
      y mediación de los intersticios [115] entre los seres humanos, controlado  
      por este sentido moral, evoluciona hasta convertirse en abnegación y aun  
      en sacrificio. De este proceso de búsqueda y atracción, entonces, brota  
      una comunidad de afectos que podríamos identificar como «simpatía», que en  
      su significado etimológico significa «sentir juntos», que nos obliga a  
      unimos, a coexistir, a cooperar, a vibrar al unísono, con la resonancia  
      armónica de un arpa eolia. (212) Esta simpatía o fraternidad o llamémosla  
      amor, hace asequible, según Gonzalo Serrano en Psicología del amor, «la  
      experiencia íntima, directa, de la comunicación de dos seres, término  
      medio que sirve de nexo al pensamiento y a la realidad, a la idea y a la  
      vida» (p. 27). 
           El que ama verdaderamente está dispuesto, por el beneficio del ser  
      amado, al sacrificio, a la abnegación mientras, como premio, consigue  
      galardón esa tranquilidad que le penetra en el alma con esa felicidad y  
      alegría que le hace vivir en un estado paradisíaco. En El abuelo (1904) de  
      Pérez Galdós, el viejo conde de Albrit rechaza la ley de la herencia  
      aplicable al mundo fisiológico para hacerse dirigir por la ley moral del  
      amor. Albrit, dejando aparte las raíces de la tradición, viene a hacerse  
      fundador, capostípite del nuevo mundo futuro que se rige por la verdad  
      eterna del amor. 
           El propósito de Palacio Valdés, también, es primeramente el de  
      mejorar la conducta del hombre; enfoca su propósito hacia un mejoramiento  
      de la raza latina y, por consiguiente, de los españoles para abrirles un  
      porvenir brillante que los saque del nebuloso y aun pantanoso estado de  
      fin de siglo. Es consciente de que la fuerza de las naciones se basa en la  
      fuerza moral y no en la fuerza material. 
           Palacio Valdés comparte esta actitud y a la vez entra más adentro en  



      su visión de la constitución misma del alma. En la realización del  
      carácter del protagonista Ribot, en la novela La alegría del capitán Ribot  
      (1899), acertamos el proceso ejemplar para conseguir una renovación y un  
      mejoramiento del ser humano. En él observamos al hombre que vela en la  
      vida diaria para mejorarse no solamente a sí mismo sino también en  
      relación a los demás que le rodean y no por la preocupación de lo que será  
      o debería ser en la vida futura, lo que resultaría ser una actitud  
      egoísta, sino por su valor intrínseco, por la tranquilidad de su  
      conciencia, por la satisfacción interior de cumplir con el deber de dar  
      [116] sentido alegre y armónico a su vida y a sus circunstancias. Por  
      esto, Ribot, seguro y contento de sí mismo, al fin, haciéndonos pensar en  
      la conclusión de las Coplas de Jorge Manrique, puede decir: 
                           «Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta, no  
            tendrá que llamar dos veces. Con pie firme y corazón tranquilo  
            saldré a su encuentro y le diré, entregándole mi mano: 'He cumplido  
            con mi deber y he vivido feliz. A nadie he hecho daño. Ora me  
            invites a un sueño dulce y eterno, ora a una nueva encarnación de la  
            fuerza impalpable que me anima, nada temo. Aquí me tienes'» (La  
            alegría, O., t. 1, p. 919)           
 
           Lo que resalta de esto no es una moraleja sino una norma de conducta,  
      un mostrar, con el ejemplo, las fibras de su contextura moral y la  
      satisfacción última de su ser. Lo docente de esta novela no consiste en  
      predicar sino en enseñar en su sentido etimológico, en preceder, tocando  
      la flauta, sirviendo de ejemplo para que los demás lo tomen de guía. La  
      renovación humana sólo puede conseguirse mediante el esfuerzo humano, la  
      misión de cada individuo que, en unísono, empuja el barco hacia el futuro.  
      Ribot se nos presenta de ejemplo, de guía, de ser superior y por eso es  
      quien más emprende y más arriesga por lo que piensa y por lo que hace.  
      Posee un tesoro más grande de fuerza interior y por eso tiene un deber  
      superior. Si esta idea del deber se instila en los demás de tal modo que  
      cada uno procure hacerlo en la medida de sus fuerzas, entonces cada uno se  
      regenera, ya que la idea del deber es la fuente de todas las energías.  
      Además, esta renovación no se limitaría a la presente generación, ya que  
      entra en juego la memoria, la cual, siendo parte del carácter humano, hace  
      que las actividades, caracterizadas por la intensidad de las impresiones y  
      por la repetición, pasen gradualmente a convertirse en costumbre y  
      eventualmente, por el automatismo, hasta trasmitirse como actitud, como  
      tendencia innata en la herencia (Pilo, p. 375). (213) [117] 
           Ribot constituye el vértice del fin del siglo en cuanto sede de las  
      aspiraciones y por eso, en conclusión, podemos afirmar que el ejemplo del  
      capitán Ribot, imitado y repetido por generaciones, resultaría un factor  
      importantísimo no solamente en el desarrollo moral del individuo, sino  
      también, mediante la herencia de la experiencia, en la evolución moral de  
      la especie humana, causando eventualmente, así, el mejoramiento de la  
      sociedad. 
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      Mujer y dramaturga: conflicto y resolución en el teatro español del siglo  
      XIX 
      David T. GIES 
      University of Virginia 
           A lo largo del siglo XIX español, mujeres escribieron, anunciaron,  
      publicaron o estrenaron más de 300 obras dramáticas en los varios teatros  
      de la capital o de provincias. Estas obras son producto de la actividad de  
      unas sesenta dramaturgas, cifra nada desdeñable, incluso si se incluye  
      dentro del número total de obras dramáticas publicadas en el siglo  
      diecinueve español (que calculamos por encima de unas 10.000 obras). Como  
      observa lacónicamente Juan Antonio Hormigón: «...la opinión generalizada  
      de que ha habido pocas escritoras teatrales quizás choque violentamente  
      con la realidad que los documentos proporcionan» («La mujer», p. 14). Sin  
      embargo, al contemplar estas sorprendentes estadísticas, preguntas  
      fundamentales se nos acumulan. ¿Quiénes son estas dramaturgas? ¿Cómo se  



      titulan las obras que escribieron? ¿Cómo son aquellas obras? ¿En qué  
      condiciones vivieron y escribieron las autoras? ¿Dónde se escribieron?  
      ¿Para quiénes se escribieron? ¿Dónde están las obras impresas o los  
      manuscritos? Y (pregunta necesaria), ¿por qué sabemos tan poco -acaso  
      nada- de estas obras y de estas dramaturgas? 
           Naturalmente, estas preguntas no se contestan fácilmente, pero se  
      comprenden si entendemos el poco escrutinio que tradicionalmente han  
      recibido las obras escritas por mujeres. No es nada fácil conseguir  
      información adecuada sobre estas generaciones de mujeres dramaturgas, por  
      razones que nos parecen bastante obvias. Existían enormes dificultades  
      para escribir, y no digamos para estrenar, las obras; no había, hasta  
      después del último tercio del siglo, grupos de apoyo para mujeres  
      escritoras; (214) los críticos y los periódicos del día les hicieron poco  
      caso; escribieron con frecuencia con seudónimos o en colaboración con  
      autores que sí tenían acceso a los teatros principales de las ciudades  
      [120] más importantes; sus carreras no se documentaron con el mismo afán  
      que las de sus colegas masculinos; (215) y, lo que es peor, como ha  
      demostrado Catherine Jagoe para la novela decimonónica, la escritura  
      femenina, es decir, obras escritas por mujeres (como la novela idealista)  
      se consideraron de grado inferior a la literatura «masculina y viril»  
      escrita por hombres. Últimamente, no obstante, se ha comenzado a  
      redescubrir y analizar aquella escritura femenina y las obras escritas por  
      mujeres españolas desde el siglo XV hasta hoy en día. El siglo XIX es  
      especialmente rico en obras escritas por mujeres, hecho poco conocido y  
      mal estudiado, a pesar de los recientes (y excelentes) catálogos y  
      bibliografías de María del Carmen Simón Palmer, Tomás Rodríguez Sánchez, y  
      Juan Antonio Hormigón. 
           Tenemos catálogos, por fin. Es algo. Pero lo que falta son estudios  
      sobre las obras de estas dramaturgas. En otros lugares he analizado  
      brevemente varias obras de dramaturgas decimonónicas como la conocida  
      Gertrudis Gómez de Avellaneda, la ahora conocida (después del trabajo de  
      Simón Palmer) Rosario de Acuña, y las menos conocidas Adelaida Muñiz y Más  
      y Enriqueta Lozano de Vílchez. Sin embargo, existen docenas de obras y  
      autoras que quedan por estudiar. Tiene razón Hormigón cuando escribe: «La  
      primera conclusión que podemos extraer a título general, es aparentemente  
      sencilla: la aportación de las mujeres a la producción literariodramática  
      desde el barroco hasta la fecha, ha sido más amplia y de mayor calidad de  
      lo que pudiera parecer a simple vista» («Enigma», p. 25). Como no se puede  
      dar aquí noticia exhaustiva de todos los nombres y títulos -que sería,  
      además, ejercicio sumamente aburrido- quisiera enfocar nuestra atención  
      sobre cuatro figuras que me parecen emblemáticas de su época. Para  
      reconocer el lugar de este primer congreso organizado por la Sociedad de  
      Literatura Española del Siglo XIX, me parece correcto hablar de cuatro  
      autoras que hicieron su trabajo aquí en Barcelona. 
           Lo que vamos a descubrir no es una «voz femenina», es decir, no vamos  
      a encontrar una unidad ni conceptual ni ideológica ni estructural ni  
      lingüística en la obra de estas mujeres. Aunque sí descubriremos algunas  
      características que en términos generales tienen en común estas autoras,  
      sería precipitado (y falso) crear una taxonomía que tenga por base alguna  
      característica puramente «femenina.» Esto es lo que hicieron los autores  



      del siglo XIX que concluyeron que la literatura de y para mujeres fue una  
      literatura inmoral, débil, de poca monta e inferior a las obras  
      «varoniles» de sus compatriotas (v. Jagoe). Esto forma parte de lo que  
      Bram Dijkstra ha llamado «the pervasive antifeminine mood of the late  
      nineteenth century» (p. 6). Y no se nos olvide que [121] incluso Unamuno  
      opinaba que la lengua literaria es una lengua predominante masculina  
      (p.712). (216) 
           El primer ejemplo que vamos a comentar es el caso insólito de una  
      niña de 15 años que publicó y estrenó su primera obra en el Teatro de  
      Santa Cruz de Barcelona en 1842. Ángela Grassi es una de las «numerosas  
      escritoras olvidadas del siglo XIV» (Ruiz Silva, p. 155). No sólo nos  
      sorprende la edad de la autora, sino también la fecha del estreno de su  
      obra, fecha muy temprana en la historia de las mujeres dramaturgas. Aunque  
      sí había mujeres que estrenaron dramas antes de esta fecha (nos queda el  
      caso conocido de María Rosa Gálvez de Cabrera a principios de siglo, o el  
      de Francisca Navarro), son pocas las mujeres que montaron obras dramáticas  
      antes de mediados de siglo. Grassi, de origen italiano, (217) ha sido  
      recuperada como poeta (Kirkpatrick, Antología poética y Las románticas) y  
      como novelista (Ruiz Silva, Ayala) (218) pero su obra dramática todavía  
      permanece totalmente abandonada. (219) 
           Residente en Barcelona desde 1829, Grassi se identifica fuertemente  
      con los ideales conservadores de su época, en particular con los ideales  
      católicos frecuentemente defendidos por mujeres de su edad, cultura y  
      posición social. Según Ruiz Silva: «Grassi supedita su literatura a su  
      ideología y así sus novelas se pueblan de consejos, ejemplos virtuosos,  
      cantos a la religión y a la patria y, sobre todo, de un trasfondo moral  
      que se resuelve en una apología del comportamiento cristiano» (p. 156). En  
      un curioso lapsus que refleja la falta de interés en la producción  
      dramática de la mujer decimonónica, Ruiz no menciona sus dramas, pero esta  
      cita se aplica perfectamente a la obra de 1842, [122] Lealtad de un  
      juramento o Crimen y expiación. Aunque este drama presenta el lenguaje  
      aprendido del mundo romántico, muchas de las situaciones melodramáticas  
      que marcan el romanticismo español, y una acumulación de escenarios  
      repetidos en los dramas románticos, Grassi no es dramaturga romántica.  
      (220) Discrepo de la evaluación de Ramón Andrés, que la llama «alma  
      romántica» (p. 151). Todo lo contrario: en su drama triunfa la  
      Providencia, y en el quinto acto es la sabiduría y la experiencia lo que  
      llevan a los personajes a un final feliz. Triunfa el amor doméstico,  
      paternal, no el amor apasionado, o las fuerzas del destino o del caos  
      cósmico. Triunfa, por fin, la virtud, lo mismo que en las populares  
      novelas escritas por esta autora (que revelan un «humanismo cristiano» en  
      palabras de Ayala [136]). Bellini, hija de Perelli, es «la misma virtud» y  
      aunque postula una pregunta que se ha hecho antes en los dramas románticos  
      -«¿Qué sería para mí la vida, si me separasen de vos?» (IV, 1)- lo que  
      sorprende aquí es que no se hace a su amante, sino a su padre. Este hecho  
      no quita valor al drama, sin embargo. Grassi, ya a los 15 años, domina  
      perfectamente el lenguaje teatral, y la novedad de lo que podríamos llamar  
      su «efecto Rashomon» intensifica el interés del drama. En tres momentos  
      clave de la obra, dos personajes cuentan la historia del asesinato de  
      Reinaldo en la «roca sangrienta» (Mariana, 1, 3; Mariana, II, 3; Perelli,  



      IV, 1); las tres versiones son levemente diferentes y cada versión aporta  
      un detalle que cambia nuestra perspectiva de aquel acontecimiento. Poco a  
      poco se revela la verdad del asesinato. En fin, estamos de acuerdo con  
      Ruiz, que escribe: «Melodrámatica y conservadora, imaginativa y sensible,  
      fiel a sus creencias, educadora y guía de sus muchas lectoras, trabajadora  
      incansable, culta y maternal pero también con un secreto deje de  
      melancolía contenida y disimulada, Ángela Grassi bien merecía un poco de  
      atención» (p. 166). Y la merece todavía. 
           El segundo ejemplo es el de Angelina Martínez de la Fuente, cuyo  
      drama, La corona del martirio se representó por primera vez «con brillante  
      éxito» en el teatro Romea de Barcelona en 1865 (Simón Palmer, Escritoras,  
      p. 424). (221) Con el mismo lenguaje romántico que había dominado el  
      discurso teatral ya desde mediados de los años 30, Martínez de la Fuente  
      capta un tema candente -el de la esclavitud de los negros en Cuba- y lo  
      presenta de una manera que podríamos llamar «pos-zorrillesca.» Es decir,  
      aunque para Carme Riera esta autora es «la más romántica» (p. 173) de las  
      escritoras [123] románticas españolas de las Baleares, la verdad es que  
      tiene un alma pos-romántica metida en un discurso fundamentalmente  
      romántico. La influencia de Zorrilla es evidente en La corona del  
      martirio. Elvira, la joven «joya» cubana, confiesa su amor para con Arturo  
      en términos zorrillescos -«Sí, sí, no hay duda; es amor / esta inquietud  
      que me agita; / pues mi corazón palpita / bajo un fuego abrasador» (I, 4)-  
      e incluso lee una carta seductora que provoca una reacción muy parecida a  
      la provocada en la inocente Inés en el Tenorio («¡Oh! ¡qué ternura, qué  
      ardor / respiran estos renglones! / están nuestros corazones / unidos por  
      el amor» (I, 4). (222) Martínez extiende la comparación con doña Inés  
      cuando Jorge, el criado negro secretamente enamorado de Elvira, comenta: 
                                             ¡Es un ángel! su belleza 
            obra perfecta de Dios; 
            y un abismo entre los dos 
            puso la naturaleza. 
            Ella una blanca paloma, 
            pura como el sol naciente...... (I,5) 
 
           En otro momento, rinde homenaje al famoso plazo de don Juan Tenorio:  
      «no supliques; / este momento anhelado / el cielo me lo ha otorgado / y  
      espero que me escuchéis...» (I, 8). 
           Sin embargo, Martínez no escribe ni una imitación ni una parodia del  
      Tenorio, sino un drama moderno con elementos que reflejan las  
      preocupaciones de la alta burguesía española de mediados del siglo XIX. Su  
      interés en la libertad de los esclavos en el Nuevo Mundo añade otra voz al  
      debate sobre esta candente cuestión (ya tuvimos los casos de Sab de Gómez  
      de Avellaneda o La cabaña del Tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, traducida  
      ésta al español cuatro veces en 1852 y 1853, (223) es decir, trece años  
      antes del estreno del drama). Junto con este elemento polémico, se nota la  
      preocupación de los personajes del drama por su propio bienestar  
      económico, lo que concuerda con la misma preocupación tan notable en las  
      altas comedias de Tamayo, Núñez de Arce y [124] Zumel; en La corona del  
      martirio, se preocupan por el pago de créditos y la necesidad de «reunir /  
      el preciso capital / que nos es indispensable para el objeto alcanzar»  



      (II, 1). Mariana se dedica al arreglo y venta de flores para reunir el  
      deseado capital, cosa nunca vista en las tradicionales heroínas de los  
      dramas románticos, donde no trabaja nadie. Es decir, Martínez de la Fuente  
      hereda el lenguaje zorrillesco, lo envuelve en el mundo pos-zorrillesco  
      creado por dramaturgos como Ventura de la Vega (El hombre de mundo, 1845)  
      y luego lo convierte en algo más contemporáneo, más al día con las  
      preocupaciones de la creciente clase media: 
                                         Decidme, ¿y es condición 
            del hombre rico, encumbrado, 
            oprimir al desgraciado 
            sumiéndole en aflicción? 
            ¿Ofrecer a un pobre ciego 
            cariño, amistad, amor; 
            y la mansión del dolor 
            venir a profanar luego? 
            ¿Y cuando el oro le sobra, 
            bastante a comprar un mundo, 
            ardiendo en odio profundo 
            con vil bajeza se cobra? (II, 10) 
 
           En vez de tiranos abusivos y revelaciones sorprendentes, Martínez de  
      la Fuente nos da acreedores despiadados, deudas por pagar y una crítica  
      del hombre adinerado de su día. En una acertada parodia de la popular  
      «Todo lo vence el amor» (primer título de la comedia de magia más  
      taquillera del siglo, conocida como La pata de cabra), Fernando proclama:  
      «Todo lo vence el dinero» (III, 4). Pero al fin, vence no el dinero sino  
      el amor, la justicia y la compasión. 
           La tercera dramaturga que vamos a comentar es Josefa María Farnés,  
      cuyo melodrama histórico, Elena de Villers, o un héroe de la Revolución  
      francesa se publicó en Barcelona en 1884. Este es el único título que se  
      conserva de una mujer que dedicó mucho tiempo -como otras mujeres de su  
      generación- a la novela y al periodismo (ver Miralles). Peca este drama de  
      excesivo prosaísmo y un recurso al lenguaje romántico ya desgastado, pero  
      tiene interés por su complejidad y por las protagonistas fuertes e  
      inteligentes que dominan la obra. Aunque parece que Farnés va a  
      desarrollar un tema muy interesante y muy al día -la posibilidad de que la  
      ciencia moderna sea la salvación del hombre- al final sorprende al público  
      con un detalle inesperado. La heroína, enloquecida como muchas heroínas  
      melodramáticas por la mala suerte que le persigue, será salvada (creemos)  
      por la ciencia moderna: el médico declara que puede asegurar que por sus  
      tratamientos científicos la pobre chica demente volverá en sí. Pero  
      resulta que ni eso, ni la ciencia moderna, la puede salvar, y Elena no se  
      recupera. Es el niño, su [125] hijo, el que declara al final que «mi pobre  
      mamá todavía está loca» (IV, 11). Farnés la condena a la eterna locura.  
      Este rechazo del «happy ending» tradicional subraya quizás la condición de  
      la mujer en la España decimonónica, o, por lo menos, como la ve una autora  
      que pasó la vida luchando por los derechos republicanos (fundó el  
      semanario republicano La Aurora en Madrid). Su drama es fuertemente  
      antimonárquico, detalle que le conecta ideológicamente con Rosario de  
      Acuña (quizás por eso tardó siete años en estrenarse). 



           La última obra que pensamos comentar es una comedia en dos actos, El  
      ejemplo, por María del Amparo Arnillas de Font, publicada en Barcelona en  
      1886. (224) Pertenece, como otras muchas obras escritas por mujeres, al  
      género de teatro infantil (dramaturgas decimonónicas cultivaron con igual  
      asiduidad el género chico y la zarzuela; ver Membrez y Espín Templado).  
      Sin embargo, su interés versa en su ideología y en lo que revela sobre la  
      mentalidad del «ángel del hogar» decimonónico. Al contrario al ejemplo de  
      Farnés (protagonistas femeninos fuertes, ideología revolucionaria),  
      Arnillas presenta un drama doctrinal, incluso reaccionario. Es un teatro  
      cristiano, religioso, cuyo único fin es enseñar el buen «ejemplo» del  
      título. Aunque Arnillas trata el mismo tema que Martínez de la Fuente -la  
      situación de los esclavos negros y el posible conflicto entre blancos y  
      negros- no lo desarrolla sino para confirmar el mensaje cristiano que  
      establece ya en las primeras escenas de la obra. Pancho, el ejemplar  
      esclavo negro (a quien infantiliza la autora llamándole «Panchito» y  
      «negrito» y dándole un lenguaje infantil lleno de «amitos» y «mismitos»)  
      pronuncia en sus primeras intervenciones los códigos cristianos que  
      dominarán en la obra: 
                                              Al que te hiciera un agravio 
            págale con un favor. (I, 1) 
            . . . 
                      La intención 
            que abriga tu corazón 
            ¿no la ve el Eterno? (I, 1) 
            . . . 
            Si yo no obro mal, ya sé 
            que aquí o allá recompensa 
            con largueza he de tener (I, 3) [126] 
 
      La obra pierde su poder dramático y se convierte en un sermón  
      perfectamente previsible. Todo sale bien a causa de la buena Providencia,  
      y los negros al final cantan que si siguen el buen ejemplo de Pancho, el  
      negro resignado, «obtendremos / la libertad» (II, 12). Pero no importa: la  
      intención de la autora cabe dentro de las coordinadas de mucho teatro  
      infantil escrito por mujeres, es decir, entretener e instruir. El teatro  
      infantil es un género decimonónico, invención de aquel siglo que le ofrece  
      a la mujer dramaturga una nueva posibilidad literaria. Patrocinio Jiménez  
      aclara el valor del teatro infantil en un artículo publicado en El Correo  
      de la Moda (10 julio 1883; rep. por Hormigón, «Enigma», p. 30), en el que  
      declara que este tipo de teatro es donde «puede el niño aprender buenas y  
      santas máximas que queden esculpidas para siempre en su corazón y le  
      sirvan de guía y norte más tarde en el espinoso camino de la vida». 
           Así, estos breves ejemplos de la dramaturgia femenina del siglo  
      pasado nos ofrecen un rico arco iris de posibilidades. Queda muchísimo por  
      hacer si pensamos recuperar la obra de las dramaturgas decimonónicas de la  
      oscuridad en que yace. Andreas Huyssen ha demostrado cómo el modernismo  
      creó una dicotomía entre el hombre como productor de la cultura y la mujer  
      como consumidor de ella; lo que es más, demuestra que en general se creía  
      que el hombre produce la alta cultura y la mujer la cultura de masas. Pero  
      los ejemplos que hemos dado aquí cuestionan aquella dicotomía en España  



      porque hemos descubierto a mujeres productoras tanto de la alta cultura  
      (drama histórico, drama pos-romántico, comedia sentimental) como de la  
      cultura de masas (teatro infantil, el género chico y la zarzuela). El  
      conflicto que se les presentó fue el deseo de encontrar un espacio suyo en  
      un mundo dominado por el hombre; la resolución fue la elaboración de una  
      voz individual, un discurso en común, que expresara en sus términos las  
      mismas preocupaciones expresadas en la dramaturgia varonil. Es decir,  
      aunque Unamuno le prevenía a una «aspirante a escritora» que tendría que  
      «servirse de un instrumento hecho por hombres y para hombres» (p. 712),  
      las dramaturgas españolas del XIX buscaron una lengua suya. Aunque, como  
      dijimos inicialmente, no intentamos defender la existencia de «una voz  
      femenina» en los textos brevemente examinados, sí nos gustaría sugerir que  
      merecía la pena explorar si las preocupaciones aquí señaladas no reflejan  
      una inteligencia y unos intereses culturales a los que la inevitable  
      limitación casera, que la estructura social contemporánea imponía, dota de  
      un sentido concreto y práctico lo que Unamuno describía como una de las  
      características de la intelectual decimonónica. Los problemas políticos  
      (liberación de los esclavos), económicos (ese endeudamiento de las clases  
      burguesas que desean competir socialmente, cosa que vemos repetidamente en  
      Galdós), y la intensidad de los lazos familiares y religiosos, aparecen  
      tratados en estas obras con una cierta suavidad -como «entre visillos»-  
      que parece reflejar el despertar de una fuerza creadora que, aunque  
      «angélicamente» [127] aprisionada en el hogar, refleja un poder  
      intelectual que por fin romperá las cadenas de su propia esclavitud. [128] 
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      La evolución hacia el realismo en los dramaturgos románticos: la obra de  
      Antonio García Gutiérrez 
      Mª Pilar ESPÍN TEMPLADO 
      UNED. Madrid 
           La pervivencia de García Gutiérrez en la Historia de la Literatura  
      está ligada, como es bien sabido, casi exclusivamente a su obra El  
      Trovador, y el estreno de la misma en 1836 a la definitiva confirmación  
      del drama romántico en la escena española. Apenas se ha detenido la  
      crítica en el García Gutiérrez comediógrafo o en el autor de tantas  
      zarzuelas de éxito en su tiempo. 
           Es sin embargo esclarecedor contemplar la obra de un autor en su  
      totalidad, sobre todo la de aquellos creadores que por su longevidad son  
      testimonio de la evolución de diversas tendencias. Este sería el caso de  
      García Gutiérrez, Hartzenbusch, y Zorrilla, tres eximios representantes  
      del drama romántico español, y cuya creación literaria se extiende hasta  
      las décadas de los años setenta y ochenta. 
           El alcance cronológico de la obra dramática de García Gutiérrez,  
      desde 1836, fecha de su primer drama El Trovador, hasta su último estreno  
      en 1880 de la comedia Un grano de arena, lo erige en «un representante  
      idóneo del desarrollo del teatro decimonónico español», siendo posible  
      observar a través de su obra «el paso de una mentalidad romántica  
      exaltada, a un tipo de punto de vista mucho más de acuerdo con la  
      mentalidad burguesa del siglo XIX». (225) 
           La opinión de los críticos respecto a Gª Gutiérrez comediógrafo es  
      controvertida en muchas ocasiones, y las recoge minuciosamente Mª Teresa  
      Batllori Gibert en su exhaustiva investigación sobre la obra del poeta  
      gaditano, clasificándolas en «comedias de enredo», «sentimentales o  
      melodramas, con predominio de las situaciones patéticas y la intriga  
      pasional», «de tesis sociales, que contienen una lección moral», y  
      «comedias de problemática histórica». (226) [132] 
           Las diferentes críticas sobre las comedias de Gª Gutiérrez oscilan  
      desde considerarlas «sin vida, flojas o deslucidas, indignas del autor de  
      obras como El Trovador y Simón Bocanegra», hasta la ponderación extrema de  
      Bonilla y Sanmartín y de F. Blanco García, quienes opinan que esta parte  
      de su teatro es no menos interesante que sus dramas románticos, e incluso  
      más acertada. (227) En lo que todos coinciden es en afirmar que estas  
      obras son testimonio de la variedad de tendencias del teatro del momento y  
      suponen un intento de aproximación a la sociedad de la época. 
           Mi propósito de esclarecer algo la trayectoria de la comedia desde la  
      época romántica hasta los atisbos de realismo de la alta comedia me obliga  
      a ceñirme al estudio de las comedias originales (excluyendo cualquier  



      adaptación u obra «inspirada en»), y cuya acción transcurra en la época  
      que se estrena, es decir coetánea al autor, porque creo que es donde más  
      se aproxima el dramaturgo romántico a la comedia de costumbres, moralista  
      o de tesis social que siguiendo la línea moratiniana-bretoniana culminará  
      en la alta comedia. 
           El caballero de industria (228) sería cronológicamente la primera de  
      las comedias de García Gutiérrez, dentro de las que hemos seleccionado,  
      que nos evidencia, por su temprana composición -parece ser que la escribió  
      antes de 1833, aunque la primera edición data de 1841- que la vena  
      dramática del autor no es indiferente a la tradición de la comedia  
      bretoniana; la sátira contra la clase media que se deslumbra ante la  
      posibilidad de que una de sus hijas se case con título, la existencia de  
      estafadores o «trepas» del momento, la ridiculez de un matrimonio de  
      desmesurada diferencia de edad, etc. componen la problemática de esta  
      temprana comedia tan alejada de los postulados románticos, y sin embargo  
      escrita en los mismos años de su plenitud. El caballero de industria fue  
      reelaborada de nuevo en Los millonarios (229) que se estrenó en 1851 y que  
      nos plantea, como la anterior, el tratamiento de temas que son  
      preocupación de la sociedad del momento, como es la ambición de dinero y  
      su prioridad frente al amor por parte de D. Facundo y de Rosa, motivo que  
      les lleva a planear su boda, previa fuga consentida por ella, creyéndose  
      ambos millonarios, y descubriendo, tras la boda, que no lo eran: ella por  
      error de cálculo de una [133] supuesta herencia y él por su profesión de  
      estafador; la escena de la fuga, recuerda, en otro plano -porque  
      desmitifica la escena romántica- la proyectada fuga de Leonor y D. Álvaro  
      interrumpida por la presencia del padre, en la comedia D. Rufo, quien  
      insta a su hija a que huya. La otra hermana, Adela, se encargará del final  
      feliz y aleccionador, casándose con su primo Ramón. Nada hay más lejano al  
      romanticismo que la actitud femenina ante el amor, reflejada en la opinión  
      que de los hombres, del amor y del matrimonio pone Gª. Gutiérrez en boca  
      de las dos jóvenes protagonistas de esta comedia: la calculadora Rosa  
      cuando el supuesto millonario D. Facundo la corteja exclama: 
                                                       Rosa: Ya sabe usted que  
            no puedo 
               oír de amor ni aun el nombre 
            Facundo: Soy honrado 
            Rosa: Es usted hombre 
               y todos me infunden miedo 
               mi corazón no se humana 
               a esas pasiones del mundo. (Esc. I, Act. 1º) 
 
           Hasta la hermanastra Adela, modosa y con sencillas aspiraciones  
      pequeño burguesas de matrimonio, exclama: «A ninguno! a nadie creo /  
      Hombres! hombres! / ... Qué desleales!... (Esc. 1, Act. 1º). 
           El caballero de industria y su nueva versión, escrita casi dos  
      decenios después, Los millonarios, han sido consideradas «comedias de  
      tesis sociales que contienen una lección moral: el tramposo termina  
      víctima de su ardid y engaño, ya se finjan sentimientos, ya situaciones  
      sociales». (230) Para Ruiz Silva, «Los millonarios muestra, una vez más,  
      la vena cómica y satírica de García Gutiérrez tan eclipsada por sus dramas  



      históricos. Es una comedia muy bien hecha acaso mejor que El caballero de  
      industria, aunque menos fresca.» (231) 
           En 1863, el 24 de diciembre, se estrenó en el Teatro del Príncipe,  
      con un elenco de actores de primera fila (Manuel Catalina, Matilde Díez,  
      Mariano Fernández, etc.) la comedia en tres actos y en verso Eclipse  
      Parcial. (232) Estamos ante un ejemplo paradigmático de alta comedia. La  
      acción «en Madrid y en nuestros días», los personajes de la nobleza y de  
      la alta burguesía; los espacios elegantes como corresponden a un «gabinete  
      de casa del conde» (actos 1º y 3º) y a «una sala elegantemente amueblada»  
      (Act. 2º). Mucho se podría comentar sobre esta comedia de costumbres de la  
      época, en la que temas tan candentes como la separación y el divorcio  
      frente al matrimonio, la soledad de la mujer frente a la protección de  
      padre y/o hermano con los consecuentes peligros de la «maledicencia» y «la  
      [134] calumnia» contra «la honra» asociada al qué dirán de toda una  
      sociedad -en este caso la madrileña- (Adela accede a la solicitud de  
      divorcio de su marido el conde, con tal de que él «reconozca su deslealtad  
      y Madrid así lo sepa». Esc. XIII, Act. 1º); la contraposición amante /  
      marido... etc. etc. 
           La modernidad que en un principio nos sorprende ante la civilizada  
      actitud del matrimonio frente al divorcio, queda paliada por el desenlace  
      de la obra, en la que, como era de esperar, todo un código moral  
      establecido triunfa frente a la desviación de la norma. Supone,  
      evidentemente el afianzamiento de la moral burguesa decimonónica: el  
      triunfo de la institución del matrimonio, aun y después de haber mediado  
      una sentencia judicial de divorcio. El «hombre de mundo», Martí, el conde,  
      desengañado de su amante Carlota, vuelve a su mujer, Adela, y ella, una  
      vez comprobada la fragilidad de su fama, cuando vivió sola, perdona a su  
      marido reconciliándose de nuevo con él. 
           Eclipse parcial nos muestra a un García Gutiérrez desconocido  
      teatralmente, que un año antes del estreno de Venganza Catalana, y a dos  
      de Juan Lorenzo, dramas que, junto con El trovador, constituirán lo más  
      granado de su contribución al Romanticismo, apuesta por una comedia  
      contemporánea al espectador de su época, sin ningún decorado de remotos  
      lugares, lenguaje absolutamente moderado en cuanto a su tono y léxico, y  
      con una problemática que se aproxima a una realidad que sentimos ya más  
      cercana a nuestro siglo. Es además esta comedia un muestrario de detalles  
      de la vida cotidiana madrileña (pp. 40-41), ideas sobre la política de  
      moderados y liberales (p. 36), sátira sobre los que ocupan por  
      recomendación un buen puesto del Estado (p. 25), reuniones y bailes de  
      sociedad como el «té-dancant» (pp. 28 y 39), novedades teatrales  
      madrileñas (p. 14), mención a la prensa del momento como el «El diario de  
      avisos», y un lenguaje, que en boca de la pareja de criados, fiel heredera  
      de la comedia clásica, (quienes ellos mismos se autodenominan «majo» y  
      «lechuguina»), nos acerca a un humor de costumbrismo madrileño. 
           En la década del 70, García Gutiérrez estrena, junto con su último  
      drama histórico Doña-Urraca de Castilla, cuatro comedias originales, que  
      sumadas a una última de 1880, constituyen la etapa final del dramaturgo»,  
      estimada por la crítica, aunque no de una manera muy categórica, como  
      «probablemente la menos interesante de nuestro autor...», aunque se  
      reconoce que «este periodo se caracteriza por la buena factura y el  



      cuidado de la versificación, pero también por una menor capacidad  
      creadora, cierto conservadurismo y una peligrosa tendencia moralizante».  
      (233) 
           Precisamente, a mi juicio, además de ser esta etapa la más  
      desconocida del autor es la que mejor nos permite conocer un García  
      Gutiérrez dramaturgo muy diverso al patrón romántico al que con  
      exclusividad se le adscribe. [135] 
           Sendas opuestas, representada por primera vez en el Teatro Español en  
      1871, (234) es asimismo una comedia de costumbres contemporáneas al autor,  
      mezcla de elementos de la alta comedia -personajes aristócratas o de  
      elevada condición social, espacios adecuados a los mismos, y pretendido  
      aleccionamiento moral-social- con no pocos elementos sentimentales  
      oriundos del melodrama. El tema planteado, la adecuada educación de las  
      jóvenes, de tradición moratiniana, enfrenta a dos hermanos que educan con  
      diversos criterios a sendas hijas, cuyas vidas, de acuerdo con el rigor de  
      un padre excesivamente severo, o de una madre demasiado indulgente toman  
      «sendas opuestas» paralelamente a la diversa educación recibida. 
           Me interesa destacar en esta comedia, la figura de los jóvenes  
      seductores Jorge y Guillermo, aristócratas ingleses con pretensiones de  
      libertinaje, que encarnan a los antagonistas de los héroes románticos y  
      sirven al autor para oponer a la nobleza, libertina y sin escrúpulos  
      morales, la virtud de «un labrador honrado», como así se autodefine  
      Morton, el padre rígido que expulsa de su casa injustamente a su inocente  
      hija Berta. Aparece el padre todavía depositario de la honra de la hija  
      soltera, como delatan sus palabras, de cierta resonancia calderoniana,  
      dirigidas a Lord Seymur, padre del joven seductor: «¿Os sorprende/ que aún  
      vuelva por la honra mía?/ Esta no es mercaduría/ que en nuestra casa se  
      vende./ Si es cierto que la he perdido/ por la traición de un malvado,/  
      dirán que me la han robado,/ pero no que la he vendido.» (Esc. IX, Act.  
      3º). 
           La victoria de la virtud y el honor frente al dinero y a los títulos  
      es la tesis manifiesta, junto con la conclusión de que un excesivo rigor  
      en la educación de las jóvenes puede ser contraproducente, como así lo  
      sentencian las palabras de Morton y dando fin a la comedia: De aquel  
      rigor/ pesaroso me confieso./ Sí, que exceso por exceso/ vale más el del  
      amor. (Fin de la comedia). 
           Nobleza obliga, de l872, (235) comedia de final semifeliz, enfrenta  
      también a dos hermanos de la nobleza, Dña. María y D. Gregorio del Barco,  
      cuyos respectivos hijos se educan en un internado juntos, sin saber que  
      son primos, ya que Luis, el hijo de D. Gregorio, es fruto de un amor de  
      juventud no consagrado por el matrimonio. Al final, el hijo de Dña. María,  
      D. Diego, la «gala de Madrid», en palabras de su criado, muere en un duelo  
      a manos de su primo, pues ambos rivalizan por el amor de la viuda Dña.  
      Francisca, quien se casa con D. Diego a quien ama. Los caracteres  
      femeninos de ambas mujeres, Dña. María y Dña. Francisca poseen fuerte  
      personalidad, dando carácter a esta comedia dramática, a mi juicio  
      interesante y bien versificada. [136] 
           El estado de viudedad de Dña. Francisca le da pie a Gª Gutiérrez para  
      dotarla de acusada independencia a la hora de escoger marido («Soy viuda/  
      y libre para escoger/ al hombre que más me agrade» [Esc. IV, Act. 1º]),  



      trazando una vigorosa personalidad femenina que se rebela frente a los  
      tabúes de la aparente fama contra la verdadera virtud de la honra  
      («mientras de esas taimadas/ la frágil virtud zozobra/ con la honra que a  
      mí me sobra/ aún fueran muchas honradas» [Esc. VI, Act. 1º]); se jacta de  
      ser la dueña de sí misma y propia guardiana de su honra, y cansada de los  
      celos desmesurados de su amado, lo echa de su casa dando por terminadas  
      las relaciones entre ambos, pues como le confiesa a su doncella: «No  
      quiero que ni él ni nadie,/ mientras no sea mi marido/ se arrogue derechos  
      tales» [Esc. IX, Act. 1º]). La obra está llena de datos de Madrid, y  
      sabemos, por una nota preliminar que varias escenas de la misma las había  
      escrito en 1868, y que a causa de la Revolución tuvo que interrumpirla,  
      continuándola en Génova en 1870. Aunque Dña. María, la otra gran  
      protagonista del drama, madre del joven muerto en el duelo, perdone, en  
      honor a la nobleza de su linaje, al asesino de su hijo, no dejan sus  
      palabras dudas respecto a las funestas consecuencias sociales de un acto  
      deshonesto como el que ha cometido su hermano: «¡Qué sangre tan generosa/  
      por tal mano se derrame!/ Mas de su origen infame/ ¿Pude esperar otra  
      cosa?/ Hijo de impudente amor,/ del vicio execrable fruto,/ ¿qué puede dar  
      sino luto,/ sino escándalo y honor?» (Esc. XIII, Act. 20). 
           Es este drama un muestrario de elementos de diversa procedencia: la  
      tradición de la comedia áurea en la pareja de criados graciosos Sancho y  
      Nicolasa o el enredo del criado Gil; presencia de la moral burguesa del S.  
      XIX como la condenación moral de los amores no legitimados con el  
      matrimonio; elementos procedentes del melodrama: la infancia huérfana del  
      hijo ilegítimo y la posterior anagnórisis con su padre, y finalmente junto  
      a la eterna preocupación del qué dirán, un nuevo concepto de honra,  
      considerada como virtud personal frente a las apariencias sociales, que se  
      irá abriendo paso en nuestro teatro, pero que no acabará de triunfar hasta  
      el teatro de Galdós. 
           Dos comedias más ligeras, ambas estrenadas en el teatro Español,  
      Crisálida y mariposa en 1872, y Un cuento de niños en 1877, abundan en la  
      misma temática que venimos tratando. (236) La primera de ellas, responde  
      muy bien a la denominación que le da el autor de «juguete cómico en dos  
      actos», pues es una intranscendente pieza, en la que el humor hace  
      presencia desde el primer acto, que plantea un matrimonio arreglado por  
      los tíos de la jovencita, quien aún no tiene ningún deseo de  
      matrimoniarse, hasta que se descubre a sí misma enamorada de su primo, que  
      la conquista, de acuerdo con el novio que le tenían destinado y que  
      resulta ser amigo suyo. 
           Un cuento de niños, plantea siempre la misma temática de la honra,  
      cuyos enemigos, la difamación o la calumnia, dificultan la felicidad entre  
      los miembros de una familia. En esta [137] pieza se abusa de los elementos  
      sentimentales y melodramáticos, junto con peripecias de enredo. 
           Finalmente, la última creación dramática de Gª Gutiérrez, Un grano de  
      arena, cuyo estreno al parecer decepcionó bastante al público, (237) es  
      una «comedia seria», al estilo de Nobleza obliga, y como ésta de desenlace  
      semifeliz. La abundancia de elementos de diversa procedencia:  
      melodramáticos, de alta comedia, de tesis moral social, y actitudes  
      desmesuradas de los personajes, nos sitúan a esta pieza, estrenada en el  
      Teatro de la Comedia en 1880, muy próxima al Neorromanticismo de  



      Echegaray. Traiciones, venganzas, celos, hijos fruto de amores ilegítimos,  
      por lo tanto pecaminosos y adoptados con posterioridad, suicidio de la  
      mujer abandonada, anagnórisis, y muerte accidental del perverso seductor,  
      etc. convierten esta obra en una pieza tan densa como de difícil resumen  
      argumental. 
           Este rápido repaso a la producción de comedias originales,  
      ambientadas en la época misma en que García Gutiérrez las escribe, tiene  
      como propósito una doble reflexión: a la vez que rescatar una faceta  
      olvidada del teatro no romántico de Gª Gutiérrez, revisar la trayectoria  
      de la comedia, desde la labor de los mismos dramaturgos románticos hasta  
      el inicio del último tercio del siglo XIX. 
           Creo que se desprende de mis comentarios, hechos al filo de las  
      ineludibles referencias a la temática desarrollada en dichas comedias, la  
      imagen de un García Gutiérrez que no responde en absoluto al perfil del  
      dramaturgo exclusivamente romántico, que si bien fue el más significativo,  
      no es el único. Quizá las palabras de Ruiz Silva, quien ha revisado con  
      más detenimiento estas obras de García Gutiérrez, muestren una valoración  
      ponderada de las mismas dentro del conjunto de la obra teatral del  
      dramaturgo: 
                           «Lo que estas comedias tienen de modestas en relación  
            a los más ambiciosos dramas históricos -menos extensión, tono  
            coloquial, número de personajes más reducido, decorados más  
            sencillos- lo ganan, ante nuestros ojos actuales, en normalidad, en  
            frescor. Lo que en muchos momentos del teatro histórico se nos  
            aparece con ropajes de cartón piedra, en estas comedias  
            contemporáneas encontramos una visión teatral más cercana a nosotros  
            e incluso, estemos o no de acuerdo con las tesis defendidas por el  
            dramaturgo, nos vemos ante problemas que podrían ser planteados por  
            un autor de nuestros días.» (238) [138]           
 
           Por otra parte, está claro que la comedia de costumbres de  
      inspiración moratiniana no fue sólo una creación de Bretón de los  
      Herreros; fue cultivada por otros autores, muchos de los cuales  
      escribieron sus mejores dramas en la escena romántica. Citemos las obras  
      de Martínez de la Rosa Lo que puede un empleo (1812), La niña en casa y la  
      madre en la máscara, (1821), y La boda y el duelo, de 1839, o las del  
      Duque de Rivas, Tanto vales cuanto tienes, de 1828, es decir anterior al  
      estreno de su Don Álvaro, y la comedia costumbrista El parador de Bailén  
      (1844). Espronceda también estrenó, en plena década del romanticismo, en  
      1834, la comedia Ni el tío ni el sobrino, al igual que Larra, No más  
      mostrador, en 1831. El romántico Hartzenbusch, además de comedias de magia  
      y zarzuelas, estrenó La visionaria, en 1840, como Caldera destaca, apenas  
      transcurridos tres años de sus Amantes de Teruel. (239) 
           El teatro a partir de la década del cuarenta, cuando se aparta del  
      conocido cauce del drama histórico, y la comedia bretoniana ha llegado a  
      su extenuación, en un intento de ensayar nuevas fórmulas tiende a  
      confundir sus géneros pues comedia y drama se confunden, desarrollándose  
      el hibridismo (que hemos podido observar en las comedias de final  
      semifeliz, o semidesgraciado como Nobleza obliga o Un grano de arena),  
      adopta nuevos elementos provenientes del melodrama que exageran el pathos  



      sentimental; por otro lado, el lenguaje se hace más natural de acuerdo con  
      las situaciones y los personajes contemporáneos que representan, y los  
      ambientes aunque burgueses o aristócratas, no son recónditos, ni exóticos,  
      ni misteriosos, acercando el teatro a la realidad cotidiana. El afán de  
      didactismo que arranca de la tradición moratiniana hace que se traten  
      muchos temas ya clásicos, como la libre elección de marido (en Crisálida y  
      mariposa y en Cuento de niños), o en la imitación del Barón moratiniano en  
      Los millonarios). (240) 
           Además un teatro comprometido ya no respondía a las exigencias de una  
      nueva época. Ahora, «El amor, exaltado hasta los cielos, o hundido hasta  
      lo más profundo de los infiernos por los románticos, se ajusta, como todo,  
      al patrón general de moderación y mediocridad» (241). El matrimonio y la  
      familia son, en el orden privado, los soportes del orden social del  
      moderantismo y de la Restauración. 
           Llegamos por tanto a la conclusión de que si los mismos escritores  
      románticos no abandonan el cultivo de la comedia basada en la realidad  
      contemporánea, ello es debido al cambio que se va gestando en el teatro en  
      la adaptación de su criterio de imitación a las nuevas formas estéticas  
      burguesas. «De una forma más o menos explícita, más o menos  
      conceptualizada, los autores de esta época tienden a fijar su atención y a  
      convertir en [139] materia literaria cuanto les rodea.» (242) Creo que es  
      un primer paso de aproximación a la realidad, y que esto sucede ya en la  
      generación romántica. Si un drama histórico romántico de García Gutiérrez  
      como Juan Lorenzo, es susceptible de ser tildado de «antirromántico», por  
      la configuración ideológica de la realidad social contenida en la obra, es  
      casi imposible que en las comedias de costumbres contemporáneas no se  
      refleje la adecuación «armónica y realista entre la realidad fingida en el  
      escenario y la realidad cotidiana del espectador». (243) Se ha señalado el  
      estreno de El hombre de mundo, en 1845, como fecha simbólica del  
      nacimiento de la nueva tendencia dramática que conocemos como «alta  
      comedia», pero está claro que el estudio de la evolución de los mismos  
      dramaturgos que abanderaron la causa romántica, como es el caso de García  
      Gutiérrez, y de otros que he mencionado, nos revela «que la alta comedia  
      no fue sólo una reacción literaria contra el romanticismo, sino el  
      resultado de la evolución gradual del teatro y de la sociedad moderada  
      desde su aparición hasta su desintegración». (244) [141] 
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           Cuando afrontamos algún problema de periodización literaria, siempre  
      ocurre que las líneas de deslinde entre el movimiento que muere y el que  
      nace resulten borrosas y que a la innovación se acompañe constantemente la  
      conservación. Es lo que se ha notado a menudo a propósito del pasaje desde  
      el Clasicismo y la Ilustración al Romanticismo y que se propone nuevamente  
      cuando estudiamos la transición desde el Romanticismo a ese período que  
      todavía falta de un nombre específico y que convencionalmente apellidamos  
      realismo. 



                           No sabemos hasta qué punto puede hablarse de reacción  
            antirromántica -sostiene justamente Castro y Calvo-, pues muchos de  
            los reflejos de este movimiento literario entraban a formar parte de  
            la nueva tendencia. (245)           
 
           Si estas consideraciones valen para todos los géneros, resultan  
      particularmente apropiadas para el teatro que definimos realista y que,  
      por varios aspectos, podría aparecer como un apéndice del romántico. 
           Es verdad que se ha indicado una fecha convencional, por otro lado  
      muy razonable, para el inicio de la «alta comedia», que de ese teatro es  
      la manifestación sobresaliente, con referencia al estreno, el 3 de octubre  
      de 1845, del Hombre de mundo de Ventura de la Vega; pero es igualmente  
      verdad que muchos de los motivos que aparecen desarrollados en esta obra  
      y, además, en las de Tamayo o de López de Ayala remiten fácilmente al  
      romanticismo. Ni se puede subestimar el que el propio Tamayo, como veremos  
      con más detención, se proclame romántico, así como el hecho de que a  
      Echegaray, con el cual la alta comedia consigue su máximo desarrollo, con  
      más o menos exactitud crítica, pero no sin alguna motivación, se le haya  
      tildado largo tiempo de neorromántico. 
           En el lado opuesto, antecedentes de la alta comedia se encuentran con  
      parecida facilidad a lo largo de mucha producción trágica y cómica de la  
      época romántica. [142] Bastaría aquí mencionar el «capricho dramático»  
      (así le define el propio autor) titulado Vivir loco y morir más, con que  
      Zorrilla dio principio, en 1837, a su actividad de dramaturgo, y Flaquezas  
      ministeriales, que Bretón de los Herreros estrenó en 1838. Una pieza  
      dramática y una cómica que podrían igualmente aspirar a la definición de  
      altas comedias. La primera, con su historia de amor y adulterio, con su  
      protagonista donjuanesco que fracasa en el cortejo de la mujer de su amigo  
      en cuya casa se hospeda, con la exaltación de los tranquilos afectos  
      familiares frente a la vida azarosa del libertino, hasta pudo de alguna  
      manera influir sobre la obra de Ventura de la Vega. La segunda, con la  
      descripción de los ambientes corruptos de la alta política, con sus  
      personajes de las capas más elevadas de la sociedad dedicados a la intriga  
      y a las supercherías frente a la sencilla honestidad de los humildes,  
      parece anticiparse a ciertos dramas de López de Ayala o de Echegaray. 
           Pero, en general y prescindiendo de anticipaciones demasiado exactas,  
      hay que subrayar que, entre finales de los treinta y principios de los  
      cuarenta, el teatro romántico español se caracteriza por una serie de  
      experimentaciones que quizás no siempre preludien abiertamente al teatro  
      realista pero que cumplen con la tarea de preparar el terreno al  
      advenimiento de una dramaturgia parcialmente nueva. 
           Es un momento en que el romanticismo empieza a experimentar la crisis  
      de la incipiente decadencia después de los éxitos de los primeros años e  
      intenta sobrevivir abriéndose nuevos caminos. Tanta insistencia como se  
      observa desde cuando el romanticismo español da sus primeros pasos, en la  
      oportunidad de superar la sujeción a las modas extranjeras, de buscar una  
      fórmula ecléctica, de hispanizar el movimiento, no podían no hacer mella  
      sobre todo en la segunda generación de dramaturgos, la de los Asquerinos,  
      de Rodríguez Rubí, de Zorrilla, que sobre todo en éste último encuentra el  
      intérprete más puntual y más autorizado. 



           En efecto, el teatro de Zorrilla es un verdadero crisol en que se van  
      ensayando una buena cantidad de nuevas fórmulas. Se había hablado a  
      menudo, desde el principio de la dramaturgia romántica, de recuperar el  
      teatro del Siglo de Oro, pero no se había ido más allá de una aspiración  
      abstracta que ahora en cambio Zorrilla lleva a lo concreto de la escena.  
      Particularmente al principio de su carrera teatral, Zorrilla compone  
      algunas obras que remedan, aunque sea modernizándolas en el lenguaje y en  
      el espíritu, las más clásicas comedias de enredo: Más vale llegar a tiempo  
      que rondar un año, Ganar perdiendo, Cada cual con su razón, Juan Dandolo. 
           En las cuales al mismo tiempo asoman también motivos propios de aquel  
      teatro sentimental que había entusiasmado las generaciones anteriores.  
      Problemas familiares, exaltación de la virtud y condena del vicio,  
      división neta entre buenos y malos salen así nuevamente a las tablas. Y  
      con ello ciertas situaciones y ciertos personajes tan típicos de la  
      comedia lacrimosa: hermanos que se quieren y se ayudan, viudas y huérfanas  
      de heroicos soldados que viven en la miseria, jugadores empedernidos que  
      llevan a la ruina [143] a su familia, libertinos impenitentes que  
      persiguen a mujeres virtuosas, y, por supuesto, la anagnórisis final.  
      Apuntan también situaciones psicológicas muy sutiles, como la de Leonor,  
      protagonista de Más vale llegar a tiempo, cuya felicidad por no casarse  
      con Carlos, que ella no quiere, es turbada por la noticia que éste se ha  
      enamorado de una chica de familia humilde; o, en Ganar perdiendo, la lucha  
      consigo misma de Ana, que no quiere casarse con el hombre que ama por el  
      pudor que le inspira su pobreza. Son, como es fácil desprender de este  
      somero cuadro, motivos que se convertirán en rasgos corrientes de la alta  
      comedia. (246) 
           No todos estos aspectos reaparecen en la producción más madura de  
      Zorrilla, pero algunos quedan a lo largo de toda su obra. Sobre todo  
      presente en muchas piezas es el moralismo de fondo que se condensa en ese  
      sentido del deber a todo trance que caracterizará a menudo la alta comedia  
      y se convertirá casi en un tópico en el teatro de Echegaray. Baste pensar  
      en el valor casi deshumano que este sentido adquiere en la 2ª parte del  
      Zapatero y el rey, donde Blas no duda en sacrificar a su amada en aras del  
      deber y de la dedicación a su dueño. 
           Cierto, Zorrilla continúa en la línea del drama histórico romántico,  
      del cual hasta acumula los ingredientes más tópicos -desde el plazo al  
      misterio, a la unión de amor y muerte, a la predicción, a la ermita y así  
      sucesivamente- que en gran parte se atenuarán en el período siguiente,  
      pero también diferenciándose de sus predecesores. Es el sustancial  
      desinterés por la historia lo que caracteriza fuertemente esa piezas, a  
      pesar de unas anotaciones cronológicas tan exactas como gratuitas: noche  
      del 12 de marzo de 1461 (Lealtad de una mujer y aventuras de una noche, de  
      1840); 10 de noviembre de 1653 (Los dos Virreyes, de 1842); diciembre de  
      1347 (El molino de Guadalajara, de 1843), etc. 
           En este ambiente seudohistórico se concluye la trayectoria del  
      personaje histórico que, desde la altura en que le habían colocado los  
      neoclásicos había bajado al nivel de una doliente humanidad en los  
      primeros dramas románticos (no podemos olvidar la sugerente definición de  
      Macías como de «un hombre que ama» proporcionada por Larra) y que ahora,  
      en Zorrilla (pero no sólo en él, pues lo mismo vale también para los  



      personajes de Rodríguez Rubí), aparece totalmente aburguesado. Bastaría  
      pensar en el Don Pedro del Zapatero o en el Felipe IV de Cada cual con su  
      razón o en el Carlos de Viana de Lealtad de una mujer o en esa larga serie  
      de aristócratas que pueblan las obras intencionalmente históricas de  
      nuestro autor y que se portan como seres cotidianos. Los protagonistas han  
      perdido la angustia existencial que atormentaba a Don Álvaro, a Manfredo,  
      a Marsilla y a tantos otros héroes de la primera hora romántica y la han  
      sustituido por una conducta despreocupada y lista que les permite  
      liberarse de las tramas de sus adversarios, abandonando por consiguiente  
      el tradicional papel de víctimas. [144] 
           Por tanto, Zorrilla contribuye por su parte al desenvolvimiento de  
      ese proceso de acercamiento entre el drama y la comedia, tan propio de la  
      producción tardorromántica y que tiene su correspondencia en un análogo  
      acercamiento de la comedia al drama. 
           Quizás podamos afirmar que se trata de las premisas de la alta  
      comedia, tanto por el ambiente de estas piezas, siempre elevado, como por  
      el tono general, aunque nos separe todavía la infinidad de peripecias que  
      en lo sucesivo serán reemplazadas por una marcha más lineal. 
           Otros experimentos intentó Zorrilla, como los tres ensayos de  
      carácter clasicista (Sancho García, Sofronia y La copa de marfil) y,  
      naturalmente, ese Don Juan Tenorio que se sustrae a cualquier colocación  
      demasiado definida, siendo la reunión de varios elementos felizmente  
      amalgamados. 
           Con lo cual, por un lado demostró su aprecio por ese clasicismo que  
      sólo hacía un lustro era el blanco de las críticas y las sátiras y abrió  
      el camino a una recuperación de los esquemas clasicistas, sobre todo por  
      lo que atañe al respeto de la unidad de tiempo que volverá a ser bastante  
      corriente en la alta comedia. 
           Por el otro, con el Tenorio, gracias a la concentración de tantos  
      motivos y también al éxito de la obra, establecía un punto de referencia  
      hacia el cual se dirigen, como a un pasaje obligado, al menos dos de los  
      representantes más autorizados del nuevo género: Vega y Tamayo. 
           El primero escribe ese Hombre de mundo que manifiestamente pretende  
      oponerse a la obra maestra de Zorrilla, a la cual remite a través de los  
      nombres de los protagonistas, Juan y Luis, compañeros de libertinaje, y  
      hasta introduciendo un «catálogo» de mujeres conquistadas y de maridos  
      burlados, pero abogando por la santidad del instituto familiar y  
      complaciéndose en el fracaso del libertino impenitente. (247) Sin embargo,  
      aún siendo segura e intencional la relación con el Tenorio, la  
      intertextualidad con Zorrilla, como hemos visto, podría ser más profunda y  
      remontarse también al lejano y juvenil Vivir loco y morir más. 
           Seis años después, en 1851, Tamayo y Baus, al principio de su carrera  
      artística, estrenaba Una apuesta, que nuevamente parecía colocarse en la  
      estela del Tenorio. Cierto Félix se introduce con un pretexto en la casa  
      de su vecina Clara, la corteja y, frente a la resistencia de la señorita,  
      apuesta que, en un plazo de 24 horas, ella caerá en sus brazos. Lo cual  
      puntualmente se verifica, concluyéndose la pieza con las bodas. [145] 
           Se trata de una versión aligerada, moralizada y aburguesada del  
      donjuanismo, pero sin las críticas negativas que apuntaban en El Hombre de  
      mundo: Don Félix tiene la misma descarada confianza en sí mismo que  



      ostentaba el héroe de Zorrilla -y también la mayoría de los protagonistas  
      de los últimos dramas románticos- y consigue fácilmente el amor de su  
      contrincante gracias a su fuerza de seducción que se explaya a través de  
      numerosas «escenas del sofá». Escenas «a lo burgués», desde luego, casi  
      lógico desemboque de las del Tenorio, «a lo humano» en la 1ª parte, y «a  
      lo divino» en su reproducción metafórica en el panteón. (248) Sin embargo,  
      el amor en este breve juguete ya está lejos de la pasión romántica y se  
      parece bastante al sentimiento tranquilo y sereno que exaltaba el  
      protagonista de la pieza de Ventura de la Vega, ya que se manifiesta como  
      una corriente de mutua viva simpatía entre personas refinadas: es el amor  
      de la alta comedia. 
           En fin, es interesante anotar que también López de Ayala participa en  
      estas elaboraciones del tema donjuanesco. En efecto, si Vega y Tamayo de  
      cierta manera llegan a la alta comedia a través del Tenorio, don Adelardo,  
      ya autor afirmado del nuevo género, sintió la oportunidad, en 1863, de  
      escribir a su vez una parodia seria de la pieza de Zorrilla, en la cual  
      más o menos trata a su Nuevo Don Juan (tal es el título de la obra) con la  
      misma severidad y la misma ironía de Ventura de la Vega: en una comedia,  
      desde luego, cuya trama se desarrolla en la buena sociedad madrileña y  
      donde se van analizando las relaciones entre sus miembros. Es decir, en  
      una verdadera alta comedia. (249) 
           El pasaje desde el drama o la comedia románticos, por los motivos que  
      he intentado poner de relieve, debió de ser poco advertido por los mismos  
      protagonistas si el propio Tamayo, como se aludía al principio, seguía, en  
      1859, proclamándose romántico. En su discurso de recepción en la Real  
      Academia, el autor, que a la sazón ya había estrenado una parte  
      consistente de su repertorio, no sólo expone consideraciones de carácter  
      típicamente romántico (a veces parece repetir las argumentaciones de López  
      Soler o Durán o, naturalmente, Mme. de Staël), sino que no duda en  
      presentarse como admirador y partidario del romanticismo, aunque se trate  
      de ese romanticismo tradicionalista que se remonta al siglo de oro, en el  
      cual sin embargo Tamayo coloca a los que propiamente pertenecen al  
      movimiento, como Rivas, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Vega etc. [146] 
           El mismo tema de su conferencia -«la verdad, considerada como fuente  
      de belleza en la literatura dramática»- es de claro abolengo romántico,  
      aunque, eso sí, tanto la insistencia sobre el asunto como la  
      interpretación de esa verdad parecen indicar la presencia de una  
      sensibilidad parcialmente nueva. En efecto, por un lado Tamayo considera  
      la verdad en términos que le acercan al naturalismo, por el otro le  
      atribuye aspectos éticos y pedagógicos que no coinciden propiamente con  
      las perspectivas más corrientes del romanticismo. 
           La verdad del personaje, por ejemplo, esa que Zorrilla calificaba de  
      verdad artística -y que estaba emparentada con la verdad ideal de Durán y  
      la verdad poética de Fernán Caballero- consiste para Tamayo en la  
      imitación fiel de lo natural. A él le afecta mucho, como sostiene a  
      propósito de Tirso (pero también, aunque con palabras diferentes, de  
      Calderón, Shakespeare, Schiller, Moratín, Rivas, Hartzenbusch, Bretón,  
      Vega y otros), «lo asombroso de su parecido con la realidad». (250) 
           Pero exige que la realidad que sale a la escena sea depurada de todo  
      «lo grosero, insustancial y prosaico» (251): 



                           «Lo que importa en la literatura dramática es, ante  
            todo, proscribir de su dominio cualquier linaje de impureza capaz de  
            manchar el alma de los espectadores, y empleando el mal únicamente  
            como medio y el bien siempre como fin, dar a cada cual su verdadero  
            colorido, con arreglo a los fallos de la conciencia y a las eternas  
            leyes de la Suma Justicia» (252)           
 
           Se trata, pues, de un programa que tal vez algún romántico (por  
      ejemplo, Fernán Caballero) hubiese aceptado pero que habría encontrado  
      sólo una parcial acogida entre los dramaturgos. En otros términos, es un  
      concepto de la verdad que arranca de presupuestos románticos que empero  
      lleva a conclusiones parcialmente diversas. 
           De esta forma, tal vez sin darse cuenta, Tamayo interpretaba en la  
      justa medida la relación entre romanticismo y realismo: una cuestión de  
      diversidad dentro de la continuidad. [147] 
 
 
 
      José María Díaz y su aportación a la Alta Comedia decimonónica 
      José Luis GONZÁLEZ SUBÍAS 
      Universidad Complutense (Madrid) 
           En un coloquio centrado en las producciones literarias españolas que  
      marcan la transición del Romanticismo al Realismo, se hace inevitable, en  
      materia teatral, aludir a un género característico de este momento: la  
      Alta Comedia. 
           Todos los estudiosos de la época coinciden en señalar a Ventura de la  
      Vega (El hombre de mundo, 1845) como iniciador, y a Adelardo López de  
      Ayala y Manuel Tamayo y Baus como los mejores representantes de este tipo  
      de producciones dramáticas, a los cuales se suele añadir una mayor o menor  
      nómina de adláteres (Francisco Camprodón, Eulogio Florentino Sanz, Luis de  
      Eguilaz, Pérez Escrich, Luis Mariano de Larra, Narciso Serra...), que  
      vienen a conformar con su trabajo un nutrido corpus de obras lo  
      suficientemente amplio como para hablar de un género teatral bien definido  
      que hizo las delicias del público en unos años -aproximadamente del 50 al  
      70- caracterizados en política por el moderantismo y, en lo social, por un  
      ascenso y asentamiento definitivo de la alta burguesía, la cual vio  
      reflejada en las tablas su mundo, sus pequeñas miserias y sus anhelos más  
      inmediatos. 
           En su camino hacia el Realismo, la Alta Comedia aporta al teatro un  
      abandono del exceso, inverosimilitudes y patetismo del más puro drama  
      romántico, acercando a las tablas sucesos y escenas de la sociedad  
      contemporánea, con un tono y una expresión más moderados, tanto en la  
      forma como en los temas. 
           Pero junto a la verdad dramática, la Alta Comedia posee una finalidad  
      moral, edificante. Son obras que pretenden mover y conmover las  
      conciencias de su público burgués, con una intención que oscila entre la  
      complicidad y la crítica, variando éstas de unos autores a otros y de unas  
      a otras piezas. 
           Por otra parte, son obras caladas aún de Romanticismo, y no es  
      extraño que la lágrima y el sentimiento desbordado acompañen normalmente a  



      estas producciones, cercanas con frecuencia el melodrama. Asimismo, los  
      personajes suelen estar claramente definidos; divididos maniqueamente en  
      buenos y malos. Del conflicto entre éstos saldrá siempre victoriosa la  
      virtud. [148] 
           En definitiva, y tomando las palabras de un veterano estudioso del  
      teatro español, «el dramaturgo, defensor del matrimonio y de la familia  
      frente al poder destructor del libertino, y de los valores espirituales  
      (nobleza de alma, generosidad y desinterés, idealismo moral) frente al  
      positivismo materialista (egoísmo, cálculo, pasión del dinero) se  
      convierte en portavoz de los principios éticos que deben regir toda  
      sociedad cristiana y hace papel de director de conciencia que, denunciando  
      el mal que gangrena la sociedad, sermonea a su público.» (253) Éste es, en  
      esencia, el tema de la Alta Comedia. 
           Entre los muchos autores que contribuyeron con sus obras al género,  
      vamos a centrar nuestra atención en un fecundo dramaturgo de la época, hoy  
      infelizmente ignorado y olvidado: José María Díaz. 
           La abultada producción dramática de este poeta (cerca de cincuenta  
      obras conocidas, la gran mayoría originales, entre las que se cuentan  
      dramas románticos, tragedias y comedias), así como la no desdeñable  
      calidad de las mismas, es suficiente carta de presentación para este  
      autor, que llegó también inevitablemente a escribir piezas cercanas o  
      propiamente pertenecientes a la Alta Comedia. 
           Entre los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, José María Díaz  
      escribió para la escena una serie de obras que, bajo los variopintos  
      rótulos de «comedia», «drama», «drama de costumbres» o «drama de  
      costumbres políticas», muestran un alejamiento del autor respecto al drama  
      romántico de tipo histórico, en un intento de llevar a las tablas  
      ambientes y conflictos más cercanos al espectador. Títulos como Para  
      vencer, querer, Los dos cuáqueros, ¡Redención!, ¡Creo en Dios!, Trece de  
      febrero, Beltrán o Virtud y libertinaje forman parte de la contribución de  
      este autor al nuevo tono que empezaba a imponerse en la escena. 
           En general, destaca en la producción dramática de Díaz una fuerte  
      voluntad crítica, que se va acentuando con el paso del tiempo,  
      paralelamente al radicalismo progresista que despliega el autor en estos  
      años, especialmente en la década de los sesenta. 
           La imposibilidad de realizar, en tan breves páginas, un análisis  
      pormenorizado de cada una de estas obras nos obliga a efectuar un  
      importante ejercicio de síntesis. Así pues, trataremos en primer lugar de  
      mostrar los aspectos más característicos de las piezas, a nuestro juicio,  
      más representativas del autor pertenecientes al ámbito de la Alta Comedia,  
      para pasar a continuación a realizar un estudio más detallado de otras  
      producciones, en las que apreciaremos el tono más personal del dramaturgo. 
           Aún escritas en verso, las piezas aparecidas en los años cincuenta  
      son sin duda las más cercanas al género. En Para vencer, querer (1851),  
      Díaz sitúa la acción del drama en Madrid, en su propio tiempo, llevando a  
      las tablas un feliz matrimonio que viene a [149] ser alterado por la  
      repentina presencia de un antiguo amor de la esposa. La aparición de éste  
      provocará los celos del marido y reavivará la vieja pasión de Inés. No  
      obstante, el desenlace de la obra no será el que Díaz hubiera dado años  
      atrás; el autor hace que todo se resuelva felizmente y la virtud de la  



      esposa triunfa sobre su pasión amorosa. La pieza tendrá un final «rosa»,  
      muy propio de una comedia del Siglo de Oro, en el que habrá incluso una  
      boda reconciliadora entre el frustrado amante don Luis y su prima Beatriz. 
           Los dos cuáqueros (1852) es un ejemplo claro de obra en la que  
      confluyen numerosos elementos románticos con el tono de la Alta Comedia.  
      En este caso la acción se sitúa en París, a principios de los años  
      cincuenta. Dos cuáqueros llegados a esta ciudad, vista como representación  
      del lujo, la apariencia y el juego social, comprueban y experimentan la  
      falsedad que guía la vida del mundo moderno. Uno de ellos, el mayor,  
      observa éste con ojos críticos; el otro, joven y romántico, cae en la  
      trampa del amor y se deja engañar por una mujer coqueta y casada. El  
      desengaño amoroso del joven cuáquero le servirá al autor para poner de  
      manifiesto la hipocresía y frivolidad que rigen los pasos de la sociedad  
      de mediados de siglo. 
           ¡Redención! (1853), obra que obtuvo un clamoroso éxito en su época, y  
      que incluso cuarenta años después seguía representándose, (254) ha sido  
      vista por los críticos que alguna vez se han acordado de ella como un  
      arreglo o versión de La dama de las camelias, de Alejandro Dumas hijo. En  
      esta pieza, Hortensia, condesa joven y hermosa que deslumbra con su brillo  
      en la buena sociedad del Madrid de los años cincuenta, es redimida de un  
      pasado poco decoroso por el amor que siente hacia Arturo. Este sentimiento  
      puro y honesto, unido a su alma bondadosa y caritativa, la llevará a  
      renunciar al amor del joven, ante los ruegos del padre de éste, quien  
      pretende para él un buen matrimonio que asegure su posición económica y  
      social. La enfermedad de Hortensia conducirá a la tragedia final, cuando  
      todo parece haberse arreglado para ambos jóvenes. Nada impide ya su amor,  
      salvo la inoportuna muerte de la protagonista. 
           Este drama es un canto a la virtud y al amor, que se antepondrán a  
      una sociedad en la que imperan el materialismo y la hipocresía. En  
      palabras del redactor del periódico La Época (24 de Noviembre de 1853),  
      «el profundo pensamiento filosófico que en ella se descubre y el objeto  
      moral que encierra» es el del «triunfo del espíritu sobre la materia, del  
      alma sobre el cuerpo.» Obra de enormes aciertos dramáticos, aun inserta en  
      la esfera de la Alta Comedia, rezuma sentimentalismo y tiende al efectismo  
      melodramático y folletinesco. 
           En ¡Creo en Dios! (1854) la acción se sitúa en una quinta que la  
      condesa Octavia posee en Aranjuez. Esta mujer, centro de atención de todas  
      las miradas masculinas, se [150] halla desengañada del amor tras haber  
      sido abandonada en el pasado por su marido, quien le privó además de su  
      único hijo. No cree, por ello, en nada; ni en Dios ni en los hombres. La  
      pieza acabará felizmente, recuperando Octavia a su marido y a su hijo, así  
      como la fe en Dios y en su Divina Providencia. 
           Como ejemplo final de Alta Comedia mencionaré una última obra: Un  
      matrimonio de conciencia, estrenada en 1864. Escrita ya en prosa, como  
      será habitual en las producciones del autor en esta década, no aporta nada  
      nuevo digno de destacar. Vuelve a utilizar Díaz el recurso de un  
      protagonista femenino, Honoria, de declarada virtud en su actual  
      matrimonio, pero con un pasado no tan honorable. En este caso, el hombre a  
      quien ama es un mujeriego y libertino que sólo aspira a obtener el caudal  
      que le proporcionará la hija de su esposa cuando aquélla profese en un  



      convento. Pero Honoria abrirá los ojos y descubrirá los engaños del  
      marido, a quien repudiará finalmente tras reconciliarse con su hija y  
      permitirle a ésta que se case con el joven a quien ama. 
           De nuevo la felicidad y estabilidad familiar peligran por culpa de un  
      personaje libertino y egoísta; pero al final se impondrán la virtud y la  
      bondad, en una estructura dramática muy maniquea en la que, del  
      enfrentamiento entre «buenos» y «malos», siempre salen triunfantes los  
      primeros. 
           En la crítica que el periódico La Iberia (28 de febrero de 1864) hace  
      de esta pieza, el redactor lamenta que Díaz se empeñe en subir a las  
      tablas un tipo de sociedad movida por unas máximas y sentimientos que  
      distan mucho de ser representativos de la realidad: «Vemos con disgusto  
      -señala- que el señor Díaz se obstina en presentamos en casi todas sus  
      obras una sociedad creada a su capricho, recargada con un lujo de  
      perversidad que solo conduce a secar en el alma los gérmenes generosos;  
      una sociedad, en fin, que no respira más que miserias, y que no se  
      alimenta más que de malas pasiones.» 
           Esta visión negativa y pesimista de la sociedad de su tiempo, sobre  
      la que José María Díaz hará recaer las más duras críticas, es lo más  
      característico en la producción del dramaturgo. Si en las piezas que hemos  
      mencionado hasta el momento, el autor utilizaba ya su afilada pluma, éste  
      será el elemento esencial de las obras que vamos a analizar a  
continuación. 
           Conviene recordar que Díaz es un conocido personaje progresista del  
      Madrid de la época. Sus obras tuvieron problemas con la censura en  
      bastantes ocasiones, e incluso algunas fueron retiradas de la escena o  
      prohibida su representación acusadas de inmoralidad. 
           En este marco hay que situar la aparición del drama en cuatro actos y  
      un prólogo titulado Trece de febrero, el cual tardó diecisiete años en ser  
      llevado a las tablas. La [151] obra, con el título inicial de Luz en la  
      sombra, fue escrita en 1860, y su representación se prohibió por el censor  
      de teatros, Antonio Ferrer de Río, en octubre del citado año. No obstante,  
      efectuados unos mínimos retoques, el autor volvió a presentarla al año  
      siguiente con el nombre de Roberto, conde de Aleisar, y esta vez pasó la  
      censura. Pero no verá su estreno en un teatro, en concreto el Teatro  
      Español de Madrid, hasta el 1 de diciembre de 1877 -aunque llevaba impresa  
      ya varios años-, y lo hace con el nuevo y definitivo título de Trece de  
      febrero. (255) 
           El argumento de esta pieza, que sufrió tantos avatares antes de ser  
      representada, es el que sigue: Blanca, mujer de probadas virtudes, está  
      casada con Arturo, honesto diputado y marido ejemplar. Pero en el pasado  
      de aquélla se oculta un oscuro suceso que puede poner en peligro la  
      felicidad conyugal; Blanca, para poder sufragar los gastos de su padre  
      enfermo, accedió a ser la amante de Roberto, quien en su desesperada  
      pasión por ella y no viendo su amor correspondido, no dudó en rebajarla a  
      tan humillante condición. Al morir su padre, Blanca abandonó a Roberto y  
      reinició su vida. Pero varios años después, la aparición de su antiguo  
      amante, convertido ahora en conde de Aleisar y que revelará a todos, por  
      despecho y venganza, el pasado de Blanca, pondrá a prueba el carácter de  
      los personajes. El indigno conde de Aleisar morirá en duelo y Blanca será  



      perdonada por su marido. 
           ¿Cuál es el peligro que podía entrañar esta pieza en apariencia tan  
      inocua? La crítica de la época tendía a rechazar el valor moral de los  
      personajes principales. Así, Roberto era para el redactor de El Imparcial  
      (2 de diciembre de 1877) «un enigma indescifrable como entidad moral y  
      como organismo sensible», y su complexión dramática le inspiraba «un  
      invencible sentimiento de repulsión». En La Ilustración Española y  
      Americana (15 de diciembre de 1877) se habla de «la tétrica fisonomía del  
      protagonista y la repulsiva anormalidad de su condición». 
           Pero lo que, sin lugar a dudas, destaca en la obra es el punzón  
      crítico que se manifiesta en muchas de las intervenciones de los  
      personajes, que se lanza sin tapujos sobre los males que el dramaturgo  
      achaca a su sociedad: hipocresía, culto a la apariencia, materialismo  
      deshumanizante, desigualdades e injusticias sociales... 
           Tomemos como ejemplo algunos fragmentos, que sirvan siquiera como  
      leve muestra de los que es un continuo aluvión de intervenciones similares  
      en ésta y otras obras del autor: 
                           - «¡Pícaras enfermedades! Algunas de ellas debieran  
            ser exclusivo patrimonio de los ricos; los pobres harto tenemos con  
            el trabajo y la miseria.» (Escena 4ª, Prólogo) [152]           
                 - «El interés personal es el único móvil de las acciones del  
            hombre.» (Escena 5ª, Acto I) 
                 - «Hasta la religión y la libertad, manantiales eternos y  
            fecundos de los grandes hechos, sólo sirven hoy día de careta a la  
            ambición y a la hipocresía.» (Escena 5ª, Acto I) 
                 - «Cuando un ministro tiene la llave de los colegios y un  
            alcalde la de las urnas, y la Guardia Civil las papeletas de los  
            electores, no hay corona segura ni dinastía social que eche raíces.»  
            (Escena 5ª, Acto I) 
 
           Salvo el primer parlamento citado, las restantes intervenciones  
      pertenecen todas a Roberto, el personaje corrosivo y desestabilizador del  
      drama. Éste se ríe de Dios, de la amistad -en sus palabras, «la máscara  
      con que se disfraza la conveniencia-«. Odia a la humanidad: «La historia  
      de la humanidad -dice- está escrita con caracteres de fuego por mano de la  
      ingratitud. Para vivir en buena armonía con el hombre, no hay más que dos  
      caminos: el odio en los primeros momentos de conocerle; más tarde la  
      indiferencia, el desprecio.» No cree tampoco en el amor, «un sentimiento  
      que se vende, que se alquila o que se cambia», y, en definitiva, desprecia  
      la sociedad; «una sociedad que persigue al ladrón pobre, (...) y adula y  
      festeja al ladrón rico.» (Escena 5ª, Acto III). 
           Aunque estas palabras fueron puestas por el autor en boca de un  
      personaje que será finalmente castigado con su muerte en escena, no  
      dejarían de resonar en los oídos del espectador burgués, al que se echaba  
      en cara el lado más oscuro de su existencia acomodada. 
           Otras piezas de marcado tono crítico son Beltrán (1862), Mártir  
      siempre, nunca reo -obra calificada en su época como «drama político»- o  
      Virtud y libertinaje, ambas de 1863. En éstas, Díaz muestra un claro  
      alejamiento del espíritu y el estilo de la Alta Comedia para, aun  
      respetando el marco histórico y espacial, así como el rango social de los  



      personajes, acercarse a un teatro más comprometido y provocador. Todas  
      ellas fueron censuradas y sufrieron supresiones del texto en su  
      representación; pero, sin duda, el caso de Virtud y libertinaje es el más  
      tortuoso. Ferrer del Río consideró que la obra no debía ser llevada a  
      escena, y el autor elevó al ministro de Gobernación una exposición en la  
      que solicitó fuera revisada la pieza por un nuevo tribunal, creyendo  
      injusto y apasionado el fallo del Censor de Teatros. La petición de José  
      María Díaz fue admitida y el nuevo tribunal, formado por tres ilustres  
      nombres de nuestras letras -Juan Eugenio Hartzenbusch, Antonio García  
      Gutiérrez y Juan Valera-, dictaminó que no había nada censurable en la  
      obra bajo ningún concepto, y no ahorró elogios respecto a la calidad y  
      utilidad de la pieza; si bien recomendó alterar o suprimir tres breves  
      frases, más por cortesía con el anterior censor que por tener éstas  
      especial relevancia. La obra se estrenó finalmente en Madrid, en el Teatro  
      del Circo, el 23 de octubre de 1863. Tenemos noticia, no obstante, de que  
      al año siguiente el Censor de Teatros de Oviedo se [153] negó a dar  
      permiso para su representación, debiendo intervenir el propio gobernador  
      de la ciudad y conceder el permiso oportuno. (256) 
           Virtud y libertinaje tuvo un éxito clamoroso de crítica y de público.  
      «Trátase de combatir en el poema -y tomamos las palabras del redactor de  
      El Cascabel (nº 5, noviembre de 1863)- la falsa caridad y el desenfreno de  
      los hombres que juegan con la honra de las mujeres y sacrifican a sus  
      vicios la tranquilidad de las familias y el porvenir de los infelices que  
      en ellos fían.» Como vemos, el tema de estas obras, en el fondo, es el  
      mismo que el de sus anteriores piezas y, en definitiva, el mismo que el de  
      la Alta Comedia: la Virtud se enfrenta al Vicio -Libertinaje, en palabras  
      de Díaz-, y de este enfrentamiento sale aquélla vencedora. 
           Hemos querido enfocar nuestra atención sobre estas últimas piezas de  
      José María Díaz, pues nos parecen lo más rico y original de su producción  
      en los años que impera en la escena la Alta Comedia. Como hemos podido  
      comprobar, en un primer momento sus tanteos en el nuevo modelo teatral  
      siguieron los cánones establecidos, aunque siempre dando preeminencia a la  
      intencionalidad crítica; intencionalidad que se irá profundizando en  
      sucesivas producciones hasta llegar a construir un tipo de drama  
      comprometido con la realidad que le tocó vivir. (257) En el camino que va  
      del Romanticismo al Realismo, el poeta Díaz, hoy cubierto por el polvo del  
      olvido, tentó un tipo de drama y comedia contemporáneo marcado por una  
      honda preocupación social. Autores como éste aportaron a la Alta Comedia  
      un mayor peso crítico, que, por otra parte, era el germen de su propia  
      destrucción. La Alta Comedia no podía llevar sus críticas a la sociedad  
      que reflejaba -y que la sustentaba- demasiado lejos. Díaz, por tanto,  
      abandonó pronto este camino y siguió por otros derroteros. 
           Cuando se estrenó Virtud y libertinaje, un redactor de El Museo  
      Universal, Nemesio Fernández Cuesta, escribió las siguientes palabras: «El  
      señor Díaz ha comenzado hace tiempo a cultivar con gloria para sí el  
      terreno del drama social contemporáneo; y en medio de las contrariedades  
      que podrá suscitarle, será siempre honroso para él haber recordado en  
      España esta nueva senda de la literatura dramática.» (258) 
 
  



      «Lo que va de ayer (1844) a hoy (1845)»: el donjuanismo en El hombre de  
      mundo de Ventura de la Vega 
      María-Paz YÁÑEZ 
      Universität Zürich 
           Las muchas vicisitudes por que ha pasado la figura del «Burlador» a  
      lo largo de los siglos y las culturas han ido dejando en el olvido los  
      rasgos principales que la hicieron posible. Del don Juan nacido  
      literariamente en el siglo XVII sólo se reconocen hoy las facultades  
      amatorias, que no pasaban entonces de ser un rasgo más entre otros: su  
      pecado fundamental no era la lujuria, sino la soberbia, manifestada por su  
      audacia frente al universo transcendente. (259) Se trataba, ante todo, de  
      una figura luciferina, cuyo conflicto con la divinidad iba manifestándose  
      gradualmente por medio de los falsos juramentos de matrimonio, hasta  
      culminar en el desafío a la estatua. Como Luzbel, acababa cayendo  
      espectacularmente en los infiernos. 
           Lo que en tiempos de la Contrarreforma se concibió como aviso para  
      mantener el temor de Dios, fue asimilado por los románticos como emblema  
      de su rebeldía. La soberbia satánica representaba la máxima afirmación del  
      yo frente a un universo despreciable. Ninguna figura, pues, tan idónea  
      como Don Juan para asumir el primero entre los valores románticos. Para  
      ello, ni siquiera era necesario modificar su significación, bastaba con  
      modificar su valorización. 
           Suele atribuirse al triunfo de la ópera de Mozart el auge que la  
      figura comienza a tomar en el siglo XIX. No hay duda de que la pieza  
      musical contribuyó a su popularidad, pero el interés literario se apoyó  
      más en su propia identidad que en el éxito alcanzado por la ópera. De  
      hecho, en España apenas si se ha tenido en cuenta el Don Giovanni hasta  
      muy entrado nuestro siglo, y, sin embargo, contamos con dos obras claves  
      del romanticismo -El estudiante de Salamanca de Espronceda y el Don Juan  
      Tenorio de Zorrilla-, en las que pueden observarse dos de las  
      transformaciones fundamentales de la cosmovisión novecentista. [156] 
           Es evidente que Espronceda revistió la figura donjuanesca de todos  
      los signos satánicos, contemplados desde una perspectiva romántica. La  
      descripción de don Félix de Montemar, a pesar de abundar en los rasgos  
      tradicionalmente considerados negativos, despierta más admiración que  
      repulsa. Del mismo modo, su descenso a los inflemos tiene más de triunfo  
      que de fracaso. Ya no vemos los resultados de la justicia divina, clave  
      moral de la obra barroca, sino la realización de un sujeto capaz de  
      transcender los límites del conocimiento humano. El texto lo ha marcado en  
      la transformación del apelativo «segundo don Juan Tenorio» (v. 100), con  
      que comenzaba su descripción, en «segundo Lucifer» (v. 1253), título que  
      recibe a su entrada en el espacio transcendente. (260) 
           Con muy pocos años de diferencia, esta figura luciferina experimenta  
      un importante deterioro de sus rasgos diabólicos. El don Juan de Zorrilla  
      es, ya desde el comienzo de la obra, a lo sumo, un «diablillo», como lo  
      llama Brígida, aunque no falten los términos satánicos en algunos pasajes,  
      términos que suenan más a convención que a afirmación de la identidad del  
      individuo. (261) Y este diablo convencional, tocado por el amor, acabará  
      por convertirse nada menos que en ángel. Zorrilla dio un giro de 180  
      grados al discurso romántico, convirtiendo la rebelión en conformidad  



      burguesa, el amor imposible en vínculo santificado y el descenso a los  
      inflemos en ascensión a los cielos. (262) 
           El paso hacia su aburguesamiento ya estaba dado, pero el público no  
      se dio cuenta de la transformación, adoptando la pieza como expresión  
      máxima del romanticismo. Era ya la época en que sólo se conservaban los  
      signos externos de la estética romántica: el amor, las imágenes nocturnas,  
      las lágrimas y los suspiros. La actitud, en fin, que, no en balde, fue  
      considerada como último grado de la cursilería, dada su pérdida total de  
      autenticidad. (263) No es extraño, pues, que la figura de don Juan  
      sirviera a las nuevas tendencias positivistas de punto de referencia del  
      romanticismo y que tantos textos del último tercio de siglo se hayan  
      ensañado en su desvalorización. [157] 
           Pero la ola antidonjuanista no tuvo que esperar al pleno asentamiento  
      del nuevo discurso. Un año después de la aparición del Tenorio, Ventura de  
      la Vega, unido generacionalmente a los románticos, (264) había dado el  
      primer paso hacia su ridiculización. Que El hombre de mundo es una  
      teatralización del «anti-don Juan» nadie lo ha puesto en duda. Ya John  
      Dowling empleó con fortuna este término en 1980. (265) Lo que, a mi  
      entender, todavía no se ha hecho, es constatar los diversos elementos  
      donjuanescos del texto y los procedimientos irónicos de su transformación. 
           Lo que ya aparece transformado es el encuadre espaciotemporal. El  
      tiempo se ha desplazado a la época contemporánea y el espacio se ha  
      reducido al saloncito burgués. La relación con la pieza de Zorrilla parte  
      de los nombres de los dos protagonistas masculinos, don Luis y don Juan,  
      que se presentan enfrentados en una situación bastante similar. Don Juan  
      Tenorio, en la nutrida noche que llena la primera parte del drama famoso,  
      tenía que cumplir dos programas: raptar a doña Inés y conquistar a doña  
      Ana, la ya casi esposa de don Luis Mejía: 
                           «¡Bah! Pues yo os complaceré 
            doblemente, porque os digo 
            que a la novicia uniré 
            la dama de algún amigo 
            que para casarse esté.» (A. I, E. XII) 
 
           En El hombre de mundo, encontramos un don Luis ya casado, feliz en su  
      matrimonio y dispuesto a convencer al libertino don Juan de las ventajas  
      de la vida matrimonial. No hay aquí apuestas ni competiciones, pero el  
      programa de don Juan se asemeja al segundo de su precursor, en tanto que  
      se propone conquistar a la mujer de su amigo. Cuando intenta comprar al  
      criado, éste le reprocha: 
                           «¿Conque usted, por lo que veo, 
            ni a sus antiguos amigos 
            perdona?» (A. II, E. I) [158] 
 
           Del mismo modo que los conquistadores de Zorrilla necesitan la  
      publicidad de sus hazañas y las anotan y las convierten en objeto de  
      apuesta, los modelos donjuanescos de Vega consideran el escándalo un  
      ingrediente imprescindible para el triunfo: «Ya sabes / que no parece  
      completo / el triunfo sin la salsilla / de que corra.» (A. II, E. I) 
           De forma más refinada, se establece una relación entre las dos  



      protagonistas. Aunque ha cundido la hipótesis de que Inés deriva del latín  
      «agnete» (266), parece ser que su verdadero étimo es el griego a(gnh/  
      [hagné] (267), «pura». (268) Y «pura» es también una de las acepciones del  
      adjetivo «clara» que da nombre a la perfecta casada que protagoniza  
      nuestra obra. A la relación etimológica de los nombres se añaden además  
      ciertas consideraciones de algunos personajes que sitúan a Clara  
      metafóricamente en un espacio religioso. En cierta ocasión, el criado de  
      la casa piensa de ella que «para abadesa no hay otra» (A. II, escena IV),  
      y se queja ante don Juan de que «Esta casa es un convento» (A. II, E. I).  
      Este, por su parte, le consuela con la promesa de «trocar antes de dos  
      meses / este triste monasterio / en la mansión del placer». Y del mismo  
      modo que el héroe de Zorrilla pinta a doña Inés sus propósitos de rapto  
      disfrazados de liberación («... y si odias esa clausura, / que ser tu  
      sepulcro debe, / manda, que a todo se atreve / por tu hermosura don Juan.»  
      [A. III, E. III]), así también el conquistador de Vega justifica su asedio  
      como favor a la dama en pro de su libertad: 
                           «Tu ama es preciosa, y merece 
            que por compasión al menos 
            se la arranque de esa vida 
            de hacer cuentas y andar viendo 
            cómo se barre y se cose.» (A. II, E. I) 
 
           Tenemos, pues, en la heroína una fusión de las dos damas del Tenorio:  
      doña Ana, casi esposa de don Luis, y doña Inés, personificación de la  
      pureza, a la que conocemos en un espacio religioso. 
           Por lo que se refiere al lenguaje, como bien ha notado David Gies,  
      (269) no faltan en el texto de Vega frases, expresiones e imágenes del más  
      puro romanticismo, presentes también en el drama de Zorrilla. La obra  
      comienza ya por un «¡No, por Dios!». Se define el amor prohibido como  
      «aquel delirio, / aquella fiebre de amante, / abrasadora, incesante, / que  
      más que gozo es martirio.» (A. I, E. VII). Y no faltan las inevitables  
      [159] figuras del fuego: una antigua amante de don Luis era «un volcán»  
      (270) (A. I, E. VII). Pero claro está que todas estas imágenes se emplean  
      para expresar conceptos valorados negativamente. El amor conyugal, el que  
      privilegia el texto, es «fuego que da calor / al alma, sin abrasar» (A. I,  
      E. VII). La figura del fuego, tan querida de los románticos, se ha  
      transformado aquí en calor doméstico. 
           En una ocasión de carácter romántico -el asedio amoroso de cierto  
      joven-, Clara emplea una imagen que nos recuerda una situación muy  
      diferente en la obra de Zorrilla. Según nuestra heroína, el pretendiente  
      de su hermana permanece todo el día frente a las ventanas de su amada  
      «hecho una estatua de piedra». Y ella misma rompe en seguida el clima con  
      unas preguntas totalmente antirrománticas: «¿A qué hora come ese hombre?  
      ¿A qué hora almuerza?» (A. I, E. I). Al contraste de los conceptos se  
      añade aquí la inversión de la imagen «estatua de piedra», que pasa de  
      representar al viejo y arrojado Comendador a aludir a un tímido enamorado,  
      «un niño, que cuenta apenas veinte años» (A. I, E. I). 
           En cuanto a los signos característicos del donjuanismo, resultan  
      todos ironizados de principio a fin. En primer lugar, el satanismo. En  
      nuestra obra no es el hombre, el conquistador de oficio, el que aparece  



      relacionado con el diablo, sino la mujer. Otra de las antiguas amantes de  
      don Luis «era el mismo Belcebú». Las mujeres, a decir de don Juan tienen  
      un «don infernal» y «la que más santa parece / es porque engaña mejor».  
      Otra inversión que no deja de llamar la atención hacia la ironía textual. 
           Por otra parte, la obra nos muestra la historia de dos donjuanismos  
      fracasados. Uno de los conquistadores, don Luis, ha perdido su status al  
      casarse y, para colmo, cree haber tomado el papel de sus víctimas, los  
      maridos burlados. De hecho, lo toma, aunque sin consecuencias. Ciertas  
      apariencias le hacen creer que Clara mantiene relaciones con el joven  
      Antoñito, que en realidad es el novio secreto de su hermana. La ironía del  
      texto consiste en que, creyéndose don Luis engañado por Antoñito y  
      queriendo evitarlo, se está dejando engañar por su amigo don Juan del modo  
      más inocente. Preocupado por no dejar sola a su mujer con su presunto  
      rival, encarga a su amigo la vigilancia, sin notar que es él el verdadero  
      peligro: 
                             DON LUIS                                         
            Pues te exijo 
            que hasta que vuelva has de estarte 
            aquí. 
            DON JUAN          Si me dan permiso 
            estas señoras. [...] 
            CLARA                         Bien (con empacho) 
            DON LUIS                           (¡La incomoda el testigo!) 
            Sí; acompaña a mi mujer. [160] 
            (Estando Juan no hay peligro) 
            DON JUAN                   Pierde cuidado. [...] 
            [...] (Cómo allana el camino, 
            cuando a sí propio se pone 
            en ridículo un marido.) (A. III, E. XIV) 
 
           Don Luis no sólo se nos revela como un tenorio domesticado por el  
      matrimonio, aparece además en trance de intercambiar los papeles con sus  
      víctimas, los maridos engañados. Por lo que respecta al otro burlador, el  
      que conserva el nombre de don Juan, ya en su primera intervención nos  
      muestra un contraste llamativo con su homónimo. En la obra de Zorrilla,  
      una de las principales características de don Juan es su largueza, alabada  
      continuamente por sus sirvientes y amigos y confirmada en sus propias  
      declaraciones: «a cualquier empresa abarca, / si en oro o valor estriba»  
      (A. I, E. XII). El don Juan de Vega asume ya los valores mercantilistas  
      del discurso burgués: 
                        ¡Esta tuya es un portento! 
            Poco te podrá gastar: 
            tiene facha de hacendosa.» (A. I, E. V) 
 
           Pero, sobre todo, llama la atención su manifiesto fracaso. Si don  
      Luis ha pasado a ser un posible marido engañado, don Juan resulta un  
      burlador burlado. (271) El proceso comienza en la escena que protagoniza a  
      solas con Clara. El astuto galán ha buscado la ocasión de mantener una  
      conversación con la dama. Pretende hacerse perdonar cierta equivocación,  
      pero lo que en realidad intenta es emprender su conquista, a costa de  



      despertar en Clara dudas con respecto a la fidelidad de su marido. Emplea  
      así expresiones tales como «el ansia con que lo imploro», o «a esas  
      plantas he puesto», de tono muy tenoriesco. El efecto cómico de la escena  
      resulta de la actitud de Clara que, dudosa de antemano de la conducta de  
      su marido, aprovecha la ocasión para obtener informaciones, haciendo creer  
      al fatuo don Juan que su conquista es cosa hecha. Es ella quien maneja  
      todo el juego de la escena, con frases de segunda intención que luego  
      recoge, como por ejemplo, cuando don Juan alardea de sinceridad, y  
      responde: 
                             CLARA¡Así me gusta a mí un hombre! 
            DON JUAN¿Le gusta a usted? 
            CLARA                              Para amigo. (A. III, E. XII) 
 
           La ironía surge del uso de los apartes, en los que el público ve  
      claro el juego de ambos y nota cómo se están intercambiando los papeles.  
      Mientras ella dirige al auditorio frases como «¡Hola! Este viene con  
      plan.», «¡Dale con echarme flores!» o «¡qué posma!», él se vanagloria con  
      otras como «¡Bien va el asedio!» o «La tengo en medio de la espada y la  
      pared». Esta estrategia, que obliga al espectador a identificarse [161]  
      con Clara, destruye todo el halo mítico de don Juan, situándole en una  
      postura ridícula. El juego terminará en el acto IV, cuando Clara le revela  
      su estrategia: 
                          «A usted. Que si en un momento 
            pude, por satisfacer 
            esta duda, tolerar 
            lo que una mujer de bien 
            no consiente a ningún hombre 
            cuyas intenciones ve, 
            ya es tiempo de que usted sepa 
            que se ha engañado esta vez.» (A. IV, E. XII) 
 
           Podría pensarse que aquí acaba el fracaso de don Juan, pero aún  
      continúa en la escena siguiente. Por cierto malentendido, él cree que la  
      presunta amante de don Luis es la hermana de Clara, la joven Emilia.  
      Convencido de tener que renunciar a su primer plan, se decide a abordar el  
      segundo, y, cuando Clara habla de arrojar de su casa a su rival, él se  
      ofrece como protector, esperando sacar partido del lance. Su gran sorpresa  
      es ver salir en su lugar, hecha un mar de lágrimas, a la criada: 
                             BENITA¡Señora! 
            CLARA               No, no te aflijas. 
            Mira, el señor quiere ser 
            tu protector 
            BENITA         (Va hacia él llorando) ¡Caballero! 
            DON JUAN¡Quita, quita! (¡Conque ésta es' 
            ¡Y ese bruto de Ramón!... ) (A. IV, E. XIII) 
 
           Otro chasco para el maestro en el arte de conquistar, que es el único  
      que quedará desemparejado y también el único que abandonará fracasado la  
      escena antes del final feliz. 
           Además de los dos modelos de degradación donjuanesca, la obra nos  



      ofrece una parodia del tipo en la persona del criado Ramón, confidente y  
      ayudante de las conquistas de don Luis, cuando éste ejercía el  
      donjuanismo, y condenado ahora por el matrimonio de su amo a la monotonía  
      de la vida doméstica. No sólo galanes y dama ostentan rasgos de los  
      principales personajes del Tenorio. También Ramón se presenta recordando  
      la primera intervención de Ciutti, cuando se vanagloria ante Buttarelli: 
                         «No hay prior que se me iguale; 
            tengo cuanto quiero y más. 
            Tiempo libre, bolsa llena, 
            buenas mozas y buen vino.» (A. I, E. I) 
 
           Ramón cuenta así las ventajas de que gozaba antes de la boda de su  
      amo: [162] 
                         «... y mientras estaba dentro 
            el amo, ensayarme yo 
            en conquistar el afecto 
            de una linda camarera!... 
            El que se ha criado en eso 
            no puede... Pues ¿y propinas? 
            ¿Y ser dueño del dinero, 
            sin andar jamás con cuentas 
            de esto pongo y esto debo?» (A. II, E. I) 
 
           Para facilitar los planes de don Juan, Ramón intenta conquistar a la  
      criada Benita, dando lugar a una escena de divertidos contrastes entre los  
      tópicos amorosos del galán y las protestas de la dama por su negligencia  
      en la compra: 
                           RAMÓN                              ¿Será cierto? 
            ¡Benita! ¿Usted me llamaba? 
            BENITASí, señor; ¿a ver si aquello 
            ha sido en la vida un cuarto 
            de perejil? 
            RAMÓN¡Dios eterno! 
            ¡De perejil viene a hablarme! 
            BENITATodos los días tenemos 
            la misma canción. La Juana 
            dice que es usté un mostrenco, 
            que no trae la compra bien 
            casi nunca. 
            RAMÓN                 [...] 
            ¿Qué me importa? A quien yo quiero 
            agradar no es a la Juana, 
            sino a ese rostro de cielo 
            que... 
            BENITA          Siempre trae las perdices 
            pasadas. 
            RAMÓN              Pasado el pecho 
            tengo yo. 
            BENITA                 De las dos libras 
            de vaca, la mitad hueso. 



            RAMÓN¡Usted me lo hace roer, 
            ingrata!... 
            BENITA                             El tocino, añejo. 
            RAMÓNMás añejo es este amor... 
            BENITALa leche, aguada. 
            RAMÓN                               que siento... 
            BENITALos tomates... 
            RAMÓN                       en el alma. 
            BENITApodridos. (A. II, E. III) 
 
           Encontramos, pues, en primer lugar, la ridiculización de los tres  
      modelos: don Luis, que se comporta como los maridos engañados de sus  
      antiguas amantes; don Juan, que [163] resulta burlador burlado en manos de  
      Clara; y Ramón cuyas palabras de amor reciben como respuesta perejil,  
      perdices y tomates. 
           El prestigioso conquistador queda descalificado como integrante de la  
      sociedad ideal, avalada por el matrimonio, según el esquema del  
      pensamiento burgués, representado por la intachable Clara, que asume la  
      moraleja a la obra: 
                          «Lo que él con otros ha hecho, 
            cree que hacen todos con él; 
            y esa sospecha cruel 
            le tiene en continuo acecho. 
            Ella las mañas pasadas 
            del marido sabe ya; 
            y al menor paso que da 
            cree que ha vuelto a las andadas. 
            De manera que a uno y otro, 
            ¿de qué les viene a servir 
            tanto mundo? De vivir 
            eternamente en un potro.» (A. IV, E. XVIII) 
 
           Zorrilla había transformado la figura al gusto del discurso burgués,  
      pero había mantenido su halo mítico. Un año más tarde, Ventura de la Vega  
      la desmitificó por todos sus flancos. Zorrilla había hecho del héroe  
      romántico un héroe cursi, pero válido para las perspectivas de su época.  
      Vega creó con los mismos elementos una imagen de antihéroe multiplicada  
      por tres. 
           Y aún hay más. La pérdida del componente mítico y el aburguesamiento  
      de la figura se manifiesta en la mercantilización de los valores: a los  
      mencionados comentarios de don Juan acerca de los gastos materiales del  
      amor, se une la actitud de Ramón, que, enterado de que el padre de Benita  
      es cosechero, decide, a pesar de sus convicciones donjuanescas, seguir el  
      camino de su amo y casarse con ella. (272) El final de la obra pone en  
      claro estos valores. La sanción que don Luis recibirá por su mal  
      comportamiento ya no va a ser el fuego del purgatorio, sino la renuncia a  
      una parte de sus bienes de fortuna. Ofuscado por sus celos, ha firmado un  
      documento regalando a Clara una de sus fincas, con el ánimo de separarse  
      de ella, dejándole la vida asegurada. Cuando el enredo se aclara, la dama  
      traspasa el regalo, ya de su propiedad, a su hermana, presentando el hecho  



      como castigo: «El haber / dudado de tu mujer / te ha de costar el dinero.»  
      (A. IV, E. última). [164] 
           Esta transformación del discurso amoroso romántico en discurso  
      mercantilista burgués va desarrollándose a lo largo de la obra, iconizada  
      en los dos objetos que desencadenan la trama: unos pendientes y una  
      sortija. Clara sabe que don Luis ha comprado unos pendientes y espera en  
      vano recibirlos. Ella, a su vez, ha comprado una sortija, descubierta por  
      su marido al registrar sus paquetes, que no le entrega, esperando antes  
      los pendientes. Pero don Luis ha dado éstos a Ramón para que los emplee en  
      conquistar a Benita y, entre tanto, Emilia ha comprado en secreto la misma  
      sortija para Antoñito. Al final del acto III, de forma espectacular, Clara  
      y Luis descubren a un tiempo los pendientes en las orejas de Benita y la  
      sortija en la mano de Antoñito, y ahí culmina el conflicto. La aclaración  
      final del origen y destino de estos dos objetos, aclara también los  
      malentendidos entre la pareja central. 
           Ahora bien, las joyas, en tanto que objetos de arte, tienen aquí un  
      valor poetológico. En dos ocasiones se llama a las mujeres «alhaja» (Ramón  
      a Benita y Luis a Clara), y, como es sabido, tanto la mujer como el  
      ornamento de valor pueden asumir la representación metafórica de una  
      determinada estética. Merece la pena observar con atención las  
      características de estas dos joyas, presentes en todas las escenas  
      fundamentales y punto de partida que da lugar a los equívocos que  
      articulan la diégesis. Lo que, en ambos casos, pone el texto de relieve es  
      que a su belleza se une lo económico de su precio. Así conocemos la  
      existencia de los pendientes: 
                           EMILIAA propósito, ¿Querrás 
            explicarme qué fue aquello 
            que te dijo el tirolés 
            al oído, que al momento 
            te hizo dejar los pendientes 
            que ibas a llevar? Has hecho 
            mal. 
            CLARA         Es verdad. 
            EMILIA                            Tan baratos 
            CLARA¡Mucho! 
            EMILIA¡Y de un gusto tan nuevo! (A. II, E. VI) 
 
           Igualmente, se alaba en su presentación el bajo precio de la sortija: 
                        EMILIA                   Por eso 
            has comprado esta sortija. 
            ¡Qué linda! 
            CLARA                    Y de poco precio. 
 
           De este modo, los valores mercantilistas del plano del contenido  
      afectan también al plano de la expresión -el ornatus- que aparece así  
      simplificado, abaratado pudiéramos decir, lo que lejos de ser valorizado  
      negativamente por el texto, cobra nuevos valores a la luz del discurso  
      burgués. Recordemos que los pendientes son «de un gusto nuevo». Y así se  
      iniciaba una nueva poética que privilegiaba lo cotidiano, lo sencillo, lo  
      considerado por la estética romántica de poco precio. [165] 



           Sabido es que El hombre de mundo conoció uno de los mayores éxitos de  
      su época y que ciertas frases, como ocurrió con las del Tenorio, llegaron  
      a hacerse populares, en especial una referente a los maridos engañados:  
      «Todo Madrid lo sabía, / todo Madrid menos él». (273) Con esta obra se  
      inició el nuevo subgénero teatral, que dio en llamarse «alta comedia»,  
      pero que, en realidad, tendía a bajar el tono altisonante en que estaba  
      derivando el drama romántico. 
           Al mismo tiempo, la degradación de la figura de Don Juan, abría el  
      camino a los futuros Álvaro Mesía, Juanito Santa Cruz y tantos otros  
      donjuanes ironizados en la gran novela del último tercio de siglo. Ante el  
      interés que en los últimos tiempos está despertando el estudio del  
      donjuanismo en la literatura, se impone rescatar del olvido una obra que  
      representa la primera interpretación abiertamente burguesa de la figura.  
      Me atrevo a decir que se trata del tercer punto clave, después de las  
      respectivas obras de Espronceda y Zorrilla, de la transformación de la  
      cosmovisión novecentista española a través de la figura de don Juan. Es  
      más aún: es el eslabón entre el pseudorromanticismo de Zorrilla -de  
      inspiración burguesa disfrazada de romántica- y la actitud positivista que  
      va a imperar en el discurso de la segunda mitad del siglo. 
           El hombre de mundo merece una mayor atención crítica, no sólo por  
      tratarse de una comedia muy bien construida y muy válida dentro de su  
      género, cualidades que no le ha negado ninguno de los pocos estudiosos que  
      se han acercado a ella, sino sobre todo por tratarse de un paso decisivo  
      en la transformación de la figura de don Juan en la literatura española.  
      [167] 
 
 
 
      Un drama romántico alternativo: Alfredo, de Joaquín Francisco Pacheco 
      Piero MENARINI 
      Università di Bologna 
           El año de 1835 había empezado bastante mal para el recién nacido  
      romanticismo español. En los primeros cuatro meses, si se excluye el  
      estreno de Don Álvaro o la fuerza del sino, en los teatros del Príncipe y  
      de la Cruz se pusieron o repusieron en escena muchísimas comedias de  
      Scribe, unos cuantos dramas y dramones traducidos del francés (La cabeza  
      de bronce, El hombre de la selva negra, Las cortes de Castilla, La quinta  
      de Paluzzi, etc.) y una cantidad sorprendente de refundiciones (La vida es  
      sueño y Con quien vengo vengo, de Calderón, El vergonzoso en palacio y  
      Mari-Hernández la gallega, de Tirso, Entre bobos anda el juego, de Rojas  
      Zorrilla, El perro del hortelano, de Lope de Vega, La Numancia, de  
      Cervantes). Siguen atrayendo público tragedias ya harto conocidas como  
      Edipo, de Martínez de la Rosa, Blanca de Borbón, de Gil y Zárate, y  
      Mérope, de Bretón de los Herreros. Es evidente la oscilación entre  
      repertorios diferentes: los empresarios parecen no tener claro aún cuál va  
      a ser el gusto del público y tampoco parecen demostrar suficiente valor  
      como para dirigirlo hacia la nueva escuela. Por ello cada vez que tienen  
      dudas reponen La huérfana de Bruselas, La pata de cabra, Treinta años o la  
      vida de un jugador, etc. 
           Pero ya a partir de finales de mayo el cuadro se presenta más  



      perfilado: además de dramas nuevos de Bouchardy y Delavigne, entre otros,  
      y de las reposiciones de Macías, La conjuración de Venecia y Don Álvaro,  
      ocupan las tablas madrileñas con vehemencia, pero no siempre con éxito,  
      los dramas de Hugo (Ángelo, tirano de Padua y Lucrecia Borgia) y Dumas (El  
      bravo y la veneciana y Ricardo Darlington, a los que hay que añadir la  
      primera versión de Antony) (274). [168] 
           Según nuestros datos (275) en todo 1835 se estrenaron y/o editaron 57  
      obras nuevas (22 originales y 35 traducidas del francés), de las cuales  
      sólo el 27,3 % eran dramas. De éstos pocos fueron los dramas originales  
      (sólo 6 contra los 16 traducidos), pero de lo más interesante desde el  
      punto de vista historiográfico: El maniquí (11 de julio), «drama  
      original», y Teresita o una mujer del siglo XIX (escrito y editado después  
      de Don Álvaro), «drama de costumbres morales», ambos de Covert-Spring;  
      Incertidumbre y amor (1º de junio), «drama original», y Un día del año  
      1823 (14 de agosto), «drama original», ambos de Ochoa; Don Álvaro o la  
      fuerza del sino (22 de marzo), «drama original», del Duque de Rivas, y  
      finalmente Alfredo, «drama trágico», de Pacheco. Dejando aparte El maniquí  
      -del que no se sabe casi nada, pues ha desaparecido sin dejar más huellas  
      que una reseña en El Artista-, (276) cada una de las otras obras parece  
      intentar abrir un posible camino diferente para el naciente romanticismo  
      español. Y, respecto al año anterior, cuando Macías y La conjuración  
      aparecieron como «dramas históricos», la mayoría de los de 1835 sugieren  
      definiciones más generales, y genéricas, como la de «drama original».  
      Teresita inaugura la senda del romanticismo intelectual, ideológico y  
      «socialista»; los dos dramas de Ochoa abren la posible vertiente del drama  
      liberal volcado hacia lo contemporáneo; Don Álvaro la del drama del sino,  
      sólo hasta cierto punto «histórico», y Alfredo, colocándose en la veta del  
      drama satánico, propone la fusión entre el nuevo género (el drama  
      histórico) y el que está suplantando (la tragedia). (277) 
           Estrenado en el Príncipe el 23 de mayo, tuvo tan poco éxito que  
      permaneció en la cartelera nada más los tres días de la contrata  
      corriente. Según la reseña aparecida en el Eco del Comercio de Madrid, «en  
      la primera noche, sólo había la mitad de la gente cabe en el teatro», pero  
      esto no impidió que al caer el telón se oyera «un concierto no muy acorde  
      de palmadas y chicheos» que «a lo último degeneraron en descarados y  
      sonoros silbidos». (278) Algo malignamente el periodista subraya que hubo  
      aplausos al final del acto II, pero que «por haber sonado sólo en un punto  
      del teatro demostraron [169] claramente que no eran del público». A pesar  
      de su intención demoledora, esta reseña hace involuntariamente hincapié en  
      algunos elementos importantes, que son exactamente los que hoy nos revelan  
      cuán difícil era evaluar esta obra que se salía de las huellas trazadas  
      por obras maestras como Macías, La conjuración de Venecia y Don Álvaro. 
           Sin detenernos en los aspectos de la puesta en escena, que debió de  
      contribuir de manera escandalosa al fracaso del estreno, (279) no cabe  
      duda de que muchos de los que al periodista le parecieron defectos de la  
      obra, hoy se nos revelan como ensayos de algo quizá demasiado nuevo y  
      complejo para que se pudiera apreciar en ese momento. Por ser tantos los  
      «defectos» que se destacan en la reseña, nos ceñiremos sólo a uno, porque  
      atañe a la estructura misma de la obra y, naturalmente, a su  
      interpretación. 



           Según el Eco del Comercio, el fallo más evidente consiste en el hecho  
      de que este drama «carece de argumento dramático propiamente dicho, o si  
      tiene alguno, concluye enteramente en el 2º acto: todo lo demás es  
      declamación, parola y entrar y salir hasta el 5º acto sin qué, ni para  
      qué». La observación nos parece interesante pues de ella se infiere que el  
      crítico ya tiene una idea propia y clara acerca de lo que debe ser un  
      drama romántico: acostumbrado quizá a la mayoría de la producción francesa  
      de segunda categoría que invadía las tablas madrileñas, él identifica el  
      argumento con la acción y la acción con la incesante sucesión de  
      situaciones dramáticas y golpes de escena. Su punto de vista parece  
      evidente: la «nueva escuela» está produciendo obras que, aunque  
      desarregladas, logran suscitar el interés del auditorio. Por ello el  
      periodista queda desilusionado frente a este drama: «Nosotros creíamos ver  
      [...] una de aquellas composiciones modernas, que aunque pecase algo  
      contra lo natural y verosímil, nos divirtiese o al menos excitase nuestra  
      curiosidad por lo nuevo y extraordinario de las escenas, por la lucha y  
      vehemencia de las pasiones y por las situaciones dramáticas [...]; con lo  
      cual hubiéramos dado una higa a las rigurosas unidades de Aristóteles.  
      Nada de esto». (280) Este análisis tendría sentido (pero ninguna razón) si  
      Pacheco hubiese querido escribir, como era razonable esperarse de un joven  
      que tenía entonces 27 años, un drama histórico; sin embargo el periodista  
      no se entera de que el autor escoge una fórmula dramática diferente, en la  
      que la extensión trágico es determinante para entender que lo que el autor  
      se proponía realizar era una mediación entre tragedia neoclásica y drama  
      moderno. Dicho de otra manera, Pacheco comprende perfectamente que el  
      drama está reemplazando a la tragedia e intenta homologar este pasaje  
      acudiendo, sí, a efectismos a veces baratos, pero sin olvidar las  
      rigurosas unidades de Aristóteles». En este sentido, entonces, la reseña  
      se equivoca porque la obra en cuanto drama quizá carezca de argumento,  
      pero en cuanto tragedia tiene demasiado: en cuanto drama trágico, al [170]  
      contrario, ofrece un apreciable equilibrio entre las exigencias de  
      reflexión y de modelo universal propias de la tragedia y las de acción  
      pasional e individual propias del drama. 
           Todo ello sin contar que en Alfredo aparecen también todos los  
      recursos que forman lo histórico según las nunca proclamadas reglas  
      románticas: el tiempo remoto de la acción (siglo XII), un lugar que sea  
      cruce de culturas y de misterios (el sur de Italia), las pasiones  
      exageradas (el supuesto incesto de Alfredo y Berta), lo misterioso (la  
      desaparición del padre del protagonista quince años antes), lo satánico  
      (el personaje del Griego) y hasta la presencia de la sombra y voz de un  
      muerto (las de Jorge, asesinado por Alfredo). Sin contar que cada acto,  
      según la conocida costumbre editorial romántica, tiene un título propio:  
      «El presentimiento», «La pasión», «El remordimiento», «La confusión» y «El  
      crimen». Pero hay que añadir que en nuestro drama todos estos elementos no  
      se presentan como desearía la reseña, es decir esparcidos de manera  
      sobrecogedora a lo largo de una fábula llena de movimiento, sino en un  
      lienzo de diálogos y monólogos en el que la acción no tiene sino la  
      función de marco. En este sentido, por ejemplo, ese inquietante personaje  
      que es El Griego no puede interpretarse sólo como personificación del  
      «diablo», como subraya el periodista, sino como un doble de Alfredo, o la  



      proyección de su parte mala, del mismo modo que el regreso del padre  
      Ricardo es la concreción de su parte buena. Igualmente la sombra de Jorge  
      -que sólo ven Alfredo, Berta y El Griego (III, 11)- no puede interpretarse  
      ingenuamente como la aparición de un muerto resucitado, sino una  
      referencia a la sombra de Banco en el Macbeth de Shakespeare. (281) Y la  
      voz del muerto que atormenta a Alfredo no supone una vuelta «al siglo de  
      los duendes, brujas y almas en pena», (282) sino la introducción del  
      sentido de culpa de una manera casi psicoanalítica, tanto es así que el  
      mismo autor define esas apariciones como «fantasmas que él mismo se crea»  
      (III, 10). 
           Pero vamos a ver ahora cómo concretamente realiza Pacheco esta  
      contaminación o evolución de un género a otro. Para efectuar nuestro  
      análisis seguiremos el tratamiento en el drama de las tres unidades  
      seudo-aristotélicas. 
           Unidad de lugar. 
           Como ya había planteado la comedia sentimental o lastimosa y se  
      concretará en la mayoría de las obras románticas posteriores a Alfredo,  
      Pacheco introduce en su drama dos diferentes geografías: una física y otra  
      sentimental o interior. 
           Geografía física. En el primer parlamento del drama (I, 1), Alfredo  
      nombra «las playas de Palestina», «la altiva cumbre del Mongibelo» (es  
      decir el Etna), «las costas de [171] Sicilia» y el Oriente, cuna de  
      felicidad o desgracia. El anciano Roberto, a su vez, cita la Tierra Santa,  
      Sicilia e Inglaterra. Pero es el Peregrino/trovador de la esc. 2 el que  
      nos propone un recorrido realmente extraordinario: antes de que salga a la  
      escena se le oye cantar «la luna de Agar» entre «las palmas radiantes [de]  
      Cedar» (I, 2); luego al contar su historia dice que es provenzal, pero que  
      viene de Génova con rumbo a Chipre donde se está reuniendo la nueva  
      cruzada para la Tierra Santa: nunca conoció esos lugares, y lo jura por un  
      «báculo tocado en el sepulcro de Santiago y en el altar de San Marcos de  
      Venecia»; finalmente concluye que los versos que antes cantaba los  
      aprendió «en Alemania [de] un trovador inglés que tomaba de la Palestina»  
      (I, 3). En I, 6 Alfredo decide liberar a sus esclavos sarracenos para que  
      vuelvan «al África». Poco más tarde (I, 8) llegan de Palermo dos  
      extranjeros, el cruzado Jorge y su hermana Berta: son ingleses y vienen de  
      Palestina, donde tomaron parte en el sitio de Tolemaida, quedando luego  
      presos en las mazmorras de Damieta. Sicilia y el Etna se habían nombrado  
      también en la acotación inicial. 
           A pesar de la amplitud de este panorama, hay que notar que el autor  
      no hace sino trazar, con cierta exactitud además, la ruta de las armadas  
      que intervinieron en la 3ª cruzada: de Inglaterra a Marsella y de Alemania  
      a Génova; luego a Mesina y Palermo; de ahí a Chipre y finalmente a  
      Palestina. Puesto que todos esos lugares no son sino referencias orales,  
      podernos afirmar que en el drama de Pacheco la unidad de lugar está casi  
      respetada. Efectivamente toda la acción se desarrolla en la Sicilia  
      imperial; más aun, cuatro de los cinco actos se ubican en un único lugar:  
      el castillo de Alfredo. La única desviación es la del acto IV que se  
      desarrolla siempre en «la falda del Mongibelo», pero al otro lado de la  
      llanada de Palermo» (IV, 5) donde está situado el castillo mismo. 
           Hay que subrayar que, si el autor parece fiel a esta regla y casi  



      convencido de que no hay que distraer al público con repentinos cambios de  
      decorado, de las citas anteriores se desprende que las indicaciones de  
      lugar no se limitan tan sólo a dibujar una geografía física, sino también  
      otra, que llamaremos sentimental. En este sentido los mismos lugares  
      adquieren una diferente valoración. En la física el autor presenta  
      esencialmente dos lugares en cierto sentido complementarios: Sicilia y  
      Palestina (o Tierra Santa). El primero es donde están los personajes  
      durante el tiempo de la acción con sus pasiones, intrigas y traiciones, y  
      el segundo el de donde vienen o adonde quieren ir para realizar sus  
      proyectos de expiación y santidad. Dicho de otra manera, Sicilia es al  
      mismo tiempo tanto el lugar concreto de la acción como la sede de las  
      aspiraciones de todos los personajes: de las ya realizadas o pasadas, en  
      el caso de los que vuelven de Palestina, y de las por realizar o futuras,  
      en el caso de los que, por razones diferentes, quieren hacerse «guerreros  
      de Cristo» (I, 2). De la misma manera, Palestina puede ser el sitio real e  
      histórico de la guerra santa, pero también el lugar metafórico e ideal del  
      infierno (las mazmorras de Damieta) o del paraíso (la cima del Carmelo).  
      Existe pues un movimiento continuo en el drama, pero más interior que  
      físico. [172] 
           El castillo del Alfredo es por lo tanto el punto de encuentro no sólo  
      de todas las rutas de la cruzada, sino también de los anhelos de salvación  
      y de las obsesiones de perdición de cada personaje. Allí todo va a ser  
      posible, porque a lo largo de ese recorrido se desplazan de un extremo a  
      otro reyes, armadas y peregrinos solitarios, pero también pasiones, dudas  
      y deseos. Es un mapa nuevo el que delinea Pacheco: un mapa de hombres en  
      guerra contra otros hombres y también consigo mismos. 
           Salvando la constatación formal, desde luego significativa desde el  
      enfoque romántico, de que vamos rápidamente bajando del norte al sur de  
      Italia, con respecto a los dramas españoles anteriormente estrenados, se  
      notará que la doble geografía de Alfredo presenta una potencialidad mayor.  
      En la obra de Martínez de la Rosa, Venecia es el lugar histórico de los  
      acontecimientos dramatizados, si bien utilizado también en sus vertientes  
      de color local y de evocación de misterios (históricos también, desde  
      luego, como el mismo carnaval o el Consejo de los Trece). En Don Álvaro  
      las referencias geográficas son casi exclusivamente objetivas: unas  
      históricas (p.e. la Veletri de 1744), otras tirando a lo pintoresco (p.e.  
      el puente de Triana). Sólo el convento de los Ángeles se vuelve, al  
      rematar el drama, un lugar interior, pero gracias sobre todo a elementos  
      meteorológicos, es decir a esos truenos y relámpagos que reflejan en la  
      naturaleza exterior el conflicto interior del protagonista. 
           En Alfredo estos mismos efectos escénicos (truenos y relámpagos) son  
      al mismo tiempo: 1. la presencia concreta del Etna que se está  
      despertando; 2. la rebelión de la naturaleza contra el crimen  
      «contra-naturaleza» de Alfredo; 3. la irrupción de la ira del Cielo por  
      negarse Alfredo al arrepentimiento; y 4. la señal de la victoria del  
      infierno. 
           Unidad de tiempo. 
           En la acotación inicial nada se dice a propósito del tiempo de la  
      acción, pero de los diálogos se deduce de manera muy clara que ésta se  
      sitúa cronológicamente en la época de la 3ª cruzada, que tuvo lugar de  



      1190 a 1192. A pesar de que todos los personajes midan el tiempo, muy  
      románticamente, por lustros, el autor ofrece en el acto I varios indicios  
      que nos permiten ceñir aún más estos extremos. La fecha clave es la de la  
      caída de S. Juan de Acri (la Tolemaida del texto), el 12 de julio de 1191.  
      Ahora bien, al llegar al castillo de Alfredo, Jorge y Berta cuentan haber  
      tomado parte en el cerco y toma de Tolemaida, por lo tanto en 1191. Antes  
      habían declarado haber salido para Palestina «cuatro años hace», lo que  
      significaría en 1187, es decir cuando Enrique II Plantageneto hizo voto  
      para la cruzada y muchos ingleses empezaron a salir para Palestina con  
      bastante antelación. Se puede suponer que el viaje de regreso de los dos  
      hermanos comenzó casi inmediatamente después de la reconquista de  
      Tolemaida, pero su galera se topó con la flota del Saladino y ellos  
      quedaron «cautivados y cargados de cadenas» dos meses. En cuanto a  
      Ricardo, el desaparecido padre de Alfredo al que todos creen muerto en  
      Palestina, él había dejado Sicilia tres lustros antes (I, 1), atraído  
      probablemente por las nuevas de la toma de Jerusalén (1175). [173] 
           Estos datos, que aparecen todos en el acto I, señalan por lo tanto  
      que la acción de Alfredo empieza aproximadamente en el mes de octubre de  
      1191. En la prosecución del drama ya no hay referencias temporales  
      explícitas, pero es posible computar la marcha del tiempo a través de la  
      acción misma. Al empezar el acto II han pasado pocos días, así que siempre  
      estamos en el otoño de 1191. El acto III debería situarse muy pocos meses  
      más tarde, por tanto a finales de 1191 o principios de 1192. También pocos  
      meses han transcurrido cuando empieza el acto IV, y finalmente el acto V  
      se desarrolla sólo unos días después del anterior. La acción se concluiría  
      pues hacia la primavera de 1192. 
           Aunque es evidente que Pacheco, por verosimilitud romántica, no tiene  
      la menor intención de conformarse con las «inverosímiles» 24 horas  
      canónicas de la unidad de tiempo, tampoco se desborda en los meses y años  
      que separan, por ejemplo, las jornadas y hasta los diferentes cuadros de  
      una misma jornada en el Don Álvaro. Al contrario hay que observar que en  
      nuestro drama trágico cada acto tiene una unidad temporal muy rigurosa  
      (tiempo real). En general el paso del tiempo sólo le sirve a Pacheco para  
      justificar la transformación de los sentimientos y la manifestación de las  
      pasiones. Por último hay que destacar que el autor, en este caso también  
      como en el de la geografía, dramatiza dos líneas de evolución: una  
      cronológica y objetiva, otra sentimental y subjetiva. En efecto el tiempo  
      interior del drama es mucho más rápido que el cronológico; por ello los  
      personajes, sobre todo a partir del acto IV, parecen haber envejecido  
      todos bajo el peso de las pasiones y de los acontecimientos, e incluso  
      manifiestan darse cuenta de ello, refiriéndose a la situación de los  
      comienzos, es decir de unos meses antes, con expresiones como «en otro  
      tiempo» (IV, 6). 
           Unidad de acción. 
           Fiel a su título y sobre todo a una tradición más bien trágica que  
      dramática, la obra de Pacheco tiene un solo protagonista: Alfredo. Todos  
      los demás personajes actúan por lo tanto exclusivamente en función de él,  
      tanto es así que en las raras escenas en las que no aparece en las tablas  
      sólo se habla de él (IV, 1-5). (283) Es evidente pues que, en cuanto a la  
      acción, el drama es un modelo de ortodoxia: un solo personaje y una sola  



      acción. La novedad consiste en la falta de cualquier unidad en la índole o  
      carácter del protagonista, que no corresponde a ninguna norma anterior. Su  
      identidad es totalmente romántica: esquizofrénico como la mayoría de los  
      protagonistas de la nueva escuela, es a veces liberal otras tiránico,  
      sensible hasta las lágrimas y bestial hasta la [174] vulgar, piadoso y  
      satánico, etc. Esto implica que las acciones producidas por Alfredo no  
      tienen unidad alguna en sí mismas sino contradicción y oposición. (284) 
           Lo dicho anteriormente es prueba suficiente de que Alfredo quiere  
      presentarse en el panorama teatral español de 1835 como obra innovadora  
      exactamente por su semitradicionalismo. A pesar de su juventud y de no ser  
      un profesional del teatro, Pacheco escribe su obra con gran madurez,  
      consiguiendo una difícil evolución desde formas consolidadas hasta formas  
      aún por definir. Con respecto a las normas llamadas aristotélicas hemos  
      visto que Alfredo sería una tragedia; pero en cuanto a la variedad y  
      calidad de los recursos dramáticos que utiliza es un drama. Lo trágico en  
      efecto se desplaza del fatum tradicional, que aniquila al individuo desde  
      afuera, hacia algo que le consume desde adentro. (285) En este sentido no  
      sólo Alfredo supera a la tragedia tradicional, sino también se presenta  
      distinto de la Conjuración, del Don Álvaro y del futuro Trovador, donde el  
      fatum sigue condicionando a los personajes desde el exterior y es pues  
      algo objetivo que imposibilita su voluntad. (286) 
           En Alfredo la fatalidad, tema que recurre desde el principio, es en  
      cambio algo subjetivo: es la oscilación personal entre el bien y el mal  
      (véase I, 1). Rugero en varias ocasiones le repite a su amigo Alfredo que  
      «no nos impele una potencia irresistible... Siempre tenemos fuerza para  
      defendernos... siempre, para quebrantar y sacudir el yugo de las pasiones»  
      (II, 4). Está claro que Pacheco a través de Rugero afirma el libre  
      albedrío y puede concluir su evaluación moral del protagonista con la  
      afirmación: «Él es culpado... es culpado todo el que deja vencerse...»  
      (IV, 2). Por lo tanto quien sucumbe a las pasiones y las llama fatalidad  
      realiza ante-litteram lo que se llamaría remoción en psicoanálisis o,  
      según la moral católica, falsa conciencia [175] para vaciar de toda  
      responsabilidad los yerros o pecados propios, atribuyéndolos a causas  
      externas. 
           En este sentido también Alfredo ofrece una novedad muy interesante:  
      el romanticismo español, que es en general muy poco católico -o, cuando lo  
      es, muy poco ortodoxo-, tiene en este drama una alternativa molesta por su  
      sentido hondamente cristiano, puesto que rechaza de una manera tajante la  
      naciente «teología del sino», es decir del hado y sus múltiples variantes  
      léxicas, como nuevo dios ciego. (287) Prueba de ello es el acto V, en el  
      que se introduce el tema del perdón como solución concreta para  
      reconciliar a todos. Berta recobra su virtud, su paz y su salvación  
      acogiendo el perdón de Ricardo: es el perdón y su aceptación lo que  
      derrota a la supuesta invencibilidad del sino y permite a la joven pasar  
      del naufragio de la pasión a la libertad de la voluntad. En cambio Alfredo  
      -rendido a las insinuaciones satánicas del Griego, que afirma la  
      imposibilidad del perdón porque «¿Somos por ventura dueños [...] de  
      nuestra voluntad?» (V, 8)-, al rechazarlo enardece su desesperación y  
      soledad, y encuentra su condena quitándose la vida al grito, naturalmente,  
      de: «¡Maldición sobre mí!». En ese mismo instante, según la acotación que  



      remata el drama, «aparece el Griego de repente en el fondo: vese un  
      momento sobre sus labios una sonrisa infernal, y desaparece. Cae el  
      telón». Es decir que el mal pudo sólo con quien no supo ni quiso  
      arrepentirse. 
           El enfoque cristiano de Pacheco, que se desarrolla sin devoción  
      exaltada ni devocionismo pintoresco, nos permite comprender vanas cosas,  
      entre ellas por qué el fatum de la obra, si lo hay, se identifica con lo  
      satánico. Pacheco pone en escena la lucha que todo hombre debe encarar  
      para escoger libremente entre las promesas de Dios y las seducciones del  
      diablo. Por esta razón las personificaciones satánicas son dos, no una: el  
      Griego, en su función de tentador que consigue triunfar, y Alfredo, el  
      tentado que se deja vencer. Eso explica por qué no se hace nunca  
      referencia a los intereses materiales del Griego (riqueza, poder, etc.):  
      su único fin es la perdición de los hombres a través de la pasión/sexo.  
      También se explica por qué para connotar la descripción de la relación de  
      Alfredo con Berta (en aquella época tenida por incestuosa), pocas veces se  
      utiliza el término amor, muchas pasión y muchísimas placer. 
           La prueba de que el drama trágico de Pacheco ha sido casi siempre  
      interpretado de manera errónea porque nadie ha tenido en cuenta ese fondo  
      cristiano, la tenemos en la conclusión de la reseña del Eco del Comercio,  
      que define al protagonista como «el fatalista de Sicilia», y en la  
      lacónica descripción de Cejador y Frauca: «drama de acción violenta, [176]  
      de espíritu fatalista y antisocial». (288) Sin embargo hemos visto que  
      ninguno de estos atributos («fatalista» y «antisocial») puede cuajar con  
      el sentido religioso de la obra, sin detenernos sobre ese «antisocial»  
      que, de aceptarse en cuanto juicio literario, realmente pondría en tela de  
      juicio el Romanticismo europeo. Todo lo contrario, el autor quiso darnos  
      con Alfredo un exemplum, al negativo por supuesto, de una moral muy firme  
      que no acepta ni el hado ni la supuesta impotencia del hombre frente a él  
      y al mal. También en este sentido Alfredo es un drama diferente:  
      plenamente romántico, defiende una moral antirromántica, o por lo menos  
      que se opone al modelo surgido en aquellos años con Don Álvaro. (289)  
[177] 
 
 
 
      Mentiras que fueron veras. Sobre otra posible fuente de Don Álvaro o la  
      fuerza del sino 
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           Hablar de fuentes a propósito de Don Álvaro o la fuerza del sino es  
      hacerlo del tejido con el que elaboró su extraordinaria obra el duque de  
      Rivas. En todas sus ediciones, es obligado dedicar un apartado a este  
      tema. No hay, por tanto, originalidad en mi punto de partida y sí, en  
      cambio, el riesgo de atribuir un nexo de causa-efecto a un motivo  
      literario presente en dos obras y cuya recurrencia pueda ser, sólo, fruto  
      del azar. Como dice Alberto Blecua -que es quien ha analizado más  
      hondamente las fuentes de la obra-, (290) a propósito de las coincidencias  
      con Les âmes du Purgatoire de Merimée: «Podría tratarse de simples  
      coincidencias motivadas por una poligénesis cultural; las escenas finales  



      [...] presentan paralelismos tales, que permiten descartar el azar como  
      ingrediente genético». (291) Ojalá pueda convencerles de lo mismo con  
      respecto a una nueva fuente. 
           En la raíz del Don Álvaro, hay fuentes populares y cultas. El duque  
      de Rivas asumía en su creación la fuerza del recuerdo de los rancios  
      cuentos y leyendas que nos adormecieron y nos desvelaron en la infancia»,  
      como le dice a Alcalá Galiano en su dedicatoria de la obra. (292) Pero  
      también la tradición culta, desde Moratín o Jovellanos a Hugo o Dumas.  
      Ermanno Caldera, después de recordar el influjo de Cervantes, Tirso y  
      Calderón, subraya el significado del vínculo que tiene Don Álvaro con  
      nuestro teatro clásico: «Se instauraba, pues, una relación nueva con ese  
      teatro clásico del cual los teóricos del romanticismo español esperaban un  
      renovado florecimiento, pero que sólo gracias al camino abierto por el  
      Duque de Rivas vería reverdecer sus antiguos laureles, [178] por virtud de  
      una obra que recogía no tanto sus contenidos y sus recursos como sus  
      aspiraciones más profundas y por lo tanto más auténticas». 
           «Con ese espíritu -añade el ilustre hispanista-, Rivas se dirigió a  
      la obra maestra de Calderón, a la que se hace referencia intencionadamente  
      en las famosas décimas del monólogo de Don Álvaro, las cuales más que  
      remedar pretenden emular las pronunciadas por el protagonista de La vida  
      es sueño.» (293) Don Álvaro y Segismundo, ambos torturados por problemas  
      existenciales, víctimas de voluntades ajenas y de su propio obrar. 
           Hoy no les voy a hablar de un héroe, sino de un mentiroso, del más  
      famoso embustero de nuestro teatro clásico, que deslumbró a Corneille: el  
      don García de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón. 
           Sería más coherente que eligiese, para codearlo con don Álvaro, al  
      Pedro Alonso de El tejedor de Segovia, en realidad D. Femando Ramírez de  
      Vargas, caballero al que las circunstancias llevan a convertirse en  
      bandido. (294) En su primer enfrentamiento con el conde, que se ha  
      encaprichado de Teodora, su amada, le recuerda al noble las obligaciones  
      de su estado: «¿Corresponde / a los heroicos trofeos / de vuestra sangre  
      esta hazaña?». Y éste le replica airado: «Basta, atrevido ¿qué es esto? /  
      ¿A mí me habláis descompuesto? / ¿qué confianza os engaña? / Idos al  
      punto.» Y en seguida añade el vocativo que le recuerda su origen: «Idos,  
      villano; acabad.» Pedro Alonso intenta, mesurado, frenarle: «Tratadme bien  
      y mirad / que soy, aunque tejedor, / tan bueno.» (La sombra de Peribáñez  
      es aquí evidente). El conde le responde dándole un bofetón. Pedro abandona  
      entonces sus intentos de evitar el enfrentamiento y, tras un «Hasta aquí /  
      ha llegado el sufrimiento», saca la espada. (295) 
           Es fácil recordar el final de la escena VI de la jornada V en donde  
      don Alfonso, el hermano estudiante de doña Leonor, reta a don Álvaro, y  
      éste -ya religioso- resiste una y otra vez sus insultos. Se reporta  
      incluso tras su arrebato provocado por la mención a su sangre impura. Y  
      don Alfonso, que ya no encuentra palabras para afrentarle, le da también  
      un bofetón. Don Álvaro, «furioso y recobrando toda su energía» -dice la  
      acotación-, clamará: 
                                              «¿Qué hiciste?... ¡Insensato! 
            Ya tu sentencia es segura: [179] 
            ¡Hora es de muerte, de muerte! 
            ¡El infierno me confunda!» 



                  (vv. 2098-2101, p. 181) 
 
           El bofetón tiene el mismo efecto en ambas escenas, pero es un lance  
      esperable, teatralmente obvio, y no me atrevería a hablar aquí de  
      asimilación del motivo teatral a través de la escena citada. 
           Pero dije que les iba a hablar de un mentiroso, el de otra obra de  
      Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa. Don García, segundón de don  
      Beltrán, que ha pasado a ser su heredero al morir su hermano, regresa de  
      Salamanca, donde estaba estudiando, para incorporarse a la corte y  
      desempeñar su papel de heredero de nombre y fortuna. El padre, al comenzar  
      la obra, habla con el letrado que lo tuteló y le pregunta su opinión sobre  
      su hijo, favoreciendo la sinceridad del letrado al decirle: 
                                              «Si tiene alguna costumbre 
            que yo cuide de enmendar, 
            no piense que me ha de dar 
            con decirlo pesadumbre.» (296) 
 
           Si existe este diálogo, claro está, es porque el letrado nos enterará  
      ya del vicio que va a caracterizar al personaje y que formula muy  
      suavemente con una lítote: «no decir siempre verdad» (v. 156, p. 137).  
      Para un caballero, que se define por ser fiel siempre a su palabra, no  
      deja de ser un baldón. Como dice don Beltrán: «¡Jesús, qué cosa tan fea /  
      en hombre de obligación!» (vv. 157-58). Y decide casarlo en seguida antes  
      de que tamaño defecto se sepa en la corte. 
           En cuanto aparece en escena don García, verá bajar de un coche a una  
      bella dama y se enamorará de ella: es Jacinta. Pero detrás desciende otra  
      dama, también muy bella, Lucrecia. Lo subjetivo de la apreciación de la  
      belleza para el enamorado llevará al equívoco que sustenta la obra.  
      Tristán, el criado, preguntará al cochero el nombre de la más bella, y  
      éste le dará el de Lucrecia, su señora, y además así opinan todos (menos  
      don García). 
           Éste se acerca al punto a su dama y, aprovechando que cae -otro  
      recurso muy teatral-, le ayuda a levantarse e inicia su cortejo. En  
      seguida comprobaremos que el letrado decía la verdad porque don García  
      miente con la misma facilidad con que habla. Le confiesa a Jacinta que  
      lleva penando por ella más de un año (el criado en los apartes va  
      corroborando la verdad que ya sabemos: llegó a la corte el día anterior).  
      Y añade un dato que asombra a criado y espectadores, dice que es indiano: 
                                                «Cuando del indiano suelo [180] 
            por mi dicha llegué aquí, 
            la primer cosa que vi 
            fue la gloria de ese cielo.» 
                  (vv. 489-92, p. 145) 
 
           Idas las damas, aparecen dos caballeros conocidos suyos y ensarta  
      otras mentiras. Como ellos hablaban «de cierta música y cena / que en el  
      río dio un galán / esta noche a una señora» (vv. 608-10), él inventa una  
      fastuosa fiesta en el río y la describe maravillosamente con extrema  
      profusión de detalles: 
                                            «Entre las opacas sombras 



            y opacidades espesas 
            que el soto formaba de olmos, 
            y la noche de tinieblas, 
            se ocultaba una cuadrada, 
            limpia y olorosa mesa, 
            a lo italiano curiosa, 
            a lo español opulenta. 
            En mil figuras prensados 
            manteles y servilletas, 
            sólo invidiaban las almas 
            a las aves y a las fieras. 
            Cuatro aparadores puestos 
            en cuadra correspondencia, 
            la plata blanca y dorada, 
            vidrios y barros ostentan...» 
                  (vv. 665-80, pp. 150-51) 
 
           Su capacidad fabuladora es extraordinaria. Como dirá don Juan, uno de  
      los caballeros: 
                                                  «¡Por Dios, que la habéis  
            pintado 
            de colores tan perfetas, 
            que no trocara el oírla 
            por haberme hallado en ella!» 
                  (vv. 749-52, p. 152) 
 
           A don García le apasiona fabular. Cuando su criado Tristán le  
      pregunte por la finalidad que persigue con tantos embustes, él le va a  
      justificar uno por uno; pero el espectador siente que está improvisando la  
      justificación, que primero está el mentir antes que su propio propósito.  
      Justificará así su fingida condición de perulero, de indiano: 
                                                                   «Cosa es  
            cierta, 
            Tristán, que los forasteros 
            tienen más dicha con ellas; 
            y más si son de las Indias, 
            información de riqueza.» 
                  (vv. 814-18, pp. 154) [181] 
 
           Su padre, como dijo, le busca rápidamente esposa, y escoge nada menos  
      que a la dama de la que él se ha enamorado, Jacinta. Sin embargo, no  
      olvidemos que él cree que se llama Lucrecia. Don Beltrán, antes de  
      comunicarle su decisión, le sermonea y le demuestra que quien miente no es  
      caballero. Don García, impertérrito, afirma: «Quien dice que miento yo, /  
      ha mentido.» (vv. 1464-65, p.172). Pero, cuando su padre le anuncia su  
      tratado casamiento con Jacinta, él inmediatamente reacciona y, para salvar  
      su amor por la que cree que es Lucrecia, improvisa una compleja sarta de  
      mentiras. Antes de empezar la genial fabulación, él se dice a sí mismo:  
      «Agora os he menester, / sutilezas de mi ingenio.» (vv. 1522-23). Va a  
      contarle a su padre que está casado y que, por tanto, ya no puede celebrar  



      nuevas bodas. Pero lo hace llevando a don Beltrán y a los espectadores a  
      un espacio literario sumamente atractivo. Se inventa un noble padre con  
      dos hijos y una hija bellísima, pero pobre. Precisamente le da esos dos  
      hermanos para justificar su pobreza: 
                                            «Mas la enemiga fortuna, 
            observante en su desorden, 
            a sus méritos opuesta, 
            de sus bienes la hizo pobre; 
            que demás de que su casa 
            no es tan rica como noble, 
            al mayorazgo nacieron 
            antes que ella dos varones.» 
                  (vv. 1536-43, p. 174) 
 
           Cuenta su enamoramiento, su cortejo y cómo consigue que ella le dé  
      acceso a su aposento. Pero otra vez «la fortuna» hace que la noche de su  
      cita se le ocurra al padre de la muchacha acudir al aposento de su hija: 
                                           «... siento que su padre viene 
            a su aposento: llamole 
            (porque jamás tal hacía) 
            mi fortuna aquella noche. 
            Ella, turbada, animosa, 
            mujer al fin, a empellones 
            mi casi difunto cuerpo 
            detrás de su lecho esconde.» 
                  (vv. 1576-83, p. 175) 
 
           Hablan ambos, el padre le propone casarla, y ella sabe sutil y  
      hábilmente capear la situación. Y cuando ya aquél estaba en el umbral de  
      la puerta..., suena el reloj de don García -en su ficción, claro está-. El  
      padre pregunta extrañado: «¿De dónde / vino ese reloj» (vv. 1605-06). Y  
      ella, feliz improvisadora, como su creador, responde: 
                                                                           
            «Enviole, 
            para que se le aderecen, 
            mi primo don Diego Ponce, 
            por no haber en su lugar [182] 
            relojero ni relojes.» 
                  (vv. 1607-11) 
 
           Va a donde él está escondido para coger el reloj. Y prosigue don  
      García: 
                                             «Quitémele yo, y al darle, 
            quiso la suerte que toquen 
            a una pistola, que tengo 
            en la mano, los cordones. 
            Cayó el gatillo, dio fuego, 
            al tronido desmayose 
            doña Sancha, alborotado 
            el viejo empezó a dar voces.» 



                  (vv. 1620-27) 
 
           Creo que en este momento la sucesión de coincidencias hace ya  
      evidente mi propósito. Es fácil asociar la acotación de la escena VIII de  
      la primera jornada del Don Álvaro: «Tira la pistola, que al dar en tierra  
      se dispara y hiere al marqués, que cae moribundo en los brazos de su hija  
      y de los criados, dando un alarido» (p. 101). 
           La invención de don García va por otros derroteros. Al creer a su  
      amada muerta, sale de su escondite, saca su espada y se enfrenta a los dos  
      hermanos y criados que ahí hace aparecer: 
                                                  «A impedirme la salida, 
            como dos bravos leones, 
            con sus armas sus hermanos 
            y sus criados se oponen; 
            mas, aunque fácil por todos 
            mi espada y mi furia rompen, 
            no hay fuerza humana que impida 
            fatales disposiciones; 
            pues al salir por la puerta, 
            como iba arrimado, asiome 
            la alcayata de la aldaba 
            por los tiros del estoque. 
            Aquí, para desasirme, 
            fue fuerza que atrás me torne, 
            y entre tanto mis contrarios 
            muros de espadas me oponen.» 
                  (vv. 1640-55) 
 
           Primero el reloj, después la pistola, ahora la alcayata de la  
      aldaba... Como él dice, «fatales disposiciones». 
           Su amada, doña Sancha, vuelve en sí y cierra la puerta. Arriman ambos  
      «baúles, arcas y cofres» (v. 1665). Pero es en vano. Les derriban la  
      pared, rompen la puerta, y don García, «viendo cuán sin culpa suya /  
      conmigo fortuna corre, / pues con industria deshace / cuánto los hados  
      disponen» (vv. 1679-83), no tiene más remedio que pedir a la [183] familia  
      la mano de la joven. Aceptan, y allí mismo los casan. Don García se  
      dirigirá ya a su padre y concluirá así su fabulación: 
                                             «Mas en que tú no lo sepas 
            quedamos todos conformes, 
            por no ser con gusto tuyo 
            y por ser mi esposa pobre; 
            pero ya que fue forzoso 
            saberlo, mira si escoges 
            por mejor tenerme muerto 
            que vivo y con mujer noble.» 
                  (vv. 1704-1711) 
 
           Don Beltrán, que ha creído a pies juntillas lo que acaba de inventar  
      su hijo, a pesar de saberlo mentiroso, sentencia: 
                                                    «Las circunstancias del caso 



            son tales, que se conoce 
            que la fuerza de la suerte 
            te destinó esa consorte; 
            y así no te culpo en más 
            que en callármelo.» 
                  (vv. 1712-17) 
 
           Esa expresión «la fuerza de la suerte» me hizo pensar en que eran  
      muchas las coincidencias para hablar de poligénesis, pero no voy a negar  
      precisamente en este contexto el poder de la casualidad. 
           Las coincidencias se dan en planos distintos: no entre la vida «real»  
      de don García y la de don Álvaro, sino entre la vida «ficticia» que se  
      inventa don García y la «real» de don Álvaro. Ambos son así indianos, y a  
      ambos los persigue la mala suerte. (Corneille hará que Dorante, su  
      Menteur, diga que viene de las guerras de Alemania). Pobre es la familia  
      de la inventada doña Sancha, y la pobreza del marqués de Calatrava nos la  
      anuncia desde el comienzo el oficial: «¿Y qué más podía apetecer su  
      señoría que el ver casada a su hija (que, con todos sus pergaminos, está  
      muerta de hambre) con un hombre riquísimo y cuyos modales están pregonando  
      que es un caballero?» (p. 84). Y asiente Preciosilla: «¡Si los señores de  
      Sevilla son vanidad y pobreza, todo en una pieza!» (p. 84). Así no nos  
      sorprende el deterioro de la sala de la casa de campo del marqués (como  
      indica la acotación de la escena V de la primera jornada). 
           Dos hermanos tiene doña Sancha (sólo uno Orphise en Le menteur), y  
      dos, doña Leonor, aunque ese hecho desempeñe un papel distinto en ambas  
      historias. Y en esta recolección de elementos antes citados, tendría que  
      enumerar de nuevo la sucesión de casualidades que componen la escena del  
      aposento de doña Sancha y las que jalonan la vida trágica de don Álvaro.  
      ¿Sedujo al duque de Rivas la fuerza de la suerte» que inventó don García?  
      Las rayas de la mano de don Álvaro que le leyó Preciosilla -el [184]  
      personaje cervantino- indicaban lo mismo que las de su amada, doña Leonor  
      (a quien se las leyó la madre de la gitanilla): «negra suerte». Les  
      persigue sin tregua hasta el final de sus vidas y de la obra. ¿Las  
      mentiras de don García fueron veras en la pluma del duque de Rivas? Si así  
      fuese, la genialidad de don Ángel de Saavedra quedaría subrayada por  
      asimilar ese recurso cómico -los espectadores se reirían ante el enlace de  
      casualidades que inventaba don García- y convertirlo en el  
      desencadenamiento progresivo de la tragedia. El duque de Rivas pudo  
      fijarse en el punto de vista de don Beltrán, el padre de don García, que  
      cree en la verdad de tales casualidades y que subraya «la fuerza de la  
      suerte». 
           Pudiera ser que un ente de ficción -el don García de Ruiz de Alarcón-  
      hubiera contribuido con su gusto por fabular a que naciera otro, el  
      espléndido don Álvaro del duque de Rivas. [185] 
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           La admiración que siempre sentía «Clarín» por la obra de Zorrilla es  
      archiconocida, como lo es su intención, manifestada en carta a éste, de  
      señalarla en un largo capítulo de su primera novela, por la incorporación  
      de una representación de Don Juan Tenorio. (297) Para algunos críticos  
      modernos, este homenaje literario ha cobrado ya una trascendencia mucho  
      mayor, pues, en primer lugar, a través de él, según dicen, «Clarín»  
      consigue resumir la trayectoria de la trama de la novela hasta ese punto,  
      al igual que presagiar el desenlace trágico. (298) Segundo, no se pueden  
      por menos de trazar paralelos temáticos entre el drama representado en las  
      tablas y el que viven en la realidad diaria de Vetusta los personajes que  
      lo contemplan, paralelos de ironía cómica en los casos de Álvaro y Víctor,  
      de ironía trágica en el de Ana, para quien la poesía de la comedia de  
      Zorrilla tiene que transformarse, ineluctablemente, en la prosa de la vida  
      vetustense. (299) Son interpretaciones [186] muy acertadas y muy válidas,  
      pero la intención original de Alas en esta escena, como queda expresada en  
      el artículo, que en su propia defensa, dirigió contra el crítico francés,  
      Bonafoux, era mucho más sencilla: había tenido la «idea de pintar el  
      efecto que produce en el alma de cierto temple poético el Don Juan de  
      Zorrilla, visto por primera vez en plena juventud». Es decir, pintar cómo  
      gusta «toda la frescura brillante del drama», (300) situación algo  
      excepcional, ya que la gran mayoría de los espectadores de aquel entonces  
      lo habrían visto muchas veces antes y lo sabrían de memoria. Como lo había  
      indicado una década antes el crítico Manuel de la Revilla, el mero  
      conocimiento previo de la leyenda estorbaría la experiencia poética de la  
      obra de Zorrilla, aun cuando fuese vista por primera vez. (301) 
           De acuerdo con su propósito, Alas prepara con mucho cuidado el estado  
      anímico en el que Ana ha de experimentar la frescura poética de la obra  
      dramática: unas pocas horas antes, ese mismo Día de Todos los Santos, la  
      aparición de Álvaro a caballo ante la ventana de su casa le ha despertado  
      las facultades receptivas: «Era una especie de resurrección de la  
      imaginación y del sentimiento». (302) Como la apreciación del drama es una  
      experiencia interior, el narrador omnisciente opta por transmitírsela a  
      los lectores de dos modos: reproduciendo los mismos pensamientos de Ana o  
      resumiéndolos en sus propias frases, como cuando, por ejemplo, dice: «El  
      tercer acto fue una revelación de poesía apasionada para doña Ana» (2,  
      47). Ni por eso deja nuestro narrador de machacar, en apartes, en lo  
      poético del drama de Zorrilla: «todo el vigor y frescura dramáticos que  
      tienen» estas escenas, muchos no los «saben apreciar o porque conocen el  
      drama desde antes de tener criterio para saborearle y ya no les  
      impresiona, o porque tienen el gusto de madera de tinteros» (2, 46). Lejos  
      de parodiar el texto de Zorrilla, Alas, como arrancándose  
      -momentáneamente- la careta de narrador, no quiere dejar lugar a dudas  
      acerca de lo que él cree que es el alto valor poético de Don Juan Tenorio.  
      (303) [187] 
           Mas el novelista asturiano quiere ir aún más lejos, como él mismo lo  
      indicó en su contestación a la crítica de Bonafoux: «en Madame Bovary la  
      escena del teatro es un episodio insignificante, de los de menos relieve;  
      en mi novela es un largo capítulo en que se estudia el alma de La Regenta  
      por muchos lados, un capítulo de los principales para la acción interna  
      del libro.» (304) En efecto, el valor fundamental de este episodio teatral  



      en el capítulo XVI de La Regenta estriba en lo mucho que Ana identifica  
      sus propios sentimientos amorosos hacia Mesía con los que oye pronunciar a  
      doña Inés en las tablas. Su apreciación de la obra, entonces, no está  
      exenta de consideraciones personales, egocéntricas, como lo apunta el  
      mismo narrador, «y entonces, volviendo al egoísmo de sus sentimientos,  
      deploraba no haber nacido cuatro o cinco siglos antes» (2, 45-46). El  
      hecho es que Ana, al mirar la escena, se ve a sí misma en la figura de  
      doña Inés, lo que le estorba, hasta cierto punto, la verdadera apreciación  
      artística de la obra. 
           En realidad, no está contemplando la figura de Inés, sino la suya  
      reflejada en el cuerpo de la actriz. Es, en cierta medida, una distorsión,  
      de la que no es culpable ni capaz ese mismo público anónimo al que se  
      refiere el narrador con cierto desdén en otra parte del capítulo XVI. Para  
      que quede de manifiesto esta diferencia de enfoque interpretativo, Alas  
      nos llama la atención sobre el momento en que el entusiasmado público del  
      paraíso aplaude el gesto de Tenorio al arrancar la careta del rostro de su  
      padre, y de repente Ana tiene que prestar atención a la escena en vez de  
      mirar el palco de Mesía. El mismo actor, Perales, también queda algo  
      sorprendido de este aplauso inesperado, como que no «era escena de empeño»  
      (2, 43). Así se pone de relieve la apreciación genuinamente espontánea y  
      artística de la representación, por parte del público del paraíso, que a  
      la misma Ana le parecerá más adelante «mucho más inteligente y culto que  
      el señorío vetustense» (2, 46), que «no iba[n] al teatro a ver la función,  
      sino a mirarse y despellejarse de lejos» (2, 32). (305) 
           Para subrayar aún más el punto hasta el que llega Ana a distorsionar  
      la apreciación artística del drama por esta identificación subjetiva con  
      doña Inés, Alas hace que la semejanza física entre la actriz y Ana salte a  
      los ojos de todos, aun de la misma Ana. (306) Lo que es más, la historia  
      sentimental de esta actriz se parece, bastante más que la de [188] Ana, a  
      la de Inés, ya que, hija de padres ricos, también se enamora de un hombre  
      que la seduce y roba. Sin embargo, a diferencia de Inés y de Ana Ozores,  
      ella se casa, aunque en secreto, con su don Juan, para luego, en ayuda del  
      presupuesto conyugal, colaborar con él en las funciones teatrales. De modo  
      que, en esta representación del drama de Zorrilla, la mujer de Perales  
      está reviviendo, hasta cierto punto, los aspectos fundamentales de su  
      propia historia, al paso que sirve de advertencia de lo que pudiera pasar,  
      y va a pasar efectivamente, a la Regenta, como vislumbra ésta con cierto  
      miedo gozoso. Pero dentro de esta galería de ficciones interconectadas -y  
      Perales y su esposa son excelentes cómicos, grandes imitadores de otros  
      actores, y grandes intérpretes de otros papeles- se destaca cierto detalle  
      importante: la actriz «en algunas ocasiones se atrevía a ser original y  
      hacía excelentes papeles de virgen amante» (2, 47), es decir, finge ser la  
      virgen que ya no es: 
                           Decía los versos de doña Inés con voz cristalina y  
            trémula, y en los momentos de ceguera amorosa se dejaba llevar por  
            la pasión cierta -porque se trataba de su marido- y llegaba a un  
            realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del público eran  
            capaces de apreciar en lo mucho que valía. Doña Ana sí. (2, 47; el  
            énfasis es nuestro).           
 



           Doña Ana, sí, porque este «realismo poético» lo está experimentando  
      ella misma en su fuero interno. Oye en el tablado la exteriorización  
      verbal de sus propios sentimientos, porque se identifica con la mujer  
      representada, no con la que la representa. Reacción verdadera y artificial  
      a la vez, por ser resultado de la experiencia dramática. 
           Este proceso de identificación con la figura literaria encarnada en  
      la actriz culmina en el cuarto acto de la Primera Parte de Don Juan  
      Tenorio, en palabras del narrador que son interesantes por lo que se leerá  
      a continuación en una escena parecida de Fortunata y Jacinta. Este cuarto  
      acto le resulta tan religioso a Ana que «el alma saltaba a las ideas más  
      altas, al sentimiento purísimo de la caridad universal... no sabía a qué;  
      ello era que se sentía desfallecer de tanta emoción» (2, 52: el énfasis es  
      nuestro). Es que la imaginación y el sentimiento de Ana se han aunado para  
      apreciar sinceramente el realismo poético del drama de Zorrilla, pero sólo  
      en aquellos pasajes que tienen que ver con su propia situación  
      sentimental. Tampoco es una apreciación completa del drama, pues Ana,  
      después de que su marido le explica el argumento de la Segunda Parte,  
      vuelve a casa: «prefirió llevar la impresión de la primera, que la tenía  
      encantada» (2, 53; el énfasis es nuestro). (307) [189] 
           Por lo que a Benito Pérez Galdós se refiere, se ha de hacer constar  
      que el nombre de Zorrilla no aparece en sus escritos periodísticos ni  
      literarios más que en una determinada época. Curiosamente, en la primera  
      etapa de su periodismo, de 1865 a 1868, cuando frecuentaba mucho los  
      teatros madrileños, no mencionaba el drama de Zorrilla, ni siquiera en  
      esos artículos que versaban sobre una reposición de la versión de la  
      leyenda, de Mozart, Don Giovanni, o una encarnación contemporánea del tipo  
      donjuanesco. (308) Ahora bien, durante el período que abarca la  
      composición tanto de La Regenta como de Fortunata y Jacinta, es decir,  
      entre 1884 y 1887, (309) se produce un fenómeno distinto: para los  
      lectores argentinos de La Prensa Galdós dedica algunos artículos muy  
      serios sobre el malísimo estado actual del teatro español. (310) El 4 de  
      febrero de 1885 comentó la obra de Echegaray lo mismo que la ópera  
      española. El 24 de noviembre del mismo año hizo observaciones muy  
      pesimistas sobre la decadencia del teatro contemporáneo, crítica que se  
      repite casi dos meses después, cuando -nótese, en plena composición de  
      Fortunata y Jacinta- deplora: «Ya no hay autores; los pocos que quedan ya  
      no escriben, por varios motivos, entre los cuales debe tenerse en cuenta  
      el agotamiento de los asuntos» (pp. 191-92). Se contrasta esta decadencia  
      actual con la gloria, no sólo del teatro del Siglo de Oro, sino también  
      del teatro romántico de hace ocho lustros, en cuya nómina de autores no se  
      puede dejar de incluir a Zorrilla «el más nacional de nuestros poetas» (p.  
      193) al que Galdós se referirá también en otro artículo, fechado del 3 de  
      diciembre de 1887, haciendo hincapié en «sus vigorosos dramas legendarios»  
      (p. 15). [190] 
           Pero de mayor interés para esta comunicación es que, ya terminadas  
      las Partes Primera y Segunda de Fortunata y Jacinta, Galdós dedica una  
      sección de su artículo del 2 de noviembre de 1886 a discutir, no a  
      Zorrilla, como vuelve a hacerlo en 1889, con motivo de la coronación del  
      poeta en Granada, (311) sino al mismísimo Don Juan Tenorio. (312) Así que  
      el medio adoptado por Galdós para divulgar sus opiniones sobre la obra  



      maestra de Zorrilla no pudiera ser más distinto al de Alas: en vez de un  
      capítulo de una primera novela publicada en España, Galdós prefiere las  
      columnas de un periódico extranjero, por lo cual se habría de esperar unas  
      opiniones quizá más directas y francas. Inicia su artículo, preguntándose  
      por qué este drama se representa en los teatros de España y Sudamérica el  
      Día de los Difuntos de cada año: «Es muy extraño que los que se pasan la  
      tarde en los cementerios invadan por la noche los teatros para gozar del  
      más mundano de los dramas». (313) A Galdós le resulta inconcebible que  
      este interés en el drama de Zorrilla en tal día se explique por la  
      presencia en ella de cementerios, tumbas o almas en pena, ya que son  
      comunes a un sinfín de dramas románticos que no se habían vuelto a  
      representar. (314) Luego pondera la popularidad del drama entre todos los  
      [191] sectores de la sociedad española, sin que se note, como de parte del  
      narrador de La Regenta, alusión alguna a la posible falsificación de la  
      esencia poética del drama en los pasajes recordados por el pueblo:  
      «Ninguna otra obra es vista, admirada y aplaudida con tanta buena fe y  
      entusiasmo» (p. 209). Galdós concluye que el tipo audaz y arrogante que es  
      don Juan Tenorio, «cautiva y enloquece a nuestro pueblo, en cuyo espíritu  
      tienen cabida todas las rebeldías mezcladas con cierta generosidad y  
      cierta nobleza fachendosa» (p. 209). (315) Sin entrar en detalles, Galdós  
      elogia, lo mismo que Alas y el narrador de La Regenta, la frescura y vida  
      del drama: «¡Qué encanto el de la versificación siempre florida, sonora»  
      (p. 209). A diferencia de su gran amigo ovetense, sin embargo, Galdós sí  
      cuestiona la validez teológica del desenlace, que resulta ser 
                      «un laberinto lógico que no tiene salida. Don Juan, ¿debe  
            ir al cielo o al infierno? ¿Qué hay que hacer para salvarle? Este es  
            el escollo que el poeta debía haber evitado, negándose a las  
            exigencias de aquella parte inocente del público, que quiere que  
            todo acabe bien y haya boda, aunque sea en el cielo» (p. 209). (316)  
                      
 
           En resumidas cuentas, al punto de comenzar la composición de  
      Fortunata y Jacinta, al igual que durante la misma, (317) Galdós  
      reflexionaba, digamos que con una regularidad inusitada para el período  
      1870-1885, sobre el estado del teatro español contemporáneo en comparación  
      con el del Siglo de Oro y aun con el más reciente del romanticismo  
      español, cuya obra culminante había sido también el objeto de su  
      meditación seria, si no de un análisis detallado. Y por más señas, esta  
      misma obra había sido incorporada de una manera parcial, pero muy  
      importante, en la primera novela larga de un colega muy íntimo. ¿Cabe  
      preguntar si Galdós qua novelista reaccionaba a estos estímulos teatrales  
      en la propia novela que estaba escribiendo por esas fechas? 
           Para un novelista tan interesado en el teatro durante toda su vida,  
      no deja de extrañarnos, que muy raras veces en sus novelas sociales  
      contemporáneas escogiera [192] Galdós el local de un teatro para un  
      episodio -con la excepción de Fortunata y Jacinta (y después Miau)-  
      cuando, como lo indicaba «Clarín» a Bonafoux, abundaban las novelas, como  
      Guerra y Paz, por ejemplo, en que se incluían episodios localizados en un  
      teatro. (318) Además, nunca les ofrece a los lectores una descripción  
      detallada del interior del teatro o de la obra representada, como era el  



      propósito de Alas en La Regenta. (319) 
           Hay que aclarar, desde el principio, que lo que se presenta en el  
      teatro, el Real, al que los Santa Cruz toman un abono a un palco  
      principal, no es el drama, sino la ópera. En La Regenta este género de  
      teatro «era el delirio de aquellos escribanos y concejales» del palco de  
      Ronzal que «pagaban un dineral por oír un cuarteto que a ellos se les  
      antojaba contratado en el cielo y que sonaba como sillas y mesas  
      arrastradas por el suelo con motivo de un desestero» (2, 41). Galdós  
      parece aludir a este grupo vetustense cuando el narrador describe, con los  
      mismos tonos satíricos que empleaba su homólogo clariniano, a la figura  
      del gran melómano, Federico Ruiz, sentado en el palco de Juanito Santa  
      Cruz, 
                      «con la cabeza echada atrás, la boca entreabierta, oyendo  
            y gustando con fruición inmensa la deliciosa música de los violines  
            con sordina. Parecía que le caía dentro de la boca un hilo del  
            clarificado más fino y dulce que se pudiera imaginar. Estaba el  
            hombre en un puro éxtasis. (320)           
 
           No se interesan ni los padres Santa Cruz ni Jacinta en lo más mínimo  
      en la música. Para Barbarita, como para los burgueses y aristócratas de  
      Vetusta, el ir a la Opera significa observar a los otros asistentes para  
      hablar de ellos al volver a casa. Si Jacinta va a la Opera, es para que  
      sus hermanitas solteras la cataran. Muy diferente es el caso de su marido,  
      gran aficionado a la música y abonado, con sus compinches, a diario a un  
      palco alto de proscenio. Así que Galdós utiliza el local del teatro con el  
      fin exclusivo de poner de manifiesto lo muy obsesionada que está Jacinta  
      por tener un bebé que criar. A semejanza de Ana Ozores, Jacinta ocupa un  
      palco que hace frente al de su amante donjuanesco, quien, en su caso, es  
      su propio marido, Juanito. Pero, a éste no le ve, [193] mientras que en La  
      Regenta, Ana ve a Mesía sentado en su palco durante el primer acto del  
      drama, después del cual pasa a sentarse al lado de ella. 
           Si la visión que tiene Ana de sí misma, transfigurada en la de doña  
      Inés, es producto de su imaginación y sus sentimientos, lo mismo puede  
      decirse del sueño de Jacinta, pero con una marcada diferencia: Jacinta no  
      sueña despierta. Al comenzar el cuarto acto de la ópera se queda dormida,  
      incapaz de resistir el aburrimiento de la música wagneriana. Pero el sueño  
      tiene un realismo extraordinario, ya que era 
                      «uno de esos sueños intensos y breves en que el cerebro  
            finge la realidad con un relieve y un histrionismo admirables. La  
            impresión que estos letargos dejan suele ser más honda que la que  
            nos queda de muchos fenómenos externos y apreciados por los  
            sentidos» (1, 290; el énfasis es nuestro).           
 
           A este sueño tan real parece que le falta el elemento llamado poético  
      que caracteriza al ensueño de Ana, puesto que el sentimiento de  
      sublimación religiosa que experimenta ésta es sustituido por uno de  
      sensualismo erótico, al conseguir finalmente el niño-hombre del sueño que  
      Jacinta le sacase el pecho para darle de mamar. Sin embargo, no cabe duda  
      de que la experiencia es de las más intensas para la esposa de Juanito  
      Santa Cruz, y por ende, de las más poéticas: 



                     «Pasaba mucho tiempo así, el niño-hombre mirando a su  
            madre, y derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de  
            sus ojos. Jacinta sentía que se le desgajaba algo en sus entrañas»  
            (1, 291; el énfasis es nuestro).           
 
           Pero cuando le toca la cara al niño, la madre que sueña con ser  
      Jacinta cree que es la de una estatua, y este contacto con una superficie  
      de yeso es lo que la hace despertar con un gran sobresalto. ¿Se podría ver  
      en esta alusión a una estatua un recuerdo -muy indirecto, por supuesto- a  
      la del Comendador de Don Juan Tenorio, que no aparece en la versión  
      truncada que del drama da «Clarín» en su novela? 
           Para Alas, la poesía de Zorrilla es el gran estimulante que pone en  
      marcha la imaginación y el sentimiento de Ana, ya despertados, en el  
      decimosexto capítulo de La Regenta, al contrario de lo que prefiere Galdós  
      en Fortunata y Jacinta, donde Jacinta «hizo una cortesía de respeto al  
      gran Wagner, inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el pecho» (1,  
      290). Galdós hace caso omiso del contenido de la ópera, ya que no le hace  
      falta alguna para resaltar la motivación psicológica de la heroína de su  
      novela. 
           En el prólogo que escribió para la tercera edición de La Regenta,  
      publicada en 1901, Galdós pone el dedo en los defectos principales de Ana  
      Ozores, «señora tan interesante como desgraciada»: «es víctima al fin de  
      su propia imaginación, de su sensibilidad no [194] contenida», (321)  
      precisamente las dos facultades humanas puestas de manifiesto en su  
      contemplación parcial del drama de Zorrilla. Asimismo confesó Galdós que,  
      para él, muchas veces, el leer las obras que publicaban los colegas era  
      una forma de recreo en el que se veía «cómo se hacen o cómo se intenta su  
      ejecución; es buscar y sorprender las dificultades vencidas, los aciertos  
      fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo», (322) a base de lo cual  
      Stephen Gilman pretendía que existiera una clase de coloquio entre los dos  
      novelistas, por no hablar de plagios o de influencias. (323) A mi modo de  
      ver, en la visita de Jacinta al Real, Galdós se propone, no imitar lo que  
      con éxito había conseguido hacer su gran amigo en el teatro de Vetusta,  
      sino más bien sugerir una rectificación del enfoque temático: el «realismo  
      poético» de las experiencias de las dos mujeres es resultado del fuerte  
      desarrollo de su imaginación y sentimiento durante las respectivas  
      funciones teatrales a las que asisten. Pero, por muy atractiva y  
      encantadora que sea la poesía de un drama tan famoso como Don Juan  
      Tenorio, y esto lo había reconocido muy públicamente Galdós en los  
      artículos de La Prensa, para él una obra de arte no puede constituir en sí  
      misma la única fuente de tales corrientes vivenciales. La ópera de Wagner  
      sólo le proporciona a Jacinta, al igual que el drama de Zorrilla a Ana,  
      los márgenes sobre que desbordarse sentimientos e imaginaciones bastante  
      despertadas anteriormente. No obstante eso, en el análisis final, los dos  
      novelistas llegan a las mismas conclusiones: las reacciones hipersensibles  
      sí que son de un «realismo poético», porque les son exclusivamente propias  
      e íntimas. Mas pese a lo atractivo y emocionante de este «realismo  
      poético», no puede pretender ser total, objetivo ni permanente. [195] 
 
 



 
      Entre periodismo y literatura: indefinición genérica y modelos de  
      escritura entre 1875 y 1900 
      Marta PALENQUE 
      Universidad de Sevilla 
           Entre ser periodista y literato, construir ficción y difundir  
      información, entre la tribuna política o la cátedra y la prensa no hay  
      límites definidos a lo largo del siglo XIX, y esta ambigüedad permanece,  
      aunque matizada, en los primeros años de la presente centuria. La  
      reflexión en tomo a los rasgos particulares del oficio periodístico, así  
      como a su modelo de escritura, está inmersa en el debate que se produce en  
      toda Europa, por los años 80 y 90, acerca del papel de la prensa en la  
      sociedad. Los periodistas, hasta la fecha habían sido a la vez periodistas  
      y políticos, colaboradores de prensa y literatos u hombres de ciencia,  
      etc. El interrogante que entonces se abre plantea cuáles eran, o debían  
      ser, los rasgos específicos del periodismo como forma de comunicación, y  
      cuáles los de un oficio y una forma de escritura que, hasta entonces, se  
      habían caracterizado por el hibridismo y el carácter misceláneo de lo que  
      ofrecía, por el préstamo proveniente de diversas manifestaciones  
      culturales (literatura, ciencia, moda, etc.). Las firmas que toman parte  
      en esta polémica son muy conocidas y de gran relevancia cultural, pero, en  
      casi todos los casos, no porque fuesen exclusivamente periodistas, sino  
      literatos además de colaboradores de prensa; es el caso de Juan Valera.  
      Los que participan de la discusión son conscientes del creciente poder de  
      la prensa, de la seria competencia que presenta a cualquier otra forma de  
      comunicación o cultura (entre ellos el libro), y del influjo que puede  
      tener sobre sus lectores. Todo ello se agrava en el caso español, donde el  
      triste papel jugado por la prensa ante el desastre del 98 levanta palabras  
      de condena y repulsa ante un medio que mal informó al público y que, ciego  
      por el que se pensaba un imperio invencible, minimizó las fuerzas del  
      adversario. Tras la derrota, la culpa y la vergüenza domina en crónicas y  
      editoriales. 
           El problema crece cuando, a principios de siglo, hace quiebra el  
      modelo periodístico decimonónico (al mismo tiempo que el sistema político  
      y cultural de la Restauración) y la prensa se diversifica. Los que se  
      sienten periodistas comienzan a defender su oficio y redactan libros como  
      el de Rafael Mainar, El arte del periodista (1906), un manual para hacer  
      prensa, pero, también, la defensa del oficio y del estilo periodísticos.  
      La creación de las Asociaciones de la Prensa -1882, en Málaga; 1895, en  
      [196] Madrid- se entiende en este mismo marco de reivindicación de la  
      propia personalidad y los intereses comunes. 
           Pero los inicios de este debate, la crispación con que se trata, son  
      producto del proceso de industrialización de la prensa llevado a cabo  
      durante la Restauración. (324) La interdependencia entre literatura y  
      periodismo es particularmente conflictiva y conduce a una relación de amor  
      y odio, resultado de su mutua necesidad. 
           Si las críticas hacia la prensa son moneda corriente desde el Siglo  
      XVIII, (325) éstas van a multiplicarse a lo largo del siglo XIX, en  
      paralelo con su creciente capacidad para difundir información o cualquier  
      forma de cultura. El nacimiento en 1874 de los suplementos literarios con  



      la aparición de Los Lunes de El Imparcial, dirigido por Isidoro Fernández  
      Flórez «Fernanflor», marca una inflexión decisiva en estas relaciones,  
      pues no se trata ya sólo de la inserción de textos literarios en  
      publicaciones de carácter misceláneo donde lo ficticio tiene una parcela  
      reservada (el término literatura está en su título), y que puede ser  
      calificada como «prensa literaria», (326) ni tampoco de la salida del  
      folletín (aquí en su acepción de forma narrativa), habitual en los diarios  
      desde las primeras décadas del siglo, sino de la consideración exclusiva  
      de la literatura como un producto capaz de atraer nuevos lectores en la  
      cada vez más fuerte prensa diaria. Una inflexión, además, por otras dos  
      razones: una, porque las tiradas de estos diarios indican el aumento del  
      potencial receptor (El Imparcial, 41.000 ejemplares diarios en 1880, más  
      de 50.000 en 1885, sobrepasa los 100.000 en 1900; El Liberal y El Globo,  
      22.724 y 23.870 en 1880); (327) otra, por lo que significa en cuanto a la  
      demanda de textos literarios o artículos sobre literatura. También, y como  
      es sabido, la literatura ocupa de igual forma las columnas del diario  
      dedicadas a la información, fuera ya de los exclusivos suplementos,  
      produciéndose una curiosa contaminación entre lo informativo y lo ficticio  
      e, incluso, condicionando el [197] asunto que tratan las piezas literarias  
      (328) o, por razones de espacio, apoyando la proliferación de géneros  
      caracterizados por su brevedad, como es el caso del cuento o el artículo  
      de costumbres. (329) Por último, surgen en estos diarios nuevos géneros de  
      difícil caracterización pero que se consideran exclusivos de la prensa  
      como la crónica, el reportaje, la interviú y el artículo de fondo, que  
      insisten en la difícil distinción entre los géneros literarios y un  
      posible, en aquellas fechas, género periodístico. En el caso de la  
      crónica, el ejemplo del Diario de un testigo de la guerra de África (La  
      Época, 1859), de Pedro Antonio de Alarcón, evidencia su hibridismo en  
      fecha temprana; lo mismo puede encontrarse en otras posteriores,  
      publicadas en El Liberal, El Imparcial, etc. (330) Además, hay que añadir  
      a lo dicho la realidad de las redacciones españolas. A diferencia de las  
      norteamericanas, pioneras y modélicas, que tendieron a favorecer la  
      información sobre la literatura desde muy pronto imponiendo un estilo  
      particular, las españolas se caracterizan por una curiosa amalgama que, en  
      gran parte, como cuentan en clave de sátira Carlos y Ángel Ossorio y  
      Gallardo en su Manual del perfecto periodista (1891), (331) es producto de  
      la falta de especialización: el periodista tiene que saber de todo porque  
      cualquier sección le puede ser encargada. Este curioso libro traza los  
      tipos característicos de las redacciones españolas y ofrece interesantes y  
      divertidos modelos de escritura de cada una de las secciones del  
      periódico. En todas, dicen, la norma es el todo vale, siempre en el deseo  
      de atraer al lector; y en ello cuenta mucho la imaginación y el saber  
      adornar lo narrado. 
           Vuelvo ahora al planteamiento inicial de este trabajo: ¿hay un género  
      periodístico con rasgos particulares frente a otros géneros literarios?,  
      ¿se trata simplemente de estos mismos géneros literarios adaptados a la  
      periodicidad del diario?, ¿dónde están los límites?, y, teniendo en cuenta  
      las acusaciones de que el periódico pervierte el idioma y maleduca el  
      gusto del público -que ya se adivina en el XVIII-, acostumbrándole a  
      productos de escasa calidad, ¿merece su consideración de género especial  



      de la literatura? [198] 
           En el intento de ofrecer la realidad de estos interrogantes, voy a  
      utilizar dos fuentes: por un lado, los manuales de preceptiva literaria,  
      que comienzan a incluir el «artículo periodístico» o el «periodismo» de  
      forma reiterada en la década de los setenta. Aunque ya hay algún  
      precedente en 1856, los analizo desde 1877 hasta 1903. Por otro, los  
      discursos de recepción en la Real Academia Española: no será hasta los  
      noventa cuando la docta corporación admita a periodistas en su seno; y los  
      llamo periodistas porque, pese a ser -era de esperar también literatos,  
      defienden en sus discursos la personalidad particular y relevante de ese  
      oficio. (332) En concreto, me serviré de los discursos de Eugenio Sellés  
      (1895) e Isidoro Fernández Flórez, «Fernanflor» (1898), junto a las  
      contestaciones de José Echegaray y Juan Valera, respectivamente. (333)  
      (Adviértase que en estos textos se utiliza el término literatura tanto en  
      el sentido amplio de «Arte de la palabra, todo lo escrito» como de  
      «expresión estética de valor ficticio».) 
           Empezando por los discursos, tanto el de Eugenio Sellés como el de  
      «Fernanflor» apoyan la realidad de un género periodístico. Sellés, con  
      criterios propios de la época naturalista, afirma que el periodismo «es la  
      forma novísima de la literatura, la literatura de la actualidad, la que no  
      opera como el arte en los seres muertos de la historia, o fingidos de la  
      imaginación, sino que opera en vivo, en los cuerpos palpitantes de hombres  
      y sucesos reales y existentes». Se pregunta a continuación si es, en sí  
      mismo, un género literario, para terminar: «Ensalzado por unos, que le  
      conceden más de lo que él pide; ofendido por otros que le niegan lo que se  
      le debe; utilizado por sus mismos enemigos, que así lo reconocen como  
      potencia social, hemos de concordar en que es un género de literatura,  
      aunque los preceptistas no lo hayan empadronado en su censo». Pero en la  
      definición que aporta a continuación evidencia la dificultad de tal  
      empresa y abunda, precisamente, en la ausencia de rasgos específicos al  
      indicar que este nuevo género sería una suma de oratoria, poesía,  
      historia, novela, crítica y drama: «el periodismo lo es todo en una pieza,  
      [199] arenga escrita, historia que va haciéndose, efeméride instantánea,  
      crítica de lo actual, y por turno pacífico, poesía idílica cuando se  
      escribe en la abastada mesa del poder, y novela espantable cuando se  
      escribe en la mesa vacía de la oposición». En definitiva, reclama que se  
      le conceda «fuero literario, como a las otras artes de la palabra, a la  
      palabra en pie de guerra y en combate diario». (334) Más tarde, intenta  
      matizar los rasgos de estilo de la que llama «literatura del periodismo»,  
      y lo hace rechazando acusaciones más que aportando cualidades: 
                           «Dícese que es rebelde a la gramática, contrabandista  
            de locuciones y palabras extranjeras, corredora de frases hechas,  
            tomadas de ese idioma peculiar, o mejor dialecto de la política y de  
            la mala oratoria parlamentaria.           
                 Apártense los escritos de gala y de torneo trabajados en el  
            reposo y la soledad del estudio; éstos igualan a los buenos de la  
            literatura profesional. 
                 Pero el estilo de batalla y de diario no es en verdad un modelo  
            de bien decir. Tampoco puede serlo [...]. En literatura como en  
            religión el arrepentimiento y la enmienda llevan a la gloria: quien  



            escribe al vapor de la máquina encendida no vaga para arrepentirse  
            ni enmendar.» (335) 
 
           No se entiende, además, la distinción que establece con respecto a  
      los que llama «escritos de gala» (¿se refiere a los artículos de fondo u  
      opinión, asimilables a la «literatura profesional»?). ¿Hay, pues, modelos  
      de escritura distintos e híbridos? Nada dice Sellés. 
           Años después, en 1898, Isidoro Fernández Flórez dedicaba su discurso  
      de recepción a «La Literatura de la Prensa» y, tras reivindicar su figura  
      como «apóstol» por ser el introductor de los suplementos literarios en  
      España, indica que para ser periodista no hace falta más preparación que  
      «tener metido el castellano en la médula de los huesos», (336) y aconseja  
      al futuro periodista que se eduque para su oficio escribiendo versos («Las  
      dotes más estimadas en el periodista son la concisión y el agrado, y la  
      versificación, por lo tanto, debe de serle recomendada al neófito como un  
      solfeo, como un deporte de la prosa»); (337) al mismo tiempo señala otro  
      aprendizaje esencial: aprender a contar. Las disparidades entre  
      literatura, en su sentido estético, y el periodismo sólo [200] parecen  
      apoyarse en la creencia de que pertenecen a oficios distintos; por lo  
      demás, se proponen más semejanzas que antagonismos. Entre hacer cuentos y  
      hacer crónicas no parece mediar distancia, redundando en lo que aportan  
      los diarios del momento según apunté, y los rasgos de estilo parecen,  
      igualmente, ser los mismos en la información cotidiana: 
                           «El verso es un tisú y tiene, por tanto, los hilos  
            mágicos con que debe tejerse la literatura periodística: los hilos  
            del color y de la luz. Color y luz se pide hoy, sobre todo, al  
            escritor de cuentos y de crónicas, y hasta en la información de  
            grandes sucesos». (338)           
 
           Para «Fernanflor», buen conocedor de las redacciones periodísticas,  
      el profesional de la prensa escribe tanto artículos como cuentos, crónicas  
      y críticas; y todo ello, sin renunciar a un estilo cuidado y artístico. Su  
      finalidad es, ante todo, salvar a la prensa tras el desastre del 98,  
      renegando de un estilo caracterizado como rápido y descuidado, porque son  
      los que podrían ser esgrimidos como propios de la labor informativa que  
      había suministrado durante la guerra. En cualquier caso, es indicativo de  
      la confusión generalizada, además del complejo de inferioridad del  
      periodista, que quiere elevar su oficio recordando su maridaje con la  
      creación literaria. 
           Quien sí lo tiene muy claro, según acostumbra, es Juan Valera: si  
      bien opina que ser periodista es un oficio particular, niega la existencia  
      de un género periodístico. En su concepto, «Se llama periodista el  
      literato que escribe con frecuencia o de diario, casi de diario, en un  
      pliego o gran hoja volante, que se estampa periódicamente y que se difunde  
      entre el público [...]». Si el artículo de prensa tiene una vida efímera,  
      el elevado número de compradores de tal hoja motiva que este tipo especial  
      de literato tenga un gran poder, lo que no ocurre con el libro. Para  
      Valera, simplemente, «el libro es un medio de publicidad, y el periódico  
      es otro». El escritor puede valerse de uno u otro, pero no hay diferencias  
      entre ambos, como lo prueba -dice- el que de una serie de artículos se  



      haga a menudo un libro, y de fragmentos de libros se hagan artículos.  
(339) 
           De acuerdo en esto con Sellés, aunque para afirmar lo contrario,  
      puntualiza que todos los géneros, tonos y maneras de decir caben en el  
      periódico y que no se pueden abstraer condiciones particulares al estilo  
      periodístico. El «arte de decir mucho en pocas palabras» es también propio  
      de Leopardi o de Luciano, termina. (340) Entiende, finalmente, [201]  
      Valera que la Real Academia premia al recién investido «Fernanflor» por  
      ser «buen escritor, sea o no periodista, considerando el periódico como  
      medio de publicación de toda obra literaria y no como género especial de  
      literatura». (341) 
           Sí están de acuerdo Eugenio Sellés, defensor del género periodístico,  
      y Juan Valera, contrario a aceptar su existencia, en la importancia  
      decisiva que la prensa había alcanzado en estos años en la difusión de los  
      textos literarios. Sellés advierte el amplio abanico genérico que ha  
      ocupado los nuevos diarios, más receptivos a la literatura que la vieja  
      prensa política, de modo que incluye ahora textos antes reservados a las  
      revistas misceláneas ilustradas. Y, en este sentido, la prensa se asemeja  
      y supera, por diferentes motivos al libro: «Con este concurso, la prensa  
      va siendo una manifestación literaria no menos importante que otras por su  
      calidad y más leída por su baratura, con detrimento posible del libro,  
      pero con beneficio seguro de la cultura popular». (342) El periódico,  
      afirma, «es el libro del pobre». También advierte la posibilidad de que,  
      sin control, se convierta en un pervertidor de las costumbres. Lo mismo  
      dice Juan Valera haciéndose eco de las acusaciones vertidas sobre la  
      prensa: 
                           «El que no lee más que periódicos, si no hubiera  
            periódicos, no leería nada. Y tal vez no pocos sujetos, al leer los  
            periódicos, se sienten estimulados, y deseosos de conocer mejor los  
            asuntos que ligeramente se tocan en ellos. En la mente de estos  
            lectores se despierta o se aviva el deseo de leer, y por haber leído  
            periódicos, acaban por buscar libros y por leerlos.» (343)           
 
           Tanto Eugenio Sellés como Juan Valera apuntan que en las preceptivas  
      literarias no se menciona ningún género periodístico; lo que al primero le  
      parece un error que hay que enmendar y, al segundo, la prueba de su  
      dependencia de la creación estética. Sin embargo, son varias las  
      preceptivas que incluyen comentarios acerca del periodismo o del artículo  
      periodístico. De un total de diecinueve consultadas, que cubren un arco  
      temporal comprendido entre 1841 y 1903, nueve realizan consideraciones  
      sobre la prensa, si bien sólo una, la de Francisco Jarrín, de 1893, se  
      refiere al género periodístico de forma individual; las restantes,  
      incluyen su escritura en la oratoria o la didáctica, añadiendo, en algún  
      caso, especificaciones concretas debidas a las características  
      particulares de su difusión. (344) [202] 
           En conjunto, estas preceptivas reflejan la evolución de los modelos  
      periodísticos. No extraña, así, la vinculación que establece Coll y Vehí,  
      en 1856, entre elocuencia periodística y oratoria política, o que se  
      considere al artículo periódico como una variante del discurso  
      parlamentario en tiempos del predominio de la prensa política o de  



      partido. (345) Esta relación se repite en las de Manuel de la Revilla y  
      Pedro Alcántara (1877) e Hipólito Casas (1880), aunque éstas ya sólo  
      señalen que rasgos de estilo como la elocuencia y gallardía son propios de  
      lo periodístico. Además, lo conectan con la Didáctica, de tal manera que  
      el artículo figura sumado a las cartas, obras teológicas y filosóficas,  
      morales y jurídicas, etc. Es también su cualidad didáctica la reseñada por  
      Isidoro Frías (1881) y Pedro Muñoz y Peña (1883), aunque, abundando en el  
      que comienza a ser su vario contenido por estas fechas, matizan que cada  
      una de sus secciones tiene que ser estudiada dentro de los géneros  
      literarios correspondientes. De forma novedosa y significativa, ambas  
      dedican espacio a la descripción del periódico, y subrayan su asombrosa y  
      múltiple difusión, que alcanza a ambos sexos y a todas las clases  
      sociales. (346) 
           Los dos autores aventuran una preceptiva para los periódicos, habida  
      cuenta las especiales circunstancias de su publicación, diferenciando para  
      ello entre diarios y revistas. Para Frías, además, la condición popular  
      del público del periódico condiciona su estilo, enfrentando periódico y  
      libro: el primero debe tener poca profundidad y estilo ligero; el segundo,  
      debe ostentar cultura en fondo y forma. (347) Las revistas, por el  
      contrario, pueden hacer gala de mayor altura. Los comentarios de Frías nos  
      remiten a la [203] época previa a la industrialización de la prensa, que  
      da lugar, de forma paulatina, a la elevación cultural de los periódicos. Y  
      piénsese que ese carácter popular señalado por Frías para el diario podría  
      provenir de la importancia que en él tienen el folletín y los  
      chascarrillos satíricos. 
           Más preciso es Muñoz y Peña cuando indica que todas las composiciones  
      que se incluyen en el periódico, pertenezcan a uno u otro género de  
      literatura, adquieren rasgos peculiares al proyectarse para aparecer en  
      sus páginas; pasarían entonces a definirse por su brevedad, el efecto  
      pasajero que producen y el público mayoritario a que se destina (e insiste  
      en su calidad popular). En cuanto a las clases de formas periodísticas,  
      detalla: artículo de fondo, literario, de costumbres, crítico, revistas,  
      folletines, comunicados sueltos y gacetillas, y da definiciones de cada  
      uno. (348) 
           Poco aportan a lo dicho las preceptivas de Flórez-Villamil (1900) y  
      Méndez Bejarano (1902). Para el primero el periódico es sólo un medio de  
      difusión de las obras literarias, sin que éstas pierdan su carácter  
      propio, y aprovecha para criticar el mal uso del idioma que se hace a  
      veces en ellos. (349) El segundo, llevado por su conocida animadversión  
      hacia todo lo moderno, insiste en esto último y sitúa el periodismo a  
      medio camino entre la Didáctica y la Oratoria, y le niega valor literario,  
      exceptuando las revistas. (350) 
           Sólo Francisco Jarrín, en 1893, dedica un apartado individual al  
      género periodístico. Claramente, sus palabras se insertan en la polémica  
      sobre el papel de la prensa en la sociedad a que aludía más arriba, y se  
      hace eco tanto de lo exagerado de considerarla, en la línea extrema del  
      momento, como «apostolado» o como «lepra social». Para él los rasgos de  
      este nuevo género son la síntesis, variedad y popularidad; la primera,  
      porque resume, dice, todos los géneros literarios. Y pasa a diferenciar  
      los modelos de escritura según la variedad periodística y su contenido,  



      distinguiendo entre artículos (que subdivide según su contenido) y  
      crónicas. Acerca de los «de fondo» señala su carácter híbrido, pues son,  
      en ocasiones, plenamente literarios y conectan con otros géneros. Con  
      respecto a cada uno se dan someras normas de redacción. 
           Alude Jarrín a otras secciones del periódico: Variedades y Folletín;  
      la primera importante, dice, para que todo periódico resulte ameno e  
      instructivo. Aquí se incluirán artículos de costumbres y poesías. [204] 
           Francisco Navarro Ledesma (1903) destaca la personalidad artística  
      independiente del periodista, para cuya educación ofrece una serie de  
      normas, pero, sin precisar, sólo establece los que para él son los únicos  
      dos géneros periodísticos: el diario y la revista. 
           Las preceptivas, pues, ilustran el vario contenido de la prensa desde  
      sus inicios, tienden a marcar su desarrollo hacia la profesionalización,  
      pero manifiestan, también, la realidad de sus confusos límites con la  
      creación estética. La Historia de la Literatura debería ocuparse de  
      estudiar tales textos, sólo clasificables por el medio en que aparecen y  
      ahora en una tierra de nadie. La progresiva y fundamental importancia que  
      la prensa adquiere a lo largo del XIX, el condicionamiento que ejerce  
      sobre la materia literaria, lo justificaría, igual que en el siglo XVIII  
      se consideran las cartas, artículos de polémica, etc. Si se recuerdan los  
      artículos de Larra, y si se apela al hibridismo del Diario de un testigo  
      de la guerra de África, se podría hacer lo mismo con otros tantos textos  
      dispersos por la prensa decimonónica. [205] 
 
 
 
      Adiciones a un catálogo de dramaturgos españoles del siglo XIX 
      Juan A. RÍOS CARRATALÁ 
      Universidad de Alicante 
           La tarea de elaborar catálogos de autores es tan arriesgada como  
      necesaria. Todos los que nos dedicamos a la historia de la literatura  
      conocemos la importancia de unas obras que a menudo se convierten en  
      referencia inexcusable para nuestras investigaciones. Autores  
      semidesconocidos, títulos de difícil localización, datos de estrenos o  
      ediciones, trayectorias biográficas y un largo etcétera de informaciones  
      suelen estar recopiladas en unos tomos fruto de un arduo y poco reconocido  
      trabajo. La carencia de más catálogos especializados por géneros y épocas  
      es, además, una rémora que dificulta o imposibilita numerosas  
      investigaciones. Por lo tanto, la publicación de cualquiera de estas obras  
      ha de ser recibida con beneplácito porque se puede convertir en un eficaz  
      instrumento de trabajo. 
           Sin embargo, los riesgos también son evidentes. A las dificultades  
      con que se suelen enfrentar unos autores que trabajan en una red de  
      bibliotecas y archivos todavía deficiente, se suma el hecho de que es  
      difícil dar por culminada la elaboración de cualquier catálogo. Por muy  
      exhaustivo que sea, siempre aparecerá algún nuevo dato o será preciso  
      corregir otro ya incluido. La necesidad de publicarlos entra en relativa  
      contradicción con el hecho de ser unos trabajos que nunca se pueden dar  
      por culminados. No obstante, las adiciones o correcciones deben ser  
      consideradas como algo lógico y hasta indicativo de la pertinencia del  



      catálogo. Sólo aquellos trabajos de escaso interés y que apenas son  
      consultados se sitúan al margen de este proceso de ampliación y  
      corrección, que debe quedar plasmado en las posibles reediciones. 
           En este sentido quisiera sugerir algunas adiciones al reciente  
      Catálogo de dramaturgos españoles del siglo XIX publicado por Tomás  
      Rodríguez Sánchez (Madrid, Fundación Universitaria Española, 1994). Una  
      obra útil, como la de Jerónimo Herrera Navarro dedicada al teatro del  
      siglo XVIII (351) y editada por la misma institución, pero que se enfrenta  
      al riesgo de recoger los datos de una actividad que se multiplicó hasta  
      extremos espectaculares durante el período decimonónico, sobre todo en sus  
      últimas décadas. Y, como ocurre con otros géneros, es en el mundo  
      literario de las provincias donde ese fenómeno adquiere unas proporciones  
      hasta ahora poco conocidas y valoradas. Los casos de Madrid, Barcelona y  
      [206] unas pocas ciudades más tal vez los conozcamos relativamente bien,  
      pero no cabe duda de que en las numerosas Vetustas y Orbajosas de la  
      España decimonónica proliferaron legiones de poetas, novelistas y  
      dramaturgos. Intentar catalogarlos es una tarea imposible por la pérdida  
      irreparable de buena parte de la documentación necesaria, pero todo  
      acercamiento histórico a las letras del período ha de tener en cuenta esta  
      realidad. Por lo tanto, investigaciones como la de Tomás Rodríguez Sánchez  
      deben enfrentarse a un difícil reto partiendo de un minucioso escrutinio  
      de otros catálogos de ámbito local o regional. 
           Así se hace en buena medida en el citado trabajo. El doctor Amancio  
      Labandeira Fernández da cuenta en el Prólogo de los materiales  
      bibliográficos utilizados y el propio autor explica la metodología  
      empleada para intentar ser exhaustivo dentro del género y la época  
      seleccionados. Sin embargo, por error comprensible dado el volumen de  
      información manejado, hay un fallo que afecta gravemente a un ámbito que  
      conozco por trabajos publicados hace ya algún tiempo: la provincia de  
      Alicante. (352) Aparte de otros catálogos de carácter más general, se ha  
      utilizado la edición del Ensayo biográfico bibliográfico de escritores de  
      Alicante y su provincia de Manuel Rico García. (353) Los dos volúmenes  
      publicados en 1888 y 1889 son, sin embargo, la primera parte de un trabajo  
      de más de 15.000 folios repartidos en 14 tomos e inédito hasta 1987. El  
      paciente y voluntarioso erudito local llevó a cabo una incansable labor  
      que se extendió a otros ámbitos de la cultura provincial (354) hasta su  
      fallecimiento en 1913, sin que por falta de apoyos pudiera ver publicados  
      los tomos que deberían haber completado la citada edición. Gracias al  
      Instituto de Cultura «Juan Gil Albert» de la Diputación Provincial de  
      Alicante, actual propietario de la obra manuscrita, junto con otros  
      compañeros pude participar en la edición de una versión abreviada de los  
      miles de folios escritos por Manuel Rico García completando así una tarea  
      interrumpida en 1889. (355) Sin embargo, Tomás Rodríguez Sánchez no tuvo  
      en cuenta esta edición y sólo utilizó los citados volúmenes. 
           La consecuencia de este comprensible error bibliográfico en el que  
      también han incurrido otros especialistas es obvia: faltan autores y las  
      entradas correspondientes a otros carecen de datos básicos como el lugar  
      de nacimiento o las referencias bibliográficas de las [207] obras  
      publicadas e inéditas. Tomás Rodríguez Sánchez incluye 59 autores  
      alicantinos en su catálogo con indicación del lugar de nacimiento (véase  



      Apéndice I), pero otros 11 aparecen sin que se aporte dicho dato (véase  
      Apéndice II). Por último, hay 49 dramaturgos alicantinos de la época de la  
      Restauración que fueron catalogados por Manuel Rico García, y no figuran  
      en el trabajo de Tomás Rodríguez Sánchez (véase Apéndice III). En  
      consecuencia, y de acuerdo con los criterios cronológicos utilizados por  
      este último, hay un total de 119 autores alicantinos, de los cuales sólo  
      70 han sido parcial o totalmente catalogados. 
           Las cifras pueden parecer espectaculares para una provincia como la  
      de Alicante. Pero no lo son tanto si tenemos en cuenta la actividad  
      literaria desarrollada sobre todo en la segunda mitad del siglo y la  
      minuciosidad del trabajo de Manuel Rico García. Aunque su formación fuera  
      autodidacta y la metodología empleada caótica, circunstancia que nos hizo  
      incurrir en algunos errores cuando preparamos la citada edición, este  
      oscuro funcionario local recogió hasta la más mínima huella de la  
      actividad literaria desarrollada por los alicantinos. (356) Desde un  
      artículo en la prensa local hasta un poema publicado o leído con motivo de  
      una festividad pasando por informes sobre los más variados e insólitos  
      temas, la redacción de cualquier texto constituía un motivo suficiente  
      para justificar la condición de autor. Así se comprende que tantos  
      personajes locales engrosaran los folios de su catálogo. No hay ningún  
      criterio de selección. Todo el que escribiera, lo publicara o no, tenía  
      derecho a formar parte de un trabajo fruto de un elemental positivismo y  
      un amor a lo alicantino. 
           No creo que el caso del teatro en la provincia de Alicante sea  
      diferente o que haya una predisposición especial de mis antepasados hacia  
      las artes escénicas. (357) La razón de esta proliferación de autores hay  
      que buscarla en la propia tarea de Manuel Rico García. Si en cada  
      provincia hubiera habido un sujeto de similares características, si se  
      hubieran conservado sus trabajos, estoy seguro de que en estos momentos un  
      catálogo como el de Tomás Rodríguez Sánchez contaría con varios cientos  
      más de autores. Por desgracia, el caso de este oscuro erudito local es  
      poco frecuente. Y es probable que algunos trabajos similares se hayan  
      perdido o hayan quedado olvidados, como de hecho lo estuvieron los 15.000  
      folios redactados por Manuel Rico García o los otros miles que dedicó a  
      diferentes temas locales con similares intenciones y criterios. El  
      resultado es lamentable para cualquier historiador de nuestra literatura,  
      sobre todo para aquellos que consideramos imprescindible ir más allá de  
      las grandes figuras y tener en cuenta la a veces intensa vida literaria de  
      las provincias, especialmente en un período como el de la segunda mitad  
      del siglo XIX. [208] 
           No obstante, también en el caso de Alicante las pérdidas son  
      irreparables. Una gran parte de los títulos reseñados en el catálogo de  
      Manuel Rico García ha desaparecido definitivamente. Esta circunstancia es  
      lógica en lo que respecta a los manuscritos, pero resulta lamentable que  
      las ediciones conservadas sean una minoría. A pesar del trabajo de  
      búsqueda realizado por un equipo de bibliotecarias alicantinas, (358) de  
      consultas propias en diferentes bibliotecas nacionales y de que un equipo  
      de investigadores ha recopilado y catalogado toda la prensa provincial,  
      (359) apenas conservamos una parte significativa de lo publicado en  
      Alicante durante el siglo XIX. Por lo tanto, muchas veces la única  



      referencia es la de Manuel Rico García, escrita a menudo gracias a la  
      información facilitada por los propios autores en respuesta a una especie  
      de formulario que les remitía el incansable erudito. 
           No creo que estas pérdidas incluyan importantes obras o que nos  
      impidan conocer a destacados autores. Pero para el historiador hay otros  
      centros de interés al margen de la calidad literaria. Los textos  
      conservados nos dan a veces una información fundamental para comprender la  
      mentalidad de aquellos cientos de autores provincianos, nos permiten saber  
      cómo captaban las tendencias y los géneros para intentar imitarlos dentro  
      de sus posibilidades. Una información imprescindible para argumentar una  
      verdadera teoría de la recepción y trazar con rigor la sociología del  
      mundo literario de aquella época. Piénsese, por ejemplo, en lo poco  
      conocido de una actividad tan extendida como la de las representaciones  
      particulares o domésticas, a las cuales iban destinados bastantes de los  
      textos escritos por los alicantinos. Por desgracia, estamos ante unas  
      pérdidas que nos obligan a trabajar con demasiadas hipótesis o a centrarse  
      en un número muy limitado de autores y obras que constituyen un canon no  
      siempre paradigmático. 
           En cualquier caso, y al margen del hecho puntual que supone la  
      adición de una serie de autores al catálogo de Tomás Rodríguez Sánchez,  
      sería conveniente que las decenas de jóvenes investigadores que realizan  
      sus tesinas y tesis en las universidades volcaran su atención en estas  
      áreas desconocidas de nuestras letras decimonónicas. Catálogos, vaciados  
      de publicaciones periódicas, investigaciones sobre autores de segunda  
      fila, recuperación de muchos textos de interés aparecidos en la rica  
      prensa de la época... son algunas de las directrices que podríamos  
      recomendar a nuestros jóvenes investigadores. Creo que merece la pena  
      siempre y cuando se supere el localismo o el provincianismo que a menudo  
      limitan el valor de estos trabajos. El objetivo no debe ser el rescate de  
      unos valores locales que se suponen injustamente olvidados, sino aportar  
      una tesela más del mosaico que constituye nuestra historia literaria del  
      siglo XIX. Si no lo completamos corremos el riesgo de estar construyendo  
      sobre el vacío o a partir de una subjetividad basada en el azar. [209] 
      APÉNDICE I 
           Relación de autores alicantinos incluidos como tales en el Catálogo  
      de dramaturgos españoles del siglo XIX de Tomás Rodríguez Sánchez: 
      - Alarcón Maciá, Vicente 
      - Andrés, Juan 
      - Arniches y Barrera, Carlos 
      - Ausó Monzó, Manuel 
      - Blasco y Moreno, Rafael 
      - Botella y Andrés, Francisco 
      - Calvo Rodríguez, Carmelo 
      - Campos Vasallo, Rafael 
      - Cantó Villaplana, Gonzalo 
      - Capdepón Maceres, Mariano 
      - Caracena y Torres, Pascual 
      - Carbonell Botella, José 
      - Carratalá, Rafael 
      - Clavel y Bosch, Tomás 



      - Cortés y Fuster, Juan Mª 
      - D'Aigueville y Gómez, Nicolás Mª 
      - Díez Coves, Asunción 
      - Domingo, Francisco * 
      - Espí y Ulrich, José 
      - Espinós y Moltó, Víctor 
      - Flores, Antonio 
      - Gadea y Grau, Rafael León 
      - García Pastor, José 
      - Gea Martínez, Rufino 
      - Gómez García, Carmelo 
      - Guijarro y Esclapez, José 
      - Jover Pierron, Nicasio Camilo 
      - Just y Valentí, Francisco 
      - Llofriu y Segrera, Eleuterio 
      - Llorente de las Casas, Luis Gonzaga 
      - Loma Corradi, Luis ** 
      - López, Joaquín Mª 
      - Maestre Pérez, Tomás 
      - Martí y Peydró, Pedro 
      - Martínez Colomer, Vicente 
      - Martínez Torrejón, Antonio [210] 
      - Mestre y Pérez, Tomás 
      - Milego Inglada, José Mariano 
      - Miguel, Vicente Eugenio 
      - Montengón y Paret, Pedro 
      - Mora Picó, José Victoriano 
      - Muñoz Maldonado, José 
      - Pacheco y Vasallo, Cristóbal 
      - Palanca y Roca, Francisco *** 
      - Pascual Caracena, Francisco Antonio 
      - Pérez Aznar, Juan 
      - Pérez Sánchez, José 
      - Peyret y Bosque, José 
      - Pons Semper, José 
      - Puig Pérez, José 
      - Puig Pérez, Julio 
      - Rico y Amat, Juan 
      - Saquero, Antonio 
      - Soriano, Francisco 
      - Thous Orts, Gaspar 
      - Tordera y Lledó, Francisco 
      - Trigo y Samper, Carlos 
      - Villaplana, Melchor 
      - Villaplana y Sempere, Antonio 
      - Zapater y Ugeda, José 
           * Figura Francisco Domingo natural de Alcoy (Valencia). Debería  
      corregirse, pues es Francisco Domingo Roca natural de Alcoy (Alicante). 
           * El nombre correcto es Blas de Loma Corradi. 
           *** Este autor valenciano figura, por error, como alicantino al  



      considerarse que Alcira está en la provincia de Alicante. 
           Buena parte de las entradas de los autores arriba relacionados  
      deberían ser revisadas a la luz del trabajo del erudito alicantino. Los  
      tomos manuscritos de Manuel Rico García añaden una importante información  
      no recogida por Tomás Rodríguez Sánchez para los dramaturgos que  
      estrenaron o escribieron durante la segunda mitad del siglo XIX. Debe  
      tenerse en cuenta que los datos relacionados con autores fallecidos antes  
      de 1830 fueron obtenidos por Manuel Rico García de otros repertorios  
      bibliográficos, por lo que su aportación se circunscribe a los autores  
      cuya fecha de nacimiento -dato que tomaba para su peculiar clasificación-  
      es posterior a 1810-20 aproximadamente. [211] 
      APÉNDICE II 
           Relación de autores alicantinos incluidos en la obra de Tomás  
      Rodríguez Sánchez sin indicación del lugar de nacimiento y otros datos. A  
      la derecha se da el número de la página del Ensayo biográfico  
      bibliográfico... de Manuel Rico García donde aparecen reseñados: 
      - Alemany y Limiñana, Juan Bautista, p. 234. 
      - Arques Escriñá, Joaquín, p. 247. 
      - Asencio Más, Ramón, p. 330. 
      - Campos y Carreras, Antonio, p. 82. 
      - Cid Rodríguez, Francisco, p. 347-8. 
      - Hernández de Padilla, Cayo, p. 374. 
      - Mingot y Gozalvez, Pedro, p. 394. 
      - Rubert y Mollá, Manuel, p. 285. 
      - Sánchez y Palacio, Ricardo, p. 159. 
      - Sellés González, Salvador, p. 169. 
      - Tafalla Campos, Vicente, p. 194. 
      APÉNDICE III 
           Relación de autores alicantinos no incluidos en el catálogo de Tomás  
      Rodríguez Sánchez y presentes en el de Manuel Rico García, con indicación  
      de la página de este último: 
      - Alofrín, Rafael, p. 234. 
      - Ayarra, Alonso, p. 330. 
      - Belda Gómez, Francisco, p. 188. 
      - Borrás y Mario, José, p. 338. 
      - Botella Carbonell, Juan, p. 334. 
      - Bruneto García, Manuel, p. 337. 
      - Brunetto, Eulalio, p. 340. 
      - Cabrera Ivars, Francisco de Asís, pp. 181-3. 
      - Calatayud, Antonio, p. 346. 
      - Campillo y Balle, Ginés, pp. 37 y 345. 
      - Cánovas Martínez, Luis, pp. 216-7. 
      - Charques Navarro, Rafael, pp. 205-6. 
      - Collado Pallarés, Francisco, pp. 238-9. 
      - Coloma Pellicer, José, p. 349. 
      - Estañ, Pascual Mª, p. 353. 
      - Esplá, Trino, p. 354. 
      - Ferrándiz y Ponzó, José, p. 233. 
      - Gálvez y Cruz, Ramón, pp. 150-1. 
      - Garriga Lillo, José Mª, p. 366. [212] 



      - Garrigós y García de Terol, Adamina, p. 246. 
      - Gómez Meseguer, Higinio, p. 367. 
      - Guillén Pedimonti, Emilio, p. 372. 
      - Hernández Villaescusa, Modesto, pp. 239-40. 
      - Jordá Martínez, Edilberto, p. 225. 
      - Juan Ocaña, Aquilino, pp. 166-7 y 378. 
      - Lagier, Ramón, pp. 112-3. 
      - Laliga Gorguez, Francisco, pp. 236-7. 
      - Llofriu, Rafael de, p. 382. 
      - Maciá Orts, p. 388. 
      - Mayor Morales, Gaspar, p. 388. 
      - Miquel y Nadal, Francisco W., p. 221. 
      - Mira Perceval y Muñoz, Antonio, pp. 395-6. 
      - Montero Pérez, Adalmiro, pp. 244-5. 
      - Mora Bellver, José, p. 403. 
      - Morcat Aleman, José, p. 193. 
      - Morón Limiñana de Azor, José Agustín, pp. 398-9. 
      - Orts Ramos, Ramón, pp. 220-1. 
      - Pastor Aicart, Juan Bautista, pp. 173-4. 
      - Plaza, José Juan, p. 203. 
      - Puig Caracena, José, p. 417. 
      - Ramírez Payá, Vicente, pp. 268-9. 
      - Ruiz Cárceles, Sebastián, p. 428. 
      - Serrano, Francisco, pp. 272-3. 
      - Soler y Mora, Juan de Dios, p. 191. 
      - Tarín, Jaime, p. 438. 
      - Torres y Mas, Manuel, p. 192. 
      - Truyol Solano, Francisco, p. 439. 
      - Vera Navarro, Joaquín, pp. 206-7. 
      - Villar Miralles, Ernesto, pp. 175-6. [213] 
 
 
 
      Traducciones de teatro italiano en la colección Teatro selecto, antiguo y  
      moderno, nacional y extranjero (1866-1869) 
        (360) 
      Antonio MARCO GARCÍA 
      Universitat Pompeu Fabra 
           En la historiografía literaria, el fenómeno de la traducción ha  
      permitido que unas obras que reflejaban el gusto estético de una época  
      fueran conocidas en otro tiempo; y que una cultura enriqueciera su caudal  
      literario con la recepción de creaciones que originalmente estaban  
      escritas en otras lenguas. Las traducciones han actuado, como afirma  
      Claudio Guillén, «como una forma de comunicación ternaria que abraza  
      segmentos diferentes en el tiempo y en el espacio». (361) 
           En España, la presencia de las literaturas europeas se ha convertido  
      en una característica constante a lo largo del tiempo. Gran número de  
      obras extranjeras han sido traducidas y se han publicado en volúmenes  
      sueltos; aunque, también las revistas culturales y las colecciones  
      monográficas han facilitado el conocimiento de muchos autores europeos en  



      la vida cultural española. Estos son los caminos más convencionales en la  
      difusión de obras literarias. (362) La recepción de la literatura europea,  
      y concretamente del género teatral, (363) ha representado la posibilidad  
      de que las renovaciones estéticas se afianzaran en la literatura española.  
      [214] 
           El último tercio del siglo XIX fue un momento favorable, cuando la  
      burguesía se convertía en una clase social con gran poder adquisitivo. En  
      su afán por prosperar, sus miembros otorgaban una gran importancia al  
      papel de la cultura, a la vez que se vivía una época de crisis, de cambios  
      políticos y sociales: el final del reinado de Isabel II, la revolución  
      burguesa de 1868, la Constitución de 1869, y la regencia del general  
      Serrano. Con la finalidad de satisfacer las necesidades literarias de este  
      público, aparecieron diversas empresas culturales (periódicos, revistas, y  
      colecciones) que reflejaban, formal y estéticamente, la cultura europea  
      del momento. Imprentas y editoriales de Madrid, como las de Victoriano  
      Suárez, Perlado, Páez y Cía., Daniel Jorro, Rodríguez Serra, Rivadeneyra,  
      Fernando Fe, o Hernando; de Valencia, como Mariano Cabrerizo, y Sampere; y  
      de Barcelona, como Montaner y Simón, Salvador Manero, Bergnes de las  
      Casas, Juan Gili, o Espasa, adaptaban las novedades técnicas de  
      composición, tipografía y comercio del libro, que circulaban por el resto  
      de Europa. Hipólito Escolar afirmó que: 
                           «El libro sufrió a lo largo del siglo XIX una gran  
            transformación paralela a los cambios sociales, como sucedió en el  
            resto de Europa, y fue dejando de ser un instrumento al servicio de  
            las clases superiores para buscar la satisfacción de las necesidades  
            de sectores más amplios e incluso de personas humildes, con escasos  
            recursos económicos y pobre formación intelectual. [...] El libro  
            español incorporó las grandes novedades traídas por el  
            industrialismo y la mecanización que, al abaratar los costes,  
            facilitaron su adquisición a grupos sociales más amplios.» (364)      
                  
 
           Durante la segunda mitad del siglo XIX, la mejora económica que se  
      dio en la sociedad catalana y el poder que adquiría su burguesía motivaron  
      que creciera un notable interés por las cuestiones culturales y  
      literarias. Consecuentemente, las editoriales de Barcelona empezaron a  
      disputar su liderazgo comercial con las madrileñas. A lo largo del siglo  
      XIX, la producción editorial barcelonesa se fue aproximando a la de  
      Madrid. La burguesía catalana respaldaba esta efervescencia económica y  
      cultural de raíz europeísta. Como declara Escolar: 
                           «A finales del siglo la producción de Barcelona se  
            aproximó a la de Madrid, quizá porque en la burguesía catalana, que  
            había mejorado su situación económica, se despertó gran interés por  
            las cuestiones culturales. Los empresarios de artes gráficas se  
            preocuparon de importar las nuevas técnicas y produjeron libros muy  
            bellos porque, además, acogieron las nuevas tendencias artísticas.»  
            (365)           
 
           Entre los años 1866 y 1869, la editorial barcelonesa de Salvador  
      Manero publicó una colección de piezas teatrales en ocho volúmenes, con el  



      título de Teatro selecto, antiguo y moderno, nacional y extranjero (366),  
      en 4º mayor, encuadernada en tela, según el estilo de este [215] tiempo y  
      el gusto de la nueva clase social. La edición ofrecía una presentación de  
      calidad, con el propósito de estar dirigida a este público burgués. 
           Era una nueva aportación en el campo literario español, como lo fue  
      la Biblioteca selecta, portátil y económica, La novela contemporánea  
      ilustrada, Teatro Nuevo Español, (367) Biblioteca clásica española, o la  
      Biblioteca de Autores Españoles, editada por Rivadeneyra. En el caso de  
      Teatro selecto se trataba de una recopilación de originales y de  
      traducciones al español, de obras dramáticas de grandes autores europeos.  
      Así, el teatro español, francés, inglés, alemán, italiano y eslavo, era  
      recuperado en la España romántica de la segunda mitad del Siglo XIX. (368) 
           El criterio de selección de las obras se reflejaba en el título de la  
      colección con los términos «antiguo», «moderno», «nacional», y  
      «extranjero». Se optó por dos oposiciones: «antiguo» versus «moderno», que  
      comportaban un valor netamente temporal, y no estético (que sería la  
      utilización de «clásico» en lugar de «antiguo»); y «nacional» versus  
      «extranjero», por la diferencia lingüística, geográfica y cultural, en la  
      que intervenía la traducción «como un componente del sistema histórico  
      literario». (369) Estos cuatro adjetivos, como binomios, marcaron la  
      división de los volúmenes: los I, II y III correspondían al teatro  
      «antiguo español» de los siglos XVI y XVII; el IV, al teatro «antiguo  
      extranjero» de los siglos XVI y XVII, en inglés y en lenguas eslavas; el  
      V, al teatro «antiguo extranjero» de los siglos XVII y XVIII, en francés;  
      el VI, al teatro «moderno extranjero» del siglo XIX, en francés; el VII,  
      al teatro «moderno extranjero» de los siglos XVIII y XIX, en alemán e  
      italiano; y el VIII, al teatro «moderno español» de los siglos XVIII y  
XIX. 
           Los responsables de la colección Teatro selecto fueron Francisco José  
      Orellana, (370) que se ocupó de los tomos I, II, III, VIII (teatro  
      «antiguo español») y IV (teatro «antiguo [216] extranjero», inglés y  
      eslavo); y Cayetano Vidal y Valenciano, (371) de los volúmenes V, VI y VII  
      (teatro «antiguo extranjero», francés; «moderno extranjero», francés; y  
      «moderno extranjero» alemán e italiano). 
           En 1869 se publicó el volumen VII, que correspondía al teatro alemán  
      e italiano de los siglos XVIII y XIX, cuya selección se debía a Cayetano  
      Vidal y Valenciano. Su dedicación en el campo literario y lingüístico  
      avalaba la elección de los títulos, de las traducciones, las notas,  
      observaciones y algunas bio-bibliografías añadidas, dentro del gusto  
      estético del Romanticismo. En las «Notas» que acompañan a estas  
      traducciones de piezas dramáticas italianas, Vidal y Valenciano declara  
      que: 
                           «El teatro italiano que durante más tiempo que el  
            francés permaneció en mantillas, reduciéndose todo su repertorio a  
            farsas groseras y hasta indecentes, en que lucían sus gracias y  
            chocarrerías los tradicionales Polichinela, Arlequín, Pantalón y  
            otros por el mismo patrón cortados, no ofrece como aquél un genio de  
            primer orden que con poderoso esfuerzo logre sacar la literatura  
            dramática del estado de abyección a que se encuentra reducida, e  
            imprimirle al propio tiempo rasgos de grandeza, que lleguen a  



            hacerla objeto de estudio e imitación.» (372)           
 
           Ordenadas según el autor y la fecha de su primera edición o  
      representación, se publican once traducciones españolas de obras teatrales  
      italianas. El elenco de dramaturgos italianos (373) estaba determinado por  
      la trascendencia que habían tenido en la Historia del teatro, y por el  
      prestigio que mantenían a través del tiempo: (374) Pietro Metastasio,  
      (375) el [217] nombre helenizado de Pietro Trapassi (1698-1782), Vittorio  
      Alfieri (1749-1803), Carlo Goldoni (376) (1701-1793), Vicenzo Monti  
      (1754-1828), Alberto Nota (1775-1847), Silvio Pellico (1789-1854) y  
      Alessandro Manzoni (1785-1873). 
           Del teatro melodramático de Pietro Metastasio se elige la pieza  
      titulada Ciro reconocido (1736), en traducción del abate Teodoro Cáceres y  
      Laredo (s. XVIII). Ésta se había publicado en «Barcelona, Oficina de Pablo  
      Nadal», existía una adaptación de A. Mª Quadrado, y otra traducción de  
      Benito Antonio de Céspedes, en el tomo II de las Obras dramáticas de  
      Pietro Metastasio. (377) De las novedades teatrales de Alfieri, (378) se  
      seleccionan tres tragedias de tema político: Virginia (1777-1783), de la  
      que no se menciona el nombre del traductor, pero que corresponde a la  
      traducción en endecasílabos asonantes de Dionisio Solís, seudónimo de  
      Dionisio Villanueva y Ochoa (1774-1834), consejero de los teatros de  
      Madrid. Esta traducción había sido publicada por la Librería de Repullés,  
      en 1813, y estrenada el 5 de noviembre del mismo año, en el Teatro del  
      Príncipe, de Madrid. Merope (1783), traducida, en 1833, por el dramaturgo  
      y poeta Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-1880), que presenta unas  
      variantes respecto a la que ya había sido impresa en el primer volumen de  
      Eco de los folletines (Madrid, 1854); (379) y Roma libre (1886-1887),  
      título que corresponde a la obra original Bruto primo, en traducción del  
      escritor y sacerdote Antonio Saviñón (s. XVIII-XIX), que se había  
      representado en Cádiz, el 30 de septiembre de 1812, al proclamarse la  
      nueva Constitución. (380) En 1814, se puso en escena en Madrid, (381)  
      ciudad en la que se publicó por la «Imprenta que fue de García» en 1820.  
      [218] 
           De Goldoni, (382) se prefieren dos piezas de teatro cómico, que  
      habían aportado diversas reformas en el campo de la dramaturgia: Un lance  
      inesperado y El café, traducidas por Telesforo Corada. De Monti, se efigen  
      dos tragedias de gusto neoclásico, con reminiscencias shakespearianas y  
      alfierianas: Cayo Graco (1802), que se había representado en el Teatro del  
      Príncipe, de Madrid, el 7 de diciembre de 1813; y Aristodemo (1787). Ambas  
      fueron traducidas por el naturalista Agustín Juan de Poveda (1770-1856). 
           De Nota, se elige la comedia El filósofo solterón (1811), de corte  
      goldoniano con elementos del drama «larmoyant». La traducción es de Víctor  
      Vela del Camino. De Pellico, la tragedia Francesca de Rímini (1814), que  
      fue uno de los mayores éxitos de su tiempo. El traductor fue Telesforo  
      Corada. Y de Manzoni, la tragedia histórica titulada El conde de Carmañola  
      (1816-1820), cuya traducción se debe al mismo Corada. 
           El teatro de Alfieri, Goldoni y Manzoni proponía un gusto estético,  
      una preceptiva dramática, a la vez que aportaba una serie de novedades y  
      reformas a la escena italiana, cuyas repercusiones se encuentran en la  
      creación teatral de otros autores de menor importancia como Monti, Nota y  



      Pellico, respectivamente. Todos ellos, junto a Metastasio, habían gozado  
      de un gran prestigio en su época, que aún conservaban en el último tercio  
      del Siglo XIX (383), cuando, en 1869, fueron elegidas estas obras suyas  
      para la colección Teatro selecto, antiguo y moderno, nacional y  
extranjero. 
           En esta selección también aparece el propósito del editor de reflejar  
      el gusto del momento, de compartir la estética romántica que aún perduraba  
      en la sensibilidad y las costumbres de la sociedad burguesa de este  
      tiempo, (384) cuando, paradójicamente, el teatro español buscaba, como  
      señala Ruiz Ramón, otras vías para «liberarse del peso del romanticismo  
      que, formal y temáticamente, dominaba la escena». (385) 
           Las traducciones de teatro italiano que se recogen en este volumen  
      VII parecen seguir la pauta de ser «traducciones directas», dada la  
      similitud lingüística entre el italiano y el español; además, los títulos  
      han sido respetados, salvo una excepción. Las restantes traducciones que  
      aparecen en esta colección, como afirma [219] Schneider (386) respecto a  
      las alemanas, son el resultado final de versiones francesas intermedias.  
      Sólo la realización de estudios sobre la procedencia de las traducciones  
      teatrales, (387) la circulación de los textos, las versiones intermedias,  
      el resultado de las traducciones dramáticas, y el análisis detallado de  
      cada título, permitiría aclarar las respectivas fuentes, las posibles  
      fases intermedias, conocer el proceso de divulgación, y toda la  
      problemática que comportan las traducciones. (388) 
           El tomo VIII de Teatro selecto, antiguo y moderno, nacional y  
      extranjero confirma el hecho de que, además de la representación o la  
      edición suelta de una obra, las colecciones de piezas dramáticas  
      traducidas también fueron otro camino en el proceso de recepción y  
      difusión de la dramaturgia italiana en la literatura española del Siglo  
      XIX. (389) 
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           Afirma D. C. Muecke [19691 en un libro de cita obligada en todo  
      estudio sobre el tema que es la ironía como la niebla: huye de las manos  
      cuando se la cree mejor sujeta. Previene así contra tomas fáciles de  
      posición ante su naturaleza y contra afirmaciones tajantes sobre su  
      presencia o ausencia en un texto. Su condición escurridiza burla  
      inesperadamente al que piensa haber dado con ella o, por el contrario, le  
      permite manifestarse sorpresivamente cuando se niega su existencia. Como  
      ilustración de la tesis, pero sobre todo en cuanto puedan servir de  
      introducción a los objetivos de este trabajo, quizá resulte oportuno  
      comenzar con tres opiniones sobre la ironía romántica relativas a la  
      literatura hispánica del siglo XIX. 
           Hace ya muchos años decía J. T. Reid [1934] que en el romanticismo  
      español no había existido la ironía romántica según la define Friedrich  
      Schlegel, salvo quizá en Espronceda. Ciertas digresiones de El diablo  



      mundo en las que el autor juzga su obra o se parodia a sí mismo y algunos  
      comentarios del mismo sobre don Félix de Montemar en El Estudiante de  
      Salamanca caerían dentro de esa zona irónica que acota el distanciamiento  
      consciente de creador y obra o la objetivización crítica. Lo predominante  
      en España, concluía Reid, fue la sátira tal como la ejemplifica, entre  
      otros, Manuel Bretón de los Herreros. 
           Octavio Paz [1965], bastante más tarde, escribía en referencia al  
      mismo movimiento: «Entre nosotros falta también la ironía, algo muy  
      distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregación del objeto por la  
      inserción del yo; desengaño de la conciencia, incapaz de anular la  
      distancia que la separa del mundo exterior; diálogo insensato entre el yo  
      finito y el espacio infinito o entre el hombre mortal y el universo  
      inmortal. Tampoco aparece la alianza entre sueño y vigilia; ni el  
      presentimiento de que la realidad es una constelación de símbolos; ni la  
      creencia en la imaginación creadora como la facultad más alta del  
      entendimiento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la  
      aspiración hacia la unidad.» Evidentemente, aunque no lo especifica, Paz  
      se refiere a la ironía romántica. [224] 
           Hay algo en estas dos afirmaciones que no deja de producir cierto  
      desasosiego. Reid y Paz coinciden en mantener que en España, -y por  
      supuesto Hispanoamérica-, no existió la ironía romántica. Cabe  
      preguntarse: ¿no existió realmente o se ignora su existencia? ¿Se  
      molestaron ambos críticos en explorarla, aplicando rigurosos criterios de  
      identificación? Resulta un tanto sospechoso en el caso de Reid decir que,  
      si se excluye a Espronceda, no la hubo. Ello equivale a que, si se lo  
      incluye, la hubo. Paz ha ocultado astutamente la raíz alemana de su  
      definición de ironía, quizá por imperativos del género ensayístico, y se  
      ha lanzado a una generalización sin fundamento. 
           Implicando, por el contrario, la existencia de tal ironía en el  
      romanticismo español, Iris Zavala [1994] sostenía recientemente:  
      «Carecemos de un estudio de la ironía romántica y sus formas y funciones  
      [véase el sugerente de Finlay (1988) y el número especial de Poétique  
      (1978)...]. La ironía romántica, ligada a la gramática, la lógica y la  
      retórica, nos abre el camino a los aspectos cognitivos de la ficción,  
      alejándonos además del peligro siempre presente de la paráfrasis.» Esta  
      actitud representa un evidente progreso, si bien necesita algunas  
      matizaciones. Zavala está en lo cierto en cuanto a la carencia de un  
      estudio sobre la ironía romántica en España, si alude a un estudio teórico  
      de la misma o a un estudio de sus manifestaciones en conjunto; pero no, si  
      alude a estudios aplicados específicos, por muy limitados que sean. Baste  
      recordar el de Pallady [1990]. Las recomendaciones iniciáticas [Finlay y  
      Poétique] son más bien restrictivas y suponen un extenso conocimiento  
      previo de otros trabajos esenciales. Por lo demás, la ironía romántica,  
      más que a lógica, se liga a la epistemología y aun la metafísica, abriendo  
      en efecto un camino a aspectos cognitivos, pero no sólo de la ficción,  
      sino de toda la producción artística. 
           Hablar de ironía en general y de ironía romántica en particular  
      requiere, pues, andar con tiento. Cada afirmación sobre ella necesita ser  
      cuidadosamente sopesada y contrastada. La bibliografía es abrumadora. Más  
      de doscientos títulos de libros registran las bases informáticas de la  



      biblioteca Widener de la Universidad de Harvard. El número de artículos de  
      los veinte últimos años supera los dos millares. Y es que, como reconoce  
      Behler [1990], la importancia de una de ellas, la romántica, es  
      extraordinaria porque de un modo u otro «es inseparable de la evolución de  
      la conciencia moderna.» Ante tan complejo panorama, un trabajo de las  
      proporciones del presente sólo podría aspirar a algo sumamente modesto,  
      como así es; pero, paradójica o irónicamente, eso tan modesto es a la vez  
      sumamente ambicioso en sí mismo: establecer unos límites teóricos del  
      concepto e intentar probar la existencia de la ironía romántica en el  
      romanticismo español con atención preferente a la poesía. 
           1. Límites teóricos del concepto. 
           Dice Dane [1991] que la palabra ironía no aparece con una definición  
      rigurosa y unívoca. Es más bien un término variable, un arma crítica que  
      se aplica a diversos [225] fenómenos literarios, el producto de las  
      interpretaciones dadas por diferentes escuelas separadas en el tiempo y el  
      espacio. Definir la ironía no puede ser otra cosa que describir su  
      historia y, a la inversa, trazar su historia supone acotar sus  
      definiciones. La crítica literaria en su intento por abarcarla suele  
      perseguir su desarrollo desde los orígenes griegos hasta el presente,  
      aislando momentos particularmente significativos. Existen estudios  
      modélicos para ciertas épocas y países: Ribbeck [1876] y Thompson[1926]  
      para el mundo clásico; Strohschneider-Kohrs [1960] para la Alemania  
      romántica; Knox [1961] para Inglaterra de 1500 a 1755. El libro de Dane  
      [1991], a su vez, representa un meritorio esfuerzo por trazar las líneas  
      maestras de lo que podría ser una historia comprensiva o general de la  
      ironía en Occidente. 
           Una historia ideal y un tanto simplificadora de la ironía  
      distinguiría dos momentos fundamentales en la cristalización del concepto:  
      de Grecia al siglo XVIII y desde el siglo XIX al presente. En el primero  
      se perfila y concretiza la llamada ironía retórica; en el segundo, la  
      ironía romántica. Pero debe quedar claro que no hay ruptura entre los dos,  
      sino que se enriquecen y complementan. La ironía retórica se halla, aunque  
      se niegue ocasionalmente, en la base de la romántica y ésta, a su vez,  
      aporta una profundidad desconocida a algunos aspectos de aquélla. 
           No cabe aquí ni siquiera insinuar los complejos problemas que plantea  
      la ironía retórica en cuanto a su definición, clasificación,  
      funcionamiento lingüístico o comportamiento social. Baste decir solamente  
      a modo de resumen histórico que, desde su aparición en algunos diálogos de  
      Platón para designar la táctica argumentativa asociada con Sócrates, la  
      palabra fue adquiriendo connotaciones más amplias gracias a los  
      comentarios e intentos de ordenamiento realizados por filósofos,  
      gramáticos y retóricos. Entre ellos han de recordarse por su importancia  
      primordial en la materia Aristóteles, Anaxímanes, Cicerón, Quintiliano,  
      Donato, Isidoro de Sevilla. Al fin del largo período, en las postrimerías  
      del siglo XVIII, el concepto se halla bien delimitado y descrito como un  
      mecanismo esencialmente retórico que subsume estos componentes: 
      a] como figura de lenguaje, consiste en engaño [en latín «dissimulatio»],  
      esto es, un proceso verbal por el que se significa algo distinto a lo que  
      se dice; 
      b] como tropo, implica cambio de sentido. Se asimila a la alegoría, de la  



      que pasa a ser una clase. Concepto muy popular en la Edad Media y el  
      Renacimiento, aplicado a la interpretación de textos: lectura superficial  
      frente a lectura profunda; 
      c] como estilo de vida y razonamiento, se encarna Sócrates. Este posee la  
      sabiduría bajo una apariencia tosca [imagen del sileno] y argumenta  
      fingiendo ignorancia para minar astutamente la seguridad del adversario; 
      d] como forma de ingenio, se acerca a la broma, el gracejo, el humor, la  
      sátira. Identificación frecuente en los siglos XVII y XVIII. 
           Conviene enfatizar lo que todas estas vertientes, salvo quizá la  
      última, tienen en común: la oposición entre la apariencia y la realidad.  
      Porque es partiendo de aquí como Friedrich Schlegel iba a sentar las bases  
      para transformar un mecanismo retórico en algo [226] transcendental, en un  
      instrumento epistemológico y una técnica artística. Sus observaciones  
      fundacionales sobre la ironía, contenidas en los «Fragmentos» del Liceo  
      [1897] y el Ateneo [1898], el «Diálogo sobre la poesía» [1800] y el  
      polémico ensayo «Sobre la incomprensibilidad» [1800], llevadas a la  
      práctica en su novela Lucinda [1799], dieron origen a una serie de  
      comentarios favorables y desfavorables que precisaron y añadieron  
      profundidad al nuevo concepto. La ironía se puso de moda dentro de ese  
      contexto excepcional que representa la cultura alemana desde fines del  
      siglo XVIII hasta bien mediado el XIX. Tieck, Solger, Mülller, Hegel,  
      Heine y, desde fuera, Kierkegaard, entre otros, debatieron el tema. Y  
      desde entonces hasta el presente otros muchos han enriquecido lo que  
      Schlegel bautizó como ironía romántica. 
           No es tarea fácil resumir la complejidad de pensamiento que se  
      esconde tras este término. Intentémoslo conscientes del riesgo de toda  
      simplificación y de toda síntesis. La ironía romántica aparece en un  
      momento en que hace crisis el viejo orden, sustentado en el clasicismo, la  
      monarquía y la religión. Aparece justamente como resultado de nuevos  
      valores que proclaman una ideología abierta, basada en la libertad  
      individual, la pluralidad del universo y la problematicidad de la  
      realidad. Muecke [1969] concluye adecuadamente que la ironía romántica es  
      la respuesta del artista a la constatación de las contradicciones  
      implícitas en la nueva visión del mundo instaurada a lo largo del siglo  
      XVIII. Kierkegaard [1841] había ya avanzado la tesis de que la ironía, tal  
      como Schlegel la entendía y él veía personificada en Sócrates, surge  
      siempre en épocas críticas para denunciar y destruir el orden vigente:  
      Atenas socrática, renacimiento, romanticismo. De algún modo, según él,  
      cumple un papel semejante al de las fiestas carnavalescas que permitían  
      contemplar el otro lado de las cosas. 
           Su fundamento, con todas las matizaciones o limitaciones que sea  
      preciso establecer, se halla en la dramática posición a que se vieron  
      abocados algunos pensadores alemanes ante las tesis expuestas por Fichte  
      en Wissenschaftsleher [1794], según ha tratado de probar con respecto a  
      los orígenes del romanticismo en general Eichner [1982]. De un lado, les  
      seducía la prepotencia de un yo ilimitado, originador de la realidad y  
      garante de la libertad; pero de otro, les perturbaba la negación de la  
      existencia del no-yo con la inherente aniquilación de naturaleza e  
      historia. Fue Schelling quien, en su System der Naturphilosophie  
      [1798/1799], dio expresión a esfuerzos aislados de otros varios, entre  



      ellos Friedrich Schlegel, para proclamar el poder de la naturaleza y su  
      condición imperfecta, orgánica y evolutiva. En este sentido ha dicho bien  
      Bourgeois [1974] que la ironía romántica «no es otra cosa que una actitud  
      del espíritu ante el problema de la existencia, una toma de posición  
      filosófica en la cuestión fundamental de las relaciones entre el yo y el  
      mundo.» 
           Leyendo, en efecto, los «Fragmentos» de Schlegel o su «Diálogo sobre  
      la poesía,» se descubren términos como paradoja, contradicción,  
      ambigüedad, síntesis de antítesis, libertad del yo creador, combinación de  
      contrarios, en relación con la ironía romántica, y otros como progresivo,  
      universal, espejos múltiples, juego, [227] parábasis, caos, en relación  
      con la poesía del presente, en los que cabe reconocer respuestas a los dos  
      supuestos recién señalados. Sobre ese fondo, comentado y enriquecido, se  
      ha elaborado la teoría de la ironía romántica en cuanto técnica artística  
      e instrumento de análisis estético. 
           Mediante la ironía, con su juego de seriedad y broma, de verdad y  
      mentira, de unión momentánea de contrarios, el artista refleja la  
      naturaleza múltiple y contradictoria de la realidad. Con ella puede  
      descubrir, como un rayo fugaz e iluminador, el entramado inextricable de  
      bien y mal, realidad e idealidad, apariencia y consistencia que forma la  
      tela misma del universo. Con ella, en palabras del mismo Schlegel, se  
      posibilita «una reflexión poética multiplicada como en una serie de  
      espejos,» cada uno de los cuales ofrece un fragmento de la realidad en una  
      sucesión infinita de perspectivas. En otros términos, la ironía romántica  
      permite romper la solidez impenetrable de la materia o del espíritu, - que  
      son lo mismo -, y reducirla a pedazos sueltos y frágiles. 
           Pero, al hacerlo, el artista se convierte automáticamente en juez y  
      señor de esa materia, de la realidad. Su yo se sitúa en el centro del  
      proceso artístico. Como señala Muecke [1969], proclamado el yo fichteano  
      como realidad suprema, se transforma en un infinito creador en lucha  
      contra el no-yo finito y limitador al que puede manipular. El poeta se  
      hace Dios, según había anticipado Shaftesbury. Bourgeois [1974] aclara: la  
      ironía romántica niega la seriedad del mundo exterior y afirma el poder  
      creador del sujeto pensante, es la borrachera de la subjetividad  
      transcendental. De este modo, la ironía romántica se extiende dentro del  
      campo de acción de uno de los principios esenciales de la modernidad, la  
      preeminencia del sujeto. 
           Las consecuencias de tales asertos son incalculables. Se produce una  
      agudización de la conciencia pensante. El artista se distancia de su  
      propio yo, sometiéndolo a un exhaustivo autoanálisis, buscándose en la  
      contradicción entre su imagen ideal y su realización empírica. Se exacerba  
      como nunca el sentimiento del abismo entre lo concebido y lo creado, dando  
      origen a la aparición de lo que Hyppolite [1946] llama isotopía de la  
      conciencia infeliz. La búsqueda implacable de ese yo puede llevar al  
      desdoblamiento del mismo en espejos que lo reflejen diversamente. Es así  
      como comienza a popularizarse la figura del otro, el doble o los dobles,  
      que asumen más de una vez su propio nombre en el pseudónimo. 
           Pero esa lucidez que el artista ejerce sobre sí mismo se aplica  
      asimismo al no-yo, a la materia recreable. Bien es verdad que, en pura  
      aplicación de la doctrina fichteana, esa materia o no existiría o sería  



      inalcanzable. No se llega, sin embargo, a tal extremo. De algún modo, el  
      artista cuenta con el mundo exterior cuya naturaleza desea también conocer  
      como su propio yo. Y sobre él ejerce la reflexión. El ironista, como un  
      «ojo vivo,» trata de sorprender la autenticidad de las cosas por detrás de  
      sus apariencias. El motivo de la máscara cobra singular importancia: hay  
      que quitarla para saber lo que esconde. [228] 
           Ese examen implacable se realiza finalmente con igual severidad sobre  
      la obra creada. La ironía se interpone entre ella y el creador para  
      permitir a éste el enfriamiento del entusiasmo inspirador, en palabras del  
      mismo Schlegel, y consecuentemente el necesario distanciamiento que  
      facilita el control y la reflexión sobre lo que se está haciendo. El  
      autor, dueño en todo momento de su producto, puede juzgarlo, comentarlo,  
      problematizarlo, o puede igualmente manipularlo, interviniendo en él,  
      destacando su condición de ficción y juego, estableciendo diferentes  
      niveles de realidad, permitiendo finales abiertos. Con ello se rompe la  
      llamada falacia artística, esto es, la idea de autonomía y autoexistencia  
      de la creación, enfatizando su total dependencia de la voluntad creadora.  
      Se acaba asimismo con el ideal de obra cerrada, compacta, coherente con  
      unas normas rígidas. Schlegel observa que muchos de estos procedimientos  
      son tan antiguos como la literatura misma y se dan en grandes genios,  
      Aristófanes, Cervantes, Shakespeare. 
           Estos principios, nuevos en su formulación, viejos en la práctica,  
      son los que Schlegel propugna como el fundamento del arte romántico, de la  
      literatura de su tiempo. Con ellos, como ha analizado muy sagazmente  
      Finlay [1988], se rompen una serie de códigos semióticos que habían  
      presidido hasta entonces el quehacer artístico. Precisamente esa ruptura  
      inhabilita a la semiótica tradicional para describir el fenómeno de la  
      ironía romántica. Hecho fundamental que acarrea los otros es la negación  
      de la existencia de una norma absoluta que los justificaba, remplazada por  
      una serie de normas relativas y variables, ligadas a una relación autor /  
      texto / contexto / intérprete, no fáciles de identificar y definir. 
           Frente al concepto tradicional de representación artística que  
      implicaba la existencia de un algo exterior contra el que aquélla podía  
      medirse, la ironía romántica proclama la autorreferencialidad. El yo  
      refleja al yo. Nada hay fuera de él. Hegel y Kierkegaard lo vieron muy  
      bien: aquél se irritó contra Schlegel por tal actitud. Desde el punto de  
      vista de la expresión, la palabra vale en sí misma, no por su capacidad de  
      evocar un referido. En el discurso sólo hay cadenas de significantes sin  
      significados fijos: no es posible definirlos, sino a lo más remplazarlos  
      por otros en una sucesión infinita. El lenguaje, tal es la consecuencia  
      más dolorosa, es incapaz de representar la realidad. El arte, como Adorno  
      asume en su Asthetische Theorie [1970], es igual a sí mismo, es una  
      reflexión autónoma, nada tiene que ver con lo que hay fuera de él. 
           Frente al absoluto y la totalidad, la ironía romántica enfatiza la  
      asistematicidad, el flujo, aunque dentro de ciertos cauces. Schlegel había  
      afirmado que «igualmente fatal para la mente es tener un sistema o no  
      tener ninguno. Hay que decidir combinar los dos.» Por eso hace suyos el  
      fragmento y el diálogo como géneros ideales para lo que se propone. Su  
      estructura abierta le permite plasmar sin rigidez sus reflexiones o sus  
      intuiciones y saltar de tema a tema sin conexiones constreñidoras. En  



      nombre de la asistematicidad Schlegel propone también el fin de los  
      límites genéricos y tonales: en [229] una obra cabe mezclar risas y  
      lágrimas, comedia y tragedia, lírica y costumbrismo, diálogos, cartas,  
      narraciones, monólogos. El polimorfismo y la politonía reemplazan a la  
      unicidad. 
           En otro nivel que afecta a la constitución misma de la materia, la  
      ironía romántica sustituye el principio encadenante de causalidad por el  
      flexible de concurrencia espacio-temporal y suprime el concepto de  
      cronología. No hay que buscar cuidadosamente el establecimiento de causas  
      en el discurso porque las cosas suceden casualmente o simplemente suceden  
      sin que nada las relacione. No hay acciones encadenadas, sino puro  
      devenir. Esto es, al menos, lo que percibe la mente y debe reflejar en la  
      obra. Por otro lado, en la mente no existe una linealidad temporal, sino  
      saltos que llevan del pasado al presente, del presente al pasado sin  
      respetar fechas precisas. El discurso, en consecuencia, debe proceder de  
      la misma manera. 
           2. La ironía romántica y la literatura romántica española. 
           Mientras en Alemania se llevaba a cabo tan profunda reflexión sobre  
      el fenómeno artístico, nada semejante ocurría en España. La sátira  
      literaria a lo Moratín fustigaba a los malos escritores, a los pedantes,  
      ciertas maneras de estilo, en tanto que la crítica operaba dentro de  
      parámetros neoclásicos con los criterios del buen gusto y las reglas. La  
      penetración paulatina de las ideas de Augusto Schlegel desde las  
      traducciones y comentarios de Böhl de Faber en 1814 abrió el camino a  
      nuevas orientaciones que poco a poco se hicieron eco de las nuevas medidas  
      del juicio estético, algunas de las cuales ya implican la labor de zapa de  
      la ironía romántica: la relatividad de las reglas, la especificidad  
      nacional del arte, la justificación de géneros mixtos como el drama. Pero  
      en nadie parece reflejarse el conocimiento directo y exacto de algo  
      llamado ironía romántica. En este sentido, aunque no en otros, Friedrich  
      Schlegel era un desconocido. 
           Repasando los artículos y tratados de crítica española del siglo XIX,  
      sólo un modesto trabajo de Gustavo Adolfo Bécquer parece querer  
      aproximarse tímidamente al concepto, si bien con otro nombre y sin ninguna  
      intención programática: «La ridiculez» [Gaceta Literaria, 14 marzo 1863].  
      Bécquer, seguramente sin tener conciencia de ello, califica la ridiculez  
      con una serie de notas que fueron aplicadas a la ironía romántica por  
      adversarios y amigos: es «una cosa horrible que hace reír. Es algo que  
      mata y regocija... Es Mefistófeles, con peor intención y menos  
      profundidad, que se burla de todo lo santo... Es un monstruo que nos tiene  
      tendida una red inmensa y oculta.» Nadie, dice, conoce su código. Afecta a  
      la literatura, a la vida social, al comportamiento de las personas. Pero  
      el escritor español se queda ahí, no va más lejos. 
           Ante tal situación, sería fácil caer en la tentación de Octavio Paz y  
      concluir que en España no existió la ironía romántica durante el  
      romanticismo. Y de este modo añadir una carencia más a las muchas que se  
      le suponen al movimiento en su vertiente [230] española. De una manera u  
      otra no deja de acechar siempre la propuesta de Edmund King [1962] sobre  
      su superficialidad, su vacuidad, su retoricismo: aquí no hubo romanticismo  
      verdadero porque no se sufrió la crisis que llevó a él; simplemente se lo  



      adaptó por ser una moda. Pero, contradiciendo todas las expectativas, lo  
      cierto es que la ironía romántica, aunque no se la nombre, impregna  
      fuertemente la práctica de la literatura romántica en España, si no su  
      fundamento teórico. Cómo llegó hasta ella, es algo que en este momento no  
      parece posible dilucidar. No cabe duda de que algunos españoles vivieron  
      la crisis espiritual del momento contra lo que avanzó King. Por lo demás,  
      el ejemplo de otras literaturas es el camino más probable de acceso. Lo  
      que sigue es apenas un esbozo o rastreo superficial de formas de ironía  
      romántica en el romanticismo español cuyo desarrollo exigiría muchas más  
      páginas que las presentes. 
           Si algún escritor encarna en el romanticismo español la ironía  
      romántica en su vida y en su obra, ese escritor es Mariano José de Larra.  
      En su temprano «El café» [1828] establece ya algunas postulados  
      inconfundibles de la misma, sin mencionarla, por supuesto: el escritor se  
      define como un observador distanciado de su objeto. Lo ve, lo busca, lo  
      examina; pero en todo momento se siente fuera de él, sin pertenecer,  
      espectador y no actor. Ello le permite la búsqueda sin compromisos de la  
      verdad, aun a sabiendas de que el resultado último es el desengaño. Este  
      distanciamiento puede ser documentado a lo largo de casi todos sus  
      artículos. En «El día de difuntos de l836» [1836], por ejemplo, Larra  
      camina exactamente en la dirección opuesta a la de los otros, no hacia  
      fuera, sino hacia dentro. Por eso puede ver desapasionadamente lo que  
      ellos no ven: la ruina de España, su propia ruina. 
           La búsqueda de la verdad, por su parte, lleva a Larra a escoger entre  
      sus imágenes favoritas para la caracterización de la existencia la del  
      carnaval o la máscara. En «El mundo todo es máscaras» [1833], el baile de  
      disfraces proporciona ocasión al escritor para una reflexión filosófica  
      sobre las varias caretas que adopta la gente en tanto que el fingido viaje  
      con Asmodeo por Madrid le descubre otras muchas mentiras. Todo es  
      máscaras, concluye, el carnaval es una constante social, un estado  
      permanente de ocultación e hipocresía, no un mecanismo liberador, como se  
      supone. Esta duplicidad esencial de la vida en todas sus formas constituye  
      el fondo de sus mejores ensayos. Así en «La nochebuena de l836» [1836],  
      basado precisamente en la costumbre de las saturnales de permitir decir la  
      verdad a un criado, contrasta amargamente apariencias y realidades: la  
      fiesta de espiritualidad que debía ser la Noche Buena con la pura orgía en  
      que se ha convertido, el espíritu con la materia a través de la cual se  
      expresa, la felicidad externa con el desasosiego íntimo. 
           Lo que Larra descubre en definitiva es la maldad radical y las  
      contradicciones del ser humano. «La vida en Madrid» [1834] ofrece en esta  
      dirección una visión que cualquier ironista romántico suscribiría como  
      propia no sólo por su contenido, sino por la asombrosa capacidad irónica  
      que revela. Porque no es tanto la denuncia del sin sentido metafísico de  
      la vida, de sus paradojas, de las incoherencias de la civilización [231] y  
      del aburrimiento de la sociedad madrileña, lo que importan, cuanto esa  
      sutil sonrisa con que se van dejando al descubierto los absurdos de Dios y  
      de los hombres, la inconsistencia de sus supuestos órdenes. Si la ironía  
      nace en épocas de crisis, Larra representa en España la crisis general de  
      valores de Occidente y la crisis específica del país en su circunstancia  
      político-social. 



           La ironía romántica ofrece en Larra otras representaciones. No escasa  
      importancia tiene el desdoblamiento del yo mediante una serie de  
      pseudónimos, cada uno de los cuales lo identifica bajo una luz determinada  
      a la vez que le permite observar la realidad bajo condiciones específicas.  
      No es lo mismo ser Duende, o explorador curioso, que Pobrecito Hablador, o  
      denunciante habilidoso de la censura, ni mucho menos Fígaro, dueño del  
      oficio y consciente de una obligación histórica. Con alguna reserva, dada  
      la larga tradición, podría entrar también en la técnica su predilección  
      por la carta, género abierto y capaz de acoger las más diversas materias. 
           Pero, incuestionablemente, es la actitud de Larra ante el código  
      lingüístico lo que lo sitúa mucho más decididamente dentro de las  
      preocupaciones de los ironistas románticos. En «Las palabras» [1834], «Por  
      ahora» [1835] y «Cuasi» [1835] denuncia la ambigüedad del signo  
      lingüístico y su incapacidad para reflejar inequívocamente la realidad.  
      Larra reduce a lenguaje la condición humana: el hombre es fundamentalmente  
      palabras; pero no las usa para su función primaria que es la comunicación,  
      sino que las manipula a su capricho. Ello es posible porque no existe un  
      código inalterable, las palabras carecen de referido fijo e identificable,  
      pueden significar las cosas más diversas, contribuyen a la ceremonia de la  
      confusión. En otros términos, tras la palabra no hay otra referencialidad  
      que la que le asigna el sujeto o lo que es lo mismo, no hay un objeto.  
      Ello equivale a admitir la autorreferencialidad: ante el hombre, que es  
      palabras, ante las palabras que emplea, se abre el vacío, un mundo  
      modelado por su propia conciencia. 
           Nadie esperaría encontrar ironía romántica en escritor tan reiterada  
      y falsamente acusado de superficial como José Zorrilla. Y, sin embargo, en  
      él aparecen varios de sus recursos. No me detendré en ciertas actitudes  
      del poeta ante la vida que revelan la contradicción y el absurdo de que  
      está hecha, como cabe analizar en su poema simbólico «El niño y la maga-  
      [Poesías, 1839]. Tampoco en la imagen de la máscara, presente en su  
      ambiciosa meditación, «A una calavera» [Poesías, 1838], que se emplea en  
      Don Juan Tenorio [1844] con una interesante función, diversamente  
      interpretada por la crítica. Ni siquiera en la aspiración a la obra total  
      con la mezcla de todos los tonos y registros tan evidente en las leyendas  
      con sus saltos de lo descriptivo a lo narrativo, de lo lírico a lo  
      dramático. 
           Zorrilla fue particularmente sensible a la función del poeta, como he  
      puesto de relieve en La poesía de José Zorrilla [1995]. Ello le llevó a  
      encarar ciertos fenómenos integrables dentro de los postulados de la  
      ironía romántica acerca de la reflexión del [232] artista sobre sí mismo y  
      su obra. De los escritores románticos españoles, él es el único que ha  
      identificado al artista con Dios: «Quien por ser como Dios, como Dios  
      crea,» sostiene en «A los individuos artistas del Liceo» [Poesías, 1838].  
      Bien es cierto que posteriormente restringe un tanto tan atrevida  
      afirmación y se inclina más al papel de representante y traductor de la  
      divinidad. Pero ello no obsta para ver en él al introductor, o mejor,  
      anticipador en España de una idea de largas consecuencias: la asimilación  
      de las creaciones mentales del hombre a las de Dios. Zorrilla, por  
      supuesto, no llegó a las conclusiones extremas de los idealistas alemanes  
      ni a las que, en la línea de éstos, deduciría brillantemente Unamuno. 



           La capacidad de autorreflexión de este ser excepcional que, como  
      Dios, puede examinarse y examinar su obra, se documenta en Zorrilla de  
      tres maneras. En «La noche y la inspiración» y en «La noche inquieta»  
      [Poesías, 1838], presenta el vallisoletano al poeta en vela intelectiva.  
      Frente al misterio de la noche, mientras el mundo reposa, permanece él en  
      un estado de duerme-vela que le permite ver lo que nadie ve, su propia  
      conciencia que flota libre sobre el cuerpo, sus terrores subconscientes,  
      la verdad de la nada que el día esconde, un mundo fantástico, informe, de  
      seres grotescos. Es esa vela intelectiva la que propicia el momento  
      creador, cuando el genio plasma en su obra las intuiciones, quizá  
      concretizaciones, de su propio espíritu, analizando su conciencia y las  
      visiones que le suministra. Ambos poemas bastarían para anular la  
      afirmación de Paz, anotada anteriormente, sobre la falta de estados de  
      duerme-vela en la poesía romántica española. 
           Si en este procedimiento Zorrilla desdobla su yo con la inmersión en  
      lo que podría llamarse el mundo del subconsciente para analizar el lado  
      oscuro del mismo, más tarde acudió a otro de clara raíz irracional  
      igualmente. En Una historia de locos [1852] el escritor se inventa un  
      doble loco que corresponde exactamente al autor: pálido como él, ha vivido  
      su misma vida, ha escrito las mismas obras. Si hay una diferencia, es el  
      triunfo del real frente a la locura y el fracaso del sosia. Pero esto es  
      irrelevante. Lo importante es que mediante este personaje de ficción logra  
      proyectarse en él quizá como otro ente de realidad dudosa, juzgarse al  
      juzgarlo y enjuiciar su propia obra a través de los juicios de aquél.  
      Descubierta la estrategia, Zorrilla volverá a emplearla para distanciarse  
      convenientemente de sí mismo en diversas ocasiones. 
           Para reflexionar sobre su producción y aun sobre sí mismo, Zorrilla  
      ha recurrido finalmente al método más tosco y directo de hablar de ella o  
      de sí. No me refiero a las numerosas notas y observaciones que acompañan  
      algunas ediciones de su obra ni tampoco a sus opiniones en Recuerdos del  
      tiempo viejo [1879]. Aludo a su inmersión deliberada como autor en su  
      creación para orientar su interpretación, justificar sus opciones o dar  
      una imagen propia. Los ejemplos son numerosísimos. Baste uno muy simple.  
      En «El capitán Montoya» [Poesías, 1840] interviene para subrayar la  
      insuficiencia del poeta en su intento por describir la fiesta de bodas o,  
      en el fin, para indicar que ha escogido uno determinado entre los posibles  
      de la tradición. [233] 
           Este tipo reflexión abre la puerta a la ruptura de la falacia  
      artística, que es su consecuencia inmediata, si no lo mismo. Dos rosas y  
      dos rosales [1859] la encama de modo sobresaliente. Zorrilla proclama su  
      derecho a encauzar la historia según le parezca. Él ha creado el género  
      leyenda y puede, libre, sin sujeciones a preceptos inexistentes, caminar a  
      su capricho, situar la acción donde le plazca, no dar explicaciones de los  
      actos de sus personajes, caer en «excesos excéntricos,» o en un momento  
      dado, proclamar la monotonía del estilo narrativo frente a la viveza del  
      diálogo y remplazar la forma típica de la leyenda por la del drama. El  
      autor interviene en muchos otros momentos, mostrando al lector que él es  
      el constructor, el dueño de los hilos ocultos. La obra es su frágil  
      criatura, sin autonomía y sin más coherencia que la que quiera darle. 
           Con ser tan evidente la ironía romántica en Espronceda, insinuada ya  



      por Reid [1934], sólo recientemente ha merecido un análisis detallado  
      [Pallady, 1990], si bien se trata más de catalogación de formas que de  
      discusión interpretativa. Ha ocurrido con este escritor un fenómeno  
      interesante. La crítica ha descrito exhaustivamente todas sus estrategias  
      operativas y su visión del mundo. Se conoce en sus mínimos detalles su  
      concepción contradictoria de la existencia, el contraste entre ideal y  
      realidad, entre ilusión y desengaño, entre deseo insaciable y satisfacción  
      imposible, las antítesis para las que no hay más síntesis que la muerte.  
      Se han señalado sus intentos de obra total o universal, como diría  
      Schlegel, en El estudiante de Salamanca, con su mezcla de estrofas y  
      versos, su fusión de lo narrativo, lo lírico, lo descriptivo, lo  
      dramático, lo epistolar, lo sublime, lo costumbrista. Pero no se ha dicho,  
      según creo, que todo eso responde a lo que se llama ironía romántica. 
           El uso del término, sin embargo, podría abrir un camino a una  
      exégesis unitaria que no parece existir en la crítica tradicional y sus  
      categorías habituales, sobre todo, en relación con El diablo mundo [1840].  
      ¿Cómo dar coherencia a creación tan dispar, de tonos tan distintos, llena  
      de interrupciones impertinentes, que aun pasa por modelo de fragmentación  
      y falta de objetivo? El propio poeta confesó [I, v. 1356 ss.], en una  
      declaración típica de manipulación irónica, que se proponía ofrecer un  
      poema emblema de nuestro mundo y sociedad, de revuelto asunto, varias  
      formas, diverso estilo, diferentes géneros, subordinados a su propio humor  
      y gusto. Su primer crítico, Ros de Olano, reforzando la intención del  
      escritor, destacó en el prólogo a la primera edición de la obra esa  
      coexistencia de tonos, esa variedad comparable a la de la superficie de la  
      tierra. Desde entonces se ha reiterado la impresión de hallarse ante un  
      conjunto monstruoso, como dijo Juan Valera [1854], con partes aisladas  
      admirables. Sólo Martinengo [1862] llegó cerca de una clave para tanta  
      contradicción al aplicar el concepto de polimorfismo a su interpretación. 
           El polimorfismo es precisamente lo que para Schlegel debe definir la  
      literatura romántica. Si El diablo mundo había de ser emblema del mundo en  
      el siglo XIX, Espronceda no podía concebir su poema como un conjunto  
      cerrado y armónico, sino [234] como un espejo roto cuyos fragmentos  
      reflejarían las caras múltiples de la realidad como muecas inconexas de un  
      todo quebrado, que no era posible recomponer: Dios y el diablo, lo  
      sobrenatural y lo cotidiano, el blando sueño y la dura vigilia, el amor  
      con sus goces y tormentos, la cárcel y el palacio, los ricos y los pobres,  
      la política y el baile callejero, la inocencia y el crimen tenían que  
      caminar abrazados en la obra literaria como abrazados van por la vida. Y  
      ello forzaba técnicamente a la mezcla de tonos, registros, géneros,  
      dialectos en un abigarrado mosaico colorista. Empeñarse en explicar El  
      diablo mundo con categorías tradicionales sólo conduce a su anulación, a  
      su degradación, a su incomprensión. 
           En el contexto de la ironía romántica resulta innecesario debatir si  
      «A Teresa» se integra o no en la estructura del poema. Cierto es que  
      existe en éste una línea argumental que le da cierta unidad narrativa, la  
      que cuenta las aventuras de un protagonista imaginado como real, Adán. En  
      relación a ella, ese canto queda fuera. Pero también queda fuera la  
      introducción: no se sabe muy bien qué tienen que ver los diablos y sus  
      disquisiciones filosóficas con el rejuvenecimiento y posteriores andanzas  



      del protagonista. Ambos episodios son indudablemente autónomos con  
      respecto a una determinada historia; pero, ¿lo son con respecto a la  
      economía del conjunto? ¿No sería imposible sin ellos la inmersión en otra  
      realidad no alcanzable en el transcurso del discurso dominante: lo  
      sobrenatural y el amor idealizado? Su justificación no está en si se  
      insertan o no en un punto específico del desarrollo de otro proceso, sino  
      en si se insertan o no en la totalidad intencional del autor, en su  
      capacidad para potenciar algo de lo que son a la vez independientes y  
      complementarios. 
           Espronceda, como Zorrilla, muy dentro de los postulados de la ironía  
      romántica, se proclama dueño de su obra a la que puede ordenar, dirigir,  
      manipular, según su propio gusto, conforme un tanto arrogantemente dejó  
      claro en el texto citado previamente. Lo que él decidió hacer como tal  
      dueño fue romper por completo un código literario vigente, el de la obra  
      compacta y uniforme. La estructura de El diablo mundo es no tener ninguna,  
      si se atiende al código transgredido. Numerosas digresiones, ampliamente  
      descritas por la crítica en cuanto a su contenido, rompen a cada momento  
      la falacia artística, dejando evidente al lector el juego autorial, su  
      mando sobre la materia literaria. El yo del poeta salta inquieto a la  
      menor oportunidad dentro de la obra imponiendo su presencia suprema hasta  
      en la trivialidad. 
           Ese yo, que en la «Introducción» emerge en vela intelectiva  
      sorprendiendo los misterios de la noche, es el «ojo vivo,» el que se  
      enfoca igualmente en las cosas minúsculas, en una supuesta historia real,  
      en los secretos de los diablos o en su propio de dolor de amante  
      traicionado. Ese yo es la unidad, el que conjunta dentro de las categorías  
      de la ironía romántica los distintos niveles de realidad, porque eso es lo  
      que hay en El diablo mundo que hace imposible su explicación conforme a un  
      código literario tradicional. Sólo en la conciencia del yo supremo se  
      funden realidad literaria, que sería la historia de Adán, realidad vital  
      con el canto «A Teresa» como centro, [235] realidad fantástica con el  
      mundo demoníaco en primer plano, como formas inextricablemente revueltas  
      de la existencia. En El diablo mundo Espronceda, como otros ironistas,  
      confunde y mezcla las aristas del universo y obliga al lector a  
      reflexionar sobre la fragilidad de los límites de las cosas: ¿es más real  
      la literatura o la vida, las experiencias o las visiones, Espronceda o  
      Adán, los diablos o Teresa? ¿No es todo proyección de los delirios del yo?  
      ¿No es inevitable su coexistencia? 
           El licenciado Torralba [1888] de Ramón de Campoamor, último objetivo  
      de este rápido cuanto incompleto análisis, implica un salto en el tiempo y  
      salir de la época romántica. Elegir esta obra tiene, sin embargo, una  
      justificación: en ninguna otra dentro de la literatura española  
      decimonónica se muestra quizá con tanta lucidez y habilidad el poder  
      corrosivo de la ironía romántica. En los umbrales del siglo XX El  
      licenciado Torralba avanza un moderno y desolador mensaje de nihilismo.  
      Por lo demás, el escritor asturiano en muchas maneras permaneció fiel a  
      sus raíces románticas dentro de su larga carrera de escritor. De hecho,  
      cuando la critica califica El licenciado Torralba y El drama universal  
      [1869] de poemas metafísico-simbólicos, no hace otra cosa que apuntar a un  
      género nacido, como el autor, a comienzos del siglo XIX. 



           Campoamor tenía una ventaja, si se lo quiere ver así, frente a Larra,  
      Zorrilla y Espronceda, para internarse en el territorio de la ironía  
      romántica: poseía una amplia formación filosófica. Como todavía se tiende  
      en general a pasar como sobre ascuas en el tema, no estará de más invocar  
      la autoridad de Juan Valera, quien se ocupó por extenso de la filosofía  
      campoamoriana en «Cartas al señor don Ramón de Campoamor sobre su libro Lo  
      absoluto» [1865] y en «Metafísica a la ligera» [1883]. Llegó a decir que  
      entre los pocos pensadores originales de España destacaban Campoamor y  
      Balmes. Hay que aceptar las palabras sin ironía, pese a las reticencias de  
      generaciones posteriores. Esa formación, aparte lo que pudiera haber de  
      temperamento, le permitió intelectualizar los problemas, objetivizarlos,  
      encararlos con una actitud reflexiva más que visceral. A Espronceda en El  
      diablo mundo se le siente gritar de protesta; Larra llora de impotencia;  
      Campoamor sonríe comprensivo y distante en control del dolor de la  
      existencia. 
           La historia de Eugenio Torralba no ofrecía en sí más interés para un  
      lector de fines del siglo XIX que lo que en ella pudiera haber de  
      pintoresco o documental. Contarla llanamente no suponía ningún desafío  
      para un escritor inteligente; transformarla en algo significativo, en una  
      experiencia metafísica, en una indagación sobre temas candentes era  
      cuestión más complicada. ¿Cómo logró Campoamor esa transformación? Hubo de  
      efectuar una serie de operaciones, la mayor parte de las cuales caen  
      dentro de los procedimientos de la ironía romántica. El paso más elemental  
      y sencillo fue alejarse de la anécdota y enfatizar el análisis, reducir a  
      un mínimo lo episódico y centrarse en unas pocas incidencias, algunas  
      posiblemente inventadas, que le permitieran encarar el funcionamiento  
      interior del extravagante médico y nigromante del siglo XVI: los amores  
      con Catalina, la creación de muliércula, el proceso inquisitorial. [236] 
           Hecho esto, a Campoamor se le planteó cómo dar credibilidad a un  
      personaje histórico excéntrico, dotado de facultades tan negativamente  
      connotadas como la de volar, más loco que malvado en la opinión de algunos  
      de los inquisidores que lo juzgaron en Cuenca. Recurrió para ello al único  
      medio posible: invertir el juicio heredado. Convierte a Torralba en  
      filósofo y lo equipara al maestro de la ironía, Sócrates. Como éste, posee  
      aquél un demonio familiar, aunque aquí sea ángel, Zaquiel, y somete a  
      exploración la naturaleza de la realidad. Tal inversión, inocente en  
      apariencia, implica consecuencias importantes. Porque equiparar a Sócrates  
      y Torralba supone igualar entidades culturales de distinto orden y  
      consecuentemente destruir categorías bien establecidas: se ponen al mismo  
      nivel un sabio ilustre y una especie de alquimista desconocido, una  
      filosofía consagrada y unos experimentos esotéricos. En el fondo responden  
      al mismo anhelo humano de encontrar la verdad y, consecuentemente, a la  
      misma categoría de inutilidad. 
           Con ello Campoamor entraba de lleno en uno de los mecanismos  
      epistemológicos de la ironía romántica, la negación de ciertas jerarquías.  
      Mediante tal estrategia se mina un principio fundamental del pensamiento  
      occidental en el que se ha basado su propio progreso, el de la selección  
      cualitativa, abriendo una ventana nueva a la crítica de los sistemas. ¿Por  
      qué son unos aceptados y otros excluidos? ¿Cuál es la marca de la  
      superioridad, si hay alguna? ¿Por qué Sócrates y no Torralba? Preguntas  



      así no asombran a nadie familiarizado con la retórica de la modernidad y  
      la postmodernidad, aunque todavía inquietan e irritan a muchos. En la  
      España de Campoamor conferir validez a las indagaciones de Torralba por la  
      misma razón que la tienen las de Sócrates resultaba atrevido, por lo  
menos. 
           El autor dignificó, pues, al personaje a costa de rebajar  
      valoraciones consagradas. El camino a la crítica e incluso ridiculización  
      de tales valoraciones quedaba despejado. No me detendré en la audacia de  
      llamar tonto a Platón, de destacar lo mofletudo o rechoncho de los  
      ángeles, de reducir la ciencia a saber que en invierno hace frío, u otras  
      muchas burlas conscientes y sistemáticas de entidades consideradas  
      importantes. Allí están, es cierto, punteando el tono dominante de El  
      licenciado Torralba; pero el propósito de Campoamor era más ambicioso que  
      dar muestra de observaciones ingeniosas o chocantes y sólo de la mano de  
      la ironía romántica podía lograrlo. 
           Sócrates, que según Kierkegaard [1841] simboliza admirablemente al  
      ironista romántico, atacó el orden social de Atenas representado por los  
      sofistas con una doctrina marginal, la del no sé nada. Campoamor hace que  
      Torralba someta a juicio los valores de su tiempo desde actitudes no menos  
      marginadas: el escepticismo pirronista, el goce vital del hedonismo, la  
      nigromancia. Uno y otro ven el mundo en que viven desde fuera,  
      distanciados. Con su proceso de experiencias y observaciones, Torralba  
      desmonta uno a uno todos los códigos éticos y filosóficos vigentes. El  
      amor se derrumba en sexo y aburrimiento. Materia y espíritu, en lucha  
      permanente, no bastan a explicar la existencia. La religión yace reducida  
      a bien de museo: en el cielo hasta los ángeles se [237] aburren; el  
      infierno, vacío, ha sido trasladado de lugar. El orden moral no interesa a  
      nadie. La ciencia, el arte, la historia son productos reemplazables de  
      consumo. Pero, a pesar de la inanidad de todo ese tinglado moral de la  
      civilización, el hombre es cruel y brutal: mata en nombre de ciertos  
      principios. Ante el espectáculo trágico de los procesos y ejecuciones  
      inquisitoriales, Torralba sufre finalmente la náusea existencial, el asco  
      absoluto de la vida, y se abraza a la gran Nada como respuesta final de su  
      búsqueda, como solución a tanto absurdo, a tanta pesadilla. 
           Pero Torralba es un ser mediatizado. A otra altura, desde otro  
      afuera, desde otra distancia, Campoamor, el autor, está observando y  
      comentando su aventura existencial y se ve obligado a intervenir, no para  
      corregir lo que es experiencia intransferible del personaje, sino lo que  
      pueden ser sus conclusiones. En primer lugar, el protagonista queda  
      transferido a otra época: lo que dice sólo parcialmente corresponde al  
      siglo XVI, es más bien ideología decimonónica. El anacronismo sirve en  
      este caso para anular la historia: la condición humana es invariable.  
      Seguidamente, frente a sus intentos inquisitivos, se impone como única  
      verdad la fuerza del instinto y la naturaleza: todo lo demás es cultura  
      reemplazable. Y finalmente, la conclusión nihilista queda relativizada  
      mediante la ambigüedad irónica. Cuando muere Torralba, cree oír la voz de  
      Catalina que lo llama. ¿Verdad? ¿Alucinación? La sonrisa del ironista  
      acentúa la contradicción última del ser: nada y esperanza, negación y  
      búsqueda. 
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      Bretón de los Herreros, poeta 
      Patrizia GARELLI 
      Università di Bologna 
           En un ensayo sobre los artículos de costumbres de M. Bretón de los  
      Herreros, presentado el pasado marzo en el congreso 'El Costumbrismo  
      Romántico', que se celebró en Nápoles, (390) señalé la necesidad de  
      considerar con mayor atención la actividad poética del autor, menos  
      conocida y valorada que la cómica, que ya cuenta con una abundante  
      bibliografía. 
           Según el detallado catálogo compilado por Cándido Bretón y Orozco, la  
      producción poética de don Manuel compite en fecundidad con la teatral.  
      (391) De hecho, consta de 386 poesías a las que tenemos que añadir dos  



      largos poemas joco-serios, La vida del hombre (1843-1844) y La  
      Desvergüenza (1856). Esta última obra marca el abandono de la actividad  
      poética de Bretón, que precede en pocos años a su retiro de la escena  
      teatral. A pesar de tratarse de poesías de diferentes tipos y metros  
      -romances, letrillas, redondillas, quintillas, décimas, sátiras,  
      epigramas, odas y sonetos- (392) la mayor parte pertenece al género  
      satírico, que Bretón prefiere por su valor ético (393) y que considera más  
      adecuado a su propio temperamento, recordado por sus contemporáneos como  
      alegre y jovial. [240] 
           En su totalidad, la producción poética de Bretón es poco apreciada  
      por los estudiosos, que la consideran un infeliz e inmotivado abandono del  
      género que le era congenial, es decir la comedia. 
           Apreciado unánimemente por su virtuosismo métrico, Bretón es  
      considerado un excepcional versificador, (394) a pesar de que se le  
      reproche haber concedido sobrada importancia al aspecto formal de sus  
      composiciones, por haberse empeñado tercamente en la búsqueda de difíciles  
      rimas e inusitadas asonacias. (395) 
           En general, se reputa a don Manuel por un mediocre poeta, (396) no  
      sólo por sus composiciones líricas, sobre todo las juveniles  
      anacreónticas, sino también por sus poesías satíricas, consideradas más  
      divertidas que incisivas, (397) hasta llegar a poner en tela de juicio su  
      intención ética. [241] 
           Creo que la mayoría de las críticas sobre la poesía de Bretón nace  
      porque se considera que la prolificidad incide negativamente sobre la  
      calidad de sus composiciones. Entre éstas, tenemos que reconocerlo,  
      muchas, quizás demasiadas, son las de circunstancia. Esto no debe  
      atribuirse simplemente a la moda contemporánea, a la que, trabajador  
      incansable, no ha sabido sustraerse, sino también a la sincera  
      manifestación de su cariño por un amigo o de su gratitud hacia una actriz. 
           En mi opinión, los estudiosos subestiman a Bretón porque juzgan que  
      ha malgastado sus dotes de versificador, dedicándose especialmente a la  
      poesía satírica, que un prejuicio difundido considera inferior a la  
lírica. 
           Aunque no considero las poesías de Bretón a la altura de su comedia,  
      creo que son dignas y merecedoras de una mayor valoración en el amplio y  
      multiforme panorama poético de la primera mitad del siglo XIX. 
           Si bien es justo apreciar el virtuosismo de Bretón, no me parece  
      correcto aseverar que este sea el objetivo prevaleciente de sus  
      composiciones. Lo confirma la alta estima que el autor ha tenido de la  
      Poesía, considerada, con Horacio, género vedado a los mediocres. (398) Lo  
      prueba también al haber ridiculizado a los poetas improvisados en varias  
      composiciones poéticas. (399) Pero, principalmente, nunca ha considerado  
      la poesía como mero hecho técnico, aunque estuviera orgulloso de su propia  
      habilidad, realzada por la admiración y el cariño del Marqués de Molins y  
      de Mesonero Romanos. (400) Al contrario, ha despreciado los manuales de  
      métrica, que define «miserables recursos», convencido, como afirma en un  
      artículo, de que: «la teoría de la rima está al alcance de todo el mundo,  
      pero ni cátedras, ni libros la enseñan». (401) 
           Tampoco puede decirse que Bretón se ejercite en el campo poético para  
      demostrar su habilidad de versificador. En efecto, ya lo había probado con  



      sus comedias, como ya se sabe, a partir de la muy apreciada Marcela o ¿A  
      cuál de los tres? (1831) en verso [242] polimétrico. Basta recordar que en  
      1828, al debutar como poeta con El furor filarmónico, -apasionada defensa  
      del teatro nacional, asechado por el éxito de la ópera italiana- había  
      representado ya numerosas comedias y gozaba de la fama de excelente poeta  
      cómico. De hecho era comparado con los grandes del Siglo de Oro, que él  
      reconocerá como maestros en el discurso que pronunció en 1837 al ingresar  
      en la Real Academia. 
           Aunque contamos con escasas noticias sobre la formación literaria de  
      Bretón, joven autodidacta obligado a dejar sus estudios por vicisitudes  
      familiares, sabemos que él deseaba ser poeta, antes de decidirse por el  
      teatro. El propio autor nos ha dicho que inició a poetar desde niño (402)  
      y que compuso en su adolescencia, miles de versos, lamentablemente  
      perdidos y probablemente, inspirados en la poesía festiva de Gerardo Lobo  
      y de Diego de Torres según Molins. (403) Además, al tratar de adaptarse al  
      docto ambiente del 'Parnasillo', en el que, para su orgullo, había sido  
      admitido, compuso varias anacreónticas, por ejemplo El vino consolador, La  
      ocasión perdida, El invierno. Estas han sido juzgadas por Flynn (404)  
      mediocres imitaciones de la escuela salmantina y particularmente de  
      Meléndez Valdés. Sin embargo, para nosotros, son originales, debido a una  
      gracia maliciosa que más bien que a Batilo, don Manuel debe a su  
      coterráneo Villegas, al que recuerda en el artículo de costumbres La  
      castañera. (405) 
           Descartando la opinión de que la poesía representa para el autor una  
      indebida desviación del teatro, creo que la precoz, si bien todavía  
      genérica atracción de Bretón por ella, se convierte en consciente empeño  
      de poeta satírico en el momento en que él madura la decisión de dedicarse  
      a la comedia. En este momento se apropia del ideal de su venerado maestro  
      Moratín y de todos los ilustrados: mejorar al hombre y la sociedad. Tanto  
      en su comedia, como en su producción satírica, Bretón asigna a la poesía  
      -que considera particularmente apreciada por la sensibilidad  
      poético-musical de los españoles- la tarea de hacer más eficaz, por  
      agradable, el propio mensaje ético-didáctico. (406) [243] 
           Me parece que el virtuosismo métrico de Bretón, visto desde la óptica  
      ilustrada, no puede ser considerado un fin en sí mismo. Resulta por lo  
      menos curioso comprobar que los estudiosos que tanto aprecian la pericia  
      métrica del autor en sus comedias la critiquen en su producción poética. 
           La sociedad madrileña de la primera mitad del siglo XIX es la  
      verdadera protagonista de la poesía bretoniana, como por otra parte lo es  
      de sus comedias y de sus artículos de costumbres. Con su profundo rigor  
      moral, que proclama en la sátira El anónimo, (407) Bretón honesto y activo  
      burgués, se empeña en denunciar la falsedad de sus contemporáneos tanto en  
      la vida pública como en la privada. Esto lo demuestra la sátira La  
      Hipocresía: «¡Alerta! diré sólo; que en España / De día es flor la que de  
      noche ortiga; / Y entre el grano se esconde la cizaña, / Y el que más te  
      acaricia, más te engaña». (408) En la sátira El Carnava1, (409) la falta  
      de una relación sincera entre los hombres, que han renunciado a su propia  
      dignidad, lleva a Bretón a comparar la sociedad contemporánea con una  
      perenne fiesta mascarada, en la que cada uno lleva la careta que más le  
      conviene. 



           Bretón, satisfecho de una vida digna, laboriosa y alentada por el  
      amor de sus seres queridos, condena la presunción y el arribismo de sus  
      compatriotas en la epístola Sobre las costumbres del Siglo, (410) con la  
      que ganó la rosa de oro en un certamen promovido en 1841 por el 'Liceo  
      Artístico-Literario' de Madrid. De acuerdo con el pensamiento ilustrado,  
      el poeta reputa que el egoísmo no puede llevar a una vida verdaderamente  
      feliz, ya que ésta nace sólo del respeto de la dignidad del hombre y del  
      espíritu de fraternidad, como afirma en la inspirada oda La Beneficencia:  
      «Dentro del alma el bienhechor encuentra / Mayor ventura, el galardón más  
      alto, / Y el hombre inicuo su mayor verdugo / Dentro del alma». (411) 
           No hay ambiente o categoría social que escape a la investigación  
      crítica del poeta, especialmente severo hacia el medio literario y teatral  
      que conoce mejor por formar parte activa en él. En la sátira Los  
      escritores adocenados (1833), condena el «rudo publicismo» de su época; la  
      carencia de una seria preparación por parte de los actores, la [244]  
      abundancia de malas traducciones, escritas sólo por finalidades  
      económicas: «Traducir es más fácil y más breve; / Y quizás el librero más  
      te pague / Cuanto sea tu escrito más aleve». (412) Debido a su formación  
      neoclásica, Bretón se muestra muy crítico hacia los contemporáneos poetas  
      románticos, que define «... misántropos / Plañidores y epilépticos», (413)  
      cuya sensibilidad, sobre todo por su innato pragmatismo, no puede  
      compartir, como lo reconoce con sutil ironía en la letrilla ¿Soy poeta?:  
      «No me tira de los pies ningún fantasma nocturno; / Ni chiquillos tres a  
      tres / Devoro como Saturno; / Ni me sumerjo en el Ponto; / Ni a los cielos  
      me remonto / Dialogando con los ángeles. / Hombre soy y en mi planeta /  
      Paso lo dulce y lo amargo / Sin embargo/ Tengo humillos de Poeta». (414) 
           Muy atento a la dignidad profesional de los actores -defendida en  
      numerosos artículos- Bretón, en la sátira Los malos actores (415)(1834),  
      los invita a una mayor preparación, para apoyar al teatro nacional,  
      asechado por el extranjero y particularmente por la ópera italiana. 
           La reticencia de Bretón a expresar sus ideas políticas, tanto en el  
      teatro como en los artículos de costumbres, cede en su producción poética;  
      basta pensar que al argumento ha dedicado un entero canto de La  
      Desvergüenza. En este poema el autor, ya anciano, ha tratado de organizar  
      sus ideas sobre la vida y la sociedad, dispersas en muchas composiciones  
      durante su larga y casi ininterrumpida actividad poética. En el romance Mi  
      dama, (416) Bretón declara su amor por la justicia y la libertad del que  
      ha dado prueba alistándose muy joven en la guerra de independencia. A este  
      respecto, nos parecen particularmente significativas las numerosas  
      letrillas jocoso-políticas de Bretón, sobre todo por haber aparecido en  
      buena parte en el periódico «La Abeja» (1834-36) y por lo tanto estar  
      dirigidas al gran público, frente a la opinión de Molins que las considera  
      mero alarde métrico. (417) La letrillas documentan la atención del poeta  
      hacia los acontecimientos de su tiempo y son también prueba de la  
      evolución de sus ideas que de liberales en su primera juventud se  
      convierten en moderado-conservadoras, sin nunca haber cambiado su profunda  
      adhesión a la legítima monarquía, asechada por los carlistas que él  
      ridiculiza en El tran-tran. (418) [245] 
           Bretón fija en su poesía hasta los aspectos más prosaicos de la vida  
      cotidiana, que le confieren un difuso color costumbrista. Casi no hay  



      ambiente o categoría social que pueda escapar de la mirada crítica de  
      Bretón. Él no se limita a condenar los grandes vicios de la sociedad, sino  
      que además censura algunas de sus costumbres. Veáse, por ejemplo, la  
      sátira La manía de viajar (1845) dedicada al Marqués de Molins, donde  
      Bretón, aludiendo a las frecuentes ausencias de su amigo de la capital,  
      añora la vida de sus antepasados, contentos con su tranquilidad casera que  
      él, como buen burgués, prefiere: «¿Qué dirían los padres de mi abuelo / Si  
      volvieran al mundo en nuestros días? / Contentos con su hogar y con su  
      cielo, / Sólo usaban la mula y la gualdrapa / Para dar un vistazo a su  
      majuelo». (419) También en el romance El baile, oponiéndose a la moda de  
      las danzas francesas, se declara a favor del «brioso bolero», del  
      «saleroso fandango», del «polo jaleador», a los que reivindica como  
      genuinas expresiones del pueblo español, al que se muestra orgulloso de  
      pertenecer: «Esto será de mal tono, / Y vulgar, y ¿qué sé yo?...; / Pero  
      es fruta de mi tierra, / Y yo soy muy español». (420) 
           En la poesía bretoniana, ya perfectamente caracterizada, a pesar del  
      exiguo espacio de la estrofa con el que el poeta puede contar, desfila,  
      sobre todo en las letrillas, una variada gama de tipos pertenecientes a la  
      sociedad madrileña de la primera mitad del siglo XIX. Puede decirse que  
      estas ágiles y festivas composiciones, del atrayente estribillo, viven en  
      relación simbiótica con su comedia, algunas veces tomando de esta material  
      para tipos o situaciones, otras ofreciéndole nuevos personajes, que no  
      esperan otra cosa que vivir en las tablas. Entre ellos, don Gil, noble sin  
      un real en Catálogo de ridiculeces, (421) pariente cercano de don  
      Fulgencio, protagonista de la comedia Un novio para la niña (1834); don  
      Luisillo, el súbdolo jugador de Ristra de verdades, (422) émulo de don  
      Esteban, personaje de Achaques a los vicios (1825) o, aun más, la  
      melindrosa Celestina, a la que corresponde la dengosa Petronila de Medidas  
      extraordinarias (1837). Algunas composiciones como, por ejemplo, el  
      romance Uno de tantos, (423) casi un entremés en verso, revela su don de  
      comediógrafo y da al autor motivo para criticar el mal gusto de los  
      madrileños en materia teatral. 
           El tono de la censura bretoniana, aun en las sátiras, se mantiene  
      bondadosamente irónico, a pesar de unos inicios impetuosos e indignados  
      que parecen burlarse del furor [246] de algunos personajes del drama  
      romántico. (424) Esto constituye una declarada elección del autor, tantas  
      veces reivindicada en sus poesías. Bretón evita los ataques demasiado  
      duros y personales, alejándose de Quevedo, al cual reprocha la mordacidad  
      en el romance que le dedica (425) por estar persuadido de que ésta no  
      responde al fin ético didáctico de su poesía. Bien lo comprueba en La  
      Desvergüenza: «... hace más guerra al vicio (así lo entiendo) / En franco  
      estilo sazonada risa, / Que aparato retórico estupendo / Perdido con el  
      eco en la cornisa. / Desnuda ofende la verdad más santa, / Pero el tono de  
      chunga a nadie espanta». (426) 
           Por otra parte, aunque el autor censure a la sociedad en que vive,  
      está dispuesto a ironizar sobre algunas de sus propias manías. Sobre su  
      aspecto físico, en la sátira A un pretendido retrato del autor, (427) y  
      hasta sobre imprecisados amores juveniles evocados en las poesías  
      amatorias y galantes. Para Bretón el amor no tiene nada que ver con la  
      pasión romántica que condena en la letrilla Exorcismos: «... ¿Morirme de  



      amores / Como se murió Macías? / ¡No en mis días!» (428) En cambio en  
      Ventura conyugal celebra las serenas alegrías familiares: «Huyendo de  
      tribunas / Y de áulicos salones / A la quietud me atengo / De mi casita  
      pobre. / Aquí con mi morena / Fiel, cariñosa y dócil / Tal soy, que me  
      envidiaran / Los príncipes del orbe». (429) En la sátira Defensa de las  
      mujeres (430) (1828) Bretón ha exaltado el derecho de la mujer a ser más  
      considerada por el hombre, hasta el punto de que «censores ignorantes»  
      llegaron a acusarlo de instigar a ésta al adulterio, según afirma Cándido  
      Bretón y Orozco. (431) No obstante, nuestro autor mantiene en sus poesías  
      una actitud crítica respecto a la mujer, según afirma en el poema La vida  
      del hombre, donde le atribuye el causar al hombre «... más penas que  
      placeres». (432) [247] 
           El ritmo apremiante de la poesía de Bretón revela el ansia de no  
      poder analizar todas las problemáticas que le interesan. Muchas veces él  
      lanza sin coherencia lógica diferentes argumentos que la brevedad de la  
      estrofa no le permite profundizar y da una impresión de superficialidad  
      que los estudiosos no han dejado de evidenciar. No es raro que Bretón  
      establezca un verdadero coloquio con el lector, como si previniera sus  
      objeciones y, en algunos casos, se transparenta en él el temor de no estar  
      a la altura del compromiso moral que ha asumido: «La torpe Hipocresía que  
      envenena / La humana sociedad ¿se irá al abismo / Sólo porque el poeta la  
      condena? / No, no presumo tanto de mí mismo». (433) 
           Para nosotros el aspecto que hace que la mayor parte de la poesía  
      bretoniana sea inconfundible, es el lenguaje. Este es, de hecho, semejante  
      al de los personajes que hicieron famosa su comedia: quizá demasiado  
      coloquial y, en algunos aspectos, de dudoso gusto. Como ejemplo, valga el  
      haber definido «métrica estangurria» (434) la manía de hacer poesía de sus  
      contemporáneos. Muchas veces Bretón cae en el prosaísmo que le dicta su  
      exigencia de claridad y que el autor defiende así: «Porque me entiendan me  
      afano / Y aunque parezca mancilla, / Quiero hablar en castellano, / Pues  
      mi lengua es de Castilla». (435) 
           El de Bretón es un lenguaje burgués como la sociedad a la que se  
      dirige y en el que encontramos expresiones coloquiales y hasta la jerga de  
      algunas profesiones y ambientes como lo demuestra el romance La política  
      aplicada al amor, misiva amorosa «escrita en estilo parlamentario». (436) 
           Para hablar de los límites de la poesía de Bretón habría sido  
      suficiente cederle a él mismo la palabra. No es casual que, después de la  
      edición de 1831, haya hecho desaparecer muchas de sus composiciones  
      juveniles, bucólicas y de circunstancia. Nuestra intención, en cambio, ha  
      sido y esperamos haberlo logrado, mostrar su coherencia ética alimentada  
      por su profunda desilusión respecto a la sociedad contemporánea,  
      insatisfacción y malestar que está en la base de toda su múltiple  
      actividad literaria. [249] 
 
 
 
      El Victor Hugo romántico en la España realista 
        (437) 
      Francisco LAFARGA 
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           Aun cuando el estudio de conjunto sobre la presencia y la recepción  
      de Victor Hugo en España -es decir, un estudio amplio y generoso en el  
      tiempo y rico en profundidad y detalles- esté todavía por hacer, contamos  
      ya con algunos estudios parciales, circunscritos a alguna época o a algún  
      género u obra. 
           El período más atendido -como es natural- es el ocupado por el  
      Romanticismo. Son conocidos -por su carácter fundador- los trabajos de  
      Adelaide Parker y E. Allison Peers, de 1932-1933, (438) que ofrecen un  
      panorama bastante rico en detalles de la acogida de V. Hugo en España y de  
      la influencia ejercida por su obra literaria hasta 1845, fecha que los  
      autores justifican por su decisión de limitarse al período romántico y no  
      adentrarse en la vasta cuestión de la inspiración más o menos directa que  
      Hugo pudo ejercer en los neorrománticos. (439) Con todo, la lista de  
      traducciones que dan en apéndice llega hasta 1863. 
           Los trabajos de estos dos investigadores sirvieron de punto de  
      partida a otros estudios que insistieron en los años sucesivos en aspectos  
      -por lo general- concretos. El teatro aparece como el género privilegiado  
      de la producción hugoliana, tanto en el ámbito de la teoría dramática como  
      en el de las realizaciones, de un modo particularísimo Hernani. (440)  
[250] 
           Son menos abundantes los estudios relativos a «Hugo en España» en la  
      segunda mitad del siglo XIX y durante el XX. Salvo algunas excepciones,  
      que abarcan períodos amplios, (441) se trata de análisis puntuales, en  
      relación con determinadas presencias hugolianas en escritores célebres,  
      como Bécquer, Ayguals de Izco, Zorrilla o García Lorca, (442) o con  
      traducciones concretas, como las realizadas por Blanco Belmonte o por los  
      Machado y Villaespesa. (443) 
           Tal vez la época más desatendida en el panorama de esta línea de  
      estudio sea la segunda mitad del siglo XIX, y esa falta de atención  
      resulta más llamativa cuanto que se trata de un período contemporáneo a V.  
      Hugo, fallecido en 1885. 
           En las numerosas traducciones de nuestro autor publicadas a partir de  
      1850 -o sea, fuera de la época romántica- se encuentran versiones de obras  
      contemporáneas -o casi-, aunque también las composiciones anteriores, del  
      período plenamente romántico, tienen su lugar, tratándose en algunos casos  
      de reediciones de traducciones anteriores. 
           Por el enfoque que me he propuesto en este trabajo y que queda  
      reflejado en el título, no me ocuparé del primer tipo de traducciones  
      mencionado, el de las obras contemporáneas, muchas de las cuales, como es  
      sabido, contribuyeron a cimentar la imagen de un V. Hugo liberal,  
      republicano y anticlerical que iba a tener amplia repercusión en los  
      movimientos progresistas que se sucedieron en España a partir de los años  
      1860. [251] 
           Me ceñiré a las versiones de sus obras realizadas entre dos fechas a  
      mi modo de ver significativas en la historia de la traducción de V. Hugo  
      en España: 1860 y 1886-1888. La primera corresponde a la publicación de  
      las Poesías selectas de Victor Hugo por Teodoro Llorente, con prólogo de  
      Emilio Castelar; la segunda, a la edición de las Obras completas de Victor  
      Hugo en traducción de Jacinto Labaila. (444) En el primer caso, se trata  
      de un trabajo de juventud -tenía 24 años- de quien iba a ser uno de los  



      grandes personajes del mundo literario español del último tercio de siglo;  
      en el segundo, nos hallamos ante una obra magna y ambiciosa, ante uno de  
      los raros ejemplos de traducción de obra completa de un autor extranjero  
      moderno en España. 
           La versión de Llorente contiene, como valor añadido, un prólogo de  
      Emilio Castelar -personaje, por otro lado, con distintas vinculaciones con  
      V. Hugo-, en el que, tras hacer grandes elogios del autor francés («El  
      nombre de V. Hugo eleva grandes ideas en la mente y despierta sublimes  
      sentimientos en el corazón», p. 5), se refiere a la traducción del poeta  
      valenciano, ponderando las dificultades que ha sabido vencer: 
                          «En su traducción, que es bellísima, se conserva esa  
            libertad, esa inagotable flexibilidad, esa riqueza de giros y de  
            ideas que forman el carácter plástico del poeta. El que conozca a  
            Victor Hugo en el original, su atrevimiento en las formas, su  
            profundidad en el fondo, sus giros dificultosos, su originalidad,  
            sus antítesis señaladísimas y profundas, su menosprecio de toda  
            traba, sus continuos neologismos, la admirable facilidad con que  
            pasa de un tono a otro tono, de un estilo a otro estilo; el que haya  
            leído al autor en el original comprenderá cuántas dificultades habrá  
            encontrado y habrá vencido su traductor para amoldarlo al genio  
            acompasado, al metro armonioso, al ritmo grave, a la manera solemne  
            y algo monótona, pero siempre majestuosa, de nuestra lengua. Pero ha  
            salido de su empresa bien y la literatura española le debe este  
            testimonio de agradecimiento.» (p. 8)           
 
           Con todo, el propio Llorente, haciendo años más tarde examen de esta  
      traducción, es muy severo consigo mismo y sus palabras contradicen el tono  
      amable y benévolo de Castelar: 
                           «Veía claras y patentes las faltas de mi traducción.  
            Para expresar con exactitud el sentido de la poesía original,  
            descuidé la forma; no brillaban en ella la galanura y la gallardía  
            propias de la versificación castellana. Arrepentime de haber dado a  
            la estampa obra tan imperfecta.» (445)           
 
           De hecho, en la antología a la que pertenece esta cita los poemas de  
      V. Hugo (que ocupan 80 páginas) son distintos de los incluidos en la  
      versión de 1860. [252] 
           Entre las traducciones publicadas en el período considerado  
      sobresalen por su número las de piezas dramáticas, fenómeno nada  
      sorprendente si se tiene en cuenta la inmensa fama de Hugo como autor  
      teatral y la importancia del teatro como lugar idóneo para la  
      experimentación del Romanticismo. 
           Tres dramas -Lucrecia Borgia, María Tudor y Angelo- se publicaron en  
      1868 en una gran colección teatral. (446) Al final del volumen puede  
      leerse una amplia nota sobre V. Hugo en la que se pasa revista a su  
      formación literaria, a los inicios de su carrera y a su producción  
      -especialmente en el género teatral-, y se hace una severa crítica a sus  
      ideas literarias y a los principios de «la que se llamó escuela  
      romántica». (447) 
           La actitud más que distanciada de los editores de la colección  



      respecto del Romanticismo no impidió que incluyeran en la misma tres  
      dramas de V. Hugo, amén de otros de A. Dumas. 
           Actitud algo más favorable se vislumbra en las palabras de Josep Roca  
      y Roca, traductor del Ruy Blas publicado en 1875. (448) Tras tributar  
      grandes elogios al autor en punto al estilo, disposición de los elementos,  
      fuerza expresiva y caracterización de los personajes, el traductor adopta  
      cierto distanciamiento respecto del Romanticismo, aunque salvando al poeta  
      y a su composición dramática: 
                           «Escrito el drama en una época en la cual el  
            movimiento ha absorbido a la reflexión, cuando el teatro se llena  
            más por el afán de sensaciones que por el de embelesarse en la  
            admiración de galas poéticas y de bellezas literarias, se comprende  
            que se pague en el Ruy Blas preferente tributo a la moderna escuela,  
            uno de cuyos apóstoles es su autor, y que desde la primera escena se  
            deslice hasta el desenlace sembrado de efectos, de contraposiciones,  
            de contrastes, creciendo y engordándose su interés [...]. Mas esta  
            cualidad, a la cual otros autores suelen sacrificar las restantes  
            condiciones de toda obra dramática, no eclipsa en el Ruy Blas  
            bellezas de un orden distinto.» (449)           
 
           Otras producciones dramáticas publicadas en traducción en la época  
      -sin pretender agotar el tema- fueron Ruy Blas (1878), Los burgraves  
      (1881), pieza escasamente traducida dado su fracaso inicial en Francia, y  
      dos volúmenes de Dramas (1884-1887), que contenían ocho piezas en una  
      edición bellamente encuadernada y con la efigie de V. Hugo coronada [253]  
      de laurel. (450) Mención aparte merecen dos ediciones bilingües, en  
      italiano y castellano, de distinto signo. Una de ellas es el libreto de la  
      ópera María Delorme, con música de J. Bottesini, representada en el Liceo  
      de Barcelona en 1864; (451) la otra es una versión de Lucrecia Borgia  
      realizada para que la representara la diva italiana Adelaide Ristori en  
      1874. (452) 
           Del mundo novelesco del Hugo romántico se publicaron en la época que  
      nos ocupa dos traducciones de Nuestra Señora de París: una de 1861  
      atribuida por Palau a Joaquín María de Tejada (que no he logrado  
      localizar), (453) y la de J. Alonso del Real de 1885, publicada, según  
      reza la portada, «a los ocho días de la muerte de su autor», (454)  
      excelente ejemplo de aprovechamiento editorial de un acontecimiento  
      ampliamente difundido y comentado por la prensa, aun cuando debemos creer  
      que el proceso de traducción se habría iniciado un tiempo antes. (455)  
      Esta edición cuenta con unos «Apuntes biográficos» que contienen algunos  
      rasgos de su vida, de sus últimos momentos y de su testamento, así como la  
      relación de sus obras. Van precedidos por una ardiente declaración de  
      republicanismo por parte del editor Alonso del Real: 
                           «Si no temiéramos ofender la veneranda memoria del  
            gran poeta de la república universal, cuyo espíritu acaba de  
            explayarse entre las inmensidades del espacio, con una fórmula  
            realista, exclamaríamos: «¡Víctor Hugo ha muerto! ¡Viva Víctor  
            Hugo!». [...] V. Hugo ha gozado de la inmortalidad a la que acaba de  
            nacer después de haber presenciado la [254] muerte de dos Imperios,  
            la de dos reinados y dos restauraciones, en el claustro temporal de  



            la republicana Francia de 1885.» (p. V)           
 
           También Bug Jargal, una de sus novelas de juventud, conoció dos  
      ediciones en la época: una de ellas a partir de una versión anterior,  
      publicada en 1840, y otra nueva, de 1881. (456) 
           La obra que, curiosamente, alcanzó enorme difusión, tanto en la época  
      romántica como posteriormente -si nos atenemos al número de traducciones y  
      ediciones- fue Le dernier jour d'un condamné. Su carácter de alegato  
      contra la pena de muerte justifica su inclusión en un compendio  
      carcelario, la Historia del Saladero de Francisco Morales Sánchez,  
      publicada en 1870. (457) Por otra parte, su carácter literario facilitó, a  
      ojos de traductores y editores, su publicación conjunta con dos poemas de  
      Espronceda de temática vecina (El reo de muerte y El verdugo). Así  
      apareció, por ejemplo, en la versión de 1875 de Mariano Blanch, reeditada  
      en 1879. (458) 
           Para terminar este rápido -e incompleto- repaso a la presencia  
      editorial de V. Hugo en la España de la época mencionaré un curioso  
      volumen de Perlas literarias, conjunto de pensamientos elegidos y  
      traducidos por Eusebio Freixa en 1884, con el que se propone «popularizar  
      en España por medio de un pequeño libro al alcance de todas las  
      inteligencias y fortunas la esencia de las inmortales obras literarias  
      producidas por el más grande de los pensadores contemporáneos». (459) 
           La obra que, según lo dicho más arriba, me servirá para cerrar esta  
      época es la edición de Obras completas publicada en 1886-1888 en 6  
      volúmenes de gran formato con un total de 4.630 páginas. La obra va  
      precedida de un «Estudio crítico-biográfico» (t. 1, pp. v-viii) fechado en  
      octubre de 1886 y se concluye con una «Postdata» de octubre de 1888. En la  
      primera, el traductor y editor Jacinto Labaila, (460) tras establecer un  
      paralelo entre Voltaire y V. Hugo, insiste en la relevancia del autor en  
      los distintos géneros literarios, aduciendo citas de Zola, Castelar y  
      otras autoridades, Y termina continuando un símil que Hugo había [255]  
      escrito en Notre Dame de Paris: «Si el Dante es en el siglo XIII la última  
      iglesia bizantina y Shakespeare es en el siglo XVI la última catedral  
      gótica, Víctor Hugo es en el siglo XIX el palacio de la Exposición  
      Universal: en él se encuentran esparcidos en diferentes departamentos  
      todos los elementos de la inteligencia en su estado de progreso» (t. 1, p.  
      viii). La «Postdata» consta de varias partes en las que alude al proceso  
      de traducción, a la estructura de la obra y al carácter y al genio de V.  
      Hugo. En este contexto la más interesante resulta la primera, en la que  
      Labaila enmarca su traducción y pondera las dificultades de la misma,  
      empezando por la propia finalidad de su trabajo: 
                           «Creemos haber dado a conocer a Victor Hugo en España  
            bajo todos sus aspectos, siendo conocido hasta ahora sólo por las  
            novelas, por algunas poesías y dramas, por fragmentos, por  
            traducciones descoloridas o recortadas, o por su fama de apóstol de  
            la democracia europea.» (t. 6, p. 669)           
 
           Se pregunta luego qué es traducir a V. Hugo, y responde: 
                           «No creemos que sea traducir, literariamente  
            hablando, concretarse a poner en castellano el significado material  



            de cada palabra francesa y muchísimo menos tratándose de autor tan  
            excepcional: traducirle literariamente es sorprender sus  
            pensamientos al través de sus nebulosidades, sacarlos de la  
            oscuridad en que están sepultados muchas veces, apoderarse de ellos  
            y verterlos al idioma patrio. Traducir a Victor Hugo es no olvidar  
            nunca el alto vuelo de su estilo y procurar que en castellano no  
            aparezca nunca bajo y rastrero: esto en algunas ocasiones es  
            dificilísimo de evitar, porque entremezcla con palabras marquesas  
            palabras plebeyas -como él las llama-, palabras que si en francés,  
            por la índole de la lengua, no deslucen el estilo, en castellano le  
            hacen decaer y le empobrecen.» (t. 6, pp. 669-670)           
 
           Y alude luego a los conocimientos que se necesitan para traducirlo:  
      «no basta poseer medianamente la lengua francesa para traducirle a  
      conciencia; es necesario tener conocimiento de las palabras arcaicas  
      [...]. No basta tampoco poseer el francés antiguo; se necesita además  
      poseer varios idiomas: el latín, el castellano, el inglés, el alemán y el  
      italiano [...] el que se atreva a traducirle debe ser literato y además de  
      literato poeta...» (t. 6, p. 670). Dificultades que recuerdan las que el  
      propio Hugo encuentra en la traducción de Shakespeare y a las que se  
      refiere en el prólogo que escribió para las versiones shakespearianas  
      hechas por su hijo François-Victor. (461) 
           La traducción de Labaila, a pesar de su carácter de «obra completa»,  
      (462) no agotó ni todas las posibilidades de la obra hugoliana ni el  
      interés de las generaciones sucesivas por seguir traduciendo o  
      retraduciendo a V. Hugo. Su relevancia radica en su propia [256] magnitud  
      y en el hecho de haber aparecido en los años inmediatamente siguientes a  
      la muerte del autor, cerrando un período en la historia de la traducción  
      de Victor Hugo en España. [257] 
 
 
 
      Bécquer y el Romanticismo catalán: literatura y topografía 
      Joan ESTRUCH TOBELLA 
      I.B. Sant Andreu (Barcelona) 
           Tres son los textos becquerianos que están ambientados en Cataluña:  
      dos leyendas, La cruz del diablo (1860) y Creed en Dios (1862); y un  
      artículo periodístico, «Sepulcro de Raimundo Berenguer en la catedral de  
      Gerona» (1866), que, aunque de menor interés literario, nos servirá para  
      completar nuestro análisis. 
           El problema que intentaremos resolver en primer lugar es si la  
      ambientación de estos textos obedece a un conocimiento directo, a la  
      presencia del escritor en los lugares en que sitúa sus relatos o si, por  
      el contrario, se trata de un conocimiento indirecto, basado en fuentes  
      escritas. La cuestión, no resuelta por los estudiosos, afecta no sólo a la  
      biografía del escritor, sino también a su técnica compositiva. Si las  
      leyendas catalanas fueran fruto de una estancia del poeta en Cataluña, nos  
      hallaríamos ante una técnica de tipo realista, basada en la observación  
      directa. Si se sustentaran en fuentes escritas, tendríamos que inclinarnos  
      por una técnica basada en la imaginación, una imaginación, eso sí, apoyada  



      en una documentación que la hace verosímil. 
           Ante todo, nos referiremos a las distintas soluciones planteadas  
      hasta ahora por los especialistas. Son mayoría los que optan por  
      considerar que la ambientación de La cruz del diablo permite afirmar que  
      Bécquer estuvo en Cataluña y conoció de visu los lugares en los que sitúa  
      sus narraciones. (463) Esta creencia ha llegado a tener plasmación  
      material por medio de una placa conmemorativa que certifica el paso del  
      poeta sevillano por Bellver. (464) [258] 
           Quien más ha intentado demostrar la presencia de Bécquer en Cataluña  
      y, por tanto, el sólido realismo ambiental de las dos leyendas catalanas,  
      es Joan Pous i Porta, (465) quien únicamente se apoya en conjeturas  
      extraídas de la lectura de los tres textos becquerianos ambientados en  
      Cataluña. Las fórmulas de probabilidad aparecen en abundancia a lo largo  
      de su estudio, que va aportando datos no comprobados: Bécquer,  
      «probablemente» acompañado de García Luna, Nombela y Rodríguez Correa,  
      llegó en el verano de 1860 a Cataluña desde Aragón, pasando por Lérida y  
      el valle del Segre hasta negar a Bellver. Visitaron Sant Martí dels  
      Castells, que Pous identifica con el castillo del señor del Segre, y  
      «probablemente» Talló, antiguo monasterio que se correspondería con la  
      vivienda del ermitaño que aconseja a los lugareños la manera de deshacerse  
      de la armadura diabólica, etc. Seguidamente Bécquer se dirigiría hacia  
      Gerona, pasando por Ripoll, Sant Joan de les Abadesses y Castellfollit de  
      la Roca, donde se encuentran las ruinas del castillo del Cos, que Pous  
      identifica con el castillo de Montagut, residencia del protagonista de  
      Creed en Dios. El templo de Sant Joan Les Fonts sería el marco en el que  
      Bécquer situaría la irreverente actuación de Teobaldo. Por último, el  
      viaje proseguiría hasta Gerona, donde el poeta visitaría la catedral y, en  
      especial, el sepulcro de Ramon Berenguer, que describiría en un artículo  
      de El Museo Universal seis años después. Pous termina diciendo que  
      «probablemente» Bécquer visitaría otros lugares de Cataluña: Montserrat,  
      Barcelona, Poblet... De este modo, los textos literarios quedan  
      convertidos en documentos autobiográficos. 
           Por lo que se refiere a La cruz del diablo, al lector atento no le  
      pasa por alto que en la leyenda se hace una referencia explícita a que el  
      narrador y sus compañeros se dirigen a la frontera, que no puede ser otra  
      que el paso fronterizo de Puigcerdà. (466) Esta referencia, por sí sola,  
      invalida la tesis de que el poeta, desde Bellver, se dirigió hacia Gerona.  
      Y si la aceptáramos como dato autobiográfico, nos forzaría a planteamos un  
      supuesto viaje del poeta a un lugar indeterminado de Francia. Por lo  
      demás, las restantes indicaciones paisajísticas y topográficas de La cruz  
      del diablo no son tan exactas y precisas que permitan afirmar que Bécquer  
      tuvo que obtenerlas de visu. En vano buscaremos en Bellver el castillo del  
      señor del Segre. Tampoco nos ayuda mucho la referencia a la antigua línea  
      divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus feudos» (p.  
      87), ya que tal división siempre quedó lejos de Bellver, situado en el  
      interior del condado de Cerdaña. Por otro lado, parece arriesgado  
      identificar «el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver» (p.  
      [259] 89) con Cal Patanó, lugar donde se habría alojado el poeta, ya que  
      ello presupone aceptar que en 1860 en Bellver habría varios albergues,  
      cuestión sumamente dudosa. A todo ello hay que añadir la inexistente cruz  



      diabólica y un inverosímil ayuntamiento con «altas bóvedas» (p. 100). De  
      todo ello podemos extraer la conclusión de que las referencias  
      topográficas de La cruz del diablo son erróneas o demasiado imprecisas, y  
      por sí solas no pueden probar la presencia de Bécquer en la Cerdaña. 
           Por otra parte, si analizamos la descripción de Bellver que inicia la  
      leyenda, observaremos que enseguida aparece el adjetivo «pintorescas»,  
      aplicado a las orillas del Segre. Bécquer se dispone, pues, a trazar un  
      cuadro literario, una de esas descripciones de gran fuerza plástica que  
      caracterizan su estilo. Más adelante tropezamos con la comparación «como  
      las gradas de un colosal anfiteatro de granito», aplicada a las montañas  
      del Pirineo. Esta expresión aparece en una obra becqueriana anterior, la  
      Historia de los templos de España, dentro de una descripción paisajística  
      que antecede a la de la basílica de Santa Leocadia, extramuros de Toledo.  
      (467) El paralelismo entre ambas descripciones no se limita a esta  
      coincidencia aislada. En la de la vega del Tajo, como en La cruz del  
      diablo, Bécquer se sitúa en el atardecer, y el panorama que traza se  
      parece bastante al de la vega del Segre. Cuando el narrador llega ante las  
      ruinas de la basílica, se encuentra ante una gran cruz de hierro. La  
      contemplación de las ruinas le sume en un estado de ensimismamiento, del  
      que, como en la leyenda, lo saca el guía que lo ha conducido hasta allí.  
      Así pues, la descripción de Bellver está hecha más con elementos  
      literarios que topográficos. 
           Pasemos ahora al análisis de las referencias topográficas de Creed en  
      Dios, todavía más imprecisas que las de La cruz del diablo, lo que ha  
      provocado una notable desorientación por parte de los estudiosos que han  
      intentado ubicar la leyenda en un lugar concreto de la geografía catalana.  
      Está claro que Bécquer ambienta la leyenda en Cataluña: los topónimos y  
      los nombres de persona son catalanes, y, además, se habla de la virgen de  
      Montserrat. Sin embargo, las referencias topográficas de Creed en Dios no  
      permiten asegurar que Bécquer estuviera en alguno de los más de siete  
      Montagut que existen en la geografía catalana, tal como hemos estudiado en  
      otro lugar. (468) Como en otras leyendas, el poeta toma libremente datos  
      históricos y geográficos para crear con ellos el ámbito más apropiado para  
      sus fantasías. 
           Nos queda por examinar el realismo topográfico de «Sepulcro de  
      Raimundo Berenguer en la catedral de Gerona», artículo ilustrado por un  
      dibujo de Ruiz y que se publicó en El Museo Universal en 1866. No merece  
      un análisis muy exhaustivo, ya que claramente manifiesta que ha sido  
      elaborado mediante fuentes indirectas. La descripción de la catedral es  
      muy somera y genérica, válida para cualquier catedral gótica, sin que se  
      entre en detalles, ni siquiera para describir el sepulcro, que el lector  
      ya podía ver en el grabado. A esta descripción se añade un breve resumen  
      de la historia de Ramón Berenguer, así como de la [260] leyenda acerca de  
      su muerte, que Bécquer toma de «documentos sacados a la luz en nuestros  
      días por escritores diligentes y eruditos». (469) Resulta, pues,  
      totalmente aventurado basarse en las referencias topográficas de ese texto  
      para sostener, como hace Pous, que Bécquer visitó la catedral de Gerona  
      después de su supuesta estancia en Bellver. 
           Veamos ahora lo que los biógrafos más reconocidos de Bécquer han  
      dicho sobre la posible presencia de Bécquer en Cataluña. Rica Brown, al  



      hablar de la ambientación de La cruz del diablo, dice que se trata de  
      «lugares que el autor pudo conocer». (470) Por su parte, Robert Pageard  
      indica que la leyenda tiene por marco los Pirineos catalanes, pero añade  
      que «Bécquer no visitó nunca esa región». (471) El mejor aval de la  
      escueta aseveración de Pageard es que no existe documentación al respecto. 
           Así pues, resulta evidente que la tesis de la presencia de Bécquer en  
      Cataluña se apoya tan sólo en la interpretación «realista» de los datos,  
      sumamente imprecisos, que aparecen en los textos becquerianos de  
      ambientación catalana. Por tanto, mientras no se descubra nueva  
      documentación, hay que considerar que Bécquer no estuvo en Cataluña. 
      Fuentes tradicionales y fuentes literarias. 
           Una vez descartada la presencia física de Bécquer en Cataluña, surge  
      el problema de dilucidar qué fuentes utilizó el escritor para dar color  
      local a sus leyendas catalanas. Antes de entrar en detalles, hay que  
      destacar la extraordinaria capacidad que el poeta demuestra a la hora de  
      crear con su imaginación ambientaciones verosímiles, incluso cuando, como  
      en El caudillo de las manos rojas, sitúa su ficción en la remota India,  
      logrando que muchos lectores creyeran que el subtítulo, «tradición india»,  
      era una errata por «traducción india». (472) Pero la imaginación de  
      Bécquer no sólo se pone de manifiesto en la recreación de escenarios que  
      no pudo conocer, sino también en la construcción de escenarios ficticios a  
      partir de datos tomados de la realidad. El beso constituye un buen ejemplo  
      de cómo manipula la topografía toledana, que tan bien conocía, para crear  
      el marco más idóneo para sus fantasías. (473) 
           Sin embargo, no sólo se trata de imaginación o de inspiración, es  
      decir, de cualidades innatas e intuitivas. En El caudillo de las manos  
      rojas se percibe un importante trabajo de [261] documentación. Imaginación  
      y documentación, en Bécquer, no se presentan separadas o enfrentadas, sino  
      perfectamente ensambladas. No hay que olvidar que trabajó como periodista  
      profesional durante largos años, escribiendo todo tipo de textos: crónicas  
      parlamentarias, artículos políticos, crónicas de sociedad, gacetillas  
      diversas, etc. El periodista de la época tenía que redactar las noticias a  
      partir de informaciones muy escuetas, sin imágenes, y que apenas podía  
      contrastar. Se trataba, pues, de una labor muy cercana a la creación  
      literaria. 
           En un artículo periodístico de El Museo Universal sobre los combates  
      que la escuadra de Méndez Núñez sostenía en el Pacífico (1866), Bécquer  
      reflexiona sobre el exceso de imaginación con que ciertos periodistas  
      recreaban desde Madrid las noticias que les llegaban de Sudamérica: 
                           Verdad es que la fantasía no se detiene en barras, y  
            lo que no ve lo presume, y lo que no acierta a presumir lo inventa.  
            Merced a este procedimiento, no faltan detalles en algunas  
            publicaciones, y noticiero hay que relata lo acontecido con más  
            pormenores que si hubiese presenciado la acción desde el tope de la  
            Numancia. De estas relaciones prematuras debe desconfiarse siempre.  
            (474)           
 
           Es evidente que el rigor profesional que Bécquer exige a los  
      periodistas no lo aplica a relatos de ficción como los suyos, en los que  
      la imaginación podía volar con mayor libertad. Una imaginación que  



      intentaba, sin embargo, hacerse verosímil, creíble a los ojos del lector  
      del periodo postromántico, escéptico y racionalista. (475) Y, para  
      lograrlo, era fundamental la creación de una atmósfera y de un contexto  
      creíbles. Tanto La cruz del diablo como Creed en Dios se basan en  
      materiales folclóricos, como la leyenda del mal caballero, muy extendidos  
      por toda Europa. Pero parece lógico suponer que si Bécquer eligió Cataluña  
      como escenario de sus relatos es porque las fuentes que manejó eran de  
      procedencia catalana. 
           Una de las influencias más fuertes y constantes en Bécquer es la de  
      los Recuerdos y bellezas de España (1839), de Pablo Piferrer, que inspiró  
      directamente la concepción de la Historia de los templos de España, así  
      como aspectos parciales de las leyendas becquerianas. Además de la obra de  
      Piferrer, Bécquer pudo conocer Monserrate, de Victor Balaguer, (476) que  
      contiene una serie de leyendas sobre la famosa montaña. Una de las  
      leyendas reproducidas por Balaguer, «Beremundo el Rojo» tiene especial  
      interés para nosotros. Se trata de una de las múltiples versiones de la  
      leyenda del mal caballero: Beremundo, señor del castillo de Montserrat,  
      era «el hombre más cruel, el señor más tirano [262] y el guerrero más  
      indómito de que nos hablan las crónicas» (p. 55). Después de relatar  
      algunas de sus fechorías, Balaguer adopta el punto de vista narrativo de  
      la «balada» en que dice inspirarse: «¡Huid, huid, bellas niñas! Huid las  
      que estimáis en algo la paz del hogar doméstico...» (p. 58). El recurso ya  
      había sido utilizado por Piferrer. (477) Y también lo utilizaría Bécquer  
      en Creed en Dios: «Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que  
      crecéis felices al abrigo de vuestra humildad...» (p. 162). 
           Balaguer prosigue contando las fechorías que cometen los bandidos,  
      que se dedican a saquear los pueblos cercanos a Montserrat. Vale la pena  
      transcribir la caracterización de estos forajidos: 
                           «Los treinta tienen su vivienda en una de las cimas  
            más altas de la montaña de la Virgen, en el mismo castillo de  
            Monserrate, morada un día de nobles adalides... El castillo de los  
            señores de Monserrate es ahora una guarida de bandidos... Todos los  
            que hablan de los treinta lo hacen con terror, y si alguna vez se  
            atreven los campesinos a citar el nombre de su capitán, es en voz  
            baja... Pero ¿quién era ese temido capitán? Era... nadie lo sabía a  
            punto fijo, pero todos lo sospechaban. Era Beremundo el Rojo. ¿Y  
            quién otro podía ser el jefe de atlética estatura y de rostro  
            siempre encubierto que en los ataques de castillos y saqueos de los  
            pueblos capitaneaba la banda de los treinta, sino el castellano de  
            Collbató?... Un día apareció en la comarca una banda de salteadores,  
            casi todos árabes, capitaneados por un jefe misterioso que, con el  
            rostro siempre encubierto guiaba sus correrías, presidía los saqueos  
            y mandaba los asaltos... Largo tiempo se ignoró, pero se supo  
            después que el castillo de Monserrate, colocado en una de las peñas  
            más inaccesibles de la montaña, era el que les servía de morada.  
            Empezose entonces a creer que Beremundo, el señor de Monserrate que  
            en Collbató vivía, tenía pacto con los treinta, y esta creencia  
            fundada motivó el temor de que fuese el mismo castellano el  
            misterioso jefe de la banda.» (pp. 59-61 y 62-63).           
 



           En La cruz del diablo Bécquer caracteriza en términos muy parecidos  
      al temido señor del Segre y su banda (pp. 95-96). Es también parecida la  
      reacción inicial de los pueblos sometidos a las tropelías de Beremundo o  
      del señor del Segre. En el relato de Balaguer, «unos y otros elevaron sus  
      quejas al conde Barcelona. Pero las amonestaciones del conde no hallaron  
      eco en Beremundo el Rojo, que le negó toda obediencia y continuó con sus  
      raptos y orgías» (p. 62). En el relato de Bécquer, los villanos «apelaron  
      a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los  
      condes soberanos, las clavó en el postigo de sus torres y colgó a los  
      farautes de una encina» (p. 92). 
           Siguiendo el relato de Balaguer, Beremundo secuestra a Berta, la  
      esposa de su hermano, y después la asesina. El espectro de Berta se le  
      aparece de noche en su habitación. Para olvidar el terror que esta  
      aparición le ha causado, invita a sus bandidos a una cena, que se  
      desarrolla «en medio de los báquicos cantares, de las blasfemias y  
      carcajadas» (p. 75). Del mismo modo, los bandidos del señor del Segre «en  
      mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en  
      loor de su infernal patrono» (p. 93).En plena juerga, Beremundo oye los  
      toques de la campana del monasterio vecino, en los que cree [263] percibir  
      los nombres de su cuñada y su hermano. Enloquecido, huye fuera, pero, sin  
      darse cuenta, vuelve a su propio castillo, penetra en la capilla y cae  
      desmayado ante la tumba de su padre. Al día siguiente, sus bandidos lo  
      encuentran en la capilla, «y sólo se abrieron sus labios para pedir un  
      sayal de anacoreta» (p. 82). Balaguer concluye así su relato: 
                           «Desde entonces, los treinta desaparecieron de la  
            comarca, el castillo de Monserrate fue demolido, y en su lugar se  
            fundó más tarde la ermita que actualmente llaman de San Dimas, y en  
            una de cuyas cuevas inmediatas, llamada hasta hace poco «cueva del  
            castillo o del castellano», concluyó penitentemente sus días  
            Beremundo el Rojo, el bastardo, el temido jefe de los treinta.» (p.  
            82).           
 
           Este final presenta notables coincidencias con el del protagonista de  
      Creed en Dios. En efecto, Teobaldo, señor de Montagut, después de realizar  
      su fantástico viaje por los cielos, regresa a su propio castillo, lo  
      encuentra convertido en monasterio, y solicita ser admitido en él como  
      monje para purgar sus pecados. Si se admite la influencia de la leyenda de  
      Victor Balaguer en Creed en Dios, cobra pleno sentido la referencia a la  
      virgen de Montserrat que Bécquer, de manera no totalmente necesaria,  
      introduce en su leyenda. 
           Los relatos folclóricos acerca del mal caballero, como el de Roberto  
      el Diablo, muy extendidos por toda Europa, constituyen el sustrato de las  
      dos leyendas catalanas de Bécquer, tal como ha estudiado Rubén Benítez,  
      pero también lo son del relato de Victor Balaguer. Fue igualmente Rubén  
      Benítez quien relacionó Creed en Dios con una de las derivaciones del tema  
      del mal caballero, la del cazador maldito. Aunque no se pronuncia respecto  
      a la cuestión de la posible estancia de Bécquer en Cataluña, Benítez  
      parece apuntar a que el poeta conoció la versión catalana del tema, el  
      mito del Comte Arnau, directamente de fuentes folclóricas: «Bécquer debió  
      conocer pues una versión tradicional -quizá catalana en la que la cacería  



      fantástica queda reducida a un galope sobrenatural, como ocurre en el mito  
      del Comte Arnau». (478) Lo que ahora nos interesa es señalar que, de  
      acuerdo con nuestra tesis de que Bécquer no visitó Cataluña, Creed en Dios  
      tuvo que inspirarse en fuentes escritas. En efecto, el poeta no necesitaba  
      trasladarse al Principado para conocer la leyenda del Comte Arnau, puesto  
      que los románticos catalanes la habían convertido en una de las  
      tradiciones más emblemáticas del folclore catalán. (479) El que la  
      recopiló y la dio a conocer entre sus amigos fue precisamente Pablo  
      Piferrer, y pronto se difundió a través de varios libros. En sus  
      Observaciones sobre la poesía popular, Milá i Fontanals reprodujo en  
      catalán una canción tradicional con los diálogos entre el malvado conde y  
      su virtuosa esposa. (480) No sabemos si Bécquer conoció esta versión, pero  
      en todo caso no la aprovechó para sus obras. En cambio, la versión que  
      Balaguer ofrece en otra de sus obras, Amor a la [264] patria, (481)  
      resulta mucho más cercana a Creed en Dios. Balaguer describe en prosa y en  
      castellano la fantástica carrera nocturna del conde, condenado a salir a  
      cazar cada noche durante toda la eternidad. Esta versión, que se subtitula  
      «imitación de una balada alemana», contiene fragmentos parecidos a los de  
      la leyenda becqueriana: 
                           «Los cazadores se precipitan como un huracán llevando  
            al conde a su cabeza. Los campos, los bosques, las colinas y las  
            montañas ven pasar con asombro a todos aquellos hombres en desatada  
            carrera. Es una carrera loca, insensata, vertiginosa, infernal. No  
            corren, vuelan: no parecen hombres, sino demonios. Cruzan como el  
            rayo y lo atropellan todo como un desbordado torrente que baja de la  
            montaña.» (p. 158).           
 
           La descripción nos recuerda la «infernal comitiva» de Teobaldo (p.  
      165). Y la última imagen del fragmento nos remite a esos bandidos de La  
      cruz del diablo, que saqueaban los valles y descendían «como un torrente a  
      la llanura» (p. 95). Pero prosigamos con la versión de Balaguer. Arnau va  
      a buscar a su amante, una monja llamada Adalaiza: 
                           «Hay un caballo negro preparado. Adalaiza monta en él  
            y cabalga junto al conde. Se precipitan furiosos a la cabeza de los  
            suyos. La luna brilla y alumbra la fantástica carrera. ¡Sus! ¡Sus!  
            ¡Halalí! ¡Halalí! ¡Halalí! La caza va a ser buena.» (p. 159. Cursiva  
            nuestra).           
 
           El «caballo negro» coincide con «el corcel negro como la noche» (p.  
      166) que llevará a Teobaldo por los cielos; y lo mismo ocurre con la  
      «fantástica carrera», sintagma que aparece exactamente igual en Creed en  
      Dios (p. 167). El «halalí» de Balaguer lo encontramos transcrito como  
      «alalí» en Bécquer (p. 164). 
           Además de estas interrelaciones temáticas y lingüísticas, en el  
      conjunto de Amor a la patria encontramos otras conexiones indirectas con  
      Creed en Dios. Por ejemplo, los recursos apelativos que tratan de imitar  
      los cantos de los trovadores: «Prestadme vuestra atención, bellas damas,  
      oídme todos, nobles caballeros...» (p. 137). O bien, la profusión de  
      topónimos compuestos (Castellfollit, Montserrat, Montblanc, Bellpuig...)  
      que pudieron ser la base de los topónimos utilizados por Bécquer:  



      Montagut, Fortscastells. Por último, el libro de Balaguer contiene un  
      poema en catalán dedicado a la virgen de Montserrat, virgen que Bécquer  
      introduce en su leyenda (p. 170). 
           Si, de acuerdo con lo que hemos ido exponiendo, Bécquer mantuvo  
      estrechos contactos con las obras de los románticos catalanes, cabe  
      preguntarse por la vía, el canal de transmisión por el que le llegaron  
      esas obras. En primer lugar, hay que referirse a Victor Balaguer  
      (1824-1901), que vivió muchos años en Madrid, ejerciendo de enlace  
      político entre la burguesía catalana progresista y las instituciones  
      centrales del Estado. No es probable, sin embargo, que Balaguer y Bécquer  
      llegaran a conocerse personalmente, ya que no pudieron coincidir en Madrid  
      antes de 1868, y después, durante los dos años que le [265] quedaban de  
      vida al escritor sevillano, debieron de moverse en escenarios bien  
      distintos, marcados por las opuestas afinidades políticas de ambos. 
           Existen otros posibles enlaces entre Bécquer y el romanticismo  
      catalán. Augusto Ferrán, de ascendencia catalana, comenzaría a  
      relacionarse con el poeta sevillano en Madrid en el verano de 1860. (482)  
      No conocemos los vínculos que Ferrán mantendría con la literatura  
      catalana, pero en su entorno familiar tenemos a otro intelectual catalán,  
      su cuñado Florencio Janer (1831-1877), casado con Adriana Ferrán. (483)  
      Robert Pageard, al hablar de las posibles fuentes de La cruz del diablo,  
      ha señalado que Ia presencia de Augusto Ferrán pudo favorecer la redacción  
      de esta leyenda. Puede suponerse también que las pláticas con Ferrán o  
      Janer, así como los libros o referencias que poseían, hayan proporcionado  
      a la imaginación de Bécquer los alimentos necesarios». (484) 
           Así pues, podemos concluir que las leyendas catalanas de Bécquer no  
      responden a un conocimiento directo del folclore catalán -lo que nos  
      obligaría a especular respecto a un supuesto viaje a tierras catalanas-,  
      sino a un profundo contacto del poeta con la literatura romántica  
      catalana, que, por su firme tradicionalismo, era muy afín a su ideología.  
      Las obras de Piferrer y de Balaguer, sumadas a la influencia directa de  
      Janer, fueron las probables fuentes que nutrieron su imaginación y que le  
      proporcionaron materiales narrativos, cuando menos, para sus dos leyendas  
      catalanas. Lo más notable es que, una vez más, el poeta sevillano se  
      muestra capaz de elaborar unas narraciones en las que la imaginación y la  
      realidad se funden de manera admirable, recreando, no de manera  
      fotográfica, sino literaria, escenarios catalanes perfectamente  
      verosímiles. [267] 
 
 
 
      Literatura «regional» o literatura «nacional»: la posición de Rosalía de  
      Castro 
      Horst HINA 
      Universität Freiburg 
           El carácter bilingüe de la obra de Rosalía de Castro representa con  
      toda evidencia una dificultad a la hora de una lectura desde una  
      perspectiva española. La lectura al nivel de la literatura gallega parece  
      mucho más fácil de realizar: Rosalía sigue siendo considerada hasta en la  
      crítica más reciente como la personificación misma de su país, como la voz  



      de Galicia, (485) como fundadora de la literatura gallega moderna. El  
      hecho de que parte de esta obra esté escrita en castellano, no ha  
      perjudicado sobremanera este modo de ver, ya que, como apunta Basilio  
      Losada Castro con cierta lógica en su artículo de la Gran Enciclopèdia  
      Catalana, hay que atribuirlo a «condicionaments de l'època», (486) en  
      otras circunstancias culturales, toda la obra hubiera estado probablemente  
      redactada en gallego. 
           No es mi intención la de poner en tela de juicio tal visión de las  
      cosas, ni mucho menos, sino de intentar una visión de la obra de Rosalía a  
      partir de la literatura española, intento que me parece imprescindible  
      para poner de manifiesto todo el alcance de esta obra cuyo carácter  
      polifacético muchas veces no ha sido apreciado en su justo valor. En la  
      crítica rosaliana, es verdad, no falta cierto malestar acerca de una  
      interpretación demasiado unilateral; ya en los años cincuenta, José Luis  
      Varela, en su conocido estudio Poesía y restauración cultural de Galicia  
      en el siglo XIX, observa que ha sido una desventaja para la autora que sus  
      paisanos de España y de América la hayan festejado como la «cantora de su  
      país», (487) sin darse cuenta del mensaje «universal» de esta obra.  
      Además, Varela alude a la sobrevaloración, según él, de los Cantares  
      gallegos, obra que no considera como «específicamente rosaliana» (ibid.),  
      y exige una «crítica nacional» que intenta realizar a través de la  
      inserción del conjunto de la obra rosaliana en el contexto poetológico de  
      la época. Se podrá también hacer hincapié en un [268] libro de índole muy  
      diferente, el esbozo biográfico que hace Salvador de Madariaga en Mujeres  
      españolas de 1974, libro estimulante sin duda, donde habla, a partir de  
      consideraciones tanto psicológicas como literarias, de la «castellana que  
      esta gallega llevaba dentro», especulando incluso sobre el problema si  
      lingüísticamente «el gallego le manase del alma a más hondo nivel que el  
      castellano», (488) y va hasta considerar la poeta de la «Castellana de  
      Castilla» como una castellana «de verdad», un poco a la manera del mismo  
      Miguel de Unamuno. 
           Una posibilidad de tal perspectiva nacional de la cual habla Varela  
      podría ser una perspectiva de historia de la literatura. En el siglo XIX,  
      ocurre aquel fenómeno, capital en la historia de las letras españolas, que  
      es la diferenciación del espectro literario con los «renacimientos» de las  
      literaturas periféricas. Ahora, según Víctor Balaguer, España tiene una  
      literatura «nacional» y cinco literaturas «regionales» (para él, también  
      la portuguesa es «regional»). La dicotomía entre literatura «nacional» y  
      literaturas «regionales» es un tema altamente polémico en la época de la  
      Restauración, ya que implica la necesidad de una reconsideración del  
      panorama literario español. A Rosalía, es preciso situarla dentro de este  
      debate para comprender su posición en la historia de la literatura  
      española de su siglo. En este aspecto, hay que señalar que es precisamente  
      su obra gallega la que provoca reacciones «nacionales» casi inmediatas,  
      iniciando así el proceso de recepción de la obra de Rosalía, mientras su  
      obra castellana pasa casi inadvertida hasta muy entrado ya el siglo XX. 
           En mi libro Castilla y Cataluña en el debate cultural, (489) he  
      esbozado aquella polémica acerca de las nuevas literaturas peninsulares.  
      No quiero añadir nada a ello, pero sería interesante, al lado de la  
      polémica político-cultural, profundizar en el aspecto puramente literario  



      de estos «regionalismos». El término se generaliza a partir de los años  
      ochenta, y los discursos de recepción de Balaguer en las Academias  
      madrileñas (con las respectivas respuestas de Amador de los Ríos y de  
      Castelar) pueden constituir el punto de arranque de un debate «nacional»  
      acerca del fenómeno. Se trata aquí principalmente de literatura catalana,  
      pero la obra de Rosalía puede integrarse sin demasiadas dificultades en  
      aquel debate. 
           De Rosalía, tenemos pocos textos teóricos; una razón más para  
      aprovechar lo mejor posible los pocos textos teóricos existentes, y  
      principalmente los prólogos a sus dos libros de poesía en lengua gallega.  
      El prólogo de Cantares gallegos, de 1863, es sumamente aclarador. El uso  
      de la lengua gallega -Rosalía utiliza aún el término de «dialecto»-, la  
      justifica por su deseo «pra cantar as bellezas da nossa terra», (490) y,  
      en [269] general, como defensa e ilustración de su «infeliz patria» (491)  
      que considera acaso «o mais formoso e dino de alabanza». (492) «Tierra»,  
      «patria», «provincia»- he aquí el vocabulario característico de una  
      corriente cultural muy difundida al menos desde los años treinta en España  
      y que ya Pablo Piferrer, en sus Recuerdos y bellezas de Cataluña, ha  
      llamado «provincialismo». (493) Manuel Milá y Fontanals, en su discurso  
      inaugural de los Jocs Florals de 1859, los primeros de su género -seguidos  
      dos años más tarde por los Juegos Florales de La Coruña- había dicho en su  
      habitual modestia que quien no ama a su provincia, no puede amar a su  
      nación. Rosalía no habla del amor a la nación (no se quiere política),  
      pero el espíritu de su texto la sitúa dentro de la línea de aquel  
      «provincialismo». La fuerza de este sentimiento se manifiesta en un  
      indudable anticastellanismo, evidente en el conocido poema «Castellanos de  
      Castilla», escrito poco después del poema de Balaguer «Los quatre pals de  
      sang», con su refrán de «Ai, Castella castellana / No t'hagués conegut  
      mai!», poema al cual alude también Emilia Pardo Bazán en su discurso de  
      homenaje a Rosalía. Balaguer, en sus Poemas completos de 1867, había  
      justificado este pasaje como reivindicación de una España que no sea  
      dominado por Castilla, y había declarado al mismo tiempo su adscripción a  
      una Cataluña española. Es verdad que tales sutilidades no se encuentran en  
      el prólogo de Rosalía, más bien limitada a la sola visión de Galicia. 
           Las «Dos palabras de la autora» a Follas novas, de 1880, nuevamente  
      contienen alusiones hostiles a Castilla, causante de injusticia. En cuanto  
      a su nuevo libro de poesía gallega, la autora parece plenamente consciente  
      de la importancia de esta obra sin duda capital en la poesía del siglo.  
      Está dedicado «as multitudes de nosos campos», es decir al pueblo de  
      Galicia, que «tardaran en ler estos versos, escrito a causa deles», (494)  
      es un libro que sin duda necesitará décadas para llegar hasta su verdadero  
      destinatario. En cierto sentido, se presenta así como fundamento de toda  
      una literatura -la gallega-, casi como su garante. Sorprende tanto más que  
      la misma autora declara también que difícilmente escribirá más versos en  
      su lengua materna. Lo declara un año antes de la memorable riña alrededor  
      de la «prostitución hospitalaria» (495) que le disgustó tanto que insistió  
      con vehemencia en aquella decisión. No declara que abandona la poesía en  
      sí, sino la poesía en su lengua materna. Desde luego, es la vuelta a la  
      lengua «nacional», que se concretará con En las orillas del Sar. [270] 
           La edición de Follas novas (con editor madrileño, no hay que  



      olvidarlo) contiene un prólogo de Emilio Castelar que se suele pasar por  
      alto y que, en realidad, es una de las primeras manifestaciones -y  
      manifiestos- a favor de la poesía rosaliana. No hay la mínima duda de que  
      Castelar haya captado plenamente la trascendencia de la obra, «un astro de  
      primera magnitud en los vastos horizontes del arte español», (496) obra  
      que por sí misma sería suficiente para fundamentar toda una literatura.  
      Castelar reconoce, a través de la particularidad de la obra, su misma  
      universalidad. Esta universalidad se revela también en su carácter social,  
      y a partir de aquí, Castelar defiende las exigencias políticas inherentes  
      en la obra: «Para matar el provincialismo exagerado no hay medio como  
      satisfacer las justas exigencias provinciales». (497) Culturalmente,  
      Castelar ve la necesidad de la «coexistencia» -según «la ley de variedad»-  
      de la literatura «nacional» con las literaturas -«brillantísimas»- de  
      algunas regiones de España. 
           Esta visión de la «coexistencia» en la «variedad» -¿una  
      complementariedad?- no se limita en aquel momento al solo Castelar.  
      Balaguer, en 1883, evoca la idea de la gran nacionalidad española» que  
      integraría armoniosamente las literaturas regionales». (498) En relación  
      con las literaturas «regionales», la postura de Marcelino Menéndez y  
      Pelayo es particularmente significativa. Consciente siempre con gratitud  
      de su experiencia intelectual catalana, y a pesar de su reticencia frente  
      al catalanismo político, trabaja a favor de la plena integración de las  
      literaturas «regionales» al concepto de literatura española. Su estudio  
      Horacio en España, de 1878, es ejemplar en tal sentido: habla de la  
      «escuela catalana» como una de las «escuelas peninsulares», y además como  
      acaso «la más gloriosa», (499) con el desfile de sus poetas, filólogos y  
      filósofos. Para tal visión integradora es significativo también su  
      «programa» de literatura española del mismo año 1878, impresionante  
      panorama multilingüe de la literatura hispánica desde la época romana. En  
      algún momento, para Menéndez y Pelayo, la lengua no era más que «la  
      vestidura de la forma». (500) Hay que añadir que en la literatura catalana  
      de su tiempo, Menéndez y Pelayo subraya su carácter bilingüe: Milá por  
      ejemplo es considerado como un «gran literato español más bien que  
      peculiarmente catalán», (501) y más aún, lo considera dentro de Cataluña  
      como «castellanista fervoroso y convencido». (502) Sin duda, esta manera  
      de ver podría también [271] aplicarse a Rosalía (cuya grandeza no parece  
      haber sido reconocida por Menéndez y Pelayo, como recordará Azorín). 
           Desde luego, literatura «nacional» y literaturas «regionales» se  
      integran en un concepto global de literatura española. Las literaturas  
      «regionales» (en la lengua «nacional» o las «regionales») son vistas como  
      manifestaciones de la gran literatura española. La historia de la  
      literatura española del padre Francisco Blanco García, de 1891, es también  
      una prueba de tal posición. El tercer volumen de esta obra se consagra  
      precisamente a las literaturas «regionales» implicando tanto las que lo  
      son por la sola distancia del centro y no por el idioma, es decir las  
      literaturas hispanoamericanas, y las que lo son tanto por su distancia  
      como a veces por su idioma distinto, es decir las peninsulares. 
           Es cierto que dentro de este panorama se podrá detectar también una  
      corriente más bien hostil al movimiento literario regionalista, una  
      corriente reforzada por la creciente politización del regionalismo en los  



      años ochenta por parte de federalistas y regionalistas sobre todo de  
      índole catalanista. La publicación de Lo catalanisme de Valentí Almirall,  
      en 1886, provoca violentas reacciones, entre las cuales la intervención de  
      Núñez de Arce en el Ateneo de Madrid en 1888, diatriba poco diferenciada  
      en contra del conjunto de estas tendencias a las que reprocha su  
      «exclusivismo» excesivo y por supuesto su tendencia anticastellanista; en  
      cuanto al problema del idioma, denuncia el «culto fanático» y el fin  
      irrealista de los «dialectos» regionales. Su discurso es sin duda una  
      clara reivindicación de la lengua «nacional» frente a los idiomas  
      regionales que tanto en Cataluña como en Galicia adquieren una nueva  
      dignidad literaria. 
           Esta visión crítica de los regionalismos se nota también, aunque de  
      manera más matizada, en el texto que tiene una importancia innegable en la  
      historia de la recepción de la obra de Rosalía: el discurso de Emilia  
      Pardo Bazán con motivo del homenaje a Rosalía en el año de su muerte,  
      publicado tres años después, en 1888, con unas anotaciones que refuerzan  
      la crítica del regionalismo y que reflejan el ambiente que acabarnos de  
      señalar. El regionalismo, para Pardo Bazán, no parece viable, y  
      principalmente por cuatro razones: los idiomas regionales perjudican al  
      idioma «nacional» pues por esta división de lenguas el estudio de la  
      literatura española se haría más difícil; los idiomas «regionales» tienen  
      una limitada esfera de acción; el forzoso «exclusivismo» (el término que  
      utiliza Núñez de Arce) tendría efectos negativos; y al fin, la tendencia  
      innata de la lengua «nacional» sería de extinguir paulatinamente los  
      «dialectos» (argumento que de modo similar aparece también en Núñez de  
      Arce). Los regionalismos constituyen un «atavismo» como indica claramente  
      Pardo Bazán, y están en contra de las tendencias de la época moderna. Hay  
      que señalar que la autora hace una clara diferencia entre los movimientos  
      catalán y gallego: al primero lo elogia efusivamente, considerándolo a la  
      altura de cualquier literatura contemporánea, mientras su postura frente  
      al segundo es más bien reservada. [272] 
           Así, las condiciones para una valoración objetiva de Rosalía no son  
      muy positivas. Rosalía es vista principalmente como poeta lírica, y la  
      poesía, según Pardo Bazán, es «forma primaria» en literatura, (503)  
      comparada con otros géneros más conformes a la modernidad. Aquí también se  
      entrevé aquel «atavismo» que Pardo Bazán cree detectar en las literaturas  
      regionales. Entre las obras de poesía de Rosalía, Pardo Bazán valora como  
      superior precisamente los Cantares gallegos, «lo mejor que Rosalía ha  
      producido y lo más sincero de la poesía gallega»; (504) Frente a los  
      Cantares gallegos, las Follas novas con todas sus innovaciones» quizás  
      podrán «revelar más ciencia, pero no mayor tino»; (505) la imagen de  
      Rosalía se encuadra en el aspecto regionalista, cuya máxima encarnación  
      son los Cantares gallegos, y por otro lado el regionalismo parece una  
      forma de literatura al fin inferior a la literatura «nacional», como se  
      desprende claramente del conjunto del artículo de Pardo Bazán. Por cierto,  
      Pardo Bazán aprecia el «dialecto» con su «dejo grato y fresquísimo» (506)  
      la capacidad de la literatura regional de establecer un puente entre las  
      letras cultas» y la «poesía popular», pero por otro lado la autora se  
      pregunta si los procedimientos de la crítica pueden del todo aplicarse a  
      tal literatura, que -según Menéndez y Pelayo, que cita aquí- «antes de  



      juzgados, son sentidos». (507) 
           En oposición con la literatura regional, la literatura «nacional» -en  
      la cual además Galicia nunca se habría distinguido hasta aquel entonces-  
      es la literatura a la altura de la vida moderna, y el castellano es  
      «nuestro verdadero idioma». (508) No es que Pardo Bazán no aprecie a  
      Rosalía, todo lo contrario, pero este elogio se revela como altamente  
      ambiguo, como una literatura de un nivel al fin y al cabo inferior.  
      Rosalía queda reducida al ámbito de su región, fuera de la alta esfera de  
      la literatura nacional. Manuel Murguía, como señala con razón Juan Paredes  
      Núñez, (509) parece haberse dado cuenta rápidamente de aquel peligro y ha  
      polemizado contra ella. 
           El rechazo de las «innovaciones» de Rosalía por parte de Emilia Pardo  
      Bazán reforzó la tendencia ya iniciada anteriormente (aunque con  
      connotaciones distintas) de encarcelarla dentro de la literaria  
      «regional», de tal modo que a comienzos del nuevo [273] siglo, Azorín pudo  
      presentar a una poeta casi desconocida y mal comprendida fuera de Galicia.  
      Mientras que el mismo Azorín, en El paisaje de España visto por los  
      españoles (1917), destaca también el tópico del «profundo sentimiento del  
      ambiente y del paisaje de Galicia», (510) inigualable en Rosalía, insiste  
      en Clásicos y modernos (1913) en la dimensión nacional de Rosalía que  
      considera como «uno de los más grandes poetas castellanos de la decimonona  
      centuria», (511) y denuncia «la incomprensión de la crítica española  
      moderna», (512) que había ignorado a Rosalía completamente (está ausente  
      de las antologías de Valera y Menéndez y Pelayo). Con el rótulo de  
      «precursora» de la revolución poética moderna, Azorín le atribuye además  
      con bastante éxito un sitio en la evolución de la literatura española de  
      su tiempo. El mismo Murguía, en su prólogo de una edición de En las  
      orillas del Sar se refiere a este término que le parece una primera  
      consagración de Rosalía al nivel nacional. 
           El proceso del pasaje de la literatura «regional» a la literatura  
      «nacional» (con toda la complejidad que estos conceptos significaban en su  
      tiempo y en la actualidad) todavía parece inconcluso. Al menos hay que  
      señalar unos intentos de solución del problema en la crítica de las  
      pasadas décadas. Una solución podría ser, sin duda, la necesaria inclusión  
      del conjunto de la obra de Rosalía en la crítica, y no solamente la obra  
      castellana, tal como lo había ya intentado Varela en la obra citada, por  
      supuesto con otros enfoques metodológicos. Otro intento ha sido el de  
      ocuparse más a fondo con la obra castellana de Rosalía, y precisamente con  
      la obra en prosa ignorada casi completamente por la crítica hasta la  
      actualidad. Como se sabe, ya Gómez de la Serna había celebrado El  
      caballero de las botas azules como «una de las más bellas novelas del  
      siglo pasado en lengua castellana», (513) y había subrayado las  
      descripciones madrileñas. En esta misma dirección, se sitúa Salvador de  
      Madariaga que subraya el aporte de Rosalía en el campo de la narración  
      filosófica en el cual, según él, Rosalía ha hecho en España lo que hizo  
      Voltaire para Francia en el plano del cuento filosófico. Madariaga propone  
      lo que no se ha hecho todavía hasta la fecha: es decir, hacer circular las  
      novelas de Rosalía en ediciones separadas para tener la prueba de su éxito  
      en el público lector. 
           El modo acaso más prometedor de integrar más a fondo la obra de  



      Rosalía en la literatura «nacional» es el de proceder de manera  
      comparatista. Cristina Dupláa (514) ha [274] señalado justamente como se  
      suele menospreciar el aporte de las literaturas «regionalistas» a la  
      literatura española del XIX, principalmente a la del Romanticismo y del  
      Realismo. Las relaciones interhispánicas en todo el siglo XIX son una  
      prueba de ello, como por ejemplo la relación entre Pereda y Narcís Oller.  
      En el caso de Rosalía, me parece que el estudio de la traducción, tal como  
      lo ha iniciado Claude Poullain (515) es particularmente instructivo, la  
      traducción en el sentido lo más amplio posible, por ejemplo de En las  
      orillas del Sar, como traducción de Follas novas, dentro de los límites  
      evidentes del sujeto, pero también en el sentido estricto, como estudio de  
      versiones, y además como actividad traductora, ya que los textos gallegos  
      reclaman la traducción para su universal conocimiento. En este plano, no  
      solamente el castellano podrá ocupar su papel de lengua universal y  
      mediadora de las literaturas peninsulares, sino que también recuperar su  
      papel de integración de lo que se ha llamado en el siglo XIX la literatura  
      española. [275] 
 
 
 
      En torno a unos poemas poco conocidos de Vicenta Maturana 
      Sara PUJOL RUSSELL 
      Universitat Rovira i Virgili, Tarragona 
           El 5 de junio de 1859, el diario La Discusión da la noticia de la  
      muerte de Vicenta Maturana: «Acaba de fallecer -dice- en Alcalá de Henares  
      Doña Vicenta Maturana, decana de las poetisas españolas, que poco antes de  
      morir ha tenido el placer de ver reunidas en una linda edición sus obras  
      poéticas, elogiadas por toda la prensa». (516) 
           Años más tarde, en 1893, en el Certamen Internacional de Chicago,  
      Maturana figura como claro exponente de la cultura de la mujer española  
      del siglo XIX, al lado de nombres como los de María Rosa Gálvez, Gertrudis  
      Gómez de Avellaneda, Cecilia Böhl de Faber, Carolina Coronado, Concepción  
      Arenal, Emilia Pardo Bazán, entre otras; además del de la Reina Doña María  
      Josefa Amalia de Sajonia con sus dos colecciones de versos manuscritos.  
      (517) 
           Efectivamente, J. de la Rosa había dedicado en marzo del mismo año un  
      artículo a «la patriarca de nuestras poetisas», (518) a raíz de la  
      publicación de la tercera edición de sus poesías, cuyo elogio va destinado  
      -como es de rigor en la crítica del momento- a ensalzar aquellas  
      cualidades que debe poseer la poética femenina: corrección, ternura y  
      delicada sencillez. Más adelante, señala que «es curioso observar en él  
      paso á paso la marcha que en ese largo periodo [1820-1859] ha seguido el  
      gusto poético y las costumbres en nuestro país». (519) 
           En una emotiva oda, A la orilla del mar una noche de luna, Maturana  
      nos dice: «Quiero, pulsando la lira, / Cantar el secreto hechizo / Que el  
      mar, el campo y la noche / Derraman en mis sentidos.» Y dirigiéndose a la  
      luna: «Yo cedo á tu influjo, y canto. / [...] Astro hermoso, los acentos /  
      Con que yo te solemnizo / Tal vez honrarán mi nombre / Y [276] triunfarán  
      del olvido, / Y cuando tu luz refleje / Sobre mi sepulcro frio, / Quizás  
      le verás de flores / Y noble laurel ceñido.» (520) En los versos leídos  



      tenemos claramente expuestos, por una parte, algunos de los principales  
      motivos que estructuran los temas de su producción lírica; por otra, la  
      conmovedora confesión de un deseo de eternidad. 
           ¡Cuánto y qué frío olvido depara a veces la historia literaria! ¡Qué  
      rigor en forma de silencio! Un silencio que adquiere visos de destino  
      irónico -ese hado del que tanto hablaría y esa ironía amarga a la que  
      tantas veces recurrió- y que ha enmudecido su voz poética y su nombre.  
      ¡Qué tristeza para quien fundamentó su salvación personal en el canto! 
           Vicenta Maturana nació en Cádiz en 1793. Los deberes militares del  
      padre obligan a la familia a continuos traslados. A los cuatro años vive  
      en Madrid, donde aprende francés, dibujo y baile. En 1807, Sevilla va a  
      ser el lugar de residencia hasta la muerte de su padre, acaecida en la  
      batalla de Bailén en 1809. Creo que este breve periodo es fundamental en  
      su formación literaria. Entra en contacto cultural con la «escuela de  
      Sevilla», hecho decisivo en su evolución artística y cuya herencia puede  
      rastrearse en muchos de sus poemas, sobre todo en los publicados en su  
      primera colección poética. Un primer exilio le lleva a Lisboa donde  
      residirá hasta 1811 en que vuelve a España. En ese tiempo ha muerto  
      también su madre. Ya en España, recibe una pensión vitalicia y en 1816 es  
      nombrada camarista de la Reina María Josefa Amalia de Sajonia, cargo que  
      ocupará hasta 1820 en que se une en matrimonio con el Coronel José María  
      Gutiérrez. En 1833, su marido y su hijo de trece años se enrolan en las  
      filas carlistas. Un nuevo exilio les conduce a Francia hasta 1836, año en  
      que de nuevo regresa a España. En 1838, muere el marido y establece otra  
      vez su residencia en Francia hasta 1847. Los últimos años de su vida los  
      pasó en Alcalá de Henares. 
           De manera muy breve, estos serían los datos imprescindibles para una  
      primera aproximación no sólo biográfica sino también para una correcta  
      comprensión de su obra. Para más información debemos recurrir a los  
      trabajos de Adolfo de Castro, (521) R. de la Huerta Posada, (522) Manuel  
      Serrano y Sanz, (523) Julio Cejador (524) y, el más reciente, de Gloria  
      Rokiski. (525) [277] 
           Los repertorios y manuales con contenido bio-bibliográfico (526) -J.  
      I. Ferreras, (527) Juan P. Criado, (528) M. Serrano y Sanz, (529) Cejador,  
      (530) y A. Palau (531)- dan fe de la producción literaria de Vicenta  
      Maturana. 
           Teodoro o El Huérfano agradecido, novela publicada como anónima, que  
      según Reginald Brown (532) fue editada en Madrid en 1825 por la imprenta  
      de Verges. Cejador da el mismo año, pero curiosamente al reseñar las obras  
      de la Reina María Josefa Amalia le atribuye una novela con el mismo  
      título, mismo lugar y mismo año. Otras novelas son: Sofía y Enrique (533)  
      (1829) y Amar después de la muerte. (534) Palau cita, además, otra obra:  
      Las fiestas de Tolosa en 1837. (535) 
           Como introducción general a su quehacer narrativo nos sirven las  
      palabras de Ferreras, que también pueden ser útiles en un análisis de su  
      poesía: «En la tendencia que podemos llamar sensible y quizás sentimental  
      pero que sólo con precaución se asoma al romanticismo que está a punto de  
      nacer, se inscribe la obra de Vicenta Maturana.» (536) [278] 
           Por lo que se refiere al género poético, centro de mi interés,  
      Serrano y Sanz y Cejador son los que dan información más extensa y citan  



      las siguientes obras: Ensayos Poéticos (537) (Madrid, 1828), Himno a la  
      luna (538) (Bayona, 1838), Poesías (539) (París, 1841), Poesias (540)  
      (Madrid, 1859). Criado sólo menciona la edición de 1859. Hidalgo y Ovilo  
      ni siquiera nombran a la autora. Palau, por su parte, añade una nueva  
      edición de Poesías (541) publicada en París el mismo año de 1859, dato que  
      no puedo confirmar ni desmentir puesto que no me ha sido posible localizar  
      ningún ejemplar de este volumen. 
           Consultando fuentes más recientes, por ejemplo el Diccionario de  
      Literatura Española e Hispanoamericana, (542) dirigido por Ricardo Gullón,  
      observamos una información incompleta, haciendo sólo referencia a los  
      Ensayos Poéticos de 1828 y a la edición francesa de 1841, obviando las  
      demás ediciones. Más estupor causa la ausencia del nombre de Maturana en  
      el magnífico manual bio-bibliográfico, Escritoras españolas del Siglo XIX  
      (543), de María del Carmen Simón Palmer. 
           Si atendemos a las historias de la literatura del siglo XIX, la  
      figura de Maturana queda relegada al campo inerme del olvido, a excepción  
      del Manual de literatura española de Pedraza: «Gertrudis Gómez de  
      Avellaneda y Carolina Coronado son sólo la vanguardia -dice- de un amplio  
      grupo de poetisas repartidas en diversas tierras y cenáculos. Los nombres  
      más célebres, además de los citados, son: los de Vicenta Maturana, María  
      Josefa Massanés, Robustiana Armiño, etc.» (544). [279] 
           Algo parecido ocurre con las antologías. Sólo la reciente de Jorge  
      Urrutia recoge un fragmento del Himno a la luna (545). 
           A todo ello hay que sumar, para tener fiel medida del estado de la  
      cuestión, la inexistencia de artículos o monografías (hecha salvedad del  
      ya citado de Rokiski) que estudien su labor poética y aporten luz propia y  
      noticia justa de sus valores y también -¿por qué no?- de sus carencias y  
      limitaciones, de su contribución a perpetuar una tendencia, la neoclásica,  
      en pleno siglo XIX alternándose con rasgos innovadores de corte romántico.  
      Imitación y estilo personal se combinan dando un fruto que quizá merezca  
      un análisis detenido. Es un eslabón más que puede ayudarnos a comprender  
      no sólo la producción poética femenina posterior, que eclosionará a partir  
      de 1841, sino el complejo entramado de la difícil poética de la primera  
      mitad de siglo. 
           Quizá haya contribuido, de manera decisiva, a su casi total exilio  
      del panorama literario español la dificultad que entraña localizar  
      ejemplares de algunas de sus obras. Ya Serrano y Sanz califica su Himno a  
      la luna como «folleto raro porque su autora recogió la mayor parte de los  
      ejemplares» (546). Gloria Rokiski al hablar de la novela Teodoro o El  
      huérfano agradecido afirma que «no hemos localizado ejemplares». Lo mismo  
      manifiesta del volumen Poesías de 1859, y dice: «deducimos que se trata de  
      una nueva edición de los Ensayos poéticos, aumentada con los últimos  
      trabajos de Vicenta» (547). Nada dice, en cambio, de la edición de 1841.  
      Todo ello atestigua una anómala permanencia de las obras de Maturana y una  
      pervivencia literaria sembrada de vicisitudes. 
           Hace algunos años vinieron a convivir conmigo, de manera fortuita,  
      tres de las ediciones poéticas de la autora. Entre ellas, la primera, la  
      de 1828, y la, parece ser, rara edición de 1859. Me propongo, pues, dar  
      breve noticia de sus contenidos. 
           Ensayos poéticos es un título frecuente en los libros de poemas del  



      siglo XIX, sobre todo en las décadas de los 40 y 50, pero ya a principios  
      de siglo encontrarnos muestras de esa particular preferencia. Basta  
      pensar, por ejemplo, en Juan Bautista Arriaza (548) (1811) o en Estanislao  
      de Cosca Vayo (549) (1826). El mismo Arriaza, en la «Advertencia del  
      autor», explica [280] el porqué del título: «El título de Ensayos Poéticos  
      manifiesta bien el verdadero aspecto baxo el qual desea el Autor se miren  
      sus producciones» (550). Justificación que, con unas palabras u otras,  
      será válida y revalidada en casi todas las obras que fijan ese título.  
      Maturana, en 1828, elige el mismo término Ensayos. La primera página reza  
      «Poesías de Celmira». El «Prólogo» es iluminador en cuanto al origen de su  
      vocación literaria, en cuanto a los temas tratados, en cuanto a la  
      finalidad («para pintar mis propios sentimientos, los que la amistad me ha  
      confiado ó las escenas de la naturaleza, que mas impresión me hacen, y que  
      me causan momentos de inspiración [...]»), y en cuanto al modo y estilo de  
      sus versos que dice pergeñados sin aliño ni cultivo alguno. Era la  
      ineludible manifestación previa, así como el deber de considerar la poesía  
      con un fin pragmático en sí mismo y sin más valor que el que pueda tener  
      como pura expansión personal, y jamás con un pretendido fin de carácter  
      estético ni tampoco de proyección social o pública: «[...] sirviéndome  
      esto solo de alivio y de un recreo en medio de las ocupaciones análogas á  
      mi sexo. Por tanto siempre he juzgado mis versos como unos borrones  
      informes y defectuosos [...]» (551). Discurso este que será repetido  
      inevitablemente en todos los prólogos femeninos, si bien el análisis  
      respectivo de sus obras pone al descubierto, en la mayoría de los casos,  
      rigurosos conocimientos técnicos y un bagaje de lecturas clásicas y  
      contemporáneas. No es distinto el caso de nuestra autora. 
           ¿Por qué publicar? La respuesta a esta pregunta ocupa lugar  
      preeminente en las mentadas introducciones. Suelen repetirse moldes, pero  
      la voluntad individual suele quedar más a salvo en este punto. Maturana  
      publica «casi con las órdenes de S.M. la Reina Doña María Josefa Amalia»  
      (552) para evitar los rumores que se basaban en falsas atribuciones,  
      plagios e interferencias entre las composiciones poéticas de ambas, lo que  
      alentaba un clima poco ventajoso para su relación personal. 
           Ensayos Poéticos reúne 72 poemas originales, agrupados y clasificados  
      según tipo de composición o estrofa y en este orden: 28 odas, 6 letrillas,  
      4 romances, 3 poemas en liras, 1 canción, 1 octava, 1 elegía, 20 sonetos,  
      2 sátiras, 4 décimas, 1 poema en ovillejos, 1 poema en séptimas. Hay que  
      sumar a esta nómina un romance de «Fileno» (553) dirigido a la autora. 
           La composición versal de las odas, género más utilizado, oscila en  
      número variable de versos y metros. El más corto tiene 8 versos y el más  
      extenso, 92; pero la extensión más regular fluctúa entre 20 y 36. Por lo  
      que se refiere al tipo de versos utilizados, los más frecuentes son los  
      heptasílabos. Únicamente cuatro odas utilizan el hexasílabo y dos, el  
      octosílabo. Versos seriados, con rima asonante en pares, se suceden  
      configurando cada poema. Sólo uno tiene articulación estrófica en tres  
      octavillas agudas, con primer y quinto [281] versos sueltos. En todos los  
      poemas el recuento final es múltiplo de cuatro, número que pauta el  
      movimiento conceptual e imaginístico del texto. 
           La transición y evolución temática se desarrolla fundamentalmente en  
      núcleos combinados de cuatro y ocho versos, y en algunas ocasiones, las  



      menos, de doce. La estructura de las odas es siempre ternaria. Tres  
      grandes partes que corresponden: primero, a una introducción, que suele  
      incorporar el elemento vocativo, la presentación del tema eje de la  
      composición o la descripción del objeto poético; segundo, al cuerpo y  
      desarrollo del contenido central del poema; y tercero, a la conclusión  
      final, que actúa como cierre enlazando casi siempre con la introducción. A  
      su vez, cada una de estas tres grandes partes engloba otras partes o  
      núcleos internos de contenido que son los auténticos conductores de la  
      evolución del poema. Así, para tener un referente como ejemplo, en La  
      manzanita (554), tenemos tres partes, a las que llamaremos A, B y C, de  
      modo que A, introducción, se ajusta a cuatro versos; B se compone de tres  
      unidades conceptuales de 8 versos cada una; y C la conclusión, también  
      reúne cuatro versos. Este caso demuestra la construcción ternaria incluso  
      dentro de una sección estructural. Idéntico parámetro se da prácticamente  
      en casi todas las odas. Así ocurre, por citar otro ejemplo, en la hermosa  
      oda XIX titulada La inquietud (555): A consta de una unidad de 4 versos, B  
      y C de tres unidades de 8. Si bien esto es lo habitual, puede darse el  
      caso, como ocurre en la logradísima oda La amenaza del amor (556), de  
      distribución distinta. Así, A tiene disposición de 4-8-8, B de 8-8-8-8, y  
      C de 4. Cada unidad cumple su función temática integradora: A es la  
      introducción del objeto poético (4 vv.); la descripción de Cupido, con  
      metáforas bien elaboradas a partir de sustantivos como fuente, aura y  
      floresta (agua, aire, tierra) (8 vv.); la acción de Cupido, basada en esos  
      mismos elementos (mirarse en la fuente, mover las aguas, posarse en un  
      chopo) y amenaza final (8 vv.). En B se introduce el diálogo con la  
      interrogación de Cupido a Celmira sobre su renuncia al amor (8 vv.);  
      Cupido da cuenta de su poder sobre la naturaleza y constata la esclavitud  
      a que se ven sometidos el ruiseñor, el león y el pescado, representando  
      cada uno de ellos de manera simbólica el aire, la tierra y el agua -los  
      mismos elementos, pues, que habían aparecido en A-, y todos ellos bajo la  
      acción de fuego=Amor (8 vv.); en tercer lugar, Cupido le relata el  
      desprecio que de ella recibe e introduce la amenaza al igual que en la  
      tercera subparte de A (8 vv.) y, en último término, la respuesta de  
      Celmira a Cupido que, en la línea epicúrea, desdeña las desventajas que  
      conlleva la pasión amorosa (8 vv.). C actúa como conclusión, registrando  
      lo que debe rehusar para librarse del fatal desafío. Es una oda de  
      estructura técnicamente muy rica, sustentada en la antítesis y el  
      paralelismo -algo bastante común en sus composiciones-, y reforzada por un  
      buen empleo de la metáfora y por una precisa utilización del ritmo, con un  
      claro predominio, como corresponde al tema, de la variante trocaica. El  
      léxico es [282] fluido, riguroso y sensual, jugando con el contraste, la  
      aliteración y el símbolo. Todo ello es buena muestra del canon retórico y  
      estético imperante. 
           En casi todas las odas hay la presencia, como es de rigor, de un  
      «tú». El tono es invocativo, dirigiéndose a un amplio abanico de  
      interlocutores: sujetos reales o ficticios (Fileno, Cloe, Juana, el esposo  
      -«mi bien»-, los pastores), elementos de la naturaleza (paloma, jardín,  
      golondrina) o, también, el amor, la musa o, incluso, toman voz apostrofada  
      sus propios versos. 
           Otras veces, Maturana emplea la alteridad poética como recurso  



      dialogístico; y otras, actúa como mera observadora o como partícipe de  
      diálogos entre entes de ficción. Encontramos también siete odas en las que  
      no interviene ningún destinatario. El yo se erige como centro del poema  
      exclusivamente para describir la naturaleza que contempla, recordar la  
      felicidad de otro tiempo, o para alabar a un personaje público o  
      reflexionar en voz alta con fin moralizante múltiple. 
           En muchos casos, una versión de los tópicos literarios del «locus  
      amoenus» y del «menosprecio de corte y alabanza de aldea» sirve como telón  
      de fondo para la meditación, casi siempre con dosis didáctica, sobre el  
      amor, la amistad o la soledad; o para ensalzar la virtud y la sencillez  
      frente al vicio y la disipación moral. La meditación se alterna con el  
      consejo brindado a quien escucha o con la exhortación a escuchar el fluir  
      de la naturaleza. Son también frecuentes las invitaciones y ruegos a  
      participar de una celebración campestre con los correspondientes  
      ingredientes de canto, baile y vino. No faltan en el escenario las  
      habituales divinidades mitológicas. Menos interés literario ofrecen los  
      poemas «de circunstancias» relativos a sucesos relacionados con la Casa  
      Real. Tienen un valor biográfico y sociológico. 
           Si bien el elemento subjetivo queda muchas veces diluido o aparece a  
      intervalos, varias son las odas en las que figura como elemento principal,  
      concretamente en aquellas en las que la reflexión metapoética o la  
      expresión del sentimiento amoroso personal se convierten en tema central. 
           Temática parecida desarrollan, por lo general, letrillas, romances,  
      liras y sonetos. No obstante, en algunas de estas composiciones percibimos  
      un cambio paulatino hacia planteamientos y expresiones de carácter  
      intimista. El impresionante romance V, Contestación a Fileno, reúne de  
      manera condensada todos los temas enunciados hasta ahora e incluye,  
      además, el personal y subjetivo. Con quejumbrosa pero todavía serena  
      sinceridad le dice al amigo: «No quieras romper la nube / Que irá  
      existencia rodea. / Soy infeliz; mas la causa / No adivinarla pretendas /  
      Que mil veces ni yo misma / He podido comprenderla. / Muchas pasiones  
      tiranas / Nos combaten con fiereza». 
           La pena amarga y el dolor íntimo, la infelicidad y la desazón ocupan  
      poco a poco, en forma de introspección personal expuesta a cualquier  
      mirada, ese ámbito poético hasta [283] ahora reservado a la exaltación y  
      celebración de la fiesta y la dicha gozosa. La última lira (557) de Mi  
      situación habla por sí misma: «Y por siempre privado / Mi corazon de paz y  
      de ternura, / Por decreto del hado / Fallece condenado á noche oscura. / Y  
      solo al fin la calma y el reposo / Hallará en el sepulcro tenebroso»  
      (558). ¿No son estos ya ingredientes románticos? 
           La elegía titulada, muy significativamente, La desesperacion se erige  
      como sinfonía de su más profundo sentir. Un tono sostenido, pero  
      intensamente dramático, y un léxico desatado presentan matices que son  
      absolutamente nuevos en su producción lírica, pero además son, en cierto  
      modo, innovadores en el panorama literario español del momento. No quiero  
      decir con ello que el nuevo registro destierre al neoclásico, pero sí que  
      asume un papel mediatizador. Basta leer algunos versos: «No deseo la luz  
      del claro dia, / Ni escuchar al romper la fresca aurora, / De las aves la  
      dulce melodia / [...] / Solo busco en la selva mas lejana / Tétrico  
      albergue, asilo tenebroso, / No pisado jamas de huella humana. / Quiero  



      que al cielo cubra la tormenta / Que al mirar combatida la natura / Parece  
      que se templen mis dolores» (559). 
           La rosa, la violeta, el jazmín y la tierna madreselva; el jilguero,  
      el haya (todos ellos códigos de intercambio y expresión amorosa); la  
      fuente y el río son sustituidos por «irritado mar», «vientos bramadores» o  
      «abismo» (560), por citar tres ejemplos correlativos. Por otra parte, el  
      diálogo ficticio se sustituye, progresivamente, por un monólogo personal  
      que es autoexamen y examen del mundo: «¿Fuiste, corazón mio, artificioso,  
      / Falso, ingrato, insensible ó solapado» (561). 
           Varios sonetos vendrían a confirmar y a reforzar lo expuesto, pero no  
      puedo ahora, por razones evidentes, detenerme en ellos. 
           Por último, las sátiras son preludio de la ironía, crítica unas  
      veces, amarga otras, que impregnará muchos de los poemas de la tercera  
      edición de sus poesías. 
           Esta primera entrega de las poesías de V. Maturana fue bien acogida  
      por el público y se agotó en breve. La segunda edición, la publicada en  
      París en 1841, la dio a la prensa como recurso para atender a la educación  
      de sus hijos huérfanos y expatriados. Quizá el [284] hecho de que fuera  
      una edición destinada exclusivamente para el comercio de libros de América  
      (562) puede explicar la rareza actual del ejemplar. Se trata de una  
      segunda edición sin cambios. 
           Cuando vuelve definitivamente a España en 1847, los amigos la instan  
      a que publique una tercera edición. Ella se resiste pensando «cuán pobre  
      papel harian mis versos, acostumbrado el público á las bellísimas  
      composiciones de las Sras. Avellaneda, Coronado y otras, que tanto honran  
      con sus obras á la literatura española» (563). La solicitud de sus hijos  
      la decide, por fin, a hacer pública la tercera edición de sus poesías. 
           La colección Poesias (564) (1859), en la que desaparece el epígrafe  
      «Poesías de Celmira», contiene íntegramente y sin variantes textuales  
      -sólo algunos cambios ortográficos y signos de puntuación se ven  
      modificados- los mencionados Ensayos poéticos, 45 composiciones inéditas  
      (por lo que sé hasta ahora, sólo una había visto la luz en el Correo  
      Literario y Mercantil), dos traducciones de textos franceses y los tres  
      primeros cantos del Himno a la luna, que la autora mira como inédito pues  
      «por circunstancias particulares, que me es doloroso recordar, tuve que  
      recogerle y dejarle sin circulacion» (565). 
           Los nuevos poemas se agrupan también por géneros y estrofas, excepto  
      el primero que es un soneto dedicado Á la muerte de S.M. la Reina de  
      España Dª. María Josefa Amalia de Sajonia y que abre el libro como  
      homenaje póstumo. Le siguen 2 anacreónticas, 13 odas, 7 romances, 3  
      letrillas, 1 poema en cuartetas, 1 canción, 2 décimas, 2 sátiras, 2 poemas  
      en estrofas sáficas, 1 soneto y 10 poemas sin etiqueta. Observemos cómo el  
      empleo del soneto ha desaparecido casi por completo, el uso de la letrilla  
      ha disminuido y, en cambio, siguen en pie las odas y romances. 
           Todas las odas están escritas en series de versos, ahora octosílabos,  
      y mantienen la misma estructura que antes he comentado. Los temas y los  
      interlocutores, cuando los hay, son completamente distintos. Pierden en  
      diversidad y ganan en intensidad. Una luna, ahora sí, personificada (por  
      cualidad y por acción) -rasgo este importante y distintivo- se convierte  
      en receptora y cómplice de anhelos y tristezas. El sueño esquivo o la  



      fortuna vengativa son otros destinatarios de las penas de la poetisa. La  
      poesía Maturana se ha ido convirtiendo en una poesía personal y  
      autobiográfica, en la que el dolor, la soledad, la ausencia de esperanza y  
      la muerte son el sentido último, que viene condicionado por el exilio, la  
      pobreza y el constante infortunio. La ficción literaria deja paso a la  
      realidad y a la vida individual, que se convierten ahora en verdadero tema  
      [285] literario. Su poesía ha ganado en profundidad e interés. Ha  
      adquirido voz propia, alejándose -aunque no siempre- de los cánones y  
      modelos iniciales que le sirven como fuente a sus primeras creaciones.  
      Meléndez, Reinoso, Lista, Arriaza, son sólo algunos de los nombres de cuya  
      lira podemos oír todavía el eco. 
           Son otros ecos, nuevos ecos, los que impregnan ahora el nuevo estilo  
      de Maturana. Así, por ejemplo, tres de los romances incorporan la variante  
      oriental. Los otros formulan una dura crítica, basada en el recurso de la  
      ironía, a la situación de la mujer en la época. La ironía, a veces mordaz  
      y lacerante, va a ser el modo crítico para censurar usos y costumbres,  
      vicios y debilidades, corrupción social y religiosa. 
           Los rasgos de factura neoclásica y los rasgos de corte romántico o,  
      incluso, «realista», se repelen o se asocian en función del contenido y de  
      la finalidad del poema. La queja «realista» y el desahogo angustiado de un  
      alma que se resiste a una realidad transida de desencanto. 
           Conociendo las consecuencias que sus juicios y diatribas le podían  
      acarrear, en uno de sus últimos poemas escribe a su hija: «¿Para qué  
      quieres que el númen / De nuevo invoque, hija mia / [...] / Amarga sátira  
      solo / De mis lábios volaria, / Entregándome al impulso / Que en mi alma  
      predomina. / Mordáz, yo no fuera amada, / Pero sí fuera temida: / A ser  
      odiada, prefiero / Mirarme desatendida. / Deja, hija mia, en silencio, /  
      Que se consuma mi vida.» (566) 
           Consciente de la necesidad de un análisis pormenorizado que ahora no  
      puedo ofrecer, ojalá mi intervención haya contribuido, al menos, a reparar  
      en una mínima parte su nombre, sus versos y su olvido. 
      [287] 
      ¿Hubo literatura costumbrista en los primeros lustros del siglo XIX? 
      Rinaldo FROLDI 
      Università di Bologna 
           Acerca del problema del origen y de la naturaleza del costumbrismo  
      como género literario se tienen opiniones discordantes. 
           Si por costumbrismo se entiende la observación y la representación en  
      clave narrativa, poética o teatral de las costumbres características de  
      cada comunidad o ambiente social, es evidente que en todo momento de la  
      literatura antigua y moderna existen manifestaciones que exponen tal  
      actitud hacia la realidad: sólo citaré, a modo de ejemplo, por lo que  
      concierne a la literatura española, algunos clásicos conocidos de todos:  
      el Rinconete y Cortadillo de Cervantes, ciertas escenas del teatro de  
      Lope, la picaresca y sobre todo algunos textos (para entendernos, los de  
      Liñán y Verdugo, Juan de Zabaleta, Francisco Santos) donde sin embargo el  
      motivo inspirador y el fin último de las composiciones es evidentemente la  
      formación moral y religiosa obtenida a través de la observación y la  
      crítica de ciertos aspectos de la realidad social que a ella se  
      subordinan: ésta última no es la protagonista, el generador primario de la  



      construcción narrativa. También con relación al siglo XVIII se ha hablado  
      de manifestaciones de costumbrismo, aunque haya sido diferenciando la  
      primera parte del siglo y la segunda. 
           Es evidente que el uso del término «literatura costumbrista» es en  
      este caso muy lato. Pero también es evidente que cuanto mayor extensión se  
      da al término, éste corre el riesgo de convertirse en genérico; al  
      comprender textos muy distintos entre sí, obliga a distinciones y  
      clasificaciones en su interior que hacen difícil individuar el carácter  
      específico de un género literario que resulta, por lo tanto, indefinido. 
           A esta interpretación de carácter extensivo se opone un concepto de  
      costumbrismo más restringido: el fenómeno se conecta al siglo XIX y más  
      precisamente su nacimiento se sitúa alrededor de los años 1820-1830 y su  
      desarrollo se coloca en época romántica para después enganchar con el  
      llamado «realismo» de la segunda mitad del siglo XIX. [288] 
           Hay, además, quien piensa que se pueden anticipar los orígenes de la  
      experiencia literaria del costumbrismo a la segunda parte del siglo XVIII. 
           En ocasión de un reciente congreso organizado por Ermanno Caldera en  
      Nápoles el pasado mes de marzo sobre el tema El costumbrismo romántico,  
      una intervención mía identificaba en la segunda mitad del siglo la  
      presencia de algunas anticipaciones del fenómeno ligadas principalmente al  
      surgimiento de una nueva concepción dell periodismo (podemos remontarla a  
      El Pensador) que apunta ahora a la formación de una opinión pública  
      asumiendo una actitud dialogante entre autor y lector que favorece una  
      continua atención a la realidad circunstante, no exenta de preocupaciones  
      éticas, conductas que a pesar de todo no salen del ámbito de una  
      mentalidad que ya no está exclusivamente ligada a los valores metafísicos  
      absolutos, y aspira a la promoción y a la mejora social según directivas  
      laicas. 
           Esta acentuada atención a la realidad, a lo que nos rodea y no puede  
      dejar de interesamos, constituye un indudable documento de un nuevo  
      concepto de mímesis, como la crítica ha puesto de relieve, empezando por  
      los ensayos de José Escobar, (567) y se manifiesta sobre todo en artículos  
      de periódicos, pero, por lo que concierne a la observación de las  
      costumbres, también en algunos textos narrativos (pienso sobre todo en Los  
      enredos de un lugar, de Fernando Gutiérrez Vegas, y en El ropavejero  
      literario, de Desiderio Cerdonio, además del anónimo El tiempo de ferias o  
      Jacinto en Madrid, (568) donde afloran retratos de ambiente, de tipos  
      humanos, de costumbres vivazmente representadas y juzgadas según la  
      mentalidad ilustrada). 
           Concluía observando que a finales de siglo se había formado un  
      ambiente cultural favorable a nuevas iniciativas literarias (piénsese en  
      el surgimiento de la llamada novela sentimental y del teatro patético) y  
      que habría podido desarrollar formas independientes de narrativa breve  
      caracterizada por la observación de costumbres, aunque no he podido  
      constatar la presencia de un género costumbrista bien definido en la  
      conciencia de los autores y autónomamente estructurado. 
           Tampoco cambian estas características en los textos publicados en los  
      primeros años del siglo XIX, que algunos retienen asimilables al género  
      costumbrista, por ejemplo los dos artículos firmados «Diógenes» que  
      aparecen en 1803 en El Regañón general con los [289] títulos de La  



      Tertulia y La petimetra en el templo, (569) en los cuales se satirizan  
      «las dulzuras encantadoras de la sociedad», el lenguaje de moda, los  
      bailes a la francesa y la inmodestia de las mujeres. 
           Igualmente sucede en el artículo publicado en el mismo año de 1803  
      por Justino Matute y Gaviria en El Correo de Sevilla, (570) sátira de la  
      corrida que según Montgomery (571) por un lado presenta ecos del famoso  
      panfleto Pan y toros y por otro lado parece preludiar el conocido artículo  
      de Larra. 
           También en 1803 Antonio San Román publica El alcarreño en Madrid,  
      (572) que se propone sólo «La diversión del lector»: una exigua trama  
      narrativa, la de un lugareño de la Alcarria que se aloja unos días en  
      Madrid, ofrece la ocasión de presentar las costumbres degeneradas. El  
      lugareño volverá a su pueblo sin envidiar la vida de la corte. 
           En 1807 aparece el Viaje de un curioso por Madrid, (573) breve  
      narración de Eugenio de Tapia, obra parecida a la anterior: un lugareño  
      llega a Madrid y observa y juzga la ciudad. Se extiende en multitud de  
      rápidos bosquejos de la vida madrileña porque el protagonista, que  
      evidentemente representa al autor, está convencido de que «para conocer  
      las costumbres de este pueblo» es necesario «tratar con toda clase de  
      gentes» y así aparecen los politicastros ignorantes y charlatanes de la  
      Puerta del Sol, las muchachas de vida alegre, los cocheros inoportunos,  
      los curanderos liantes, los tenderos deshonestos, hombres y mujeres  
      ocupados en conversaciones chismosas en los cafés a veces lujosos pero  
      sucios, las chiquillas apasionadas de novelas sentimentales, los abogados  
      picapleitos: en fin, tantos retratos esbozados con sátira en el fondo  
      benévola aunque un poco hiriente. 
           También de 1807 data un texto que ha escapado, por lo que me consta,  
      a la atención de los estudiosos, un manuscrito que Foulché Delbosc  
      publicó, sin decirnos la proveniencia ni indicarnos el lugar de  
      conservación, en la Revue Hispanique en 1905. (574) [290] Se titula Los  
      vicios de Madrid y, como la obra recién citada, muestra y critica los  
      innumerables vicios de los habitantes de la capital con un incisivo  
      espíritu crítico de clara descendencia iluminística. Suscitan interés  
      también las frecuentes alusiones literarias a autores y textos  
      contemporáneos. 
           No hay duda de que en todos los textos citados de los primerísimos  
      años del siglo se puede advertir una intensificación de las anticipaciones  
      del costumbrismo que ya hemos visto que son propias de finales del siglo  
      XVIII. 
           Pero al agravarse la crisis política y con el estallido de la llamada  
      «guerra de Independencia» el proceso se interrumpió dejando sitio a una  
      literatura completamente distinta, la literatura de combate, muy lejana  
      del espíritu que inspiraba el costumbrismo. 
           A la guerra siguió el retorno del absolutismo y con él aparecieron  
      las rígidas leyes que endurecieron la censura y limitaron las  
      publicaciones periódicas. El regreso a la libertad de prensa sólo tuvo  
      lugar en el breve período del Trienio Liberal, en el que hubo una  
      recuperación de la literatura política, cuyo mayor exponente fue sin duda  
      Sebastián de Miñano. En su obra se ha pretendido individuar elementos  
      costumbristas pero, como oportunamente ha indicado Claude Morange, (575)  



      éstos constituyen sólo fragmentos de su producción de profundo compromiso  
      político y social, fragmentos que «pueden calificarse de costumbristas  
      sólo si se desgajan del conjunto». 
           Muy distinta es la actitud del jovencísimo Mesonero Romanos  
      (diecisiete años) cuando en 1822 publica Mis ratos perdidos, o ligero  
      bosquejo de Madrid en 1820-21, (576) doce cuadros de vida madrileña que  
      obedecen a un intento claramente indicado por el autor en el Prólogo de la  
      obra: «mi idea al escribir... no ha sido otra que manifestar el efeto que  
      en mi producen algunas de nuestras costumbres». 
           Me parece que aquí aflora explícitamente por parte del escritor la  
      conciencia de estar creando un género literario nuevo. Y a partir de este  
      momento pienso que se puede hablar con propiedad de literatura  
      costumbrista, que sobre todo en los periódicos encontrará la ocasión de  
      difundirse. 
           En el género nuevo, respecto al intento moral y satírico, predomina  
      el interés literario, que después se reforzará en contacto con  
      experiencias incluso teóricas de la literatura francesa. Se trata de la  
      mirada atenta que el autor da a la realidad para presentarla al lector  
      recreada por él mismo, no juzgada según una determinada ideología [291] y,  
      a diferencia de la actitud iluminística, observada sin preocupaciones  
      sociales y lejos de una sensibilidad humanitaria. 
           Con el regreso del absolutismo guardará silencio la literatura de  
      combate y se acentuará por parte de la literatura la búsqueda de una  
      autonomía. Al fondo quedará el recuerdo del reciente pasado trágico. 
           Se ha observado que «todo el costumbrismo español parece nacido de  
      una crisis de nacionalidad» (Montesinos) (577); sí, no se ha extinguido la  
      preocupación nacional, pero ahora el concepto de nación es bien distinto  
      del que tenían Cadalso y el mismo Forner, estudiado por Maravall. (578) 
           Para los secuaces de Mesonero Romanos el concepto de nación parece  
      que se tiene que buscar en la exploración de la realidad de todos los  
      días, incluyendo la más recóndita, de una España que presenta diferencias  
      pero que busca una identidad unitaria y la encuentra en la comunión que se  
      trata de establecer entre la realidad de la moderna vida urbana propia de  
      la burguesía emergente y la más escondida del pueblo, del barrio popular,  
      de la modesta vida familiar más ligada al pasado, a las viejas  
tradiciones. 
           En ausencia de un debate ideológico que suscite problemas y proponga  
      soluciones, el burgués se complace en observar lo que le parece  
      pintoresco, lo que le suscita interés por diferenciarse de sus modos de  
      vida: una realidad que puede ofrecer la ocasión de una simpática sátira y  
      al mismo tiempo una nación diferenciada de las demás y con una clara  
      identidad propia. 
           No me parece que haya dudas de que con estas ideas los costumbristas  
      pertenecen al ala que podríamos definir tradicionalista del Romanticismo,  
      como bien ha observado Donald Shaw (579), desde luego no al ala  
      revolucionaria si se exceptúa, naturalmente, la personalidad de Larra,  
      que, desde el punto de vista ideológico, es heredero del pensamiento  
      ilustrado. 
           En conclusión, opino que se debería asignar en el plano histórico al  
      fenómeno costumbrista un ámbito restringido y reconocerlo maduro en las  



      conciencias de los autores y del público en el momento en que, después de  
      las luchas ideológicas sofocadas por un régimen opresivo, se da un  
      repliegamiento hacia la interioridad y la literatura ofrece a la clase  
      emergente una visión «literaria» de la realidad. [292] 
           Lo que ha habido antes y que algunos han calificado igualmente como  
      costumbrismo es sólo la anticipación de ciertos elementos que volveremos a  
      encontrar reelaborados y reconducidos a una unidad en el género una vez  
      que éste se constituye. 
           Por otra parte, reconducir todos los fenómenos literarios a un  
      momento y a ámbito delimitado y preciso, sin extensiones desviantes, me  
      parece que es una condición esencial para entender mejor el fenómeno  
mismo. 
      [293] 
      George Borrow y el Realismo costumbrista español 
      Jesús FERRER SOLÀ 
      Universitat de Barcelona 
                                     «La razón y la experiencia enseñan, que  
            para formar cabal concepto de una pequeña comarca, y poderla  
            describir tal como es, bajo el aspecto material y moral, es  
            necesario estar familiarizado con la lengua, pasar allí larga  
            temporada, abundar de relaciones, estar en trato continuo, sin  
            cansarse de preguntar y observar.» 
            Jaime Balmes: El Criterio (1843) 
 
           Miguel de Unamuno, con En torno al casticismo (1895, en La España  
      Moderna), parece identificar con acierto un abstracto concepto  
      persistentemente instalado en el siglo XIX y que, próximo al costumbrismo,  
      oscila entre lo folklórico y lo paródico, entre el tópico social y la  
      antropología psicológica, participando un poco de todo ello, sin llegar a  
      concretarse en algo específico. El ensayo unamuniano pretende esclarecer,  
      a la luz de su época -los prolegómenos del 98- la presencia de unos  
      factores esenciales, constantes y, por así decir, eternos, que configuran  
      la idiosincrasia de una determinada sociedad; aquí el carácter español  
      queda fijado en la noción de «lo castizo», bajo una óptica decididamente  
      crítica: se menosprecia el trabajo riguroso en detrimento del simple  
      voluntarismo ingenioso, se impone una aparatosa presunción social que no  
      responde a una auténtica vertebración de lo colectivo, no se ha acabado  
      con la marcada disociación entre ciencia y arte, un irresponsable  
      arbitrismo de tertulia ociosa sustituye frecuentemente al razonamiento  
      lógico o universitario, el más cerril individualismo se impone sobre  
      cualquier empresa comunitaria y un excesivo ensimismamiento social ahoga  
      la tan necesaria europeización. Aparecen de este modo categorías  
      ideológicas que, aplicadas a la realidad de la primera mitad del siglo  
      XIX, pueden esclarecer importantes aspectos de la obra de Borrow. Vista  
      esta como una expresión estética de acentuado costumbrismo, aunque muy  
      matizada por impresiones de indudable realismo crítico, incidirá con  
      frecuencia en conceptos como caciquismo, Inquisición, censura, luchas  
      fratricidas, atavismo tribal, heroico idealismo o ancestrales prejuicios  
      heredados. 
           Repasando brevemente la biobibliografía de George Borrow, cabría  



      recordar que este escritor inglés (East Dereham, 1803-Oulton Broad, 1881)  
      ingresa en 1833 en la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera y,  
      comisionado por esta, iniciará una intensa campaña de difusión  
      proselitista de la Biblia protestante por Rusia, Portugal y España. [294]  
      Registrando sus andanzas por nuestro país, publicará en 1842 La Biblia en  
      España -libro significativamente subtitulado «Viajes, aventuras y  
      prisiones de un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la  
      Península»-. Se trata de una obra de singular interés documental y humano,  
      sin ninguna pretensión erudito-libresca y en la que se alterna la realidad  
      autobiográfica con sucesos novelescos de una clara intencionalidad  
      pintoresca y folklórica. Poco antes, su libro sobre los gitanos españoles  
      -The Zincali, 1841-, había dado sobrada prueba de su obsesión  
      antropológica por las formas rituales de la más primitiva expresión  
      popular; de regreso a Gran Bretaña, publicará las curiosas -aunque  
      menores- novelas Lavengro (1851) y The Romany Rye (El caballero gitano,  
      1857) -de signo autobiográfico-. Autor en lengua inglesa, si bien  
      perfectamente incorporado a nuestra cultura a través de las traducciones  
      de sus obras a cargo de Manuel Azaña, George Borrow -ampliamente conocido  
      en su época como «Don Jorgito el inglés», en un claro ejemplo de indudable  
      asimilación popular- representa un eslabón clave en la clásica dialéctica  
      «realismo/costumbrismo», puesto que su obra participa de ambos conceptos,  
      enjuiciados aquí bajo esa noción «moderna» que hemos aproximado al  
      casticismo unamuniano posterior, y que sirve para probar la voluntad  
      tipificadora de Borrow respecto a la sociedad española de su tiempo. José  
      F. Montesinos, en Costumbrismo y novela, señala: «El costumbrismo tipifica  
      casos y personas, mientras que la ficción (realista, se entiende) los  
      singulariza.» (580) El caso que nos ocupa oscila entre la tipificación y  
      la singularización, entre la descripción costumbrista y el realismo  
      crítico; en suma, entre el documento y la novelización que hacen de, sobre  
      todo La Biblia en España, una muestra inmejorable de una particular  
      «literatura de viajes» en la que lo importante no son las vicisitudes del  
      recorrido aventurero, ni la descripción de monumentos artísticos, ni el  
      tratamiento lúdico de acciones o personajes, sino la ideología  
      -progresista, ilustrada, positivista, como veremos- que impregna ese  
      itinerario. 
           La escenografía en la que se enmarca La Biblia en España es  
      claramente romántica: un paisaje frecuentemente amenazador -que recuerda  
      las conocidas ilustraciones de Gustave Doré-, gran proliferación de  
      castillos en ruinas -Borrow se confiesa admirador de la paradigmática obra  
      de Volney (Les ruines, 1791)-, lóbregas posadas, solitarios parajes,  
      misteriosos conventos, salteadores de caminos y bandidos diversos. En  
      numerosos momentos hallamos la clásica iconografía del más avanzado  
      romanticismo; comienza el libro, por ejemplo, con el presentimiento  
      trágico de un marinero a bordo del buque que lleva a nuestro protagonista  
      a Lisboa; un tenebroso pasaje este que recuerda la impresionante majestad  
      tétrica del fantasmagórico navío de La narración de Arthur Gordon Pym  
      (1838) de Poe. Pero junto a esta parafernalia más o menos convencional, el  
      lector asiste a la inmediatez de las mínimas necesidades de Borrow, sus  
      preocupaciones «de intendencia», sus gestiones administrativas y aun  
      políticas -será fríamente recibido por Mendizábal y no mucho mejor por sus  



      sucesores en el cargo-, en un relato que alterna la pequeña épica cercana  
      al «episodio nacional» con el intimismo de la voz del protagonista,  
      entusiasmado o abatido a ratos, en su peregrinar misionero [295] por  
      España. Y es que Borrow es, a la vez, autor y personaje principal de su  
      propia acción, en un desdoblamiento falsamente autobiográfico, porque lo  
      pretendido no es tanto la exposición de una serie de acontecimientos  
      personales como la crónica de una realidad novelesca, ficticia,  
      mixtificadora y felizmente deformada. Sentado esto, es evidente que esta  
      literatura se inscribe en la técnica de la construcción del yo, del sí  
      mismo narrador, en un claro ejercicio de egotismo intelectual. A este  
      respecto E. Thomas señala en su libro sobre nuestro viajero -George  
      Borrow, the man and his books-: «El principal estudio de Borrow fue él  
      mismo, y en todos sus mejores libros él es el asunto principal y el objeto  
      principal.» (581) Y en parecido tono detalla Manuel Azaña: «Tres son los  
      temas de la obra (La Biblia...): la difusión del Evangelio, Don Jorgito el  
      inglés y España.» (582) 
           Centrándonos en esta última cuestión cabe destacar cómo Borrow  
      identifica al inicio mismo del libro, es decir, en cuanto pisa suelo  
      español, el característico orgullo hidalgo, solemne y aristocrático de sus  
      pobladores: 
                           «A un español podéis sacarle hasta el último cuarto  
            con tal que le otorguéis el título de caballero y de hombre rico,  
            pues la levadura antigua es tan fuerte en él como en los tiempos de  
            Felipe el Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis por pobre  
            o que su sangre es inferior a la vuestra.» (583)           
 
           Obsérvese el tono confidencialista, de guía experimentado y cómplice  
      que adopta Borrow para con el lector, no olvidando en ningún momento el  
      fingido carácter funcional, práctico, de su obra. Y recalca la condición  
      honradamente miserabilista de la pobreza, como un hecho incorporado de  
      modo natural a la propia mentalidad social: «España, lo digo en su honor,  
      es uno de los pocos países de Europa donde nunca se insulta a la pobreza  
      ni se la mira con desprecio. A ninguna puerta llamará un pobre donde se le  
      despida con un sofión, aunque sea la puerta de una posada; si no le dan  
      albergue, despídenle al menos con suaves palabras, encomendándole a la  
      misericordia de Dios y de su madre. Así es como debe ser», (584) sentencia  
      Borrow. Este se deja llevar con frecuencia de un radical populismo,  
      partícipe por igual del tópico costumbrista y la estampa romántica; véase  
      esta comparación entre clases sociales: «Un español de la clase baja, sea  
      manolo, labriego o arriero, me parece mucho más interesante que un  
      aristócrata. Es un ser poco común, un hombre extraordinario.» (585)  
      Arcádica mitificación [296] que viene a contrastar con la imagen dura, de  
      un destructivo fatalismo, en la mejor línea de la tradicional España  
      negra, cuando Borrow alude a un secular encanallamiento de la vida  
      colectiva: «... muchas gentes de países extranjeros lamentan las tinieblas  
      en que yace España, y las crueldades, robos y muertes que la afean» (586)  
      o «Me acordé de que estaba en España, tierra predilecta de estas dos  
      furias: asesinato y robo, y de la facilidad con que dos viajeros fatigados  
      e inermes podían ser víctimas suyas», (587) se inquieta Borrow en la tensa  
      paz del solitario camino. 



           Todo esto colisiona lógicamente con la mentalidad de Borrow, porque  
      en su configuración ideológica muestra residuos de la Ilustración  
      dieciochesca -se admira, por ejemplo, con fascinación de arbitrista, de un  
      eficaz ingenio hidráulico-, muestra una solidaria tolerancia -es el caso,  
      entre otros muchos, del momento en que se apiada sentidamente del  
      asesinato revolucionario de unos jesuitas o cuando reiteradamente e  
      lamenta del absolutismo papista romano-, hace gala de una abierta  
      mentalidad comunicativa, abominando de los prejuicios idiomáticos y  
      excluyentes de los españoles o se constituye en feliz utopista de una  
      época mejor, donde el tradicional y decimonónico concepto de «lo justo y  
      benéfico» vendrá de la mano de la propagación del texto bíblico no  
anotado: 
                           «La existencia misma del Evangelio era casi  
            desconocida en España, y (que) necesariamente había de ser empeño  
            difícil inducir a los españoles, gente que lee muy poco, a comprar  
            una obra como el Nuevo Testamento, de primordial importancia para la  
            salud del alma, es cierto, pero que ofrece pocas esperanzas de  
            diversión a los espíritus frívolos y corrompidos. Esperaba yo  
            presenciar los albores de una época mejor y más ilustrada y me  
            regocijaba pensando que en la infeliz y desalumbrada España se  
            vendía ya el Nuevo Testamento, aunque en corta cantidad, desde  
            Madrid hasta las más distantes poblaciones gallegas, en un trayecto  
            de casi cuatrocientas millas.» (588)           
 
           Sorprende este positivismo racionalista al contrastarlo con el  
      enfoque novelesco, aventurero y un tanto atrabiliario con el que Borrow se  
      autorretrata. Fascinado por el atractivo de una existencia de lances  
      pendencieros, duelos y desafíos, valora con esencial vitalismo la  
      calculada dureza de unas inquietantes vivencias; con una clara actitud de  
      decadente dilettantismo concreta así su interés por la marginación y el  
      contratiempo: 
                           «La perspectiva de un encarcelamiento no me atemorizó  
            gran cosa; las aventuras de mi vida y mis inveterados hábitos de  
            vagabundo me habían ya familiarizado con situaciones de todo género,  
            hasta el punto de encontrarme tan a gusto en una prisión como en las  
            doradas salas de un palacio, y aún más, porque en aquel lugar  
            siempre [297] puedo aumentar mi provisión de informaciones útiles,  
            mientras que en el último el aburrimiento se apodera de mí con  
            frecuencia.» (589)           
 
           Quizá la tópica flema británica -acaso otra convencional connotación  
      casticista- contribuya a explicar el atractivo que presenta para Borrow  
      una romántica «mala vida». A pesar de esta engreída arrogancia, nuestro  
      héroe no acostumbra a exponerse gratuitamente y, en este recorrido de  
      aprendizaje personal, en esta especie de itinerario iniciático que es su  
      viaje por España, y que tanto debe a una clara ascendencia picaresca,  
      Borrow se ha percatado de que el auténtico peligro no radica en un  
      bandolerismo que en ocasiones puede llegar a ostentar rasgos de verdadera  
      gentileza y caballerosidad, sino en los asendereados avatares políticos de  
      la época; en curiosa conversación con un contertulio, da muestras de un  



      prudente accidentalismo político: 
                           «-Mire, buen hombre -respondí: yo soy,  
            invariablemente, de la misma opinión política de la gente a cuya  
            mesa me siento o bajo cuyo techo duermo, o, por lo menos, jamás digo  
            cosa alguna que pueda inducirles a sospechar lo contrarío. Gracias a  
            este sistema me he librado más de una vez de reposar en almohadas  
            sangrientas o de que me sazonaran el vino con sublimado.» (590)       
                 
 
           Intrigas partidistas, guerras civiles, conspiraciones de cierto  
      calibre jalonan el recorrido de nuestro viajero, que ha incorporado a su  
      particular sistema de reconocimiento del mundo español la pericia  
      sobrevivencial del relativismo político. 
           Las referencias literarias explícitas no son frecuentes, exceptuando  
      alguna que otra desnortada mención al conde de Toreno, a Martínez de la  
      Rosa o al duque de Rivas; pero resulta de gran interés lo bien que ha  
      asimilado Borrow el Quijote, hasta el punto de que incorpora  
      comparativamente ciertas escenas de esta novela, como punto de referencia  
      literario y aun humano con el que consolarse de sus vicisitudes; perdido  
      en la noche, trasunto de una desorientación acaso más profunda, podemos  
      leer: «Hórrido maullar de gatos saludaba nuestros oídos desde los tejados  
      y desde los rincones oscuros, y me acordé de la llegada nocturna de Don  
      Quijote y su escudero al Toboso y sus inútiles pesquisas por las desiertas  
      calles en busca del palacio de Dulcinea.» (591) En todo esto aparece una  
      evidente identificación mimética con el personaje del hidalgo manchego. En  
      Life, writings and correspondence of George Borrow (1899), de W. Knapp, se  
      reproduce una carta que el caballero danés Hasfeldt, amigo de Borrow, le  
      dirige refiriéndose a esta cuestión en los siguientes términos: [298] 
                           ¿No le ha chocado a usted nunca cuánto se parece  
            usted al buen hidalgo Don Quijote de la Mancha? A mi juicio, podría  
            usted pasar fácilmente por hijo suyo.» (592)           
 
           Y es que en La Biblia en España se desarrolla un denso proceso de  
      literaturización, de acomodo estético a la realidad vivida, aplicando su  
      autor los códigos de una lírica retórica a las vivencias cotidianas. En un  
      momento del viaje, en tierras de Badajoz, encuentra unas lavanderas  
      aplicadas a su labor y en una curiosa «metáfora» -por así decir-  
      imaginativa y meditabunda, compara el trabajo de estas mujeres con su  
      propio menester evangelizador: 
                           «Pensé que había cierta semejanza entre mi tarea y la  
            suya; yo estaba en vías de curtir mi tez septentrional exponiéndome  
            al candente sol de España, movido por la modesta esperanza de ser  
            útil en la obra de borrar del alma de los españoles, a quienes  
            conocía apenas, alguna de las impuras manchas dejadas en ella por el  
            papismo, así como las lavanderas se quemaban el rostro en la orilla  
            del río para blanquear las ropas de gentes que desconocían.» (593)    
                    
 
           Rasgos de reflexiva intimidad dotan al relato de un particular  
      lirismo, que lo aleja por momentos de los lances aventureros, los  



      contratiempos habituales y los tonos retóricamente estetizantes. 
           En el prólogo a la obra el mismo Borrow sintetiza con el acierto de  
      un nostálgico balance, no exento de conmovedora emotividad, una incisiva  
      valoración de su misión en España. Calibra pros y contras de su  
      experiencia y, con la irónica salvedad de sus habitantes, pretende  
      retratar equilibradamente y con toda brevedad la esencia tribal de un  
país: 
                           «En España pasé cinco años, que, si no los más  
            accidentados, fueron, no vacilo en decirlo, los más felices de mi  
            existencia. Y ahora que la ilusión se ha desvanecido ¡ay! para no  
            volver jamás, siento por España una admiración ardiente: es el país  
            más espléndido del mundo, probablemente el más fértil y con toda  
            seguridad el de clima más hermoso. Si sus hijos son o no dignos de  
            tal madre, es una cuestión distinta que no pretendo resolver; me  
            contento con observar que, entre muchas cosas lamentables y  
            reprensibles, he encontrado también muchas nobles y admirables;  
            muchas virtudes heroicas, austeras, y muchos crímenes de horrible  
            salvajismo; pero muy poco vicio de vulgar bajeza, al menos entre la  
            gran masa de la nación española, a la que concierne mi misión.»  
            (594)           
 
           Borrow, acaso sin pretenderlo, identifica algunos de los más  
      señalados rasgos castizos de la mentalidad romántico-española, a la luz de  
      un costumbrismo que introduce notas de un incisivo realismo crítico; sin  
      llegar al desarrollo novelístico [299] propio de este género, ejemplifica  
      una singular integración entre ambos conceptos, dentro de un proceso  
      tipologizador de ciertas formas sociales. 
           La figura literaria de George Borrow, cuya revitalización se propone  
      desde la brevedad de este trabajo, genera la imagen de uno de los más  
      importantes viajeros decimonónicos, ineludible por la riqueza de sus  
      planteamientos estéticos, la vivacidad de sus observaciones, el rigor de  
      sus juicios y aun la simpatía de su propia personalidad. Así se  
      autodefine, en explícita, sintética y jacarandosa proclama: 
                           «Yo soy el que los manolos de Madrid llaman Don  
            Jorgito el Inglés. Acabo de salir de la cárcel, donde me encerraron  
            por propagar el evangelio del Señor en este reino de España.» (595)   
                     
 
  
      Tipos ausentes en Los españoles pintados por sí mismos: Doce españoles de  
      brocha gorda 
      Enrique RUBIO CREMADES 
      Universidad de Alicante 
           Con la aparición en 1843 del primer volumen de Los españoles pintados  
      por sí mismos (596) se inicia en España un largo recorrido que nos conduce  
      a la colección costumbrista homónima en el título publicada en el año  
      1915. (597) En este paréntesis de tiempo las colecciones costumbristas  
      imitaron en un principio a la dirigida por el conocido empresario y editor  
      Ignacio Boix. Tanto Los valencianos pintados por sí mismos (598) como Los  
      españoles de ogaño (599) muestran en sus prefacios o notas introductorias  



      la deuda contraída con Los españoles pintados por sí mismos. De igual  
      forma la huella de los maestros del costumbrismo de la primera mitad del  
      siglo XIX se percibe en colecciones posteriores que no sólo describirán  
      las costumbres españolas, sino también americanas. (600) En todas estas  
      colecciones el colector o colectores imprime su peculiar talante en  
      aquellos aspectos del mosaico social-costumbrista que a su juicio debían  
      figurar en la obra, escogiendo para tal empresa personas reputadas y  
      conocedoras del tipo analizado. En lo que respecta a Los españoles  
      pintados por sí mismos es obvio que más de un tipo del tejido social de  
      mediados del siglo XIX no encuentra acomodo en ella, bien por  
      desconocimiento o intencionadamente. En una época de auténtica  
      efervescencia política, como puede ser la España coincidente con la  
      publicación de Los españoles, se deja en olvido el contenido [302]  
      político que posibilitó una cadena de sublevaciones, levantamientos y  
      guerras civiles que provocaron la revolución del 68. 
           Desde una óptica semejante Antonio Flores observó que la magna  
      colección costumbrista Los españoles no actuaba como ente receptor de  
      todos los tipos y escenas de la España de su época, de ahí su interés y  
      preocupación por ofrecer a los lectores una galería de tipos ausentes en  
      la colección de Ignacio Boix. Antonio Flores en la dedicatoria que figura  
      al frente de Doce españoles de brocha gorda, (601) fechada en Madrid, el  
      19 de Agosto de 1846, da por finalizada una obra enraizada tanto en su  
      contenido como enfoque con Los españoles pintados por sí mismos. En el  
      Prólogo el autor del libro manifiesta repetidamente cuál fue su intención: 
                           «Cuando los Españoles dijeron que se iban a pintar a  
            sí mismos y vi yo que efectivamente daba a luz sus retratos, metí en  
            la buhardilla mi máquina y exclamé: -¡Adiós mi dinero! esta gente ha  
            conocido la intención y quiere dejarme sin oficio ¿Si ellos se  
            retratan a sí mismos, quién mejor ha de callar por modestia sus  
            virtudes, ni ha de conocer mejor sus vicios?- No me quedaba otro  
            recurso que el de alquilar mi máquina a los que quisiesen servirse  
            de ella; pero ese oficio, y el de los diputados que dan su voto al  
            que antes lo ha menester, allá se van, y resolví quedarme quieto,  
            renunciando por siempre a la profesión de fotógrafo. Pero quiso Dios  
            que se terminase la colección de Españoles pintados y viendo yo que  
            por ser el acto voluntario todos los pájaros de cuenta habían huido  
            de llevar allí sus retratos, subí corriendo al caramanchón y  
            abrazado a mi daguerreotipo, cual otro Sancho Panza a su amado  
            rucio, exclamé: -¡Ven acá tú, espejo de justicia, pincel de  
            desengaños, paleta de claridades! ¡Sacúdete las telarañas, amigo  
            franco, censor incorruptible, fiscal infatigable, juez imparcial,  
            fotógrafo desinteresado! Prepara los trebejos, daguerreotipo de mi  
            alma, que ya nos cayó que hacer por unos días; y si tú me prestas tu  
            poderosa ayuda, hemos de bosquejar en cuatro brochazos ese puñado de  
            Españoles sin pintar que se escurrieron entre los pintados.» (602)    
                    
 
           Antonio Flores ya había manifestado con anterioridad a la fecha de  
      1846 su interés por los tipos y escenas de la vida española. Colaborará en  
      Los españoles con los artículos El barbero, La santurrona, El hortera, La  



      cigarrera y El boticario. Con anterioridad dirigió la revista El  
      Laberinto, (603) publicación que nace a raíz de la venta que del Semanario  
      Pintoresco Español llevó a cabo Mesonero Romanos a Gervasio Gironella.  
      (604) Venta que propició la ausencia de los habituales redactores del  
      Semanario para colaborar en la revista dirigida por [303] A. Flores. Desde  
      las mismas páginas del Semanario se observa la desazón de su actual  
      propietario por la ausencia de nombres famosos que encontraban mejor  
      acomodo en las páginas de El Laberinto. Cabe señalar también que  
      paralelamente a la publicación de Los españoles la imprenta del Panorama  
      Español inicia una colección costumbrista -Álbum del Bello Sexo o Las  
      mujeres pintadas por sí mismas- (605) que tendría, como su título indica,  
      la función de analizar a la mujer de mediados del siglo XIX. La colección  
      cumple su objetivo tan sólo en la primera entrega, con la publicación del  
      artículo La dama de gran tono, debida a Gertrudis Gómez de Avellaneda. La  
      segunda y última colaboración ya no es debida a pluma femenina, sino al  
      propio Flores, autor en esta ocasión del artículo La colegiala. A partir  
      de este momento surge una clara contradicción, pues la colección que debía  
      constar de dos volúmenes con cuarenta tipos cada uno, prescinde de las  
      mujeres y encomienda su colaboración al mismo Flores. 
           Es evidente, pues, que con tales precedentes literarios Doce  
      españoles de brocha gorda actuara como marco receptor de unos tipos y  
      escenas harto conocidos en la sociedad de la época. Mosaico social que  
      tendría su mayor acierto en la elaboración por parte de Flores de su  
      conocida obra Ayer, Hoy y Mañana. (606) En Doce españoles se evidencia por  
      primera vez el trasvase de la escena o cuadro de costumbres a la novela  
      realista, adelantándose así a los postulados emitidos por Fernán Caballero  
      y a lo expuesto por Galdós en su discurso de ingreso en la Real Academia.  
      Flores señala que «nuestro daguerreotipo es un espejo claro y franco, ante  
      el cual no existen embozos ni caretas», (607) todo se refleja tal cual es,  
      con sus defectos y deformaciones. Ello hará posible que Flores disponga  
      inicialmente su material costumbrista de forma aislada, sin ilación  
      alguna. Sin embargo el desarrollo de los cuadros y su posterior engarce  
      conseguido gracias a la creación de una peripecia argumental propiciará el  
      primer relato costumbrista nacido al amparo de Los españoles pintados por  
      sí mismos. Flores no muestra esta intención al principio, pues concluida  
      su novela se justificará ante los lectores con las siguientes palabras: 
                           «Lo primero que me arrojarás a la cara será el título  
            de novela que lleva la obra, envuelto en el prólogo de la misma que  
            sólo anuncia una serie de cuadros de costumbres; pero como a ti  
            mismo te ha de ocurrir que no ha estado en mi mano impedir que el  
            caballero de industria necesitase del granuja, de la Cuca y de la  
            Jamona, para explotar el cariño de la duquesa, me ahorras el decirte  
            que esa ha sido la causa de que los cuadros aparezcan ligados entre  
            sí, formando una cosa que yo me apresuré a llamar novela, para que  
            mientras la leyeses no te horrorizara el saber que todo aquello era  
            verdad y que estaba pasando mientras tú lo estabas leyendo.» (608)  
            [304]           
 
           La incidencia de Los españoles pintados por sí mismos es patente  
      también en La Gaviota, considerada por los estudiosos del siglo XIX como  



      el primer relato realista. En el prólogo de la citada novela la autora  
      señala que «es indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles  
      pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por  
      nosotros mismos». (609) Nada más oportuno al respecto que el ofrecimiento  
      de Flores a sus lectores, consciente de que su libro estaría respaldado no  
      sólo por la reputación de sus escritos anteriores insertos en Los  
      españoles, sino también por la fuerte incidencia que por aquel entonces  
      tenía entre el público este tipo de obras. De esta forma Flores indica  
      cuáles son los doce tipos de brocha gorda que han de protagonizar su  
      escrito, correspondiendo a cada uno de ellos un suplente. Los propietarios  
      serán los siguientes: El granuja, El alma desterrada, El primo, La cuca,  
      El caballero de industria, El marica, El alabardero, La vergonzante, El  
      señor mayor, La jamona, El aficionado y Sor María Magdalena de San Vicente  
      Paul. Los correspondientes suplentes serían, respectivamente, los tipos  
      que a continuación enumerarnos: El ahijado, La niña nerviosa, El inglés,  
      La viuda escedente, El haragán, El hijo de siete madres, El sargento de  
      1808, La andaluza, El doceañista, La soltera de treinta y cinco, El  
      ignorante y La niña de cera. Toda esta galería de tipos aparece  
      perfectamente engarzada en el Madrid urbano de la época, en un contexto  
      que parece recrear lo dictado por Mesonero Romanos en su Manual de Madrid.  
      La descripción de barrios, iglesias, conventos, asilos, plazuelas, calles,  
      costanillas, etc. se enlaza sutilmente con las aventuras y desventuras de  
      los respectivos tipos costumbristas analizados. De ahí que no sea singular  
      encontrarse con la castiza plazuela de la Cebada, núcleo urbano  
      tradicional del viejo Madrid, situada entre la concurrida calle de Toledo  
      y el Humilladero, arterias urbanas descritas por los maestros del género,  
      como en el caso de Mesonero Romanos en su artículo La calle de Toledo o,  
      posteriormente, por novelistas, como Galdós en Fortunata y Jacinta. 
           El primer tipo que asoma en las páginas de Doce españoles de brocha  
      gorda -El granuja- brilla por su ausencia en Los Españoles pintados por sí  
      mismos. Flores en su descripción detallada entronca con un escenario y  
      tipos de ilustre tradición literaria: el mundo de la picaresca. Al igual  
      que el cuadro cervantino Rinconete y Cortadillo el lector conoce las  
      necesidades y penurias de una pandilla de rapaces que azuzados por el  
      hambre ponen en práctica un ingenio poco común. Patata, Conejo, Pepitaña,  
      Lebrel y Pito se erigen en cofrades de un mundo que no encuentra su  
      acomodo en las páginas de Los españoles. Incluso cabe señalar la  
      importancia que el autor del libro concede a las múltiples variantes del  
      idioma para ofrecer de esta forma un retrato veraz y objetivo. El lenguaje  
      de germanía, gitanismos, vulgarismos propios de las zonas más ínfimas de  
      Madrid, distorsiones sintácticas y toda suerte de vocablos propios del  
      Madrid castizo fluyen en las conversaciones de estos pícaros con total  
      espontaneidad. Voces como fundiendo, peñascaró, jeta, perdis, rebatiña,  
      jopa, andorga, tripicalleros, tunarras, sopandas, chulé, [305] parolí,  
      buchí, etc., introducen al lector en un mundo real, pleno de vida, aunque  
      inaccesible por la peligrosidad de sus moradores. 
           No menos interesante es la aparición por estas fechas de un tipo, la  
      cuca, que es consecuencia directa de las contiendas políticas o  
      enfrentamientos civiles de la época. Su actuación podría entroncar con el  
      artículo que Serafín Estébanez Calderón publica en Los españoles: La  



      celestina; sin embargo, el artículo de El Solitario en nada se asemeja al  
      tipo de celestina descrito por Flores, pues todo su ingenio, astucia y  
      excelentes formas están dirigidos al mundo de la política. Ella actúa de  
      tercera, de mediadora, granjeándose la simpatía de los bandos rivales y  
      enriqueciéndose a costa de la buena voluntad de sus clientes. Su  
      familiaridad con diversos personajes de la nobleza no es obstáculo para  
      que conozca, igualmente, los estratos sociales más bajos del Madrid de  
      mediados del siglo XIX: 
                           «Amiga de todas las personas notables presas por  
            carlistas, asistía diariamente a las cárceles, vendiendo consuelos y  
            ganando amigos, hasta que llegó a adquirirse el dulce nombre de  
            Madre de los encarcelados. Cuando hablaba con los carlistas, decía  
            que sólo por servir a su amo y señor el rey D. Carlos V podía ella  
            hacer el sacrificio de tratar con los pícaros negros... A los  
            liberales empleados en el gobierno de aquella época les hacía creer  
            que sus relaciones con los carlistas podían servir a los leales para  
            averiguar las inicuas tramas de los palomos... Para acreditarse con  
            ambos partidos vendió secretos de unos y de otros, cobrando siempre  
            comisión de ambos.» (610)      
 
           Significativa es también la presencia de tipos en Doce españoles de  
      brocha gorda que por diversas causas no tuvieron su descripción detallada  
      en las colecciones costumbristas decimonónicas. Nos referimos a D. Pepito  
      María Truquiflor, un tipo de brocha gorda conocido con el nombre de El  
      marica. Truquiflor es un personaje asaz inteligente, heredero en parte de  
      los comportamientos puestos en práctica por lindos y petimetres de épocas  
      pasadas. Su odio al matrimonio y a las mujeres es proverbial, aunque nunca  
      manifestado con sarcasmo y virulencia. Su pavoneo continuo, su exquisita  
      limpieza y cuidado vestido armonizan perfectamente con una fluida  
      conversación plagada de anécdotas y refranes no poco ocurrentes a fin de  
      corroborar sus aseveraciones contra el sexo opuesto. 
           Cabe destacar también aquellos tipos cuyo protagonismo está  
      evidenciado por su porte físico, como el cuadro que da vida doña Leonor  
      Gamuza, representante genuino de las jamonas de la época: 
                           «A veinticinco pasos... es una joven de veinte  
            abriles, robusta, pero esbelta; de ojos pardos, pelo castaño,  
            facciones delicadas, color rosado y una sonrisa tan graciosa, que  
            cautiva a los habitantes de los pisos terceros, cuando pasa Leonor  
            por una calle... A doce pasos y medio... ya es otra la decoración.  
            Los veinte abriles son treinta marzos... el talle ha perdido lo  
            esbelto y sólo conserva la robustez... los ojos pardos son casi  
            azules, el pelo castaño no es sino rubio, el color rosado tiene sus  
            manchas blancas y la sonrisa no es tan espontánea como pudiera serlo  
            si los labios no anduvieran ocupados en esconder la [306]  
            dentadura... A boca de jarro o a tiro de abrazo... ya no hay  
            decoración. Los treinta marzos son cuarenta eneros, la robustez es  
            gordura, los ojos siguen siendo azules, pero cristalinos, el pelo  
            rubio enseña el cráneo más de lo regular... el color rosado existe,  
            pero en divorcio... el blanco y el carmín se han interpuesto, pero  
            no se han mezclado... Sólo queda intacta esa tinta llamada no sé  



            que, a la cual debe Leonor el título de buena moza con que aún la  
            saludan los pocos amigos que no la llaman jamona...» (611)           
 
           Los tipos nacidos a raíz de los nuevos cambios sociales encuentran  
      feliz acomodo en Doce españoles. El tipo conocido con el nombre de  
      caballero de industria no es otro que el elegante, cuya única misión es  
      vivir de las mujeres y estafar a las personas. Su porte, ademanes y  
      astucia denotan la falsedad de su comportamiento, convirtiéndose, según la  
      ocasión requerida, en tierno amante o en destructor de honras ajenas.  
      Calavera y corrupto sabe mejor que nadie pulsar la fibra sentimental para  
      conseguir sus propósitos. 
           El resto de los españoles de brocha gorda no tienen la misma  
      proyección e importancia que los señalados hasta el momento presente.  
      Alguno de ellos se presenta de forma embrionaria; sin embargo tendrán una  
      cierta entidad en las colecciones costumbristas de la segunda mitad del  
      siglo XIX, como es el caso de la niña verviosa, tipo descrito por Flores  
      en su novela y objeto de estudio en Las españolas pintadas por los  
      españoles gracias al artículo de Pascual Ximénez Cros. (612) El caballero  
      de industria o la cuca encontrarán a partir de la publicación de Doce  
      españoles el justo lugar que le corresponde, tanto en la colección citada  
      en estas últimas líneas como en Los españoles de ogaño. (613) 
           La galería de tipos analizada por Flores es complemento de lo  
      descrito en Los españoles pintados por sí mismos. La peripecia argumental  
      está siempre en función de los mismos, aunque en el soporte de la  
      peripecia se filtren situaciones y elementos propios del folletín. Si  
      prescindimos de los ingredientes de los relatos folletinescos -madres  
      solteras, matrimonios secretos, paternidades dudosas, orfanatos,  
      misteriosas revelaciones, etc.- el lector tendrá siempre un retrato fiel  
      del Madrid de mediados del siglo XIX. 
      [307] 
      El viaje a París y Londres de Ayguals de Izco 
      Luis Federico DÍAZ LARIOS 
      Universitat de Barcelona 
           Los Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841, de  
      Mesonero Romanos, son una puesta al día del libro de viajes por el  
      extranjero que les había precedido. En la advertencia que abre el cap.  
      III, El Curioso parlante declara que no se propone escribir un «viaje  
      crítico ni descriptivo» ni «convertir(se) en (su) propio cronista», ni,  
      «puesto que se precia de hombre honrado, sacrificar la verdad al fútil  
      deseo de cautivar la risa de sus lectores». (614) Se ajusta, pues, a la  
      exigencia ética del escritor y a la utilitaria de su obra, aunque renuncie  
      al «gran caudal de juicio y buena crítica» de los Ponz, Flórez y  
      Villanueva que había citado más arriba. Tampoco caerá en el subjetivismo  
      ni se dejará llevar por la fantasía, como los «viajeros poetas» que  
      acercan sus relatos a la ficción novelesca, sobre todo cuando recorren  
      España. Sin embargo, a pesar de sus protestas, lo cierto es que Mesonero  
      los tiene muy presentes: «Justo será (...) y aún conveniente -había  
      escrito antes- probar a entrar en la moda de los viajeros franceses (...)  
      pero en gracia del auditorio sea todo ello reducido a las mínimas dosis de  
      unos pocos artículos razonables». (615) 



           El influjo del Curioso Parlante perdurará durante una década al  
      menos. (616) Los Viages de Fr. Gerundio, de Modesto Lafuente (1842), el  
      Manual del viajero español de Madrid a París y Londres (1851), de Antonio  
      María Segovia, y La maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta, o sea  
      una visita a París y Londres durante la famosa exhibición de la industria  
      universal de 1851, de Wenceslao Ayguals de Izco, (617) demuestran la  
      vigencia de la receta de Mesonero por encima de sus variaciones. 
           A Mesonero debe Ayguals la técnica pictórica con que observa y  
      describe tipos y escenas, fiel a la mímesis costumbrista, por decirlo con  
      la fórmula de Escobar. (618) Con El [308] Estudiante comparte el  
      acontecimiento que justifica el viaje. (619) Pero difiere de ambos en la  
      voluntad ficcionadora y en las intenciones últimas, explícitamente  
      adoctrinadoras. Su forma de cartas dirigidas a una joven homónima de la  
      protagonista de Pobres y ricos o la bruja de Madrid y aficionada a leer  
      novelas del autor (620) apunta afinidades con lo novelesco, subrayada por  
      la ambigüedad misma del género empleado, que confirma el censor al  
      juzgarlo. (621) La propuesta democrática y utópica determina su contenido  
      ideológico, afín también a la novela de dos años antes. 
           La maravilla del siglo presenta una estructura tripartita: la primera  
      parte comprende el itinerario del narrador desde Madrid hasta su destino;  
      la reseña de la Exposición Universal constituye la segunda; finalmente,  
      las reflexiones sobre la muestra industrial que se exhibe en el Palacio de  
      Cristal forman la tercera parte. Se trata, en definitiva, de tres maneras  
      de viajar en una doble dimensión espacial y temporal. En la primera,  
      espacio y tiempo son reales y se suceden casi a la vez que el narrador  
      registra sus impresiones, transita por caminos y calles, visita edificios  
      y asiste al discurrir de la vida cotidiana. En la segunda, al predominar  
      la descripción sobre el relato, el presente reemplaza al tiempo sucesivo,  
      y el viajero, que ha llegado a su destino, limita sus desplazamientos al  
      recinto ferial. En la tercera parte, en fin, la contemplación del  
      espectáculo lleva al visitante a la reflexión en clave política y social,  
      pretendiendo persuadir al lector a participar en el viaje ideal hacia un  
      futuro en que se cumplan las aspiraciones progresistas de un mundo mejor. 
           Un curioso prólogo programático sirve para introducir a María  
      Enriqueta, receptora del epistolario. El diálogo entre Ayguals y la joven  
      establece los papeles respectivos. El autor, sujeto de una experiencia  
      real y verdadera, actúa de narrador implícito; y de narrataria, con sus  
      puntos de lectora y criterio despejado, la amiga. 
           La presencia de María Enriqueta es instrumental. Funciona como mero  
      intermediario con el lector. Es un tipo, protagonista de la escena en el  
      salón isabelino donde se desarrolla su conversación con el autor y donde  
      realidad y ficción se confunden. Al anunciarle Ayguals el viaje del día  
      siguiente, ella le deja marchar con la condición de que le escriba un  
      relato detallado, y así «cuanto usted vea lo veré yo también» (t. 1, p.  
      11). Se trata de un elemental artificio literario cuyo verdadero objeto se  
      desvela enseguida. María Enriqueta será quien reciba las cartas que,  
      aunque familiares, han de ser leídas por todo el mundo». «Debe usted  
      escribir un libro muy interesante, amigo mío, un libro de una oportunidad  
      inmensa» (ibid.). «Puede usted lucirse y dar cima a un trabajo concienzudo  
      [309] que satisfaga todo género de exigencias» (ibid.). Y a continuación,  



      descubriendo el juego: «Vea usted, pues, de escribirme todas sus cartas  
      con esmero, y publicarlas después para que sirvan de solaz e instrucción a  
      sus lectores» (t. 1, p. 12). La forma, la «modesta verdad» del lenguaje en  
      atención al narratario -«no olvidaré nunca que escribo a una tierna  
      amiga»-; el sentido utilitario de la aventura, «ocasión excelente para  
      lucir sus ideas de fraternidad y reconciliación» (t. 1, p. 14), establecen  
      con toda nitidez el objeto mismo del libro reportaje que el lector tiene  
      en sus manos. 
           En 48 cartas, más una última epilogal a modo de envío una vez vuelto  
      de su periplo, Ayguals cuenta su gira de algo más de tres meses. Las  
      treinta primeras, fechadas entre el 17 de julio y el 18 de septiembre,  
      registran el itinerario desde Madrid hasta la frontera (cartas I-III), el  
      recorrido por tierras galas (IV-VI) y la descripción de París (VII-XXX),  
      adonde llega coincidiendo con el recibimiento que la ciudad dispensa a la  
      delegación de la Exposición Universal de Londres. 
           El lector contemporáneo encontraría muchas semejanzas en las seis  
      primeras con las jornadas correspondientes de Mesonero y Lafuente. Como  
      éstos, Ayguals empieza por las pinceladas costumbristas de la salida de la  
      diligencia y continúa con el obligado paso por Burgos y el País Vasco,  
      cuya frondosa vegetación y agradable trato de sus gentes elogia. También  
      evoca el final de la guerra carlista al atravesar el campo del convenio,  
      cerca de Vergara, en donde aún no se ha colocado el monumento que diez  
      años antes Lafuente echaba de menos; o traza un apunte del balneario de  
      Cestona. No falta tampoco la contemplación de los nobles edificios,  
      testigos de pasados esplendores, y de la generosa naturaleza, junto a la  
      velada crítica a los gobiernos contemporáneos, incapaces de impulsar el  
      progreso del país. Los lugares comunes continúan en el camino de París: la  
      magnificencia de Burdeos, rodeada de su hermosa campiña; los grandes  
      puentes que cruzan el Garona en un alarde técnico; la emoción al notar el  
      movimiento del ferrocarril... 
           A la altura de 1851, Ayguals debía de ser consciente de la escasa  
      novedad que ofrecían estas descripciones, sobradamente conocidas por los  
      relatos de viajeros anteriores. Por ello abrevia, adivinando la  
      impaciencia del lector por llegar a París: «Aún nos faltan cincuenta y  
      ocho leguas que recorrer, no se asuste usted; (...) las haremos (...) sin  
      detenernos en Angulema para preguntar en qué casa nacieron Margarita de  
      Valois y Ravaillac, que asesinó a Enrique IV; ni en la antiquísima  
      Orleans, ni aun para contemplar la estatua de la célebre Pucelle, Jeanne  
      d'Arc» (t. 1, p. 48). Además, para amenizar la relación de unas jornadas  
      tediosas, se vale de recursos que tienen el sello de su personalidad de  
      novelista y publicista divulgador de saberes enciclopédicos. Por ejemplo,  
      en su afán de instruir a su joven amiga, aprovecha cualquier ocasión para  
      contar una anécdota curiosa o un episodio histórico, y transcribe en  
      ocasiones fragmentos de obras ajenas, Así, cuando refiere su paso por  
      Bayona y recuerda los lamentables manejos de Napoleón y la familia de  
      Carlos IV, cede la palabra al conde de Toreno, de cuya Historia del  
      levantamiento, guerra y revolución de España cita un párrafo (carta IV, t.  
      1, p. 41). A lo largo de este epistolario el lector encuentra abundantes  
      muestras de este tipo, en muchos [310] casos procedentes de obras y  
      artículos de autores contemporáneos, lo que sin duda diversifica los  



      puntos de vista del relato. 
           Otro recurso frecuente es el de la confidencia al lector. Ayguals no  
      limita su papel al de espectador más o menos objetivo de una realidad  
      ajena, sino que en ocasiones se introduce él mismo, como una figura más,  
      en el paisaje observado. Es el caso de sus paseos solitarios por los  
      scottianos alrededores de los baños de Cestona: «En la fuente del Amor» de  
      esta romántica fronda -escribe- «paso largas horas, y en ella he empezado  
      y pienso concluir una novela que se me antoja ha de gustarle a usted,  
      porque es sumamente sentimental» (carta II, t. 1, p. 34). En otras ameniza  
      con una anécdota trivial la seriedad de un momento de cierta trascendencia  
      histórica. Así, después de dedicar las cartas VII y VIII a las fiestas  
      ofrecidas por el ayuntamiento de París a los delegados de la exhibición  
      londinense, traduciendo los discursos en el texto y reproduciendo los  
      originales en sendas notas, refiere el lance del diplomático que se ve  
      comprometido por las exigencias de una cocotte empeñada en acompañarle a  
      las recepciones oficiales (t. 1, pp. 97-99). Con éstas y otras estrategias  
      Ayguals suele acertar a mantener la atención de Enriqueta, a veces  
      mediante el brusco paso de lo meramente informativo y descriptivo a la  
      expresión íntima, iluminando el objeto examinado con la chispa de lo  
      vivido. En la carta IX, formada en su primera parte por una reseña  
      histórica de Versalles seguida de la descripción de los bosquecillos y  
      jardines hermoseados por grupos escultóricos, el autor va levantando acta  
      de cuanto ve, hasta que no puede contener su emoción ante tanta belleza y  
      declara: «Parecíame transportado a una de esas mansiones fantásticas tan  
      poéticamente descritas por Hoffmann» (t. 1, p. 108). Como en otros  
      ejemplos similares, la impresión personal remite a referencias artísticas  
      o literarias, con una deliberada manipulación efectista del lector,  
      inducido a revivir una sensación ya experimentada literariamente. 
           Igual que en otros viajes influidos en mayor o menor grado por el de  
      Mesonero, el costumbrismo es uno de los ingredientes básicos de La  
      Maravilla del Siglo, que vivifica la simple guía monumental e histórica.  
      Son frecuentes las escenas y los tipos que aparecen en estas cartas. En  
      ellas asistimos a bailes populares, como el de Asnières (carta X), al que  
      concurren las grisettes, y de alta sociedad, como el del Hotel-de-ville en  
      honor del Lord Mayor (carta XII); visitamos los bulevares (carta XVI),  
      llenos de «cafés suntuosos», de los «mejores restaurants», de los  
      «principales teatros»... Un lujo reservado al público adinerado: «No  
      parece -comenta Ayguals- sino que el prefecto de policía haya prohibido a  
      los pobres pasar por allí para que no quieran proceder inmediatamente a la  
      ley agraria o proclamar el comunismo» (t. 1, p. 185). Pero el autor de  
      Pobres y ricos o la Bruja de Madrid no es un simple turista que se deje  
      embaucar por los itinerarios oficiosamente recomendables con paradas en  
      los lugares más deslumbrantes. Sus preocupaciones sociales de novelista  
      influido por Sue y de demócrata republicano que ha bebido en las doctrinas  
      de Fourier y Saint-Simon no se conforman con el lujoso espectáculo de la  
      Madeleine, Capucines, Italiens, incluso Montmartre... Sigue adelante por  
      Saint-Denis y Saint-Martin, «el paseo de las masas inelegantes y  
      provinciales, mercantiles y mal calzadas» escribe (t. 1, p. 186). Todavía  
      puede empeorar el panorama si se continúa hasta la Porte Saint-Denis,  
      donde está a punto de [311] retroceder «porque es inmensa la variedad de  



      asquerosas blusas, de trajes pingajosos, de obreros, de carros, de mujeres  
      desaliñadas, de chiquillos mal criados y viejos insolentes». Y apostilla:  
      «La inepcia de la Grande-Ville brilla aquí a la luz del sol» (Ibid.). 
           Todo el recorrido parisino de Ayguals implica el sistemático  
      contraste entre dos mundos que comparten un mismo espacio, pero cada uno  
      en su nivel. Así sucede también con los teatros, los mejores lugares para  
      «estudiar la sociedad parisiense» (t. 1, p. 189). Las páginas que dedica a  
      actrices, autores, críticos y público son muy interesantes y útiles por su  
      mezcla del mejor costumbrismo, próximo a Larra a veces, con la pura  
      información sobre la cartelera de 1851, por la que no muestra gran  
      entusiasmo: «Muchos son los literatos dignos de veneración y respeto que  
      atesora la capital de la Francia (...); pero estos mismos varones que  
      descuellan en distintos géneros de las bellas letras, rinden a veces  
      tributo al mal gusto del público francés, y sólo así puede concebirse que  
      el autor del Vaso de agua y otras mil recomendables producciones haya  
      podido escribir La Goton de Béranger, que por sus extravagancias está  
      alborotando actualmente al público del teatro de Variedades». Y sentencia:  
      «El estado de la literatura dramática en Francia es tan lastimoso o más  
      que en España» (Carta XVII, p. 206). 
           Todo esto se lee con agrado por más que recuerde casi siempre al  
      lector algo sabido, repetido por los viajeros que han precedido a Ayguals  
      en su crónica parisina. Su novedad radica en el interés que muestra por  
      los más humildes y desvalidos, incorporando al libro de viajes una  
      preocupación social acorde con la dimensión de novelista seguidor del Sue  
      de Los misterios de París, aunque virado ya hacia Kock, cuyo magisterio se  
      dejaba sentir en Pobres y ricos. (622) De ello queda constancia en varias  
      cartas. He citado antes la X, verdadera escena de costumbres populares  
      construida mediante el contraste entre la descripción del bullicioso baile  
      de las «modistillas», fáciles presas para buscadores de aventuras  
      amorosas, y el incierto futuro que les espera. Tras un diálogo en que se  
      enumeran sus cualidades -virtuosas, cuidadosas y aseadas, sinceras,  
      económicas y frugales- surge la cruda realidad de que forman un grupo  
      social explotado por los dueños de los talleres de costura, y que  
      compensan pasar «su vida clavadas en una silla haciendo labor»  
      entregándose a apasionados romances con amantes poco escrupulosos,  
      queriendo encontrar en la vida la fantasía de las novelas a las que son  
      tan aficionadas. El irónico diálogo, que había dibujado la sonrisa del  
      lector, acaba helándosela cuando concluye sarcásticamente: 
                           «(...) todos los días ponen en evidencia que llevan  
            sus pasiones hasta el heroísmo (...) arrojándose al Sena, o  
            tirándose desde la ventana de un cuarto o quinto piso, o  
            asfixiándose con carbón encendido en su pobre morada». (t. 1, p.  
            122). [312]           
 
           No hay que esforzarse mucho para encontrar en estos tipos femeninos  
      los antecedentes reales de creaciones literarias que culminan en Isidora  
      Rufete o Tormento. Concuerda con este cuadro el de la carta XV en que, al  
      repasar las elegantes galerías comerciales del Palais Royal, fija su  
      mirada en «infinidad de señoritas ataviadas con primorosa donosura, con  
      elegancia exquisita y hasta con lujo fascinador» (t. 1, p. 178). Pero se  



      engañaría quien cayera en las redes de sus miradas, porque «aquellas  
      graciosas beldades salen en busca del prójimo para venderle sus caricias»  
      (ibid., p. 179). Otra vez el contraste: en medio del brillante marco, la  
      corrupción y el envilecimiento. Ayguals no se limita a pintar el tipo,  
      sino que ahonda en sus circunstancias. La seducción es efecto de la  
      miseria en que viven las costureras, para las que «sólo hay (...) tres  
      caminos que conducen todos a un abismo espantoso: la indigencia, la  
      prostitución y el suicidio» (ibid.). Son, pues, víctimas de un orden  
      social que leyes justas debería reformar: «Bastaría (...) que los  
      gobiernos protegiesen a las clases menesterosas para disminuir en gran  
      manera, si no extirpar del todo, esa prostitución escandalosa que es el  
      semillero de todo linaje de crímenes» (ibid., pp. 179-180). 
           Ayguals no es un revolucionario, un subversivo difusor de ideas  
      desintegradoras como le había acusado la prensa conservadora, sino un  
      reformista, un socialista demócrata ciertamente moderado dentro del amplio  
      abanico de posiciones que cabían bajo tal denominación a mediados de  
      siglo. (623) Estaba convencido de que las «costumbres (...) horriblemente  
      viciosas de la sociedad parisiense» (ibid., p. 179) -de la que era un  
      trasunto la madrileña para la que escribía- podían transformarse con  
      pactos entre ricos y pobres. 
           Ese afán armonizador vertebra La maravilla del mundo. Con frecuencia  
      aplaude la caridad y reconoce la importancia de las instituciones  
      benéficas para aliviar la pobreza y la enfermedad de los humildes -son  
      muchas las páginas dedicadas a este tema- (624), 
                      «pero esta sociedad tiene aún altas obligaciones que  
            cumplir si ha de llevar a cima el gran bien de la prosperidad  
            universal, y el más urgente de estos deberes es PROPORCIONAR TRABAJO  
            A TODOS LOS BRAZOS ÚTILES; PERO UN TRABAJO SOPORTABLE, 
QUE LEJOS DE  
            ASESINAR AL HOMBRE LE FACILITE LOS MEDIOS DE UNA 
SUBSISTENCIA  
            TRANQUILA.» (625) (Carta XXI, t. 1, p. 247).           
 
           Puesto que «en el pueblo trabajador (...) se halla lo más sublime de  
      la virtud» (ibid., p. 253), bastaría tan sólo proporcionarle trabajo  
      justamente remunerado para redimirlo de la miseria y el vicio y hacerlo  
      feliz. La industrialización resulta el medio fundamental para resolver el  
      problema, y fomentarla es misión de los gobiernos responsables. De este  
      modo [313] se reducirá la desigualdad social y, con el aumento de la  
      producción, un mayor número de ciudadanos alcanzará las ventajas del  
      progreso. 
           Estas ideas utópicas y un tanto inocentes, de procedencia libresca y  
      sustrato ideológico de sus primeras novelas, (626) son confirmadas por la  
      realidad durante su estancia en Londres. Desde la primera carta (XXXI, 20  
      de septiembre de 1851) muestra la fascinación que le produce Inglaterra.  
      Ayguals se esponja en su asiento del wagon del ferrocarril que cruza el  
      paisaje interrumpido por la oscuridad de los túneles: «¡Ya no hay  
      obstáculos para la inteligencia humana! ¡Ya nadie es capaz de contener el  
      impulso de progreso que tanto honra al presente siglo!» (t. 2, p. 4). Su  
      admiración crece cuando el tren atraviesa la frontera. Mientras los  



      controles aduaneros continúan vigentes en Francia, «con cuyas operaciones  
      se manifiesta aún en el más lamentable atraso» (ibid., p. 5), en la  
      «privilegiada nación» inglesa «se permite viajar sin pasaporte, documento  
      que debiera abolirse en todas partes por vejatorio sin que impida a los  
      criminales hacer toda suerte de excursiones» (ibid.). 
           Progreso técnico y libertad, ideal fórmula democrática que el viajero  
      se encarga de señalar constantemente a su amiga María Enriqueta como base  
      del adelanto que Inglaterra ha logrado por su sabia combinación de  
      mecanización industrial y desarrollo comercial, «una de las más asombrosas  
      maravillas de una civilización que toca en la cima del apogeo» (XXXI, t.  
      2, p. 15). Las cartas que integran el segundo volumen del libro están  
      dedicadas a mostrar la eficacia de esta síntesis, a la que no es ajeno el  
      carácter de los británicos, quienes, comparados, ventajosamente casi  
      siempre, con los franceses, son propuestos como modelo para los españoles. 
           Antes de ahora pocas ocasiones había tenido el lector español de  
      informarse sobre las formas de vida inglesas. Me parece significativo que  
      aquí Ayguals use más la palabra civilización que costumbres, al contrario  
      de lo que se advierte en el tomo dedicado a París. Sospecho que con tal  
      cambio de matiz el escritor quiere distanciarse del modelo de viajero  
      acuñado por Mesonero porque la realidad que anota en su correspondencia es  
      muy distinta. (627) Ello no quiere decir que no encuentre defectos, vicios  
      y pobreza. Como en París, la prostitución abunda y obedece a las mismas  
      causas, pero en general la mujer, sobre todo en las clases medias y  
      acomodadas, recibe una educación esmerada y es una excelente madre de  
      familia (carta XXXIV). Tampoco falta el contraste entre las grandes  
      fortunas de los ricos y la miseria de los pobres (ibid.), pero abunda un  
      nivel medio, debido al «espíritu de socialismo, en el buen sentido de esta  
      palabra (...) que ha elevado el comercio y la industria de Londres a la  
      inconmensurable altura en que vemos florecer [314] estos dos pomposos  
      árboles de prosperidad y extender sus ramas benéficas por toda Gran  
      Bretaña». (Carta XXXV, t. 11, p. 86). (628) 
           Estas cartas y las siguientes preparan la parte central de este tomo  
      y que da título a la obra: 
                      «(...) ese glorioso templo de las ciencias y de las artes  
            ese inmenso museo enciclopédico, (...) ese palenque de la sabiduría  
            humana, (...) ese benéfico santuario de la fraternidad universal,  
            esa verdadera MARAVILLA DEL SIGLO que conmueve al mundo, en una  
            palabra, del magnífico Palacio de Cristal» (Carta XXXIX, t. 2, p.  
            178). (629)           
 
           Ayguals identifica el pabellón de la muestra londinense con los más  
      emblemáticos monumentos de la Antigüedad. La maravilla de mediados del  
      siglo XIX comparte con ellos su grandeza singular, pero revela un ánimo  
      distinto del que inspiró las del pasado, porque no ha sido alzada para  
      honrar a un dios, sobrevivir en la muerte, recordar a un hombre amado,  
      disfrutar del ocio o iluminar las noches de los navegantes: el Palacio de  
      Cristal es el templo a la concordia de las naciones, a la paz que hace  
      posible el progreso. Y su nuevo espíritu, anhelo de futuro, se refleja en  
      su construcción: 
                           «Su bellísima arquitectura es de un orden enteramente  



            nuevo, de un orden lleno de poesía que no debía hermanarse con el  
            tosco yeso. Hubiera podido erigirse de mármol, de pórfido, de jaspe;  
            pero no hubiera habido tanta novedad en su construcción, ni tanta  
            donosura, ni tanta economía sobre todo. Con sólo hierro y cristal se  
            ha edificado el más suntuoso palacio del mundo». (Carta XL, t. 2, p.  
            185).           
 
           Si un período cultural se define por la conjunción de una estética y  
      una ideología, qué duda cabe que el autor de esas palabras veía en el  
      Glass Palace la expresión artística de una nueva era en que todos los  
      países podían entenderse mediante la exhibición de sus productos fabriles: 
                      «(...) lengua prodigiosa que se habla con las manos, esta  
            lengua divina, cuya sintaxis se apellida el genio de la invención,  
            dará el triunfo a la humanidad entera, y tanto los necios utopistas  
            del comunismo como los secuaces de la opresión, conocerán en breve  
            que el viejo mundo, lejos de ser devorado por las mezquinas  
            pasiones, se verá remozarse, fecundizarse y labrar su prosperidad  
            eterna por los progresos de la inteligencia humana y el trabajo».  
            (Ibid., p. 188). [315]           
 
           El recorrido por el grandioso pabellón de acero y cristal constituye  
      el segundo viaje, sobre el que el autor comenta a su corresponsal: «¿Puede  
      darse cosa más fantástica, amiga mía, que un delicioso viaje amenizado por  
      todo linaje de atractivos sin una sola de las molestias que suelen  
      acibarar la vida del viajero?» (carta XLIII, t. 2, p. 244). Gracias a la  
      convocatoria fraterna de Inglaterra a las demás naciones, en el Palacio de  
      Cristal se vive la ilusión de recorrer el mundo sin moverse de Hyde Park,  
      en una especie de paraíso que, a diferencia del bíblico, «maravilla de la  
      Divinidad, (...) es una maravilla de la inteligencia humana» (ibid., p.  
      245). Son múltiples las asociaciones de 'viaje' y 'espacio maravilloso de  
      la exposición' que permiten vislumbrar un futuro optimista en donde se  
      «afiance el triunfo de la civilización bajo la égida sacrosanta de la  
      libertad» (ibid., p. 246). Se sugiere así el tercer viaje, al final del  
      cual los hombres depondrán sus diferencias: 
                           «No haya distinciones degradantes (...), odios  
            perturbadores entre pobres y ricos, desaparezcan para siempre los  
            ominosos dictados de nobles y plebeyos, no haya más que ciudadanos  
            libres, individuos todos de una gran familia, sin privilegios para  
            unos ni vejaciones para otros, si se quiere la prosperidad de las  
            naciones. De esta santa unión, de esta armonía evangélica acaba de  
            surgir en Londres la gran maravilla que todos admiramos». (Carta  
            XLVIII, t. 2, p. 361).           
 
           Lamennesiano difuso con puntas de cabetiano, Ayguals contempla la  
      muestra londinense al principio de la etapa de estabilización conservadora  
      y de gigantesco avance económico e industrial tras las crisis de 1848, y  
      se distancia por igual de revolucionarios y capitalistas, creyendo  
      descubrir en la Inglaterra de Palmerston una sociedad en vías de superar  
      la lucha de clases y ejemplo para las demás naciones. El activo publicista  
      aplaude admirado el espectáculo que le ofrecía la maravilla del siglo,  



      porque en ella -fruto del esfuerzo común de la riqueza y el trabajo y de  
      la fraternidad universal- veía realizadas las aspiraciones sociales  
      proclamadas en sus novelas. (630) 
           El continuo juego de ambigüedades y ficción que mueve el relato no  
      debe distraer del verdadero sentido de este viaje real y simbólico que  
      documenta el encuentro de un romántico social con la revolución  
      industrial. Al darle forma de epistolario dirigido a una joven de la alta  
      burguesía, el autor parecía señalar a la clase que, a imitación de la  
      inglesa, podría impulsar un orden más justo que liberara a España de  
      convulsiones revolucionarias. Pero, como es bien sabido, ese mensaje  
      pacifista y evangélico fue más subversivo que conveniente en la enrarecida  
      atmósfera del medio siglo. 
      [317] 
      Don García Almorabid, de Arturo Campión, y la novela histórica de fin de  
      siglo 
      (631) 
      Enrique MIRALLES 
      Universitat de Barcelona 
           De anacrónico le parecía en las postrimerías del siglo a doña Emilia  
      Pardo Bazán el cultivo de la novela histórica, con ocasión de la obra que  
      acababa de publicar Arturo Campión, Don García Almorabid. Crónica del  
      siglo XIII, (632) y la verdad es que no le faltaba razón a la ilustre  
      escritora, (633) si la lectura había de atenerse al modelo  
      walterscottiano, prácticamente agotado después de una larga y fructífera  
      existencia. Ceñido el juicio a la valoración del curso de unas aventuras,  
      hay que decir que el libro del fuerista navarro, con su ambientación  
      medieval, donde los personajes apelan al código del honor, presumen de  
      rebeldes, hacen ostentación de heroísmo y furor patriótico, y se desahogan  
      en largos parlamentos, quedaba muy lejos de los gustos burgueses que  
      venían gozando desde hacía tiempo de las excelencias del realismo y  
      naturalismo. Algo tan evidente, pues, apenas merecía ser subrayado por la  
      autora de Los pazos de Ulloa, a quien le bastaba con indicar «que ya están  
      mandados retirar a la guardarropía los birretes, cotas, dalmáticas,  
      sobrevestas, capuces y demás arreos propios de la Edad Media». (634) 
           ¿Por qué, entonces, el escritor navarro se decidió a favor de un  
      género trasnochado? ¿Acaso porque era el que mejor se avenía a su  
      condición de historiador? ¿O bien, porque era el más propio para la  
      exaltación de unos ideales conservadores, como los que él propugnaba? Las  
      dos razones resultan igual de válidas, pues de lo que no tenemos dudas es  
      de su aversión a la estética imperante, hija de un positivismo, aunque  
      también ambas pueden englobarse en una explicación más general, un deseo,  
      por parte del [318] novelista, de que su creación literaria estuviera al  
      servicio de una causa a su entender más noble, de orden político: la lucha  
      por la autonomía regional del pueblo vasco-navarro. Hacia esa instancia,  
      que trasciende cualquier valor artístico, habremos de dirigir el análisis  
      que dé explicación del texto y extraiga las conclusiones pertinentes. Así,  
      entre otras varias, entender el fenómeno de una pervivencia de la  
      narrativa histórica en el último tercio del siglo XIX, dado que el ejemplo  
      de Campión no parece excepcional. Juan Ignacio Ferreras, por ejemplo, en  
      su conocido estudio sobre la evolución del género hasta 1870, no puede  



      obviar que la novela histórica siga aún vigente en lo que resta de  
      centuria, con un centenar de autores que todavía se entregan a su cultivo;  
      pero el crítico se desinteresa de ellos, porque «estudiar la novela  
      histórica aparecida con posterioridad a 1868, o a 1870, sólo puede  
      obedecer a un deseo de perfeccionamiento A partir de 1870, la novela  
      española es resueltamente realista, o lo que es lo mismo, a partir de 1870  
      la novela histórica no puede ya ser española». (635) 
           En mi opinión esta tesis posee escaso fundamento, pues se basa en los  
      conceptos lukacsianos de la desaparición del héroe y del universo  
      románticos, fruto de la asunción al poder de una burguesía que reclama  
      otros modelos narrativos para sus aspiraciones culturales. En la visión de  
      la dinámica histórica de la pasada centuria no creo que se deba reducir el  
      movimiento burgués a un mero triunfo de clase, ya que esto implicaría un  
      comportamiento homogéneo dentro de la escala social y geográfica de un  
      sector que hubiera conseguido implantar un aparato político hecho a su  
      medida. Si hubiera ocurrido así, se entendería, en efecto, que los ideales  
      románticos no tuvieran cabida en la Restauración, pero entonces, ¿cómo se  
      explica que en este mismo seno social, al menos en lo que se refiere a  
      Cataluña y el País Vasco donde el proceso de industrialización era el más  
      avanzado, fuera cobrando todo su vigor la corriente mitográfica del  
      pre-nacionalismo romántico, sustentada en el rechazo a algunos principios  
      del liberalismo, como eran el librecambismo en materia económica, el  
      parlamentarismo en el terreno político y el centralismo en el judicial y  
      administrativo? Trazar una frontera abismal entre Romanticismo y Realismo  
      simplifica en exceso un panorama de por sí mucho más complejo y sólo se  
      justifica por el deseo de atajar entre espacios y tiempos literarios  
      híbridos, marginales o periféricos. Piénsese, si no, en el desarrollo y  
      evolución de unas formas narrativas, como son las leyendas, tradiciones,  
      romances y novelas, todas ellas de carácter histórico bajo un cuño  
      romántico, que proliferaron en las páginas de numerosas revistas y diarios  
      del último cuarto de siglo. Centrándonos únicamente en el ámbito literario  
      vasco-navarro, el del círculo de Campión, cabría citar, entre otros  
      títulos y autores, novelas como Amaya o los vascos en el siglo VIII (1879)  
      de Navarro Villoslada, la obra, quizá, más sobresaliente del género; El  
      Baso Jaun de Etumeta (Tolosa, 1882), de Juan Venancio Araquistain; Jaun  
      Zuría o el caudillo blanco (Bilbao, 1887) de Vicente de Arana; El castillo  
      de Arteaga y la Emperatriz de los franceses (Bilbao, 1890) de Juan E.  
      Delmás. Leyendas y tradiciones, como las contenidas en Oro y Oropel  
      (Bilbao, 1876), Los últimos iberos (Madrid,1882) y Leyendas del Norte  
      (Vitoria, 1890), de Vicente de Arana; Tradiciones vascongadas. [319]  
      Segunda Parte (Bilbao, 1890), de Araquistarin; El paladín de las Navas  
      (Pamplona, 1891) de Arturo Cayuela; la Colección de leyendas (Bilbao,  
      1880), de Juan E. Delmas; las Leyendas alavesas (Zaragoza, 1897-1898), de  
      Díaz de Arcaya; Tradiciones vascongadas. Segunda parte (Bilbao, 1899) de  
      José María Goizueta; Tradiciones y leyendas navarras (ed. Pamplona, 1916,  
      pero publicadas en revistas vascas en los años ochenta), de Juan  
      Iturralde; Los primeros cristianos de Pompeyópolis. Leyenda de San Fermín  
      (Pamplona, 1882) de Nicasio Landa; Ecos de mi patria (Pamplona, 1900) de  
      Hermilio de Olóriz; y La Dama de Amboto (Vitoria, 1872) de Sotero Manteli.  
      Y de los romances, aparte de los numerosos sueltos, escritos buena parte  



      de ellos para concurrir en los Juegos Florales, las siguientes  
      colecciones: Romancero alabes (Vitoria, 1885) de Ricardo Becerro de  
      Bengoa; El romancero de Navarra (Pamplona, 1876) de Olóriz; o los Cantos,  
      romances y leyendas (1889) de Arturo Cayuela. El mismo Campión fue autor  
      también de diversas leyendas, publicadas en los medios periodísticos, que  
      posteriormente fueron reunidas en tres de las doce series de que consta su  
      Euskariana. (636) 
           A la vista de este rápido recuento, se me antoja aventurado recluir  
      el postromanticismo a una fase meramente epigonal y de escaso interés para  
      la historia literaria. La vitalidad que poseían estos géneros citados,  
      habida cuenta de su proliferación, invita a pensar que no sólo persistían  
      por la fidelidad que les podía prestar un público urbano más o menos  
      residual, sino por la razón bien clara de su instrumentalización a favor  
      de la causa regionalista, en tanto vehículo propagador de mitos. (637) La  
      novelización de la vida de García Almorabid, cabecilla de uno de los  
      bandos enfrentados en la guerra civil de Pamplona del siglo XIII, por  
      parte del historiador navarro, se justifica por este designio político de  
      recrear un episodio crucial en la crónica de su ciudad, a fin de que el  
      conocimiento de los hechos pasados avivara en el ánimo de sus lectores  
      afines su espíritu patriótico y les sirviera de lección para los tiempos  
      presentes. [320] 
           Fue Arturo Campión un hombre polifacético y de amplia cultura, que  
      sobresalió, más que por su labor literaria, por sus estudios históricos,  
      políticos y filológicos en torno a cuestiones referentes al País Vasco y a  
      su lengua. (638) De él hizo el mejor elogio otro compatriota suyo, Carmelo  
      de Echegaray, en esta sencilla declaración: «Arturo Campión ha consagrado  
      siempre su inteligencia y su pluma a la defensa de los ideales que  
      constituyen, en su sentir, el alma del pueblo vasco». (639) Había nacido  
      en Pamplona en 1853 (¿1854?) y, aunque en sus años juveniles mostró  
      inclinaciones por la causa republicano federal, a partir de la caída de la  
      República su ideología se tomó conservadora y desde esa óptica desarrolló  
      todo su pensamiento regionalista. El fuerte acento de este último provino  
      de la desafortunada aprobación de la ley del 21 de julio de 1876, que  
      reprimió los fueros vascos, excitando los sentimientos de muchos  
      ciudadanos como el de nuestro novelista, quien a partir de entonces iba a  
      empeñar todos sus esfuerzos en la reivindicación de los derechos  
      históricos de su pueblo, las cuatro provincias que conformaban el  
      Laurac-bat (Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y Navarra). Director del periódico  
      madrileño La Paz, desde sus columnas promovió la creación de la Asociación  
      Euskara de Navarra, de la que, una vez fundada, llegó a ser Secretario en  
      1878. Colaboró asimismo en la mayor parte de las revistas y diarios  
      vascos, como El Arga, El Eco de Navarra, la Revista del Reino de Navarra,  
      Lau Buru, la Ilustración Navarra, y Euskal-Erria, entre otros, desde donde  
      difundió sin tregua su ideario político; dirigió la Sociedad de Estudios  
      Vascos y la Academia de la Lengua Vasca, y formó parte de numerosas  
      entidades locales y nacionales de carácter cultural. Al final de su vida  
      abandonó la actividad pública y se dedicó exclusivamente a la labor  
      investigadora. Su obra comprende 15 volúmenes y casi toda ella, como ya se  
      ha indicado, está consagrada a la exaltación de los valores del pueblo  
      vasco, a revisar su historia y a defender su autonomía frente a la  



      política centralista de los gobiernos de la Restauración. En el terreno  
      novelístico, además de la novela que nos ocupa, dio a luz Blancos y negros  
      (Guerra en la paz), en 1898, y La bella Easo, en 1909. Murió este escritor  
      en 1937. 
           El tema que inspira a Don García Almorabid procede de un poema del  
      trovador provenzal Guillermo Anelier (Annelier, en la novela) en tomo a  
      las guerras civiles de Pamplona que se prolongaron varios años y  
      alcanzaron su culminación con los sangrientos [321] sucesos de 1276. El  
      texto (640) había sido descubierto en la biblioteca del monasterio de  
      Fitero (al que se referiría Bécquer en su leyenda El Miserere) en 1844 por  
      el benemérito navarro Pablo Ilaguerri Alonso, el cual lo editó tres años  
      después, añadiéndole un prólogo explicativo y diversas notas eruditas (G.  
      Anelier, La guerra civil de Pamplona. Poema escrito en versos provenzales  
      por Guillermo Aneliers de Tolosa de Francia e ilustrado con un prólogo y  
      notas por Don Pablo Ilarregui, Pamplona, Impr. de Longas y Ripa, 1847, 183  
      pp.). Apenas tuvo difusión, hasta que el gobierno francés, interesado en  
      el hallazgo, encargó una traducción a Francisque Michel. (641) Esta sí  
      alcanzó mayor resonancia desde la misma fecha de publicación, en 1856.  
      (642) Dentro de nuestras fronteras tardaría aún en divulgarse. Lo fue  
      gracias al detallado resumen que hizo de su contenido Juan Iturralde y  
      Suit, mentor y amigo de Campión, en las páginas de la Revista Euskara  
      (1882-1883). (643) La afinidad ideológica que unía a los dos historiadores  
      navarros y la índole del tema despertaron el interés del último por  
      trasladar a la ficción el episodio histórico, imaginando los lances, de  
      acuerdo con el testimonio del poeta provenzal y los datos suministrados  
      por los estudiosos del texto. 
           La trama da comienzo en los días inmediatos al estallido bélico, con  
      la llegada del nuevo gobernador, Eustaquio de Beaumarché (Bellamarca), y  
      concluye con el saqueo de la ciudad a cargo de las tropas francesas a  
      finales del año 1276. Esta guerra civil venía larvándose desde hacía más  
      de un siglo, a partir de que los francos se asentaran en la capital  
      navarra en 1129, poblando el Burgo de San Saturnino de Iruña o San Cernín  
      y siendo gratificados por Alfonso del Batallador con unos privilegios, el  
      llamado Fuero de Jaca; entre otros, el que allí no residiera «ningún  
      Navarro, clérigo, soldado ni infanzón». A partir de entonces la  
      convivencia de estos advenedizos con los habitantes de los demás concejos  
      de la vieja Navarrería, cada uno con su jurisdicción propia, se vio  
      alterada con relativa frecuencia. En las fechas próximas a los lamentables  
      episodios de que nos va a dar cuenta el relato, eran cuatro los barrios de  
      Pamplona: la ciudad de la Navarrería, ocupada por la población más  
      indígena; el barrio de San Nicolás y los [322] burgos de San Miguel y de  
      San Cernín. (644) En 1276 ocupaba el trono la princesa doña Juana, niña a  
      la sazón de cuatro años, que se había refugiado en París con su madre doña  
      Blanca, reina regente, bajo el amparo del monarca francés, D. Felipe, dado  
      los peligros que amenazaban al Reino, sumido en revueltas interiores y  
      fácil presa de los deseos anexionistas de las coronas de Aragón y de  
      Castilla. Dos años antes, y tras la muerte del rey don Enrique I (22 de  
      julio de 1274), había sido nombrado gobernador D. Pedro Sánchez (Sanchiz),  
      en las cortes celebradas el 27 de agosto en Olite, con la oposición de D.  
      García Almorabid. La rivalidad entre ambos caudillos provocó al cabo la  



      destitución de Pedro Sánchez de su cargo y el nombramiento, en la  
      primavera de 1276, de un nuevo gobernador, Eustaquio de Beaumarché,  
      militar francés de prestigio, pero las tensiones no desaparecieron, sino  
      que se agravaron, debido a que las poblaciones de los concejos de San  
      Miguel y de la Navarrería no acataron su autoridad por su condición de  
      extranjero, en tanto que los residentes de San Nicolás y del Burgo de San  
      Cernín se le mostraron adictos. Los primeros comenzaron entonces a  
      levantar fortificaciones y colocar máquinas de guerra en la parte  
      fronteriza del burgo de San Cernín, y ante el principio de asedio, el  
      gobernador no tuvo más remedio que solicitar ayuda armada al monarca  
      francés para defender a sus leales. 
           Sobre este telón de fondo inventa Campión una historia particular,  
      cuyo personaje central es el que da título a la novela, don García  
      Almorabid, Almoravit en el poema, un rico-hombre que lideraba el sector de  
      la población de la Montaña, descontenta con los advenedizos burgueses.  
      Dotado de una fuerte personalidad, el autor nos lo presenta con rasgos  
      donde se acentúa un presunto patriotismo, a la par que una mala catadura  
      moral de hombre cruel, violento y cobarde en las situaciones extremas,  
      tachas todas ellas conciliadas con su acción política de procurar alianzas  
      con el rey de Castilla. Junto a este personaje, desempeñan asimismo un  
      papel en la rebelión, aunque menos destacado, otros nobles navarros, como  
      don Pedro Sánchiz de Montagut, señor de Cascante, el antiguo Gobernador  
      arriba citado, adicto a la Corona de Aragón; Gonzalo Ibáñez de Baztán;  
      Jimeno de Oarritz, y Pascual Gomitz. En otra escala social, de fuerzas al  
      margen de la ley, figura Pedro Martíniz de Oyan-Ederra, de sobrenombre  
      Azeari Sumakilla, cabeza de una cuadrilla de bandidos saqueadores de la  
      región, exponentes además del lado más violento de una etnia indígena. En  
      el otro bando, el de los sitiados, la figura más destacada es la de Aymar  
      Cruzat, hombre adinerado y deseoso de una paz que redundara en la  
      prosperidad futura del reino. 
           Paralelamente a la acción épica, el autor inventa una historia  
      amorosa entre Blanca, hija de D. García, y Raúl, primogénito de Aymar.  
      Herido este en un lance junto a la [323] mansión de la doncella, es  
      recogido y cuidado de sus heridas por la hermosa joven, lo que da lugar a  
      que brote el amor entre ambos. Las rivalidades familiares les obligan, sin  
      embargo, a llevarlo en secreto, hasta que deciden casarse sin el  
      consentimiento de sus progenitores. Cuando don García se entera de esta  
      unión toma venganza contra su huésped, ordenando su asesinato. Encomienda  
      la acción al bandido Pedro Martíniz, pero cuando este iba a ejecutarla,  
      descubre que el ricohombre había sido el causante de la desgracia que le  
      había arrastrado a la vida delictiva, por lo que opta por dar muerte a los  
      dos enamorados. De esta forma, se frustra la esperanza de una feliz  
      solución política, en cuanto la unión de esta nueva pareja de Romeo y  
      Julieta encamaba una posible reconciliación entre los dos bandos. 
           Tras este lance, la guerra civil termina por estallar. Al principio,  
      la suerte parece inclinarse a favor de los ruanos, los pobladores de la  
      Navarrería, que inician el asedio sobre el burgo de San Cernín, pero sus  
      habitantes consiguen resistir a la espera del auxilio militar francés  
      demandado por el gobernador. El rey castellano, por el contrario, aliado  
      de don García prefiere quedar al margen del conflicto, de modo que los  



      sitiadores, una vez avistan las tropas enemigas, muy superiores en número  
      a ellos, ven ya su causa totalmente perdida. Antes de que las tropas  
      extranjeras entren a saco en la ciudad, Almorabid y el resto de los  
      cabecillas emprenden la huida en secreto, abandonando a los suyos a su  
      malhadada suerte, pero el ricohombre no consigue escapar, pues en su fuga  
      se encuentra con el bandido Pedro Martíniz, quien acaba con su vida en un  
      arrebato de odio por haber mancillado su honor. 
           Este es, en breves palabras, el argumento de la obra. Desde un punto  
      de vista estrictamente literario, adolece, principalmente en su curso  
      narrativo de graves defectos, debido a la torpe ilación de los episodios y  
      a la tosca factura de la voz autorial, pero también posee algunos  
      aciertos, ya en la caracterización de don García, en la cuidada  
      ambientación histórica, en las pinceladas paisajísticas que magnifican una  
      naturaleza salvaje y violenta, o en la plasticidad de determinados  
      cuadros, a la manera de la novela gótica, como el del comienzo, ambientado  
      en el interior de la catedral; el del macabro asesinato de los dos jóvenes  
      (cap. XV), o el del saqueo de Pamplona (cap. XXII). Sobresale asimismo el  
      lenguaje narrativo en el esfuerzo de Campión por remedar unos moldes  
      lingüísticos medievales, en los discursos y fraseología sentenciosa que  
      pone en boca de sus personajes. En todo caso, aun teniendo en cuenta tales  
      méritos, la obra no reclamaría un mayor interés, si no fuera, como ya  
      indicamos anteriormente, por su tardía adscripción a un género  
      periclitado, del cual se pretende hacer uso como complemento  
      historiográfico en aras de un objetivo regionalista. 
           Los dos motivos principales que articulan la trama épica son, de una  
      parte, el enfrentamiento civil que asola la ciudad y que será causa de la  
      pérdida de la autonomía del reino navarro, y de otra, la responsabilidad  
      de don García en estos hechos, fruto de sus ambiciones personales. La  
      fragilidad de la corona convertía al territorio en un preciado botín que  
      se disputaban las monarquías de uno y otro lado de los Pirineos, cada  
      [324] una de las cuales contaba con sus partidarios dentro de cada  
      bandería. Nadie, salvo D. Gonzalo Ibáñez de Baztán, va a erigirse en  
      defensor de los derechos ancestrales y de la independencia de su pueblo  
      frente al acoso de los reinos vecinos. Desde la autoridad moral que le  
      confiere su patriotismo, el noble navarro puede proclamar con orgullo el  
      grito unificador de «¡Nabarra!», así como de increpar a los otros dos  
      adalides, D. Pedro Sánchiz de Montagut, señor de la Ribera, y don García,  
      merino de las montañas, con la acusación de que «estáis tocados de  
      extranjerismo» (p. 30), por sus alianzas con los poderes vecinos y porque  
      ambos habían cometido la traición de casarse con sendas champañesas. Él,  
      por el contrario, puede enorgullecerse de su parentesco: «Yo soy nabarro  
      todo de una pieza, por mi linaje, por mi enlace y por mis aficiones»  
      (ibid.). Para mayor abundamiento en su fervor patriótico, don Gonzalo  
      tenía depositadas todas sus esperanzas en la Reina-niña, la auténtica  
      heredera de la corona y única legitimada para el trono. Con este sentir,  
      aparece clara la significación del personaje como prototipo del buen  
      navarro, cuyo ejemplo habría de ganar la estima de la Historia, pero no  
      sucederá así, en los planes del autor, razón por la que este no le  
      concederá el papel esperado, ya que de lo contrario el rumbo de los  
      acontecimientos hubiera sido otro menos catastrófico. En su carácter le  



      impone una tacha que merma las demás virtudes y es su falta de astucia e  
      inteligencia política; de ahí que aparezca incapaz de imponerse a sus  
      iguales y de lograr que estos dejen a un lado sus viejos enfrentamientos  
      en bien de una causa común: «Era D. Gonzalo guerrero esforzado, pero  
      desprovisto de dotes políticas (...) franco y sencillo en extremo y débil  
      de carácter, juzgaba de la lealtad ajena por la suya propia» (p. 132). 
           Todo lo contrario de los otros dos caudillos, D. Pedro y D. García,  
      de tan ilustre prosapia como aquél, pero más hábiles y decididos en su  
      resolución de alcanzar el poder, sin reparar en medios. En ellos han  
      depositado su confianza los ruanos, gente sencilla de la Navarrería, como  
      la nodriza de Blanca, Jordana de Oyan-Ederra, «mujer franca, ingenua e  
      infanzona» (p. 117), perteneciente a uno de los más limpios linajes de las  
      tierras de Aranaz y Burunda, quien «compartía el odio de sus coterráneos  
      contra lo extranjero y procuró infiltrárselo en el corazón a Blanca, a  
      quien meció en su niñez con canciones euskaras, y entretuvo, más tarde,  
      con historias y leyendas euskaras, y habló siempre en lengua euskara» (p.  
      117); o como el venerable pastor que acoge a don García en su huida,  
      prototipo del hombre rústico exaltado por los legendistas vascos, que vive  
      feliz en medio de su pobreza, contemplativo de una Naturaleza a la que  
      juzga la obra bella de Dios» (p. 253) y de talante pacífico y generoso. 
           Aunque no todos los villanos cifran tan altas virtudes. Los hay que  
      representan con su salvajismo y violencia las fuerzas desatadas de una  
      raza ancestral sin civilizar. Tal el grupo de bandidos, (645) comandados  
      por el Azeari Sumakilla, Martíniz, gente feroz y [325] sanguinaria. El  
      novelista nos ofrece sumariamente la semblanza de cada uno y las fechorías  
      de que blasonan. El cabecilla encarna la figura mítica en el folklore  
      vasco del Rey de los montes, así como su concubina, Domenga de Aresso,  
      semeja a la legendaria Baso-andere, la señora de los bosques del Pirineo,  
      igual de indomesticada, si cabe, que él. El novelista nos describe a uno y  
      a la otra de la siguiente forma: él, anciano, «pero muy verde aún y  
      fornido, alto y recio de cuerpo, venerable por su barba, del todo cana,  
      que le caía hasta la mitad del pecho y sus largas guedejas de plata  
      ensortijadas sobre los hombros» (p. 43); ella, «una mujer de unos treinta  
      años, de ojos oscuros y grandísimos, carnes blancas y apretadas de  
      marmóreos reflejos, alta, robusta, especie de faunesa cuyos gruesos  
      labios, rojos y húmedos, opulento pecho y abultada nuca, guarnecida de  
      espesa mata de cabellos negros, denotaban sensualidad y fuerza» (p. 40).  
      Ambos aparecen, en definitiva, con su grado de animalización, como  
      «reminiscencia de las primitivas emigraciones euskaras» (p. 42). 
           La idea que se desprende de esta galería de tipos es que el pueblo  
      vasco-navarro resulta una raza de caracteres heterogéneos, (646) pues en  
      el seno de una población pacífica y de sobrias costumbres, anida una  
      minoría donde aún se hacen visibles las huellas de un antiguo  
      primitivismo. (647) Una comunidad vasca, en la que se juntan dos  
      poblaciones, [326] la autóctona y la foránea, esta última representada por  
      los habitantes del Burgo de San Cernín, de origen francés, aparte de un  
      pequeño núcleo de judíos. De igual forma que Navarro Villoslada nos lanza  
      en su Amaya el mensaje de que vascos y godos habían de hacer causa común  
      frente al enemigo exterior, en este caso los sarracenos invasores de la  
      Península, Campión apuesta también por la integración de todos los que  



      residen en mismo territorio y constituyen un solo pueblo, que debe  
      mantener a toda costa su independencia frente a sus vecinos, más  
      poderosos. (648) Por otra parte, los burgueses de San Cernín procedían del  
      Midi francés, de lugares como Cahors, Carcasona, Tolosa y Beziers,  
      condados independientes antes de ser absorbidos por la monarquía  
      expansionista francesa. El ejemplo de Aymar de Cruzat y de su hijo resulta  
      muy revelador a este respecto. El mancebo es un joven de espíritu «llano y  
      afable» que procura integrarse en la Vasconia, su nuevo país, mostrándose  
      sensible a sus encantos, tal como se le relata a Blanca: «de su regreso de  
      Francia y de la impresión que causaron en su alma los agrestes paisajes de  
      los valles del Pirineo (...) comprendió por qué las canciones euskaras  
      manifestaban un júbilo tan loco y una melancolía tan honda» (p. 119).  
      Admite, por lo tanto, el novelista navarro, desde su óptica burguesa, que  
      estos advenedizos no han pretendido imponerse a los naturales, sino todo  
      lo contrario, procuraban la integración con ellos, aportando riqueza y  
      cultura (la personalidad del [327] propio trovador, Guillermo de Annelier,  
      crecido, según el autor, en el burgo, lo confirma), de forma que hubiera  
      sido viable construir un futuro único con ellos, de progreso y bienestar,  
      pero el fatal destino del pueblo navarro frustró esta feliz solución. 
           La amenaza que se cierne sobre este espacio racial, político y  
      lingüístico proviene de la ambición de las fuerzas territoriales  
      colindantes, en la novela representadas por la intromisión castellana,  
      aragonesa y francesa, al margen del sector apátrida judío. Campión nos  
      presenta un conflicto histórico nacionalista, que, por su índole, no puedo  
      por menos de poner en relación con el planteado en la tragedia de Víctor  
      Balaguer, Los Pirineos (649), cuyos dos primeros actos, El conde de Foix y  
      Rayo de Luna en forma de poemas dramáticos, datan de 1879 (650). El ámbito  
      de Don García Almorabid es Pamplona, en tanto que el de la obra catalana  
      es el de las tierras de la antigua Provenza, durante la primera mitad del  
      s. XIII, en plena cruzada contra los albigenses, a punto de ser estos  
      derrotados por las huestes de Simón de Montfort. En este otro texto se  
      pone también el acento en la política expansionista de la monarquía  
      francesa contra los territorios del sur, cuna de trovadores y de gentes  
      pacíficas y de cultura refinada. Para Balaguer y los lemosinos  
      provenzales, la rememoración de aquel capítulo histórico se interpretaba  
      como el final de una esperanza política, donde hubieran quedado hermanadas  
      Cataluña, Aragón y Provenza, (651) en tanto que para Campión, la guerra  
      civil en la capital navarra entrañó la imposibilidad de que se forjase un  
      reino independiente: «Quiero evitar que Nabarra se convierta en un feudo  
      del Rey de Francia y que vengan a regirnos Gobernadores que ignoran  
      nuestra lengua nativa, nuestros fueros y costumbres. (...) Vosotros,  
      provenzales, mejor que ninguno sabéis cuán dura es la mano de los hombres  
      del Norte» (p. 76), le confiesa don García, movido por el patriotismo, a  
      Guillermo de Annelier, el trovador. Frente a esta [328] vindicación común  
      de los dos escritores, se alzan, no obstante, profundas diferencias en su  
      norte político. Así, si Balaguer mira hacia un futuro utópico con la idea  
      de una federación de países mediterráneos, el escritor vasco-navarro  
      prefiere anclarse en el pasado, conformándose con la recuperación de un  
      régimen foral y gremialista para su país. (652) Esto explica, entre otras  
      cosas, el punto de vista tan opuesto que ambos mantienen sobre el fondo  



      histórico que sacan a luz: para el autor de Los Pirineos la resistencia de  
      los albigenses cifra la defensa desesperada de una sociedad culta y  
      pacifista que se opone al yugo de otra más fuerte y violenta, sin que el  
      factor religioso sea un elemento preponderante en este conflicto; es más,  
      en el drama se nos aparecen los adoctrinados como personas tolerantes. Por  
      el contrario, Arturo Campión distorsiona los hechos y desde su mentalidad  
      conservadora presenta a los «herejes» como gente despiadada y sacrílega,  
      haciéndolos responsables de los desmanes impíos en el saqueo de la ciudad.  
      La lectura del pasaje habla por sí sola: 
                           «El asilo de la Iglesia continuaba inviolado, pero lo  
            rondaban, como lobos al aprisco, las compañías de los Condes de Foix  
            y de Armagnac. Contaminadas por la herejía albigense, el culto y el  
            templo católicos les eran execrables. Su imaginación, enardecida por  
            la fama, soñaba con las riquezas de la Catedral. El odio sectario y  
            la codicia formaban, en ellos, un solo cuerpo. Las enconadas  
            invectivas de los trovadores provenzales contra la Iglesia,  
            repicaban a somatén en sus oídos. ¿Y habrían de refrenarse? ¿Ante  
            quién y por qué? ¿No eran testigos de la violación de todo derecho,  
            de los fueros mismos de la humanidad? ¿Qué privilegio podía invocar  
            lo que condenaba su conciencia? Beziers y Carcasona aún lloraban,  
            sin consuelo, sus negras hecatombes. ¿Se libraría el antro de la  
            sierpe coronada de la destrucción que sufrieron los humildes templos  
            de los puros? A lo menos, en una ciudad, interrumpirían los ritos  
            supersticiosos y las ceremonias gentílicas, destrozarían los ídolos  
            y aplacarían la sed de la loba romana con la sangre de sus  
            sacerdotes lúbricos y avarientos. ¡Y para que la mano de Dios  
            apareciese en aquellos sucesos, el primer desquite contra la obra de  
            Simón de Montfort, lo tomarían bajo el pendón flordelisado del Rey  
            Cristianísimo!» (p. 245).           
 
           No son los albigenses los únicos en constituirse en blanco de la  
      censura del autor; igual de malparados salen los judíos, a quienes se les  
      distingue, al igual que en Amaya, con los tópicos de avaros, malévolos,  
      instigadores, falsos y glotones. (653) En la novela aparecen representados  
      en la figura de Salomón Asayuel, cuyo retrato se convierte en paradigma de  
      su catadura interior, «un viejo muy escuálido, de piel morena y ojillos  
      [329] negros, semejantes a dos agujeros abiertos a punzón, barba  
      gris-blanquiza, erizada como los pelos de un animal huraño, color  
      macilento y labios delgados y pálidos» (p. 78). Personaje siniestro,  
      carece de escrúpulos para sacar provecho personal de la dramática  
      situación. Y con ellos, finalmente, los castellanos de la corte de Alfonso  
      X, acechantes en este mundo novelístico, aunque no hagan acto de aparición  
      pero siempre a la vera de don García, su aliado secreto e instrumento de  
      la traición contra su pueblo. Las palabras que ponen fin a la novela  
      resultan suficientemente reveladoras de la hostilidad del novelista contra  
      el centralismo español: «De esta manera murió en Arritzulueta de Andia, el  
      Rico-hombre Almorabid, primer nabarro que quiso para su patria el poder de  
      Castilla» (p. 261). 
           Como se ve, Don García Almorabid no es una mera novela histórica de  
      aventuras que aprovechara las excelencias de un género ya en decadencia  



      para entretener a un público poco exigente, sino una obra con miras  
      nacionalistas. El imperativo estético queda preservado a su prosa selecta,  
      de léxico rico y esmerado con sabor de antigüedad, y a una construcción  
      narrativa que tiende a un equilibrio, aunque sin lograrlo, entre una  
      acción amena, sazonada con unos diálogos de intenso dramatismo, y unas  
      prolijas descripciones y largos parlamentos que le restan la agilidad  
      deseable, todo ello al margen de un contenido que sólo podía despertar el  
      interés de un reducido número de lectores sensibles al fervor patriótico y  
      localista. En las postrimerías de la pasada centuria los caminos de la  
      literatura se bifurcaban, por un lado, hacia el extremo de un horizonte  
      cosmopolita, sin fronteras, en busca del goce artístico, y por otro, hacia  
      un entorno inmediato que reclamaba del arte remedios que este sólo  
      alcanzaba a poner en evidencia. 
      [331] 
      El cuento costumbrista como género de transición entre el artículo de  
      costumbres y el cuento literario 
      Magdalena AGUINAGA ALFONSO 
      I. B. Meixueiro (Vigo) 
           Las fundamentaciones de la crítica literaria acerca de las diversas  
      modalidades de la narrativa breve distan de una formulación definitiva.  
      Por ello deseo contribuir con este breve estudio (654) a enriquecer y  
      aclarar, en la medida de lo posible, la distinción entre el artículo de  
      costumbres y una forma de transición hacia el cuento literario que vamos a  
      denominar cuento costumbrista, (655) el cual se opone al artículo  
      costumbrista en su misión predominante de describir la realidad exterior  
      en sus tipos y costumbres. Pensamos que esta teoría y distinción de  
      géneros literarios dentro del relato breve puede ilustrarse con la  
      producción costumbrista inicial de Pereda en sus cuatro libros de  
      narrativa corta a los que dedicamos nuestra atención. (656) En efecto, en  
      este autor puede advertirse mejor que en otros escritores del realismo  
      español esa evolución del artículo de costumbres (escenas o tipos) al  
      relato de ficción, como paso previo a la configuración del cuento  
      literario, la cual tendrá lugar en la obra de Emilia Pardo Bazán, Galdós y  
      «Clarín». Pereda contribuye con su narrativa breve a que el cuento  
      literario, como género [332] independiente, sea posible, ya que desde el  
      artículo de costumbres difícilmente se hubiera podido dar ese salto de  
      género sin un escritor genial que supiera aprovechar los elementos  
      costumbristas y darles una nueva configuración y función en la obra de  
      ficción. (657) Ese salto lo dio Pereda. Por ello encontramos en su  
      producción breve artículos de costumbres, cuentos costumbristas, que  
      todavía no pueden ser considerados cuentos literarios, artículos  
      ensayísticos y, por último, novelas cortas. 
           A este respecto dice Eikenbaum: 
                           «En la evolución de cada género llega un momento en  
            que después de haber sido utilizado con objetivos enteramente serios  
            o 'elevados', degenera y adopta una forma cómica o paródica (...).  
            Las condiciones locales o históricas crean, por supuesto, diferentes  
            variaciones, pero el proceso conserva esta acción como ley  
            evolutiva: la interpretación seria de una fabulación motivada  
            cuidadosa y detalladamente, cede lugar a la ironía, a la broma, a la  



            imitación; los vínculos que sirven para motivar la presencia de una  
            escena se vuelven más débiles y perceptibles al ser puramente  
            convencionales; el autor pasa al primer plano y destruye la ilusión  
            de autenticidad y seriedad; la construcción del argumento se  
            convierte en un juego que transforma la trama en adivinanza o en  
            anécdota. Así se produce la regeneración del género: se hallan  
            nuevas posibilidades y nuevas formas». (658)           
 
           Esto es lo que ocurre con el artículo de costumbres en manos de  
      Pereda: sufre una transformación, un especial tratamiento. Muchos de los  
      protagonistas de sus relatos están a medio camino entre el personaje y el  
      tipo genérico. Conserva la generalización costumbrista en las  
      descripciones del espacio pero logra evitar el estatismo propio de aquél,  
      mediante la sucesión de escenas que encadenan una mínima pero  
      representativa anécdota y la falta de detallismo simplemente pintoresco. A  
      ello habría que añadir la importancia concedida al diálogo que muestra la  
      psicología de los personajes y el lenguaje individualizador. Rasgos  
      suficientes para diferenciar algunas narraciones breves de Pereda del  
      artículo de costumbres tradicional. (659) A ello habría que añadir la  
      intención del autor de ser fiel a la verdad al retratar a los tipos tal  
      como son. De ahí la denuncia que se muestra bajo la ironía y la burla de  
      ciertas costumbres populares o de ciertos tipos del campo o de la ciudad,  
      o de criticar la hipocresía de aparentar lo que no se es o no se tiene.  
      [333] 
           La observación de estas peculiaridades en algunas narraciones breves  
      de Pereda es lo que nos ha inducido a tratar de ahondar en el cañamazo que  
      sostiene una y otra formas de la narrativa breve, poco clarificadas e  
      insuficientemente deslindadas, a nuestro parecer, por la crítica. Hoy se  
      ven claramente el artículo de costumbres y el cuento literario como dos  
      géneros literarios distintos. Pero ¿cómo ha podido llegarse a esa  
      distinción desde el inicio del movimiento realista? 
           A esta cuestión queremos dar respuesta, basándonos en algunos  
      presupuestos filosóficos contemporáneos y en otros intuitivos personales,  
      obtenidos tras la lectura de numerosos artículos de costumbres y de muchos  
      relatos decimonónicos -no sólo peredianos aunque nos centramos más en este  
      autor por las razones expuestas anteriormente- que no nos atreveríamos a  
      clasificar bajo el rótulo de cuentos literarios, tal como se entiende este  
      término actualmente. 
           El artículo de costumbres parte de un método de observación de la  
      realidad circundante -por tanto la contemporaneidad es un rasgo  
      específico- ya que procede por un interés documental, más propio del  
      periodista o del pintor de costumbres que del artista, creador de  
      ficciones. Su mundo es el de la realidad exterior. De ahí que su base sea  
      la razón, ya que debe transmitir la lógica del mundo real. Por eso opera  
      con la inteligencia y ésta tiende a pensar las cosas espacialmente  
      -recordemos la importancia que el espacio tiene en los artículos de  
      costumbres-; busca lo común a los distintos individuos para establecer lo  
      característico de los tipos; tiende a fórmulas generalizadoras en la  
      representación de la realidad; carece de importancia el tiempo salvo el  
      que es medible por el reloj, el cronológico. El artículo de costumbres  



      esquematiza el tiempo, lo detiene destruyéndolo en su temporalidad. De ahí  
      el envejecimiento del artículo de costumbres que no capta más que lo  
      efímero pero no la vida en su palpitación humana; tiende a la inmovilidad,  
      a lo discontinuo, como consecuencia de esa detención en el tiempo. Al no  
      poder captar el vértigo de la modernidad traído por el progreso técnico de  
      mediados del siglo XIX, renuncia a seguir el movimiento acelerado del  
      siglo y a pintarlo en sus aspectos cambiantes. En consecuencia lo fija en  
      un determinado momento como monumento del pasado; el autor actúa como  
      observador-narrador que transmite en primera persona sus observaciones y,  
      en ocasiones, sus recuerdos de las costumbres y de los tipos que conoció y  
      que están en trance de desaparición. 
           Podríamos aplicar al artículo de costumbres del primer tercio del  
      siglo XIX lo que Bergson afirma del pensamiento discursivo: «Nuestra  
      inteligencia sólo se representa con claridad la inmovilidad». (660) El  
      artículo de costumbres al no lograr captar la vida en su natural  
      movimiento, la fija inmovilizándola en un momento, con la consiguiente  
      superficialidad y rápida caducidad que ello supone. Y en consecuencia «La  
      inteligencia [334] se caracteriza por una natural incomprensión de la  
      vida». (661) Larra (662) adivinó el carácter efímero del artículo de  
      costumbres con su acertada imagen del pintor que debe retratar a un niño  
      cuyas facciones están en continuo cambio. 
           En oposición al artículo de costumbres el cuento costumbrista (663)  
      parte de la imaginación y crea un mundo autónomo aunque tome sus  
      materiales del mundo real: podríamos decir que ficcionaliza la realidad  
      dándole autonomía. Se trata de una realidad vital o vivificada; aparece la  
      figura de un narrador ficticio que actúa como relator de una historia  
      propia o ajena: de ahí que utilice como voces narradoras la primera o  
      tercera personas, con mayor tendencia a la tercera frente a la primera del  
      artículo de costumbres, con lo que se pretende una mayor objetividad; al  
      partir de la vida de unos personajes adquiere importancia el tiempo como  
      duración real: un tiempo unitario, no divisible como lo es el de la  
      realidad vital. Sólo la imaginación puede apresar la realidad fluyente,  
      plástica, temporal e individual de la vida. La vida es siempre individual  
      y ésta es la que se muestra en el relato de ficción frente al artículo  
      costumbrista, conceptual y generalizador. No obstante en estos relatos de  
      transición no se ha logrado la total individualidad y aunque son  
      personajes singulares y concretos, al mismo tiempo los rasgos que los  
      describen están remitiendo continuamente a las notas que los configuran  
      como tipos generalizados de un mismo marco social, vital y existencial.  
      Estos personajes-tipo estarán aún presentes en los cuentos de «Clarín», y  
      Pardo Bazán; (664) el interés del autor del cuento costumbrista es  
      artístico y ficticio, no documental. 
           Las fórmulas generalizadoras del costumbrismo decimonónico, como  
      consecuencia de su tendencia a lo típico y pintoresco, niegan la vida  
      porque pensar la existencia en abstracto y sub specie aeterni es lo mismo  
      que suprimirla. Es verdad que la sensibilidad romántica con su valoración  
      de lo popular había dado un paso adelante dentro de la abstracción del  
      anterior cuadro de costumbres, ya que los románticos a diferencia de los  
      clasicistas del siglo XVIII prestaban más atención a la diversidad del  
      hombre, en lugar de tener en cuenta sólo las notas comunes de una  



      humanidad abstracta. (665) Pero no [335] acertaron en la individualización  
      de los tipos y siguieron utilizando una técnica descriptiva  
      generalizadora. Ahora bien, la vida de los tipos no puede pensarse sin  
      movimiento y éste no se puede captar en abstracto sino que la existencia  
      de los individuos hay que concebirla como algo personal, temporal y en  
      movimiento, rasgos que evita el artículo de costumbres en su afán por  
      abstraer el tipo de una serie de individuos. El artículo de costumbres  
      niega el principio de contradicción según el cual «una cosa no puede ser y  
      no ser al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto». La vida no puede  
      observarse en abstracto. Ésta es una característica fundamental, en  
      nuestro juicio, para la distinción entre artículo de costumbres y cuento  
      costumbrista en su evolución hacia el cuento literario. 
           Por otra parte el artículo de costumbres en su estatismo petrifica la  
      realidad que observa porque lo vivo se le escapa. Pretende fijarla al  
      tomarla como inmóvil y algo con valor en sí mismo. De ahí su imposibilidad  
      para captar lo vital, elemento esencial del relato de ficción: la creación  
      de un mundo verosímil real o fantástico, lo cual se logra a través de la  
      plasmación de lo fugaz y cambiante de la vida. He aquí otro rasgo de  
      deslinde entre ambas formas de narrativa breve: el estatismo del artículo  
      de costumbres frente al dinamismo del cuento costumbrista. En cuanto a los  
      modos de representación de la realidad de uno y otro, entendemos por  
      artículo de costumbres el género literario que tiende a apresar en  
      fórmulas generalizadoras y tipificadoras los objetos de la realidad. En  
      oposición a él, el cuento costumbrista tiende a representar lo individual  
      y cambiante, lo singular, aunque un mínimo de tipicidad en los espacios o  
      en los tipos no impide la ficción. En este sentido dice Montesinos: 
                           «Si un ambiente se tipifica bien -en este caso la  
            singularidad no es siempre incompatible con lo típico, a menos que  
            el procedimiento aparezca demasiado patente (...). El autor destruye  
            la ficción cuando nos da un detalle como algo meramente posible o  
            que podría haber sido de otra manera. Por nimio escrúpulo de  
            tipicidad, los costumbristas, sin exceptuar a Pereda, propendieron a  
            esto: una escena que esbozan, un grupo que componen, un diálogo que  
            transcriben, han sido destacados a capricho (...). Ab uno disce  
            omnes. (...). No estamos ante una realidad creada, no podemos entrar  
            en un mundo de ficción». (666)           
 
           Quizá Pereda descubrió la limitación del costumbrismo de sus  
      predecesores románticos, en que no era capaz de dar dinamismo vital a los  
      personajes. Por eso su originalidad como escritor costumbrista fue captar  
      la vida que palpitaba en medio de las costumbres y ambientes en que se  
      desenvuelven sus tipos montañeses. Así lo declara Correa Calderón de  
      Fernán Caballero y del propio Pereda: [336] 
                           «Fernán Caballero, si bien titula 'cuadros de  
            costumbres' sus escritos breves, complica con una trama sus  
            descripciones. En Pereda, que declara paladinamente su linaje  
            costumbrista, es muy frecuente que sus Escenas se conturben de  
            pasiones humanas, dejando de ser, por tanto, meros cuadros de  
            color». (667)           
 



           Es lo que le faltaba al costumbrismo para poder convertirse en relato  
      de ficción, como declara Montesinos: 
                           «Para que toda esta varia y rica realidad moral  
            pudiera interesar a la novela, era necesario descubrir el corazón  
            que latía bajo los ropajes, los afanes, satisfechos o insatisfechos,  
            que lo encendían en medio de esas fiestas o en la ruda vida  
            cotidiana, cuando la gaita, el pito o el tamboril habían dejado de  
            tañerse. Esto es lo que hará más tarde una cierta novela 'realista',  
            que va a beneficiarse de esta realidad y no lo hará siempre bien,  
            demasiado atentos los autores a la extrañeza ancestral de los  
            ambientes». (668)           
 
           No hay historia propiamente más que del hombre, porque no basta para  
      ello la mera sucesión de hechos como pueden darse en la evolución de un  
      animal o de una planta. Pero en el costumbrismo romántico sucede el  
      fenómeno contrario: importan más las costumbres externas, los cambios  
      históricos, los objetos de época que van desapareciendo con el  
      advenimiento del progreso, etc., que el propio hombre que sufre o  
      experimenta dichos cambios. Y ésta es la auténtica historia, la que pone  
      de manifiesto los sucesos que acontecen a alguien y, en consecuencia,  
      surge la necesidad de un saber acerca de aquellos sucesos con los que se  
      va forjando la memoria histórica, o lo que es lo mismo, la auténtica  
      tradición. De ahí que lo mismo que la memoria es la base de la  
      personalidad individual, la tradición lo es de la personalidad colectiva  
      de un pueblo, aspecto que supo adivinar muy bien Unamuno en su ensayo El  
      sentimiento trágico de la vida. (669) Por ello un elemento primordial del  
      relato de ficción es el personaje como sostiene Marías: 
                           «Esto es lo decisivo: el relato. No descripción de  
            cosas, ni siquiera de caracteres o de costumbres, ni aun de estados  
            de ánimo, sino narración, drama. Lo que le pasa en verdad al  
            personaje, lo que éste se va haciendo, lo que es. Y adviértase que  
            lo que el personaje es no nos lo puede decir el novelista desde el  
            principio, como quien está en el secreto, sino que lo que el  
            personaje es, mejor dicho, llega a ser, va siendo, eso es la  
            novela». (670)           
 
           Aunque aquí Marías se refiere particularmente al personaje de novela,  
      la importancia del personaje es válida para cualquier relato de ficción,  
      con la advertencia [337] previa de que en el cuento, por su breve  
      extensión, suelen ser personajes más esquematizados, a veces, arquetipos,  
      como lo confirma la siguiente cita de Altisent: 
                           «A la exigencia de brevedad y condensación (se  
            refiere al cuento) corresponde la de contentarse con un personaje  
            escasamente desarrollado, condición que el escritor compensa  
            utilizando tipos genéricos con quienes el lector se identifica sin  
            dificultad». (671)           
 
           Pues bien, aquí nos encontramos con otra diferencia fundamental entre  
      el artículo de costumbres y el cuento costumbrista, pues en aquél  
      interesan los modos de estar o de vivir de tipos genéricos, de caracteres  



      pintorescos; en éste importan los modos de ser, o lo que es lo mismo, los  
      individuos, aunque en los relatos breves estén escasamente desarrollados y  
      sean en general planos y simples, (672) a los que no hay que confundir  
      siempre con los tipos. Una cita de Montesinos aclara este aspecto que  
      venimos tratando. En ella se refiere al artículo de costumbres: 
                           «Una vez más, los modos de vivir son lo que cuenta,  
            que no los modos de ser, cosa que hubiera sido necesario ir a  
            estudiar en individualidades, proceder vitando.(...)»           
            [Sin embargo añade]: «Los españoles... comienzan a entrever que un  
            solo personaje bien dibujado y hondamente comprendido en su ser y en  
            sus circunstancias explica el género y el tipo mejor que cuantas  
            generalizaciones puedan hacerse». (673) 
 
           Ese paso del artículo de costumbres al relato de ficción por la  
      conversión de los tipos en personajes se advierte en Antonio Flores, aun  
      antes que en Fernán Caballero, autores que suponen un eslabón entre el  
      romanticismo y el realismo. Refiriéndose a Antonio Flores dice Ucelay: 
                           «Otro autor ensayó con anterioridad el aplicar la  
            técnica del costumbrismo a la novela. Por desgracia a éste le  
            faltaban las dotes necesarias para la empresa, y su ensayo que con  
            talento novelístico hubiese dado a su nombre un significado de  
            importancia, quedó reducido a una curiosidad histórico-literaria.  
            Nos referimos a Antonio Flores, que en 1846 publicó una Novela de  
            costumbres contemporánea, llamada Doce españoles de brocha gorda.  
            Como sabemos, se trata de uno de los colaboradores más importantes  
            de Los españoles (redactó cinco artículos), discípulo de Mesonero, y  
            escritor costumbrista estimable. A pesar de esto, la obra mencionada  
            es de escaso mérito literario, pero en cambio, tiene a nuestro  
            parecer, un gran interés como [338] eslabón entre el costumbrismo y  
            la novela, ya que ilustra muy eficazmente el paso natural del  
            subgénero de tipos, a la utilización de éstos en la obra de  
            ficción». (674)           
 
           Otro escritor costumbrista reivindicado por Montesinos como autor de  
      transición por el valor otorgado a la realidad ambiental es Clemente Díaz: 
                           «En Díaz, esta realidad ambiental tiene mayor valor  
            que los personajes, un poco convencionales, que en medio de ella  
            aparecen. El caso de Díaz es ejemplar también porque nos muestra  
            cómo este costumbrismo local, rural, puede conducir gradualmente  
            hacia el cuento a un escritor propenso a ello». (675)           
 
           Tras este inciso volvemos a la importancia del personaje como pieza  
      clave del verdadero cuento costumbrista. La existencia del ente de  
      ficción, indispensable en el relato, se parece a la de las personas en que  
      no está hecha, sino que se va haciendo en la temporalidad y se trata, por  
      tanto, de modos de ser, entendiendo éstos no como algo definitivo sino  
      como un estar siendo o en trance de hacerse durante su existencia. Por  
      ello nos parece muy certero el comentario que hace Marías a la conocida  
      frase de Heidegger de que «la esencia del hombre consiste en su  
      existencia»: 



                           «El ser del hombre está afectado pues, por la  
            temporalidad, por el ya no del pasado y el todavía no del futuro,  
            entre los cuales se da, en forma esencialmente fugaz, el ahora del  
            instante presente». (676)           
 
           Idea, en nuestro parecer, válida para el personaje de ficción. Otro  
      defecto grave del costumbrismo, que imposibilita su acceso a la ficción es  
      que queda preso en el ser de las cosas, dificultando su conversión en  
      relato o en historia, por limitarse a una mera descripción o exposición de  
      costumbres. Sólo el costumbrismo de Larra, dentro de los tenidos por  
      maestros del género, rompe una lanza en este sentido al no limitarse a  
      describir las costumbres sino a cuestionarse el orden social y satirizar  
      todo lo que impide que la sociedad tienda a ser lo que los tiempos  
      requieren. Así ve Ferreras el costumbrismo de Larra: 
                           «Larra politiza constantemente más que describe:  
            trata de combatir y destruir por medio de la sátira y de la burla  
            más o menos fina todo lo que juzga atrasado en su momento y en su  
            país; es así un europeísta, pues pone siempre que puede a la Europa  
            política de entonces, Francia e Inglaterra sobre todo, como modelo».  
            (677) [339]           
 
           En este sentido Larra asume más explícitamente que Mesonero la  
      función del ideólogo para la España burguesa en formación. Sin embargo  
      resuelve la oposición nación-clase de la misma manera que Mesonero  
      identificando la auténtica nacionalidad española con la clase media. 
           Con respecto a la abstracción de la realidad que el artículo de  
      costumbres opera mediante sus fórmulas generalizadoras, a las que nos  
      hemos referido más arriba, debemos añadir que supone otra rémora para su  
      aproximación al relato de ficción, ya que éste no se convierte en  
      artístico hasta que abandonando el nivel de la seca y fría abstracción  
      adquiere la virtud de objetivar y suscitar seres, es decir de crear un  
      mundo, no de representar o copiar el de la realidad, como pretendía el  
      costumbrismo decimonónico. 
           Llegados a este punto pensamos que contamos con suficientes elementos  
      de juicio para emitir nuestras opiniones acerca de las distinciones entre  
      artículo de costumbres, cuento costumbrista y cuento literario en una  
      visión comparativa de sus posibles relaciones: los tres son formas de  
      narración breve que difieren notablemente en su organización interna, si  
      bien lo que llamamos cuento costumbrista comparte rasgos del artículo de  
      costumbres y otros de lo que será el cuento literario realista, el cual  
      seguirá evolucionando hasta adquirir sus características como género  
      literario autónomo. Poe caracteriza el género cuento de este modo: 
                           «Un hábil artista literario ha construido un relato.  
            Si es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los  
            incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto  
            efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de  
            la manera que mejor le ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su  
            primera fase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere  
            decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola  
            palabra de toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta,  



            no se aplicará al designio preestablecido». (678)           
 
           Veremos en primer lugar algunas consideraciones del artículo de  
      costumbres como género literario y sus antecedentes. El artículo de  
      costumbres en palabras de Menéndez Pelayo consiste en «la narración que se  
      cifra en la acabada y realista pintura de los héroes». (679) Sin embargo  
      es un género literario ambiguo por la diversidad de objetivos [340] que se  
      propone, bien sintetizados por Montesinos (680) y por Enrique Pupo-Walker.  
      (681) y para destacar el superficial aprendizaje que los iniciadores del  
      costumbrismo romántico hicieron de la picaresca, continúa diciendo este  
      crítico: 
                      «repárese que la narración costumbrista, en contraste con  
            la picaresca, no intentó una exploración de la vida anterior ni se  
            detuvo ante la enajenación y las miserias que asediaron la sociedad  
            decimonónica. Sobre todo en España, el artículo de costumbres se  
            ofrece como una literatura que apenas cuestiona el contexto social  
            de que procede y menos aún el lenguaje de que se vale». (682)         
               
 
           Algunos rasgos que definen el artículo de costumbres del siglo XIX,  
      según el mismo crítico, son los que heredaría el costumbrismo de la  
      cuentística popular del siglo XVI: autobiografismo, verosimilitud,  
      personajes históricos, ficticios o populares tomados como mero pretexto  
      para la burla caprichosa, narraciones que documentan el contexto social,  
      el carácter testimonial que asume el autor-narrador, etc. 
           Por eso el romanticismo con su gusto por lo popular exaltará el  
      cuento popular y la leyenda y, al ponerse de nuevo en circulación,  
      fecundarán el nuevo artículo de costumbres. A ellos se unirá la influencia  
      extranjera de Louis Sebastien Mercier en su Tableau de Paris, de El  
      espectador de Addison y L'hermite de la chauseé d'Antin de Victor Etienne  
      Youy, los cuales figuran como modelos de los maestros costumbristas: (683)  
      Mesonero Romanos, Estébanez Calderón y Larra. Tras esta rápida ojeada de  
      sus antecedentes podemos deducir la siguiente tipología del artículo de  
      costumbres romántico, que se continuaría en el costumbrismo regionalista  
      de Pereda: se trata de un discurso mixto por la diversificación de puntos  
      de vista del sujeto del artículo y del relator. Éste es un  
      observador-narrador que se identifica la mayor parte de las veces con el  
      autor y que, además, participa en el relato a través de la primera  
      persona. Por eso utiliza el autor costumbrista romántico un seudónimo,  
      mediante el cual el autor queda ficcionalizado en el texto, pero dicha  
      ficcionalización, como ha visto muy bien Román, (684) remite no a un mundo  
      imaginario sino a la realidad que el observador [341] transmite. Ese  
      vaivén entre el contexto del autor y la ficcionalización de la realidad en  
      el artículo es lo que produce un desenfoque por la superposición de  
      estratos narrativos que Pupo-Walker denomina «imagen de collage». 
           El artículo de costumbres no remite a un mundo creado y autónomo sino  
      a las vivencias de un mundo exterior al texto, que un autor-narrador  
      transmite y que son compartidas por el lector. De ahí que se trate de un  
      lector enterado quien deberá completar con su memoria y experiencia  
      aquellos cabos sueltos que el observadornarrador deje sin aclaración. Pero  



      la relación autor-lector que se establece en el artículo de costumbres es  
      la propia de la prensa, no del relato de ficción, pues se sostiene no en  
      función del mundo ficticio creado en el texto sino a través de la realidad  
      común a uno y otro. En otras palabras, la tensión del artículo reside en  
      la perspicacia del autor-narrador y no en el texto mismo, como sucede en  
      el relato de ficción y, en consecuencia, en el cuento literario. La  
      narración costumbrista, debido a la importancia concedida al espacio  
      frente al tiempo, se configura a modo de espectáculo. De ahí que comparta  
      sus términos con los de la pintura: boceto, bosquejo, rasguño, dibujo,  
      cuadro de caballete, etc. Podríamos denominarla, por ello, estampa  
      costumbrista. Y puesto que da prioridad al espacio, se sirve de la  
      descripción como modalidad narrativa prioritaria, ya que la descripción es  
      la representación estática de la realidad observada desde fuera y tiende a  
      dar una imagen detallada que insiste en lo peculiar, en lo pintoresco y  
      característico de un lugar, de un uso o costumbre o bien de un tipo. El  
      concepto de verosímil es interpretado como ausencia de contenido  
      imaginario; de ahí que los personajes no sean explorados interiormente  
      sino observados exteriormente. Por eso son más bien tipos que ilustran un  
      ambiente o una costumbre y el interés se centra, con frecuencia, en su  
      indumentaria, adecuada a los lugares en que la llevan: romerías, ferias,  
      fiestas, etc., contribuyendo así al color local. Las digresiones en el  
      artículo de costumbres son una herencia romántica, (685) las cuales son  
      impensables en el cuento literario, que tiende a la concentración y a la  
      máxima economía de elementos. Por último, el artículo de costumbres tiene  
      una estructura abierta que pocas veces remite a la realidad del texto,  
      sino más bien a la realidad exterior y el discurso narrativo se configura  
      como signo de aquélla, en oposición a la estructura cerrada y a la  
      autonomía del cuento literario que sólo se remite a sí mismo. La realidad  
      exterior del autor debe quedar fuera del cuento. 
           El cuento costumbrista o relato de transición hacia el cuento  
      literario comparte con el artículo de costumbres el ser un discurso mixto  
      que integra una narración de un proceso contada por un narrador y una  
      historia. Veamos cómo lo describe Pereira: [342] 
                      «el relato surge de la narración no ya de un suceso, sino  
            de un proceso. Concretamente, de su escenificación. Y esto, en la  
            medida en que la escenificación de un proceso trae consigo una  
            alternancia de tensión / distensión, una serie de articulaciones de  
            la narración, que se toma discontinua y, a menudo, abierta, sometida  
            a referencias, exteriores al texto». (686)           
 
      Como el artículo de costumbres, el cuento costumbrista abre cauce al  
      desarrollo del contexto, cuando opera sobre la distensión, lo cual le  
      separa del cuento que consta de una tensión única y de autonomía frente al  
      contexto. 
           El cuento costumbrista se somete a una casualidad y lógica externas  
      al texto como el artículo de costumbres, porque remite a un sistema  
      histórico de referencias, a un contexto socio-cultural bien definido y  
      desprende de él numerosas referencias a costumbres, mentalidades y formas  
      de comportamiento sociales que es necesario conocer para que el texto  
      alcance su sentido. Por otra parte, aquél se aparta del artículo de  



      costumbres y del cuento literario en que sus personajes dejan de ser tipos  
      o arquetipos respectivamente, según se trate de uno y otro género, para  
      empezar a vivir su historia en el texto, muy caracterizado por el factor  
      temporal, eje del relato y del cuento frente al espacio, que como vimos  
      era el eje fundamental del artículo de costumbres. Pereira da la siguiente  
      definición del relato, que asocio a lo que vengo denominando cuento  
      costumbrista: 
                           «El relato es, pues, una narración extensa,  
            discontinua, que incluye generalmente procesos narrativos  
            divergentes y que, en compensación, tiende a un desarrollo  
            cronológico lineal, engendrando, en general, una figura parabólica».  
            (687)           
 
           Finalmente el cuento literario sería la culminación del cuento  
      costumbrista desde el artículo de costumbres, por eliminación de algunos  
      de los elementos de éste y un refinamiento formal de los mismos. Así  
      frente al cuento costumbrista que consiste en la narración de un proceso  
      de acontecimientos en un orden temporal (688), el cuento literario se  
      caracteriza por la narración de un suceso. (689) En contraste con la  
      tensión-distensión del artículo de costumbres y del cuento costumbrista,  
      el cuento literario tiene una tensión [343] única, según el «Decálogo del  
      perfecto cuentista» de Horacio Quiroga. (690) De ella derivan según  
      Pereira los demás rasgos de brevedad, objeto único, intensidad, mostración  
      única, (691) etc. Todos los elementos están interrelacionados en el cuento  
      literario: personajes, tiempo, lugar y acción, y su funcionamiento es el  
      estrictamente necesario a su objeto. La eficacia del cuento está  
      precisamente en su sutil economía. Otro rasgo que lo distingue del  
      artículo de costumbres y del cuento costumbrista, es que el móvil de la  
      narración no es accidental o externo, sino que aparece en función de las  
      exigencias que impone el discurso narrativo. Lo expresa con mucho tino  
      Pupo-Walker: 
                           «Lo que pudo ser un detalle ocasional de la narración  
            costumbrista, en el cuento, a menudo, será el resorte que inicia un  
            desenvolvimiento vertiginoso e inesperado de sucesos; sucesos que al  
            vincularse al flujo del relato producen ese efecto de estallido o de  
            coágulo emotivo». (692)           
 
           El discurso narrativo del cuento se configura como signo de sí mismo,  
      a diferencia del artículo de costumbres y del cuento costumbrista. 
           Para concluir estas reflexiones teóricas sobre las tres tipologías  
      narrativas, confirmamos lo dicho por Pupo-Walker de que no hay un  
      alineamiento directo entre artículo de costumbres y cuento literario, en  
      términos estructurales. Pero a ello añadimos, como fruto de nuestra  
      investigación de la obra costumbrista de Pereda, a caballo entre el  
      artículo de costumbres y el cuento literario, que hay un estadio  
      intermedio entre uno y otro con los que comparte algunos rasgos y éste es  
      el que hemos denominado cuento costumbrista. Éste conserva unos rasgos  
      mínimos de tipicidad del artículo de costumbres, en lo relativo a  
      ambientes y tipos que no dificultan la ficción. Hay un mayor interés por  
      la historia, el personaje y sobre todo por el tiempo, el cual consideramos  



      junto con el desarrollo de la figura del narrador, los elementos  
      fundamentales del relato, que serán los que herede el cuento literario,  
      eliminando aquellos otros que recibió a su vez del artículo de costumbres  
      y de haberlos conservado lastrarían y destruirían la narración breve,  
      intensa y significativa del cuento literario. Si el artículo de costumbres  
      procede por acumulación de elementos y por digresiones, el cuento  
      costumbrista procede por eliminación de digresiones y el cuento literario  
      por depuración para llegar a la máxima economía expresiva en la que nada  
      falta ni sobra. 
      [345] 
      Cataluña en los escritores del Realismo y Naturalismo español 
      Carles BASTONS i VIVANCO 
      I. B. Jaume Balmes (Barcelona) 
           Quiero empezar esta comunicación comentando la ambigüedad del propio  
      título. El enunciado puede interpretarse de distintas maneras: presencia  
      de temas y personajes catalanes y su importancia en los escritores  
      castellanos de la segunda mitad del siglo XIX; Cataluña convertida en  
      materia literaria en estos autores; la relación de estos literatos con  
      Cataluña y sus gentes; la recepción de estos escritores y su obra en  
      Cataluña, sin olvidar la visión particular que cada uno de ellos tiene de  
      Cataluña. A lo largo de mi intervención intentaré abordar todas estas  
      cuestiones que, por otro lado, en muchas ocasiones, se entrelazan. 
           Además, mi deseo es que el tema se plantee en unas coordenadas de  
      literatura comparada de acuerdo con unas afirmaciones del profesor C.  
      Guillén, que yo me permito cambiar ligeramente: 
                           «Mi vocación lector amigo, era (es) irresistiblemente  
            la literatura comparada. ¡Si supieras lo que me cuesta situar un  
            tema español (catalán) exclusivamente en el ámbito de España  
            (Cataluña)!» (693)           
 
      y también en unos supuestos de aproximación literaria -en el sentido  
      amplio de la palabra- entre dos de las culturas más ricas del Estado  
      español. 
           Y todavía antes de entrar de lleno en materia, otra consideración  
      previa. Convendría aclarar, o por lo menos revisar, los términos Realismo  
      y Naturalismo asociados a la época realista y naturalista. Con ello apunto  
      un tema difícil de tratar: el de los convencionalismos literarios. Sólo  
      dos ejemplos: Galdós escribe, publica y estrena hasta 1918, época que,  
      según la historiografía tradicional, ya corresponde al Novecentismo o  
      [346] a las vanguardias. ¿A qué movimiento se adscriben M. Menéndez y  
      Pelayo, G. Núñez de Arce y G. A. Bécquer, por ejemplo? Para solventar  
      algunos de estos problemas tal vez sería bueno acudir en este caso a la  
      frialdad de los números y establecer una cronología aproximada que  
      abarcaría desde mediados del siglo XIX hasta entrado ya el siglo XX. Y  
      este es el criterio que voy a seguir: fijarme en textos que entren en este  
      periodización y no tener tan en cuenta los autores y los temas, aunque sin  
      marginarlos. (694) 
           Por último, en esta especie de introducción, añado todavía que mi  
      comunicación pretende abrir horizontes, aportar nuevas vías de estudio al  
      siglo XIX por la cantidad de aspectos colaterales que se pueden derivar.  



      En definitiva, ser sugerente y cubrir un vacío, dado que aún no existe un  
      estudio sistemático y riguroso (695) sobre todo ello. 
           Ya entrando en materia y después de una primera aproximación a los  
      textos y obras de los autores afectados por nuestra prospección, se puede  
      afirmar que cabe bipolarizar el tema en dos bloques o en dos concepciones.  
      Por un lado, el desdoblamiento de la visión en dos planos: 
                      a) descriptivo, periodístico, superficial, ligero,  
            aséptico, plácido, que se podría marcar en positivo. 
            b) ensayístico, profundo, polémico, discutible, casi en negativo,  
            planos que, también hay que decirlo, no son específicos del XIX sino  
            que llegan hasta nuestros días. 
 
      Y por el otro en función de la extensión en el tratamiento: 
                      a) alusiones ocasionales, esporádicas, sin valor, a manera  
            casi de cita puntual sin mayor trascendencia. Son los casos de A.  
            Palacio Valdés en que aparece un [347] personaje catalán secundario  
            poco afable en La hermana San Sulpicio (696) y de «Clarín», en el  
            cuento «El Centauro», incluido en Adiós Cordera, con la alusión a un  
            personaje catalán femenino. (697) 
            b) Referencias largas, formadas por párrafos que pueden llegar a ser  
            discursos completos, títulos de obras literarias, etc. (698) 
 
      Y esto nos introduce en los agentes o fuentes de acceso a la temática que  
      nos ocupa. Obviamente todo son textos literarios, pero cabe -y es  
      necesario, creo- establecer la distinción entre novela, teatro,  
      periodismo, oratoria, epistolaridad, memorias, diarios u otros menos  
      conocidos como puede ser la presencia y participación de escritores  
      castellanos en los Juegos Florales de Barcelona mediante sendos discursos.  
      De todos los citados merece la pena detenerse brevemente en la  
      correspondencia y en los JJFF. 
           La correspondencia plantea problemas, dispone de poca bibliografía,  
      (699) es un factor importante, la investigación exige paciencia y  
      prudencia, abre muchas perspectivas y constituye un todo calidoscópico ya  
      que toda carta es documento, es crónica, es confidencia, es texto, valores  
      que no vienen al caso estudiar ahora. 
           En cuanto a los JJFF, se trata de un agente muy puntual, cerrado y  
      centrado en tres años concretos. (700) 
           Avanzando en nuestro estudio otro aspecto interesante es el temático.  
      Ya he dicho que no es aquí uno de los ejes vertebradores, pero sí que,  
      aunque sean simples alusiones [348] telegráficas conviene establecer  
      algunas distinciones, como temas urbanos: Barcelona, Girona, Manresa,  
      Solsona, Tortosa; temas rurales alusivos a la montaña, a la costa; el tema  
      de la lengua y de la literatura catalanas; temas ideológico-políticos  
      (Cataluña como región); temas históricos: la guerra de la Independencia,  
      la Semana Trágica; temas basados en las relaciones humanas de amistad, de  
      admiración, de respeto, de discrepancia. 
           Dejando de lado los dos autores citados, creo que B. Pérez Galdós y  
      J. Mª de Pereda monopolizan bastante la atención. El primero, aparte de  
      que Cataluña incide mucho en su obra, plantea de nuevo la cuestión de la  
      cronología y de los tópicos que al principio he insinuado. Entrado el  



      siglo XX algunos textos galdosianos aluden a temas catalanes (701) y,  
      sobre todo, se intensifica su amistad con M. Xirgu. (702) 
           En primer lugar, los Episodios Nacionales constituyen un bloque  
      interesantísimo en cuanto al título de la comunicación. Por orden  
      cronológico Gerona (1874), Un voluntario realista (1878), Los ayacuchos  
      (1900), Carlos VI en la Rápita (1905) y Prim (1906), son obras que por el  
      título o por el contenido conectan con realidades de Cataluña. 
           En segundo lugar, no se olvide la amistad entre B. Pérez Galdós, N.  
      Oller y J. Yxart que se refleja en sendas correspondencias ya publicadas.  
      (703) Y también a través de numerosas cartas con catalanes se intensifica  
      una relación fuerte que se despliega en diversos aspectos colaterales.  
      (704) 
           Respecto a Gerona es necesario a su vez distinguir entre el episodio  
      nacional de 1874 y el drama de 1893. En cuanto al primero, varios son los  
      aspectos que se pueden tratar en relación a Cataluña: fuentes, toponimia,  
      antroponimia, urbanismo de la ciudad, el folklore (alusión a la sardana),  
      hasta llegar a la plena literaturización de un hecho [349] histórico  
      acaecido en un marco urbano: la propia ciudad de Gerona, como escenario  
      geográfico de unos hechos. Literaturización que llega a la poetización,  
      según una canción tradicional: 
                                          «Digasme tú, Girona 
            Si te n'arrendirás... 
            Lirom lireta 
            Com vols que m'rendesca 
            Si España no vol pas 
            Liron fa lá garideta 
            Liron fa lireta lá.» (705) 
 
           Solamente apunto estos aspectos, sin entrar en detalle porque ya han  
      sido estudiados. (706) 
           En el drama del mismo nombre, obra ya de madurez galdosiana, es  
      notorio el impacto del asedio de Girona y aparecen algunas diferencias.  
      (707) A manera sintética se puede afirmar que en el episodio nacional se  
      describe y narra la gesta y heroicidad de la ciudad, mientras que en la  
      obra de teatro se plasma el drama de la ciudad. 
           En Los Ayacuchos, es Barcelona la ciudad tratada y descrita en  
      algunos pasajes llenos de patetismo a propósito de la invasión  
      napoleónica. (708) He aquí una breve muestra: 
                           «Vi en los Encants los destrozos causados por las  
            balas de cañón, lodo ensangrentado (...) Cerca de la Virgen del Mar  
            y en el Borne he visto también no pocos desastres (...) En la calle  
            de Assahonadors encuentro fúnebres escenas (...) y en la plaza de  
            San Agustí Vell veo una casa derrengada que amenaza caerse En la  
            calle de San Pedro más Bajo hallo un reguero de sangre...»           
 
           En Un Voluntario realista son las ciudades del interior de Cataluña  
      las protagonistas de muchos capítulos, o, por lo menos de numerosos  
      párrafos. Manresa, Solsona son los puntos de referencia: [350] 
                           «La ciudad de Solsona, que ya no es obispado ni plaza  
            fuerte ni cosa que tal valga, y hasta se ha olvidado de su escudo  



            (...), gozaba allá por los turbulentos principios de nuestro siglo  
            la preeminencia de ser una de las más feas y tristes poblaciones de  
            la cristiandad (...) La que Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía  
            con la fábrica suntuosa de cuatro conventos (...) (709)           
              
                 Manresa tiene buena situación para una defensa; rodéala en gran  
            parte de su circuito el río Cardoner y su planta es enriscada, agria  
            y tortuosa y pendientes sus calles.» (710) 
 
           Y todavía en este recorrido por la geografía catalana no hay que  
      olvidar otro episodio nacional que se enmarca en tierras de Tarragona: En  
      Carlos VI en la Rápita aparecen esporádicas descripciones de Tortosa,  
      Amposta, S. Carlos de la Rápita, la desembocadura del Ebro, etc. (711) 
           Todas estas referencias se podrían adscribir a uno de los bloques que  
      más arriba he tratado. En el otro cabe incluir el tratamiento más  
      comprometido de temas, como es el caso de la postura de Galdós ante la  
      lengua catalana. Así son muy significativas unas afirmaciones, bastante  
      conocidas: 
                           «Lo que sí le diré es que es tontísimo que V. escriba  
            en Catalán. Ya se irán Vds. curando de la manía del catalanismo y de  
            la renaixença. Y si es preciso, por motivos que no alcanzo, que el  
            catalán viva como lengua literaria, deje V. a los poetas que se  
            encarguen de esto. (712)           
              
                 «No puede figurarse el desconsuelo que siento al ver un  
            novelista de sus dotes, realmente excepcionales, escribiendo en  
            lengua distinta del español, que es, no lo dude, la lengua de las  
            Lenguas; y no me venga V. con la sofistería de que solo siente en  
            catalán...» (713) 
 
           Y pasando a otro escritor realista importante, destaca la figura de  
      J. Mª de Pereda. Su relación con Cataluña ha sido estudiada por el  
      profesor L. Bonet en el prólogo a su [351] edición de La Puchera. (714)  
      Aquí sólo quiero dejar constancia de la evolución ideológica ante el  
      catalanismo y su actitud de defensa de la literatura catalana ante  
      periodistas madrileños: 
                           «Lo derecho, lo regular, sería que ustedes  
            aprendieran el catalán para leerlos y saborearlos como deben, porque  
            a ello les obliga la profesión, ya que les falta el entusiasmo...»  
            (715)           
 
      y también en los Juegos Florales de 1892: 
                           «... Lo renaixement gloriós de vostra literatura  
            riquíssima, á la gran ciutat, regina del Mediterrani, empori de  
            cultura y de las arts industrials y al poble tot de Catalunya, al  
            poble artista, per excelencia inteligent y travallador, honra y  
            gloria d'Espanya.» (716)           
 
           En cuanto a los escritores naturalistas es obligada la alusión a E.  
      Pardo Bazán por su entusiasta visión de Cataluña y por las referencias a  



      Barcelona y sus alrededores. Sin embargo, no entro en su análisis dado que  
      en este mismo Coloquio se presenta una comunicación sobre el tema (717) y  
      además el profesor L. F. Díaz Larios publicó en su día la correspondencia  
      entre Dña. Emilia y V. Balaguer. (718) 
           Conviene en esta breve panorama no olvidar a V. Blasco Ibáñez. En una  
      novela tardía, ya del siglo XX, describe el ambiente portuario de  
      Barcelona. (719) 
           Y nos quedan en esta ojeada dos autores tradicionalmente no realistas  
      ni narradores pero cuyas vidas discurren sí en la época del Realismo y del  
      Naturalismo. Son M. Menéndez y Pelayo y G. Núñez de Arce, a los que se  
      podría agregar F. Giner de los Ríos en una dirección más de pensamiento y  
      ensayo ideológico. (720) Es sabido que la [352] biografía intelectual y  
      literaria del primero pasa necesariamente por la Universidad de Barcelona.  
      Así lo reconoce en dos textos que vale la pena reproducir: 
                           «Sino perque essent lo castellà ma llengua nadiva,  
            degui a Catalunya una part molt considerable de ma educació  
            literària, y català fou lo més savi y 'l millor de mos mestres, y  
            tot això 'm lliga estretament a Catalunya.» (721)           
 
      En Autobiografía de 1908 se lee: 
                           «Tenía pues la universidad barcelonesa en 1870 sus  
            dotes características (...) y por ellas había conquistado sin ruido  
            ni aparato externo cierta personalidad científica, una vida  
            espiritual propia, aunque modesta, que daba verdadera autoridad  
            moral á alguno de sus maestros. Mostró (la universidad) desde los  
            primeros días un sentido histórico y positivo, de pausada indagación  
            y recta disciplina (...) En esta escuela me eduqué primeramente...»  
            (722)           
 
      además de su profunda amistad con M. Milà i Fontanals, y de su  
      participación ya citada en los JJFF de 1888 en presencia de la reina  
      Regente. 
           Y todavía más conexiones: Las opiniones favorables que formula sobre  
      catalanes ilustres. Son elogios dedicados a J. Balmes (723) y R. Llull  
      (724). He aquí unos comentarios sobre el segundo: 
                           «...La vida de Raimundo queda más poética que la de  
            otro filósofo alguno, puesto que no se pasó en la lobreguez de las  
            aulas, ni en el silencio del claustro ó de apartada estancia, sino  
            que se esparció y derramó por el campo de la acción, como verdadera  
            vida, no de contemplador estéril, sino de misionero y propagandista  
            cristiano, y (digámoslo así) de caballero andante del pensamiento  
            (...)           
              
                 (...) En castellano hablaron, por primera vez, las matemáticas  
            y la astronomía, por boca de Alfonso el Sabio. En catalán habló, por  
            primera vez, la filosofía, por boca de Ramon Llull.» [353] 
 
           Y esto me lleva a otra perspectiva, acaso menos conocida, pero  
      suficientemente atractiva para apuntarla aunque sea sólo como tema  
      colateral; el trato que reciben los escritores catalanes por parte de los  



      historiadores castellanos de la literatura. Nada más un ejemplo: el P. F.  
      Blanco García a propósito de Ausias March, dice: 
                           «Ausias March ( en 1459) descuella entre todos con  
            imponderable ventaja, y simboliza un género de arte tan suyo, tan  
            entrañablemente subjetivo y á la vez tan profundo y filosófico, que  
            á duras penas cabe compararlo con el de ningún otro autor.» (725)     
                   
 
           Todavía nos quedan dos escritores más: G. Núñez de Arce que presento  
      casi en telegrama y G. A. Bécquer, cuya relación con Cataluña estudia en  
      este Coloquio el profesor Joan Estruch. (726) 
           En el escritor vallisoletano en textos del mismo año -1886- convergen  
      las dos actitudes antes reseñadas: la política por medio de un discurso  
      centralizador, centralista y centralizante: 
                           «Decidiéndome por fin á ofreceros como asunto digno  
            de vuestra reflexión, el estado de las aspiraciones del regionalismo  
            en Galicia, País Vascongado y Cataluña, en cuyas comarcas aparece  
            con formas, por cierto bien distintas, pues mientras en algunas se  
            contiene dentro de los límites de una amplia descentralización  
            administrativa, va en otra hasta proclamar audazmente la ruptura de  
            todos los lazos nacionales, y por ende el aniquilamiento de nuestra  
            gloriosa España...           
              
                 Analizando este movimiento, desde sus primeros asomos  
            literarios hasta sus últimas ruidosas manifestaciones, es como  
            podremos apreciar con exactitud su verdadero propósito (...) 
              
                 Protesto contra las armas que esgrime el catalanismo turbulento  
            para desacreditar á la patria española, como si le animase (...), el  
            siniestro designio de encender otra vez entre pueblos hermanos la  
            terrible guerra civil.» (727) 
 
      y la periodística: en tono descriptivo habla de las tierras del Ebro: S.  
      Carles de la Rápita, Los Alfaques, Tortosa, etc.: [354] 
                           «... Entrábamos en San Carlos de la Rápita; esta  
            población es (...) el germen de un gran pensamiento. Carlos III  
            había resuelto hacer de ella un sitio real, una ciudad importante y  
            un gran puerto (...) Próximo a la desembocadura del Ebro y situado á  
            la entrada del puerto natural de los Alfaques, el más capaz, y con  
            poco trabajo el más resguardado del Mediterráneo, San Carlos habría  
            podido ser (...) el verdadero centro mercantil y marítimo de la  
            antigua corona de Aragón (...) San Carlos de la Rápita es el  
            presentimiento de una grandeza antes muerta que nacida». (728)        
                
 
      Para acabar ya, he aquí unas conclusiones provisionales a manera de  
      recapitulación: 
           1. Es necesaria acaso una revisión de los convencionalismos. ¿Por qué  
      se ha aludido a Galdós y se ha eludido a Unamuno que ya en un discurso de  
      1887 en Bilbao, habla de la lengua catalana? (729) Por puro  



      convencionalismo. 
           2. Cataluña suministra material a los escritores castellanos del XIX  
      y se convierte en materia prima de muchas obras. 
           3. Se dan dos tratamientos: uno suave, plácido, descriptivo, neutro;  
      otro expositivo, grave, agudo, profundo. 
           4. Cuando se entra en esta dirección, la visión de Cataluña deviene  
      negativa, centralista, rozando casi la incomprensión. 
           5. Este tema abre muchas posibilidades a manera de sugerencias:  
      visión parcial de cada autor; importancia de los epistolarios; las  
      relaciones bilaterales: V. Balaguer y E. Pardo Bazán; B. Pérez Galdós y  
      sus relaciones con J. Yxart, con N. Oller, con ilustradores catalanes, (A.  
      Mestres y J. L. Pellicer); M. Menéndez Pelayo y M. Milà i Fontanals, y  
      tantos otros escritores e intelectuales del siglo XX, algunos ya  
      estudiados de forma global o parcial. (730) [355] 
           6. Resultaría muy interesante analizar el grado de receptividad de  
      todos estos escritores en Cataluña (viajes, ediciones, estrenos teatrales,  
      comentarios periodísticos a sus vidas y obra, colaboraciones en la prensa  
      de Cataluña, etc.). 
           7. Abre la perspectiva inversa, es decir, la visión que desde  
      Cataluña han tenido los escritores catalanes de la realidad plurilingüe y  
      pluricultural llamada España. Pero esto complica mucho las cosas a nivel  
      político, autonómico, erudito, ideológico e, incluso, didáctico. Dejémoslo  
      para mejor ocasión. 
      [357] 
      «¡Yo quiero ser caribe! ¡Yo quiero ser romántico!» del buen humor del  
      anti-romanticismo 
      Mercedes COMELLAS 
      Universidad de Sevilla 
           La sátira y parodia del romanticismo, fenómeno literario de carácter  
      paneuropeo y que corrió simultáneo al desarrollo de la escuela, se  
      manifestó en España con intensidad desmesurada en proporción con la  
      mansedumbre del propio movimiento en tierras peninsulares. En el caso  
      español se ve además vinculado a la eclosión de la prensa periódica de  
      carácter satírico que tuvo lugar por las mismas fechas; (731) y aunque las  
      opiniones coinciden en que el estudio de los escritos burlescos contra la  
      «moderna escuela», para darle el nombre que recibió en la época, ha de  
      resultar muy útil en la reflexión sobre el fenómeno romántico en general  
      -sobre su pervivencia y acogida por parte del público contemporáneo-  
      (732), como señala Romero Tobar, «apenas si [los estudiosos] le han  
      prestado atención hasta el momento». (733) 
           Este trabajo pretende un primer acercamiento -necesariamente parcial-  
      al carácter y tipología de las sátiras contra el romanticismo aparecidas  
      en la prensa periódica desde 1817 a 1850. (734) [358] 
      Desarrollo de las sátiras anti-románticas 
           La sátira contra los románticos muestra una longevidad significativa:  
      se prolonga desde las mordaces chanzas de la Crónica científica y  
      literaria en 1817 hasta las que asomaron a las páginas de La Linterna  
      Mágica. Periódico risueño de 1850, dirigido por el eternamente festivo  
      Ayguals, cuyas muecas al tenebroso romanticismo repetían a mediados de  
      siglo las que ya expresara casi quince años antes en otras publicaciones. 



           1. Las primeras burlas, y hasta 1833 aproximadamente, aparecen sólo  
      esporádicamente -aunque no son tan escasas como se podría suponer- y, o  
      bien se refieren a cuestiones vinculadas con comportamientos sociales, o  
      se usan como arma arrojadiza en un enfrentamiento puramente teórico. En  
      los pocos casos en los que el aguijón se dirige propiamente a la nueva  
      tendencia literaria ya triunfante en Europa, los objetos del sarcasmo son  
      las preferencias temáticas de la escuela y la extravagancia de las  
      novedosas formas, expresados en términos que son ya la presentación de los  
      que van a confirmarse principales motivos de las ironías posteriores:  
      resulta curioso al leer a José Joaquín de Mora encontrar expresiones  
      idénticas a las que usará Mesonero veinte años después. (735) 
           2. La mayor abundancia de sátiras en las publicaciones consultadas se  
      concentra en los años 1836-39, (736) lo que significa que la famosa  
      parodia de Mesonero no fue pionera en su [359] género, sino que sólo se  
      hizo eco de una tendencia anterior a él; ello no implica negar que su  
      «Escena» sirvió de modelo a toda una estirpe de hijastras e hijuelas donde  
      se abundaba en los mismos motivos jocosos. Se podría incluso afirmar que  
      Mesonero proporciona el patrón de lo que se fue a convertir en un género  
      menor. Al lado de estas cortesanas ironías conviven el abucheo chusco y la  
      chanza grotesca, sin ninguna calidad literaria pero de gran importancia  
      para ilustrar la virulencia de ciertos sectores contra el romanticismo, y  
      porque además coinciden y son confirmación de la preocupación social ante  
      ciertas actitudes que otros artículos de crítica seria abordan  
      simultáneamente; bajo esa grosera burla a menudo se esconde el eco de un  
      profundo desasosiego social. 
           Uno de los espacios preferidos para la sátira es el reservado a las  
      reseñas teatrales, que incluso en los diarios más serios y menos  
      preocupados por la literatura, servirá durante estos años con frecuencia  
      -aunque ya venía ocurriendo en el lustro anterior- para dar rienda suelta  
      a las guasas de los contrarios a aquella moda francesa que había  
      convertido la escena, según suelen quejarse, en un charco de sangre. (737) 
           3. A partir de 1840 y hasta 1845 la sátira se va transformando, cada  
      vez más en parodia, se tipifica y llega a resultar un tanto cansina por la  
      recurrencia de unos esquemas poco imaginativos. Ayguals es durante este  
      lustro el más porfiado continuador de la tendencia y difunde en las  
      publicaciones de su Sociedad esta fórmula fácil. Hay que señalar la  
      importancia de esta Sociedad Literaria de Madrid, fundada en 1843 y  
      conducida por la familia Ayguals, pues buen número de las revistas  
      satíricas del periodo romántico salieron de su imprenta o están ligadas a  
      ella. (738) 
           En otro tipo de publicaciones, especialmente en diarios de provincia,  
      pueden seguir encontrándose, aunque en menor abundancia, las sornas contra  
      el personaje romántico y los [360] rasgos que le caracterizan, pero  
      progresivamente las alusiones al ejercicio propiamente literario son  
      menores y los dardos apuntan con preferencia a los distintos aspectos de  
      la moda 'romántica' que afectaban a la pauta de comportamiento social.  
      Incluso son cada vez más frecuentes los epitafios más o menos jocosos al  
      romanticismo, que a todas luces va amilanando sus fuerzas. 
           4. Desde 1845 y hasta 1850 se van espaciando las sátiras, que tan  
      poca novedad ofrecen ya, aunque Ayguals, y los periódicos de provincias  



      siguen reservándoles algún espacio; ahora, sin la mordacidad corrosiva de  
      ejemplos anteriores, se convierten en bufonada ya un poco rancia por la  
      reiteración de los motivos y por la mansedumbre de la víctima, pues, si  
      «antes de 1845, lo viejo es la estética neoclásica, después de esa fecha  
      lo viejo es el Romanticismo». (739) 
      Las dianas predilectas 
           Ciertos temas fueron particularmente fecundos para las sátiras; quizá  
      el que primero adquiere carta de naturaleza es el que contraponen al  
      romántico y al clásico; los ejemplos comienzan a aparecer a lo largo de  
      1836, en la mayoría de los casos haciendo mofa de ambos tipos. En El  
      Guardia Nacional del 1 de enero de 1838 el artículo de Variedades se  
      titula «Clásicos y románticos. Todos son locos», y da comienzo con la  
      estrofa: 
                                             «Por las calles y las plazas 
            cabezas se ven quimeras, 
            la mitad son calabazas 
            la otra mitad calaveras.» 
 
           Clásicos y románticos en el manicomio acaban enzarzados en feroz  
      combate, como les ocurre también a don Federico y don Canuto,  
      protagonistas de otra lid satírica de la que da cuenta El Estudiante (nº  
      5, 18 abril 1839): 
                                    El clásico: ¡Calle el muñeco vil! ¿Qué cosa  
            buena 
            puede hacer con tal barba y tal melena? 
            El romántico: ¡Calle el mastín! ¿Cumplir puede el poeta 
            su misión con barriga y con coleta? 
 
           Y aún a mediados de los años 40, Luis Díaz y Montes compone un poema  
      satírico en que compara los modos de clásicos y románticos (El Fandango,  
      nº 5, 15 abril 1845). En este último ejemplo, sin embargo, el clásico es  
      tratado con menos rigor que el romántico, y es que desde el principio son  
      más abundantes las sátiras que identifican al clásico con el prototipo de  
      probidad y honradez, con el hombre de costumbres mesuradas y temple  
      juicioso; frente al romántico, modelo de vicios y desenfreno, hasta el  
      punto de que ambos títulos de escuela se usan como calificativos  
      ponderativo y peyorativo respectivamente de la calidad moral de una  
      persona. Así sucede en la reseña teatral de La Moda. Revista semanal de  
      [361] literatura, teatro, costumbres y modas de Cádiz (nº 83, 26 noviembre  
      1843) al drama «Luisa o la cita en el sepulcro», donde se describe al  
      protagonista como «romántico» seguidor de la escuela de Hugo y Dumas, 
                      «casado con una joven muy buena, muy dulce y muy clásica,  
            que amaba a su marido [...]. El suegro era también clásico, aunque  
            por lo serio, y con firme propósito de romper la crisma al yerno a  
            poco que su romanticismo le hiciese olvidar sus deberes de fidelidad  
            conyugal. Pero era ya tarde. Nuestro hombre que creía como Antony  
            que el marido de toda mujer ajena es de hecho un bárbaro y punto  
            menos que un orangután, ya había logrado hacer caer en sus redes a  
            la esposa de cierto coronel polaco.»           
 



           Si el calificativo de 'romántico' podía entrañar una evaluación  
      moral, en el caso de ser aplicado al género femenino implica siempre una  
      condena. Sucede en las frecuentes sátiras que oponen a la mujer clásica y  
      doméstica, la lasciva y frívola romántica, obsesionada por imitar en su  
      propia vida los cánones literarios a la moda. (740) De hecho, la mujer  
      romántica suele ser tratada aún con más dureza y sarcasmo que el romántico  
      poeta, por las connotaciones morales que ese apellido encierra: «Un marido  
      dichoso» felizmente casado con una romántica no puede ser sino un cornudo  
      complaciente, según se deduce de sus mismas palabras, 
                           «Mi mujer es romántica ¡Mire V. si es poca ventura la  
            mía! Enemiga, por consecuencia, de la rutina, de las reglas, y de  
            todo lo que sea poner trabas a la imaginación, y aplicando a la vida  
            conyugal las novísimas doctrinas literarias, se burla altamente,  
            pero con santa gracia, de esas casadas humildes y clasiquistas que  
            fundan su felicidad en la práctica de las virtudes domésticas y de  
            los preceptos sacramentales. «Eso es miserable, rutinario, servil,  
            dice ella. Semejantes mujeres no valen para nada. Yo estoy por las  
            grandes pasiones, por la irritabilidad sublime y permanente; por una  
            existencia de fiebre, de delirio, de fascinación y de lava ardiendo.  
            ¡Esta es vida!» Es muy verosímil que con esas ideas de  
            combustibilidad perpetua y de exacerbación ilimitada pase  
            rápidamente desde las grandes pasiones a los grandes delitos, ¡y vea  
            V. por donde estoy yo en vísperas tal vez de inmortalizarme asociado  
            a la horripilante fama de otra Lucrecia Borgia! ¡Véame V., amigo  
            mío, a dos dedos de salir de la rutina, reventando como un  
            tiquitraque al saborear la última copa de vino de Siracusa! ¡Véame  
            V. destinado a ocupar un lugar muy distinguido en los periódicos, en  
            la litografía, y acaso en la escena!» (El Guardia Nacional, 512, 22  
            de abril de 1837)           
 
           Las poetisas resultaron diana predilecta de las bufonadas  
      anti-románticas, que en no pocas ocasiones disfrutan burlando esa nueva  
      figura femenina, representante del eminente papel que el romanticismo  
      concedió a la mujer. El Jorobado (núm. 69, 23 mayo, 1836) se mofa de la  
      [362] joven literata romántica Safo Cornelia que desde los cinco años «se  
      alimenta con el rocío que bebe por las mañanas en el cáliz de las flores»,  
      a los seis publica «el primer tomo de versos, bajo los dos títulos: Las  
      lágrimas de la Aurora, Amarguras y decepciones», y que en la adolescencia  
      «rasga su ropa y no quiere llevar más que el vestido de la naturaleza»,  
      ganándose la «reprobación universal contra este proyecto sublime»; Safo  
      Cornelia aborrece el matrimonio pero es «indignamente sacrificada» por sus  
      padres a un hombre odioso de monstruosas costumbres, que «duerme por la  
      noche y está despierto de día, come cuando tiene hambre y bebe cuando  
      tiene sed; [...] va echando panza» y además, este tirano, en acto de  
      «horrible despotismo», no consiente que su mujer «se pasee con su amante a  
      las orillas de los lagos». En La Cartera de Valencia (nº 11, 21 diciembre  
      1849) el artículo «La poetisa. Animal anfibio» manifiesta a las claras su  
      desprecio por las mujeres, al entender que las aficiones intelectuales que  
      puedan mostrar las convierten cuando menos en extraños hermafroditas: 
                           «La poetisa [...] presta a sus labios la sonrisa de  



            la indiferencia y separa los pies media vara el uno del otro para  
            parecerse a sus eruditos admiradores. [...] La poetisa lírica escupe  
            como Zorrilla, se suena como Espronceda y toma café como el duque de  
            Frías.»           
 
           Otro tipo de sátiras, tal vez las más abundantes y festivas, se ceban  
      en el aspecto del romántico, que según los tópicos se caracteriza por  
      largas melenas, (741) los inevitables lentes, (742) y un atuendo  
      estrafalario del que llaman especialmente la atención los pantalones  
      ajustados: «El que no rompa el pantalón a la segunda vez de ponérselo no  
      es elegante», recuerda el artículo de «Modas» de La risa, (I, nº 20, 27 de  
      agosto de 1843). Cada uno de estos ingredientes fue motivo de largo número  
      de picantes invectivas que en ocasiones advierten sobre la peligrosidad  
      criminal de sus portadores, como en el «Cuento romántico» de Segovia  
      aparecido en el Semanario Pintoresco nº 133 de 1838, donde en un escenario  
      de abismos y caverna, llora trágicamente una abandonada y débil mujer: 
                                                       «Mendoza es su alcurnia,  
            Leonor es su nombre, 
            Leonor que en Castilla de hermosa hubo fama; 
            rindió su albedrío a un monstruo, no a un hombre, 
            que en negra perfidia dio pago a la llama [363] 
                           del más puro amor. 
            Del techo paterno con nombre de esposo 
            sacóla una noche de mala ventura, 
            y el torpe deseo logrado, alevoso, 
            dejóla en un bosque de grande espesura 
               perdido su honor. 
            La víctima triste, que a un síncope fiero 
            en medio del bosque quedara rendida, 
            volviendo en su acuerdo, un ay lastimero 
            arranca de lo hondo de su alma afligida, 
                 quejándose así: 
                 «No te fíes en hombres 
                 con antiparras, 
                 que lo que no ven suplen 
                 con lo que palpan. 
                 Yo lo he notado: 
                 todo corto de vista, 
                 largo de manos».» 
 
           Son sin embargo más interesantes desde el punto de vista literario  
      las de aquel otro tipo que hace bufa de las particulares señas formales de  
      la literatura romántica. Entre los motivos favoritos de estas parodias  
      está el irregular empleo de signos diacríticos que caracterizara las  
      composiciones de la nueva escuela: los signos de exclamación y puntos  
      suspensivos son el más gráfico síntoma del estilo romántico, que logra  
      imponer una nueva moda ortográfica de la que se burla El Diablo Suelto (nº  
      5, del 1 de marzo de 1839) en su «Bolsa de efectos periodísticos de esta  
      plaza»: los valores en alza que superan los 90 puntos son precisamente las  
      «Admiraciones y aspavientos» y las «Exclamaciones»; quedan por encima las  



      «Patochadas y Zopencadas», que alcanzan el 99 de su valor nominal. En las  
      sátiras estos signos gráficos son empleados en grado aún más disparatado  
      que el ya habitual exceso de las composiciones serias. Para mostrar la  
      intención paródica basta con marcar cada periodo -o cada palabra- con tres  
      o cuatro signos de exclamación y una ristra infinita de puntos  
      suspensivos. (743) 
           Entre las sátiras de los usos poéticos del romanticismo abundan  
      particularmente los poemas que emplean de forma paródica la rima en  
      esdrújulos, característica asimismo del gusto extravagante de la escuela  
      moderna. Uno de los más elaborados ejemplos de su clase apareció en el  
      Rebuzno nº 13 de El Burro (15 octubre 1845) con el título de «Lázaro y  
      Mónica. Romance esdrújulo por esencia, presencia y potencia», y tiene la  
      particularidad de estar compuesto exclusivamente por esdrújulos -lo que  
      dificulta no poco la semántica de algunos de sus versos-: 
                                                  «Lázaro un sábado en Écija 
            hállase tétrico y lánguido, 
            témese mísera cónyuge, 
            pérfida mánchale el tálamo. [...] [364] 
            Mírale atónito, lívido, 
            y árdese en cólera, e impávido, 
            dícele a Mónica, «tu ídolo 
            gélico túmulo guárdalo. 
            Óyeme y cállate, víbora; 
            ¿lágrimas... Mónica?» Ámalo 
            lástima ¡estúpido término!, 
            frígido encuéntrase Álvaro. 
            -¡Cáspita! júbilo irónico... 
            dícele Mónica a Lázaro 
            ¡Súbito incógnito, fúgate, 
            llórale pérfido vándalo! [...]» 
 
           Ocasionalmente se encuentran parodias del lenguaje medievalizante que  
      gustaron emplear los románticos en romances históricos y relatos  
      ambientados en aquella época; lo más curioso es que sea Hartzenbusch, un  
      aficionado precisamente a este castellano antiguo ficticio que él mismo  
      empleara en La reina sin nombre (crónica visigótica del siglo XII) y La  
      novia de oro -publicado en 1851 en el Semanario Pintoresco, esto es, con  
      posterioridad a su propia parodia-, el que lo satirice en La Risa (t. 2,  
      34, 1843) con su «Mariquita la pelona /Crónica del Siglo XV». (744) 
           De todas estas composiciones jocosas se deduce que, desde el punto de  
      vista de sus burladores, el romanticismo resultaba pura fórmula impostada  
      y vacua, por tanto fácilmente imitable: basta con emplear sus rasgos  
      métricos característicos, adobarlos de puntos suspensivos y admiraciones,  
      y cubrirlos con palabrería a la moda; así al menos presenta la receta El  
      Jorobado del 23 de abril de 1836 en la «Lección VI» de su Curso de  
      Literatura: 
                           «Para ser poeta cristiano hay una receta muy simple.  
            Toma esquife, ola, onda, voz de arriba, trompeta, noche, lago,  
            mancha, cielo, miel, hiel, fiel, meditación, ilusión, impío, pío,  
            alma, natura, oración, deprecación. Échalo en un saco, menéalo bien,  



            y vacíalo poco a poco en unas rayas casi de un mismo largo. [... O]  
            Tira varias líneas: [...] En estas líneas pones cualesquiera  
            palabras.»           
 
           No había sido menos pedagógico en la lección III (11 de abril de  
      1836), dedicada al drama, y adaptada a la corta edad de los destinatarios: 
                           «La tierna edad en que nuestros jóvenes hacen  
            literatura, nos obliga a trazar el plan de dos poéticas diferentes:  
            la primera para los hombres maduros, los literatos de más de siete  
            años; y la segunda para los que no han llegado a esta edad, ni  
            perdido sus ilusiones.» [365]           
 
           El secreto del éxito consiste en saber conjugar bien los elementos  
      imprescindibles: incesto, veneno y desafío. (745) Una vez aprendido, el  
      alumno no tendrá dificultades en consagrarse a la inmortalidad literaria,  
      y así promete al fin El Jorobado: 
      «Si este drama no es aplaudido, me dejo cortar las orejas...» 
           Pretenden ahondar más en los secretos del alma romántica las sátiras  
      que se refieren a los materiales de su literatura. De entre estos los  
      anti-románticos festivos prefieren para sus bufonadas lo funeral, lo  
      macabro y lo criminal. Con especial saña se ceban en el género dramático,  
      hasta llegar a convertir en un tópico la afirmación de que la bondad de  
      una pieza se ha de medir por los litros de sangre que destilan sus  
      personajes al morir, por el número de horrores que allí se sirven, o la  
      cantidad de cadáveres que al final puede contabilizar el espectador. Así  
      lo quiere entender el público que, según afirma en el artículo «El  
      romanticismo pelado» El Guardia Nacional del 31 de julio de 1839, 
                      «trató por su parte de investigar la forma de aquella  
            escuela, y como por lo común juzga por los resultados, comprendió  
            perfectamente que la esencia y hasta la bondad de un drama estaba en  
            el número de gente que en él moría; con lo que juzgó que no había en  
            el mundo una cosa más romántica que el cólera morbo.» (746)           
 
 
           La misma descubierta ironía muestran por ejemplo los paródicos  
      títulos de supuestos dramas románticos que abundan entre estas sátiras: Un  
      charco de sangre o la venganza de una madre es el que propone Antonio  
      Flores para abrir la «sesión teatral» de su Escuela de costumbres; El  
      castillo de Staonins-Coyz o los siete crímenes, Los asesinos elegantes, o  
      Horror y desesperación son los carteles que el primo mairenero del Curioso  
      ve anunciando los teatros madrileños. (747) [366] 
      Lo grotesco y la locura romántica 
           Pueden señalarse entre las sátiras dos modelos que resultaron  
      particularmente populares y contaron con multitud de versiones: aquellas  
      en que la comicidad deviene del grotesco desenlace, y las que pretenden  
      prevenir contra los trastornos psíquicos que ocasiona la lectura de obras  
      truculentas en temperamentos sensibles y propensos a la fantasía. 
           Entre las primeras se cuentan los varios casos de «perricidio»,  
      fórmula frecuentada para tratar jocosamente la cuestión -tan debatida por  
      aquellos años- de las medidas que deben adoptarse contra la proliferación  



      de perros callejeros. En varias ocasiones se presenta el asunto en tono de  
      sátira política: el perro mismo se convierte en la quejosa voz que clama  
      contra sus asesinos; y el molde en clave paródica suele ser el de las  
      canciones románticas a los reos de muerte (cfr. Suplemento del Eco del  
      Comercio, 15 junio 1844, «Un perricidio»). Otra fórmula dentro del mismo  
      tipo es la que se practica en El Burro, cuyas parodias de famosas obras  
      del romanticismo canjean el protagonista por un asno; así en el Rebuzno 2º  
      (30 de abril de 1845), da comienzo el relato «El asno errante. Novela  
      fantástica. En prosa y verso», cuajada de motivos literarios románticos  
      convertidos en muecas sarcásticas por lo grotesco de que los lamentos  
      suenen a roznidos. (748) En el Semanario Pintoresco Español (nº 92, 1837),  
      el cuento en verso «El matón» relata cómo el supuesto fantasma o criminal  
      que aterroriza una noche a Frasquito y su madre y contra el que dispara  
      («cual trueno espantoso sonó la explosión») se descubre ser un gato. El  
      «monstruo negro, gigantesco, horrible como los ensueños de un criminal,  
      como los héroes de Victor Hugo» que hace saltar de horror a Clemente Díaz  
      en «Fragmento de mis viajes» «era el burro del señor alcalde». Por fin,  
      «la horrenda figura», «la pálida sombra [que] con grito espantoso /  
      responde a Perico diciéndole: «ven»«, «aquella figura de voz sepulcral, /  
      de pálido rostro que infunde pavor se ha vuelto un borrego del tío  
      Coliflor» (El Jorobado, nº 122, 23 julio 1836). 
           En «Asesinato horrible», poema de Eugenio Sánchez Fuentes publicado  
      en La Risa (III, nº 56, 5 mayo 1844), se complica un poco más la sencilla  
      bufonada que practicaron los ejemplos anteriores: 
                                «[...] Era una tarde nebulosa y fría, 
            a mi casa marchaba con presteza, 
            cuando sentí quejidos lastimeros 
            salir de la inmediata callejuela. [367] 
            Compadecido me lancé azorado, 
            mas de hielo quedé... sangrienta mesa 
            se presentó a mis ojos, y... ¡oh Dios mío! 
            un cuerpo agonizante encima de ella. 
            Al que acaban dos bárbaros sayones 
            en él hundiendo sus cuchillas fieras.[...] 
            Y a un sayón pregunté con voz cortada 
            «¿Ese cuerpo, decid, donde se entierra?» 
            Miróme sorprendido frente a frente, 
            y sin dejar su bárbara tarea, 
            soltó una estrepitosa carcajada 
            que hizo helarse la sangre de mis venas. 
            Dónde, repuse, dónde? -En cien barrigas. 
            -¡Antropófago vil!... [...] 
            Amargo llanto mis mejillas surca 
            al recordar su desventura inmensa... 
            vais a saber su nombre... oíd, ¡silencio! 
            la víctima infeliz ¡un cerdo era!» 
 
           En este caso la comicidad no deriva exclusivamente del descubrimiento  
      de la identidad animal de la víctima, sino de que el propio autor del  
      relato, aun conociéndola desde el primer momento, en su romántica  



      enajenación aprecia como acto criminal el cometido contra el cerdo. Este  
      planteamiento nos conduce al segundo tipo de sátiras indicado: aquel en  
      que el protagonista de la historia enloquece por causa de las muchas  
      lecturas románticas. En El Jorobado, un hombre de bien dirige «Cuatro  
      palabras a los Románticos» (núm. 134, 6 de agosto de 1836) haciéndoles  
      saber cuán peligrosas pueden resultar sus aficiones literarias por los  
      motivos terroríficos y criminales: 
                      «ni como, ni ando, ni duermo sin pensar o soñar aquellos  
            lances nocturnos, aquellos pasos tan horribles que no quiero citar  
            ahora porque no me dé la pataleta; y como estoy tan penetrado y  
            preocupado de aquellas lástimas y espantos, cuanto veo se me figura  
            que son cosas de aquellas, ocasionándome esta manía los lances más  
            pesados que pueden ocurrir.»           
 
           Los dos ejemplos quizá más elaborados de los que siguen esta fórmula  
      son «Rasgo romántico» de Clemente Díaz y «Un romántico más» (firmado M. R.  
      de Q.), ambos publicados en el Semanario Pintoresco Español (núms. 21 de  
      1836 y 56 de 1837 respectivamente). En el primero se narra la historia de  
      Alfredo, 
                      «un joven tan enjuto de carnes que pudiera servir de  
            trasparente en una vidriera gótica. Sobrevínole a este infeliz su  
            extenuación de un arraigado capricho de no comer, capricho que traía  
            su origen de una arraigadísima lectura de monstruosas novelas y  
            furibundos dramas, la cual de tal suerte le disipó el cerebro, que  
            ni el héroe de la Mancha tuvo jamás tan desalquilados como él los  
            aposentos del suyo.»           
 
           Ya en las últimas, confiado a un hospital regentado por frailes,  
      quiere confesar al padre agonizante que le escucha el motivo de sus  
      espantosos sufrimientos: no sólo fue cómplice de un terrible asesinato, y  
      sino una vez perpetrado éste, el autor del crimen [368] 
                      «sirvióme en un plato los mortales despojos, y entonces yo  
            con sonrisa infernal complaciéndome en mi delito, entonces yo, fija  
            la innoble vista en el humeante majar, cerré los oídos a la  
            piedad... y devoré hasta los huesos. «-¡Maldición! ¡maldición!  
            exclamó petrificado el agonizante. ¡Monstruo abominable! ¿quién era  
            ese infeliz, quien era tu víctima?... « Hizo un esfuerzo para hablar  
            el delincuente Alfredo y respondió con desmayada voz. '-¡Un  
            pavo!...'»           
 
           Aquí el fraile, reconociendo la «enfermedad» y su causa, discurre el  
      siguiente consejo para hacerle comer es el siguiente: 
                           «'Y si miras a toda la raza humana por el lente con  
            que la observan los grandes innovadores del siglo, verás que premia  
            con laureles al que tiene la suerte de soñar más delitos, y que a  
            favor de una sabia ilustración ha llegado a familiarizarse con los  
            venenos, los puñales, las hogueras y todos los multiplicados  
            tormentos de la venganza y tiranía. He aquí el consuelo que te  
            resta: hazte romántico. Si destrozaste los miembros de un inocente  
            pavo, ahoga en tu pecho los remordimientos y cébate en la sangre de  



            otros veinte. [...] Llegará un tiempo, no lo dudes, en que repleto  
            de carne cambiarás de naturaleza, y mirando con desdén a los rancios  
            clásicos que vegetan en sus preocupaciones, les dirás con una  
            altivez de tigre: soy superior a vosotros: ya pertenezco a las  
            fieras'. Este breve discurso causó tal impresión en el ánimo del  
            joven, que entusiasmado y fuera de sí comenzó a gritar: '¡Carne,  
            carne! ¡sangre, sangre! ¡yo quiero ser caribe! ¡yo quiero ser  
            romántico!...' y sus ojos brillaban en aquel rostro de cadáver como  
            dos ascuas encendidas en medio de la ceniza.»           
 
           En el caso de «Un romántico más», don Pánfilo, mayorazgo de un pueblo  
      manchego, es tan aficionado a la lectura, que vive en sus carnes las  
      emociones de los relatos: 
                           «Paseábase ya con más velocidad, con más lentitud,  
            daba tremendas patadas, se paraba, levantaba el brazo en ademán  
            amenazador, y doblaba la rodilla como suplicando; volvía los ojos,  
            arqueaba las cejas, se sonreía, etc. Todo al parecer, según los  
            movimientos interiores a que daba lugar la leyenda: también apretaba  
            los dientes y se le oyeron tres o cuatro espantosos mugidos.»         
               
 
           La mujer del mayorazgo avisa al cura, amigo íntimo de don Pánfilo,  
      hombre apacible y de clara estirpe cervantina. Se decide enviar al enfermo  
      a Madrid y el médico halla al enfermo dormido y soñando en voz alta: 
                           «[...] ¡romántica noche!!!... Todo es ya calma, todo  
            es obscuridad, todo silencio!... El planeta de los hijos de Adán  
            parece descansar para siempre... en una tumba!!! [...] la tierra  
            entera se estremece, y los gigantescos torreones chocando unos con  
            otros se estrellan y desgajan a la fuerza del temblor!... El espanto  
            se apodera de mí... se erizan mis cabellos, se doblan mis piernas,  
            vacila mi cabeza... [...] Un fétido infernal hedor hiere mis  
            narices;»           
 
           El infierno de sus pesadillescas visiones, según se descubre  
      finalmente, no es sino la «representación romántica» del paso del pocero  
      por la calle. 
           Es evidente que en este tipo de sátiras -y especialmente en el caso  
      de la última citada- se empleó el mito quijotesco: personajes de vivo  
      ingenio y sobresaltada imaginación se entregan a la desmedida lectura de  
      un género ya de por sí pernicioso, y acaban perdiendo por esa causa la  
      razón, primero al tomar aquellas ficciones por verosímiles y aun  
      verídicas, y segundo al transformar a imagen y semejanza de la literatura  
      el mundo real. [369] 
           De la misma manera que Cervantes quiso precaver contra una literatura  
      inverosímil y por tanto inútil y perjudicial para la república, ahora los  
      anti-románticos emplean su fórmula ya convertida en mito con los mismos  
      motivos. 
      Conclusiones 
           La oposición al romanticismo se manifestó desde el comienzo  
      principalmente bajo la máscara bufa del sarcasmo. Sucede así ya en los  



      diferentes artículos de la Crónica científica y literaria, desde donde  
      José Joaquín de Mora y otros se defendieron de los primeros alardes de la  
      nueva escuela. Quizá una de las causas de esta preferencia por el  
      contraataque más mordaz que teórico que se siguió empleando con cada vez  
      mayor vehemencia y atrevimiento, fuera el propio carácter de la nueva  
      escuela. Ese transcendentalismo con el que se presentaba, sus mismos y  
      connaturales excesos y lo grotesco y extravagante que son sus notas  
      características y carta de presentación, eran casi una invitación a la  
      chanza. 
           En segundo lugar las primeras manifestaciones románticas en Europa de  
      cuya noticia se hace eco la prensa española acontecen con muy poca  
      anterioridad al Trienio Liberal, periodo de crecimiento desbordante de la  
      prensa satírica, y durante el cual este tipo de publicaciones cobra carta  
      de naturaleza en la escena periodística. Precisamente durante estos años  
      comienza a perfilarse lo que serán los motivos fundamentales de la crítica  
      al romanticismo, también los ejes de la parodia, y además se convierte ya  
      al romántico en personaje-tipo cómico. 
           Por otro lado, podría resultar interesante investigar hasta qué punto  
      la «ironía romántica» que recomendara Friedrich Schlegel, esa capacidad  
      del autor de distanciarse de su propia obra y observarla en perspectiva  
      con conciencia crítica (749) pudo influir en la sátira contra el  
      romanticismo que con tanta fidelidad acompañara la evolución del  
      movimiento. Aquella ironía que fuera el punto central de su primera  
      filosofía estética debía calar en el mismo acto creador del artista,  
      convirtiéndolo en constante aniquilación de sí mismo. «Por eso la ironía  
      [...] es un arma espléndida en contra de todo sentimentalismo. Y en el  
      contexto de la época, la coloca también en contra de todas aquellas  
      teorías estéticas que creían que la [370] intuición, la «inspiración», la  
      unión mística con el cosmos o el desahogo emocional determinaban la obra  
      de arte, es decir, en contra de aquellas teorías que hoy solemos denominar  
      «románticas». (750) 
           Desde este planteamiento podrían explicarse quizá los casos de los  
      muchos afiliados a la escuela moderna que al lado de composiciones  
      escrupulosamente leales a todos los motivos de su secta, fueron también  
      autores de parodias a sus propias obras. (751) De hecho, la mayoría de las  
      publicaciones que incluyen sátiras contra el romanticismo no pueden  
      catalogarse por ese hecho de anti-románticas: la parodia convive con las  
      mismas producciones de las que se burla. Leemos en un número un poema  
      funeral y en el siguiente -o en ocasiones incluso en el mismo- una burla  
      de este género. Sucede a menudo que una publicación ridiculiza el tipo de  
      género al que es más afecto, como en La Alhambra, cuya especialidad son  
      los romances históricos que imitan los antiguos ejemplares moriscos y que  
      junto a ellos incluye el paródico titulado «Romance morisco a la cuesta de  
      Yátor en las Alpujarras» (nº 2, 28 de abril de 1839). En ocasiones puede  
      incluso confundirse una composición seria con una parodia, pues algunos de  
      los peores ejemplos de la moda romántica son, en efecto, una fétida  
      combinación de tópicos a cada cual más absurdo, que en poco se diferencian  
      de las sátiras que, con la acumulación indiscriminada de esos mismos  
      lugares comunes, se chancean de aquellos mismos trabajos. 
           El romanticismo juega con sus propio lenguaje a las veras y a las  



      bromas, pero como afirmara Jean Paul, «Wie die ernste Romantik, so ist  
      auch die komische -im Gegensatz der klassischen Objektivität- die Regentin  
      der Subjektivität». (752) 
 
  
  
      Del Romanticismo al Realismo, un paso tardío en la literatura  
      hispanoamericana: 'Cecilia Valdés o La Loma de Ángel' (1882) de Cirilo  
      Villaverde 
      Dunia GRAS 
      Universidad de Barcelona 
           La aparición de la novela romántica en Hispanoamérica acusa un cierto  
      retraso respecto a España, por no decir ya respecto a Europa. Para tener  
      un punto de referencia, cabe decir que la primera novela que se ha dado en  
      considerar romántica, Xicoténcatl, de temática histórica y antecedente del  
      indigenismo, aparece publicada en 1826 de forma anónima, para reimprimirse  
      más tarde, en 1831, con el nombre del autor, Salvador García Bahamonte.  
      Aunque este es sólo un caso aislado dentro del proceso discontinuo  
      narrativo hispanoamericano decimonónico, con frecuentes espacios vacíos  
      hasta bien entrada la década de 1840-50, (753) momento en que, por fin, la  
      novela romántica logra aclimatarse de forma definitiva en el  
      subcontinente. En cambio, el prolongado asentamiento del romanticismo en  
      la novela de Hispanoamérica a partir de ese instante llega a superar las  
      fronteras cronológicas habitualmente estimadas para la clausura de la  
      novela romántica en España y el resto de Europa, hasta bordear incluso los  
      años finales del siglo con obras como Sofía (1891), del cubano Martín  
      Morúa Delgado, y Angelina (1895), de R. Delgado. Cabe notar que, por otra  
      parte, también se produce con retraso la llegada del realismo, a pesar de  
      algunos esporádicos casos atípicos como el de El matadero (1838), del  
      argentino Esteban Echeverría, o de los convencionales cuadros de  
      costumbres, herederos de Mesonero Romanos, de Estébanez Calderón o de  
      Larra. Aunque se reconozcan pinceladas aisladas realistas, consideradas  
      casi siempre como costumbristas, en novelas como Martín Rivas (1862) del  
      chileno Blest Gana, de hecho, no es hasta la aparición de novelas como las  
      del «grupo del 80» argentino, o como Aves sin nido (1889), de la peruana  
      Clorinda Matto de Turner, o de Todo un pueblo (1899), del venezolano  
      Miguel Eduardo Pardo; es decir, no es hasta esa década final del siglo,  
      cuando comienza a hablarse de novelas plenamente [372] realistas,  
      confundiendo a menudo el término con posturas estéticas más avanzadas,  
      propias incluso del naturalismo literario, que se hallaría representado de  
      forma más acabada en la narrativa del argentino Cambaceres, entre otros. 
           Como razón para dar cuenta de este desfase en la incorporación del  
      realismo a la narrativa hispanoamericana, cabría la posibilidad de pensar  
      que el mismo retraso en el afianzamiento del romanticismo en  
      Hispanoamérica, lógica y sencillamente, podría haber tenido como resultado  
      un desarrollo asimismo asincrónico, es decir, más tardío, que habría  
      trascendido los límites temporales románticos observados en Europa, y que  
      habría dado lugar, como consecuencia última, a una aún más tardía -de  
      nuevo respecto a los parámetros europeos- recepción y producción de novela  
      realista en el subcontinente. No obstante, la lectura de un buen número de  



      novelas de este extenso período (desde aproximadamente 1840 hasta el fin  
      de siglo), clasificadas tradicionalmente por buena parte de la crítica  
      como románticas -pertenecientes, eso sí, a diversos subgéneros según la  
      temática tratada: histórico, sentimental, abolicionista, indianista... y  
      sus posibles intersecciones- revela la presencia en casi todas ellas de  
      una buena dosis de elementos que podemos calificar de realistas, puesto  
      que pretenden representar de forma objetiva la realidad social del medio,  
      y no sólo añadir color local. 
           Este hecho aporta una mayor complejidad a la hora de situar  
      cronológicamente de forma precisa la asimilación de los códigos narrativos  
      del realismo, que se muestra desigual -dependiendo del caso concreto de  
      cada país- y constata una vacilación estética durante un largo período de  
      tiempo, como han señalado en diversas ocasiones críticos como John S.  
      Brushwood. (754) Nos hallamos ante un proceso de basculación estética en  
      el que se observa, pues, una confluencia de procedimientos narrativos, una  
      conjunción de signos estéticos aparentemente disímiles y un desfase de  
      vacilación electiva entre éstos. Una tendencia ecléctica, en suma, que se  
      mantiene, como ya hemos mencionado, hasta finales de siglo. 
           Esa persistencia del romanticismo en las novelas que aparecen a lo  
      largo de todo el siglo XIX se constata en cuestiones como la de los  
      propios títulos de estas novelas que, generalmente, continúan repitiendo  
      un nombre propio femenino, a la manera francesa, siguiendo el modelo de la  
      novela sentimental a partir de La Nouvelle Heloïse (1776), de Rousseau,  
      así como los de Atala, de Chateaubriand, o Graziella (1849), de Lamartine.  
      Tal es el caso, entre muchos otros, (755) de la poco conocida Adela y  
      Matilde (1843), del español Ramón Soler, de Amalia (1851), del argentino  
      José Mármol, de María (1867), del colombiano Jorge Isaacs, de Cumandá  
      (1871), del ecuatoriano Juan León de Mera, hasta incluso Lucía Jerez  
      (1885), del cubano José Martí, pasando por la versión definitiva de [373]  
      Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (1882), del también cubano Cirilo  
      Villaverde, de la que hablaremos de forma más detallada a lo largo de  
      estas páginas puesto que es la obra que tomaremos como referencia para  
      desarrollar esta comunicación. 
           La continuidad respecto al romanticismo no se circunscribe únicamente  
      a la evidencia y el simple detalle de la elaboración de títulos de novela,  
      sino que suele mostrarse de forma patente en otros muchos aspectos, como  
      puede ser, por ejemplo, en la propia constitución e idealización de los  
      personajes protagónicos, tanto en los femeninos -sobre todo- como en los  
      masculinos -quizás de un modo algo menos marcado-. Esta concepción  
      romántica de los protagonistas suele formarse, en buena parte, a partir de  
      descripciones, tanto físicas como morales, que de algún modo repiten los  
      tópicos etopéyicos como recurso habitual para la caracterización de los  
      personajes, dechados de virtudes, aunque más adelante podrá observarse, en  
      los ejemplos extraídos de Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, cómo esos  
      tópicos descriptivos, que llegan a emplearse de forma estereotipada,  
      comienzan a resquebrajarse, sobre todo en lo tocante a sus virtudes  
      morales. Por otro lado, esto conlleva asimismo, lógicamente, un tipo de  
      relaciones específicas que se establecen entre los diversos personajes  
      novelescos y que dan lugar al dinamismo de la trama argumental, que se  
      sirve de los golpes de efecto folletinescos de fuerte intensidad  



dramática. 
           Sin embargo, a pesar de que la mayoría de estas novelas decimonónicas  
      tiene como hilo vertebrador una trama amorosa o sentimental que muestra la  
      impronta del romanticismo, esto no quiere decir que no se encuentren a la  
      vez, conjuntamente, como hemos indicado, elementos que apunten ya hacia la  
      nueva estética realista, atemperada y costumbrista en algunos casos y más  
      crítica y denunciatoria en otros, llegando incluso a detalles escabrosos  
      descritos en toda su crudeza que indicarían la presencia puntual de un  
      cierto naturalismo. Esta convivencia de elementos románticos y realistas  
      que caracteriza buena parte de la novela decimonónica hispanoamericana,  
      presente, sobre todo, a partir de obras como las citadas Amalia (1851) de  
      Mármol y María (1867) de Jorge Isaacs, consideradas como modelos  
      consagrados de la novela romántica, atestiguaría la peculiaridad de este  
      extenso período literario titubeante, vacilante, en la evolución  
      novelística de Hispanoamérica. Como muestra de esta vacilación constante  
      pasaremos a considerar a continuación el caso específico de Cecilia Valdés  
      o La Loma del Ángel (1882) (756) de Cirilo Villaverde. [374] 
           Tradicionalmente la crítica ha situado a Cecilia Valdés o La loma del  
      Ángel, entre un grupo de obras pertenecientes al subgénero romántico de la  
      novela abolicionista (757) cubana, entre las que cabría destacar también a  
      Petrona y Rosalía (1838), del colombiano, residente en Cuba, Félix Tanco  
      Bosmeniel, y Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda. (758) El nexo  
      común entre estas obras estaría constituido, por una parte, por la  
      temática antiesclavista manifiesta en sus páginas -de forma más o menos  
      velada- y, por otra, por la trama sentimental o amorosa que las vertebra.  
      No obstante, a pesar de que sea cierta esta coincidencia en los asuntos  
      tratados y existan argumentos a favor de una cierta e innegable filiación  
      romántica, no se puede decir que estos sean concluyentes a la hora de una  
      clasificación de este tipo. Que aparezcan elementos o tendencias propias  
      del romanticismo no es razón suficiente para etiquetar a una obra como  
      pura y sencillamente romántica sin evaluar otras cuestiones de peso. En lo  
      que respecta a esta novela, es necesario considerar los diversos elementos  
      constituyentes paso a paso, versión a versión, para poder hacer una  
      evaluación apropiada. 
           Cirilo Villaverde publica en 1839 un cuento que lleva por título  
      Cecilia Valdés en la revista literaria La Siempreviva de La Habana. Este  
      cuento, que puede considerarse el germen de la novela que se publicará  
      posteriormente, en una primera versión de ese mismo año, no es más que un  
      relato de unas veinticinco páginas, que se halla constituido por dos  
      escenas. En la primera, se narran los andares por La Habana de una bella y  
      joven mulata clara, Cecilia, más conocida como la «virgencita de bronce».  
      Ésta, tras visitar a unas muchachas pertenecientes a una familia  
      acomodada, regresa a su humilde hogar donde su abuela, preocupada ante su  
      tardanza, le cuenta una fábula fantástica con la intención de  
      escarmentarla. Esta fábula narra la desgracia de una niña que andaba  
      siempre sola, como ella, hasta que el demonio, transmutado en joven  
      galanteador, se la lleva para siempre. Por otra parte, antes de iniciar la  
      segunda escena que cierra el cuento de Cecilia Valdés, curiosamente, el  
      «redactor» («R. R.») anuncia al público lector su voluntad de volver más  
      adelante sobre el mismo tema, es decir, su intención de insistir de forma  



      más extensa recreando la misma trama con, esencialmente, los mismos  
      personajes aunque esta vez en un marco más amplio, en una novela, por lo  
      que el cuento aquí narrado sería una especie de esquema argumental o  
      «boceto» para ese otro proyecto. En esta segunda escena de Cecilia Valdés,  
      como era de esperar, asistimos a la seducción de la «niña» Cecilia por el  
      hermano de aquellas mismas jóvenes acomodadas a quienes había visitado,  
      con la desgracia añadida de que, finalmente, la joven mulata descubre que  
      es una hermana bastarda de todos ellos. Es decir, la protagonista resulta  
      ser hermana de su amante (Leocadio) con el escándalo y la desesperación  
      consiguientes que esta revelación implica: la consumación del incesto.  
      [375] Finalmente, se cumple el presagio del cuento fantástico narrado en  
      la primera secuencia. Como puede observarse, en esta primera aparición de  
      Cecilia Valdés, nos encontramos ante una trama puramente amorosa y un  
      desenlace sin duda folletinesco, de clara raigambre romántica (no sólo por  
      la trama argumental y la estilización de los personajes, sino también por  
      la función de ese cuento fantástico inserto en la narración principal). 
           El autor cumple la palabra dada de retomar la historia al poco  
      tiempo, publicando en ese mismo año de 1839 la primera versión como novela  
      de Cecilia Valdés, que a partir de este momento ya lleva el característico  
      y significativo subtítulo, geográfico y disyuntivo, de «o La Loma del  
      Ángel» (Imprenta Literaria, La Habana, 1839). De todos modos, nos  
      encontramos todavía ante una obra incompleta, a pesar de sus 246 páginas y  
      sus ocho capítulos, reconocida como tal por la indicación de «Tomo  
      primero» que sería, finalmente, el único publicado. Evidentemente, en esta  
      primera versión de la novela se producen algunas variantes respecto al  
      cuento que apuntan ya hacia la construcción de la versión definitiva de la  
      novela. Por ejemplo, el hermano y amante pasa a llamarse Leonardo (y no  
      Leocadio) y hacen su aparición personajes nuevos como el comisario  
      Cantalapiedra y su amante; Aguedo Falcón (antecedente del José Dolores  
      Pimienta), hermano de Nemesia; Isabel Rojas (más tarde, Ilincheta) o  
      Dolores Santa Cruz. Por otra parte, comparando el cuento y la novela se  
      observa que la primera escena del cuento coincidiría prácticamente con el  
      primer capítulo de la novela, mientras que la segunda serviría asimismo de  
      base del segundo capítulo de ésta, a pesar de las variantes. De todos  
      modos, estos cambios no son lo más importante que cabe reseñar de esta  
      primera versión de la novela, sino la recreación costumbrista que se  
      realiza de todo un barrio habanero, el de la Loma del Ángel, en vísperas  
      de las fiestas de San Rafael, dando vida al ambiente festivo de unas  
      fechas tan señaladas, con sus bailes, con sus comidas, a la vez que se  
      muestra un inventario de las gentes que las celebran, desde las más  
      modestas a las más encumbradas, mezcladas todas ellas, por unos días, en  
      el festejo. De ahí precisamente ese título doble que se emplea a partir de  
      esta versión, puesto que se trata a la vez de la novela que narra la  
      historia de una mujer y la historia de un barrio de La Habana. De ahí  
      también que este único «tomo primero» lleve asimismo aun un segundo  
      subtítulo, el de «novela cubana», es decir, novela que muestra la forma de  
      ser de Cuba, de los cubanos. 
           Es cierto que aquí todavía no aparece la cuestión antiesclavista que  
      distinguirá a la versión definitiva de la novela, pero sí vemos su proceso  
      de gestación. Es decir, aquí ya no nos encontrarnos ante una simple  



      historia sentimental y romántica, sino que el costumbrismo que baña, que  
      recubre y da forma a la novela muestra el camino a seguir, la búsqueda de  
      la realidad. Esta versión constituye un paso intermedio hacia esa realidad  
      cubana que trata de captar Cirilo Villaverde. Podrían, por otro lado,  
      encontrarse razones para explicar esa ausencia del tema abolicionista en  
      esta primera versión de la novela. Una de ellas sería, sin duda, la fuerte  
      represión intelectual en la Cuba de aquellos años, llevada a cabo de forma  
      inflexible por el Censor Regio de Imprenta, que no duda en retirar del  
      mercado las obras que atacan los fundamentos de la sociedad cubana  
      colonial. Esa es precisamente la suerte que corre Sab de Gertrudis Gómez  
      de Avellaneda por condenar la [376] esclavitud. O bien son perseguidos los  
      autores, prohibida la impresión de sus escritos y sancionados los posibles  
      editores, condenando a diversas obras durante mucho tiempo a correr de  
      mano en mano como manuscrito, como sucede con la Autobiografía del esclavo  
      Juan Francisco Manzano. Entre todas las razones posibles, quizás la más  
      probable sea que el autor necesitara todavía cierta experiencia y cierto  
      tiempo para poder reflexionar sobre el sistema colonial y poner en orden  
      sus ideas al respecto. Sólo después de la persecución, el encarcelamiento  
      y años de exilio, sólo después de haber experimentado una profunda  
      evolución interna, tanto en lo que respecta a sus ideas socio-políticas  
      (desde unos tibios inicios reformistas hasta llegar a la actividad  
      abiertamente separatista), como a sus ideales estético-literarios (que  
      también han madurado con el tiempo y la distancia), (759) era posible  
      enfrentarse de forma efectiva a la realidad, a la denuncia de un sistema  
      colonial insostenible. Y aún así, debe publicar esta nueva Cecilia...  
      fuera de Cuba, en Nueva York. 
           No será, pues, hasta cuarenta años después de la publicación de esa  
      primera versión de la novela, en 1879, (760) cuando volverá a retomar la  
      historia para dar forma a la versión definitiva de Cecilia Valdés o La  
      Loma del Ángel y a la declaración de principios, al prólogo que acompaña  
      su final publicación, en 1882. Es ahí, en ese prólogo, donde revela el  
      autor, finalmente, su voluntad de realismo, como lo demuestran las  
      siguientes y esclarecedoras palabras: 
                           «Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor  
            realista, tomando esta palabra en el sentido artístico que se le da  
            modernamente. (...) Reconozco que habría sido mejor para mi obra que  
            yo hubiese escrito un idilio, un romance pastoril (...), pero esto,  
            aunque más entretenido y moral, no hubiera sido el retrato de ningún  
            personaje viviente, ni la descripción de las costumbres y pasiones  
            de un pueblo de carne y hueso, sometido a especiales leyes políticas  
            y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y rodeado de influencias  
            reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir caracteres y  
            escenas fantasiosas, e inverosímiles, he llevado el realismo, según  
            lo entiendo, hasta el punto de presentar los principales personajes  
            de la novela con todos sus pelos y señales (...), vestidos con el  
            traje que llevaron en vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido  
            verdaderos, hablando el mismo lenguaje que usaron en las escenas  
            históricas en que figuraron, copiando, en lo que cabía «d'après  
            nature», su fisonomía física y moral (...).» (761)           
 



           Es decir, como podemos constatar, esta manifestación clara de la  
      voluntad del autor de trazar un retrato vivo de la sociedad y de sus  
      personajes, servida por sí sola para poner en [377] duda la filiación  
      exclusivamente romántica de la novela. Debido al momento en que publica la  
      última y definitiva versión de ésta, se puede considerar que, de algún  
      modo, resume todas las inquietudes propias del autor, a menudo ya  
      exploradas a través de otros relatos suyos anteriores, reutilizándolas y  
      profundizando en ellas, porque se trata de una obra de madurez donde se  
      observa el resultado de la acumulación y estratificación de elementos  
      románticos y realistas en convivencia, tal y como podemos observar a  
      continuación. 
           Entre los primeros, entre los elementos románticos, ya en la portada  
      de esta última versión de la novela que, de hecho, es la que llega  
      finalmente al mayor público lector, cabe destacar el marbete de «novela de  
      costumbres cubanas». Por otra parte, cada uno de los capítulos que  
      constituyen las cuatro partes en que se halla dividida la novela va  
      encabezado por un epígrafe entre los que se cuentan un buen número de  
      versos de románticos españoles desde Zorrilla («Malditas viejas, / que a  
      las mozas malamente / Enloquecen con consejas» -cap. III, 1a. parte-), a  
      Espronceda («¡Para hacer bien por el alma / Del que van a ajusticiar», de  
      El reo de muerte -cap. VIII, 1a. parte-; «¿Qué es la vida? / Por perdida /  
      Ya la di / Cuando el yugo / Del esclavo / Como un bravo / Sacudí»-cap.  
      III, 4a. parte-), pasando por el duque de Rivas («... Esta es la justicia  
      que facer el Rey ordena ...», de D. Álvaro de Luna, cap. IX, 1a. parte-;  
      «Por sorda y ciega haber sido / aquellos breves instantes, / la mitad  
      diera gustosa / de sus días miserables» -cap. IX, 3a. parte-; «Del  
      contrario el pecho roto / Lanza ya de sangre un río» -cap. I, 4a. parte-),  
      entre otras referencias más o menos directamente relacionadas con el gusto  
      romántico. Desde las primeras páginas de la novela asistimos asimismo a  
      una ambientación de las escenas narrativas en nocturnos, esa visión  
      repetida de la ciudad de La Habana de noche, envuelta con un aire festivo  
      en ese mundo de callejuelas, tabernas y bailes, poblado por gentes de todo  
      tipo, de buena posición y de mal vivir. Además, como ya se había comentado  
      al inicio, una característica típicamente romántica es la observada en la  
      descripción física de los protagonistas, sobre todo en la de Cecilia, en  
      la que resulta evidente la idealización y estilización, convertida hasta  
      la exasperación en la «virgencita de bronce», aunque se le encuentren  
      grietas en cuanto a las virtudes morales, debidas a la hibridez de su  
      naturaleza, como mulata sensual que no puede refrenar sus pasiones.  
      Leonardo tampoco resultará un espejo de virtudes, a pesar de encajar al  
      menos en el estereotipo físico del protagonista romántico, en el fondo no  
      es más que el ejemplo aborrecible del joven veleidoso y malcriado, fruto  
      de una de las principales familias de La Habana, una muestra del héroe  
      crápula romántico. El resto de personajes no sufre, en cambio, ese proceso  
      de idealización (con la excepción de Adela, medio hermana de Cecilia, a la  
      que se parece como una gota de agua), sino más bien se ve recreado en un  
      retrato fiel de sus supuestos modelos reales, como el propio autor había  
      subrayado en el prólogo que era su voluntad. La madre de Cecilia, la  
      mulata Charito, también encajaría dentro del tópico del personaje  
      romántico que es incapaz de controlar sus pasiones, que sufre un  



      desequilibrio mental que la inutiliza para la acción desde los primeros  
      momentos de la novela, desde los primeros días de vida de la protagonista,  
      hasta el final de la misma. Lógicamente, como ya habíamos mencionado  
      también en un principio, la trama argumental se ve plagada de motivos  
      efectistas de clara funcionalidad dramática, típicos del [378]  
      romanticismo, como es la amenaza ominosa del incesto, en el que caen los  
      protagonistas, debido en buena parte al origen misterioso de Cecilia,  
      desvelado finalmente en un proceso de anagnórisis (a partir de una señal,  
      una media luna, tatuada en el hombro de la muchacha) cuyo efecto es, no  
      obstante, bastante desaprovechado y que, a pesar de todo, precipita el  
      trágico final: la venganza de la joven mulata traducida en el asesinato de  
      Leonardo, su hermano y amante. 
           Por otra parte, entre los elementos realistas, claramente presentes  
      en esta versión definitiva de la novela, nos encontraríamos, de entrada,  
      con la voluntad realista del autor, ya comentada, demostrada en el propio  
      prólogo. Se observa asimismo el constante interés por llevar a cabo, de la  
      forma más fidedigna, la descripción total de la sociedad cubana, de sus  
      costumbres, personajes, ambientes y paisajes, tomando como ejemplo  
      localizaciones espaciales muy concretas, como puede ser el ambiente urbano  
      del barrio habanero de La Loma del Ángel o el ambiente rural de los  
      ingenios azucareros y de los cafetales de la isla, llevadas a cabo siempre  
      con un detallismo acumulativo y moroso que trata de mostrarse a través de  
      un objetivismo moderado. Esta tendencia objetivista lleva, no obstante, a  
      la construcción forzada de los personajes, que se ven normalmente  
      caracterizados por sus actos externos que poco dejan translucir de su  
      psicología interior, técnica atribuible a la omnipresencia de ese autor  
      atalaya, omnisciente que sólo abandona, muy puntualmente, la voz narrativa  
      para mostrar, en algunas escenas, el discurso directo de los personajes.  
      Entre éstos, hay que recordar, además, como señalaba el propio autor en su  
      prólogo, la procedencia histórica de algunos de ellos, como es el caso de  
      los profesores universitarios citados con sus nombres y apellidos reales,  
      o la presencia de músicos reconocidos y reconocibles también en los  
      bailes, o la mención directa de figuras importantes de la intelectualidad  
      cubana que también hacen aparición en estas páginas. (762) La búsqueda de  
      la realidad se traduce asimismo en la búsqueda de un lenguaje que pueda  
      apresarla, como se observa en el manejo de variedades diastráticas del  
      castellano, que llega a mostrarse en el texto a través de la  
      reconstrucción fonética, por ejemplo, del lenguaje coloquial tal y como lo  
      hablaban los esclavos de origen africano, desconocedores de la gramática y  
      de la correcta pronunciación de las palabras, por una parte, así como  
      creadores de nuevos vocablos a partir de la adaptación al castellano de  
      palabras africanas. Curiosamente, en ese intento de mostrar esa realidad  
      social estratificada a través del empleo diverso del lenguaje, se  
      encuentra también el testimonio de la presencia catalana en la isla, en la  
      figura de un tabernero que continúa hablando su idioma en Cuba,  
      mezclándolo de forma arbitraria con el castellano. Finalmente, en esta  
      versión definitiva de la novela se hallará ya trabado y desarrollado  
      adecuadamente el discurso antiesclavista (763) y la denuncia  
      abolicionista, que se había obviado en las redacciones anteriores de la  
      obra, en sus diversos estadios, tanto por los problemas políticos de la  



      isla como por las propias dudas del autor, que acaba [379] manifestando,  
      valientemente, una postura más arriesgada e implicada en la realidad  
      circundante cubana, hecho que lleva consigo, asimismo, un cambio en lo que  
      concierne a sus posiciones no sólo políticas militantes sino también  
      literarias, como hemos observado al considerar el esclarecedor prólogo de  
      Villaverde. 
           Para terminar este somero recuento de los elementos realistas que  
      pueden encontrarse en esta última Cecilia Valdés, y que no nos detenemos a  
      enumerar exhaustivamente, cabe destacar, además, la presencia de ciertos  
      detalles escabrosos, como los bocabajos o castigos del ingenio de los  
      Gamboa o, sobre todo, el suicidio (tragándose la lengua) del esclavo Pedro  
      en la finca azucarera, que podrían apuntar incluso hacia un cierto  
      naturalismo ya inminente, que se vería remarcado por un principio de  
      determinismo presente a lo largo de toda la novela, manifestado de forma  
      más clara en el destino fatal al que se halla abocada la protagonista,  
      quien no tiene, no obstante, ninguna otra alternativa que obedecer a los  
      impulsos de la naturaleza y seguir, exactamente, los mismos pasos de su  
      madre, de su abuela y de las mujeres de su familia por cuatro  
      generaciones, al buscar la mejora de la especie a través de los cruces con  
      blancos, es decir, a través de ese intento desesperado por  
      «emblanquecerse» (o desnaturalizarse) para poder escalar socialmente. Aquí  
      nos encontraríamos de nuevo con el doble plano de la historia individual  
      (la de Cecilia) y social (la de esa clase emergente de mulatos libres que  
      tratan de buscar el respeto y su lugar en la sociedad cubana del siglo  
      XIX). Por todos estos motivos, la novela sería un retrato fiel, un  
      testimonio de la evolución de Cuba, ya que, como hemos dicho, describe los  
      cambios que experimenta la vida cotidiana en La Habana, desde los bailes,  
      a los vehículos pasando por los mercados, etc... a la vez que revisa los  
      diversos estamentos sociales, sujetos al color de la piel, mientras  
      muestra la emergencia de ese nuevo grupo, el de los mulatos de clase  
      media, que van haciéndose un lugar en la clasista sociedad habanera de su  
      tiempo. 
           Para concluir, hay que insistir en que estas diferencias entre las  
      diversas versiones, en cierto modo, no son más que una muestra de la  
      evolución experimentada por el autor (y sus circunstancias). En un  
      principio, como escritor plenamente romántico, muestra su admiración por  
      las tramas folletinescas, aunque con cierta atracción por el realismo, en  
      su forma más costumbrista. En un segundo momento se observa, en cambio,  
      una voluntad realista consciente que arrastra una intriga romántica  
      folletinesca. Esta evolución muestra un argumento a favor del no  
      enfrentamiento entre el romanticismo y el realismo, que abogaría por el  
      replanteamiento de la cuestión y que se expresa de un modo más contundente  
      y convincente en la convivencia pacífica, armónica, de elementos  
      románticos y realistas en la versión definitiva de 1882. 
           Este hecho, que aquí hemos comprobado a partir de Cecilia Valdés o la  
      Loma del Ángel, podría encontrarse repetidamente en muchas otras novelas  
      de este amplio período tentativo y vacilante, que pondría en duda, a fin  
      de cuentas, la tradición crítica del enfrentamiento frontal entre ambas  
      escuelas literarias. Sin embargo, ese es ya el inicio de una investigación  
      mas amplia. 



 
 
 
      [381] 
      La primera versión de De Villahermosa a la China en prensa 
      María José ALONSO SEOANE 
      Universidad Complutense (Madrid) 
           Todavía en nuestra época, Nicomedes-Pastor Díaz y su novela De  
      Villahermosa a la China producen apasionamientos en la crítica de la  
      literatura española. A veces se tiene la impresión de que, además de  
      motivos que tienen que ver directamente con su consideración literaria,  
      debe haber otros, inadvertibles, que producen cierta confusión irritante:  
      quizá el hecho de que al autor siempre haya que buscarlo dos veces en los  
      índices onomásticos (por Díaz y por Pastor); quizá el título, que resulta  
      desconcertante -e incómodo de citar-. Desde luego, algo que predispone en  
      contra al estudioso es la anarquía de fechas con las que se localiza De  
      Villahermosa a la China en la historia literaria; con todo lo que esto  
      supone para la valoración de la importancia e influencia de esta novela.  
      Obra que, a pesar de éstos y otros motivos, siguiendo el parecer de  
      Montesinos, pienso que debe seguir considerándose como «sobremanera  
      interesante». (764) 
           Si los dos primeros problemas aludidos poco remedio tienen, en este  
      trabajo me propongo aclarar la cuestión -realmente importante-, de las  
      fechas. En algún caso, modificando de modo definitivo una de las que se  
      daban por seguras: la de su publicación parcial en el folletín de La  
      Patria, cuya localización ha hecho posible el estudio de esta versión de  
      la primera parte de De Villahermosa a la China. He contado también con la  
      utilización de documentos manuscritos autógrafos que se conservan; en  
      particular, el de la novela y el del cuaderno que aparece con el título  
      (manuscrito) de «Datos de la vida desde la salida de Vivero hasta marzo, 2  
      de [1]863». (765) Su uso ha sido de grandísimo interés, aunque aquí sólo  
      podré exponer lo directamente relacionado con la clarificación de las  
      fechas y el estudio de las principales variantes de la versión aparecida  
      en prensa. 
      I. Las palabras de la Advertencia 
      Primera versión de la novela, hacia 1844 [382] 
           En la Advertencia que aparece al frente de la edición de De  
      Villahermosa a la China (Madrid, Rivadeneyra, 1858, 2 vols.), se plantean  
      varias cuestiones que han dado lugar a interpretaciones diferentes sobre  
      las fechas de redacción de la novela y de las etapas previas a la  
      impresión completa de la misma. Pastor Díaz inicia así su desolada  
      Advertencia, llena de armas para sus enemigos: 
                           «Trece años hace que escribí estas páginas; trece  
            años, que en nuestros tiempos son más que un siglo. En 1848, el  
            periódico La Patria insertó en sus folletines la primera de las  
            cuatro partes en que se divide mi obra. La parte y la obra llevaban  
            los mismos títulos que hoy». (766)           
 
           En consecuencia, aunque se suele fechar De Villahermosa a la China  
      por su publicación completa en libro (1858), haciendo, por lo general,  



      alusión a la publicación de la primera parte en prensa -al no ser posible  
      obviar el dato conocido a través de la Advertencia-, hay investigadores  
      que proponen fechas anteriores. Así, Chao Espina, que dedicó su tesis  
      doctoral a Díaz y al que se deben muchas noticias sobre el autor, da 1845  
      como fecha de publicación de la primera parte; (767) dato que recoge  
      Brown, con cautela. (768) Otros, como recientemente Flitter, (769) dan  
      estas fechas tempranas sólo como de redacción. Pero, evidentemente,  
      escribir un libro no es publicarlo: todos pasan por un proceso temporal  
      más o menos largo -sobre todo si es una obra extensa-; aunque el proceso  
      se conozca, nunca se fecha por esos datos, a pesar de que deban tenerse en  
      cuenta. Pero esta excepción también parece formar parte de la confusión  
      crítica que ha creado esta novela singular, desprotegida de obras  
      similares en el propio autor y época. (770) [383] 
           Para la clarificación de lo relativo a la primera redacción de De  
      Villahermosa a la China, contamos, en primer lugar, con los datos  
      textuales que ofrece el manuscrito de la novela -que es el que sirve para  
      la impresión del libro-. A su vista, siempre que se acepte lo que nos dice  
      Díaz con respecto al dato de los trece años, podemos decir que la primera  
      redacción del libro debe fecharse en 1844, teniendo en cuenta la  
      dedicatoria que consta en el manuscrito: 
                      «A su querido amigo D. Joaquín Francisco Pacheco En  
            homenaje de altísima estimación. En recuerdo y testimonio de veinte  
            y cuatro años de muy tierna y nunca interrumpida amistad, dedica  
            este libro Nicomedes-Pastor Díaz. Madrid- Noviembre de 1857».         
               
 
           La dedicatoria está algo modificada en el libro impreso: aparece con  
      la fecha de febrero de 1858, y, consecuentemente, se rectifica la cantidad  
      de años de amistad, que aparecen, en el volumen, como veinticinco. Sin  
      embargo, no se modifican las palabras iniciales de la Advertencia: «Trece  
      años hace...», que ahora deberían haberse convertido en catorce. En  
      consecuencia, la fecha más probable es la de 1844; aunque, en cualquier  
      caso, sólo cabe hablar de esa versión no publicada como de algo  
      aproximado, lo que hace que esta cuestión no llegue a tener más que m  
      interés relativo. 
      Trece años antes: la redacción completa del libro o sólo de la Primera  
      Parte 
           Otra cuestión es la de si para entonces estaba o no escrito el libro  
      entero. Algunos, quizá sólo por las palabras iniciales de la Advertencia  
      -y, probablemente, teniendo en cuenta los textos que traslucen  
      modificaciones cercanas a 1858-, (771) consideran que Pastor Díaz  
      solamente escribió entonces el primer libro de los cuatro que componen la  
      novela. Así lo hace, entre otros, Chao Espina, que sitúa la redacción de  
      lo que falta entre 1850-54. (772) Sin embargo, hay que pensar que, en  
      rasgos generales, estaba completa antes de que se hubiera [384] empezado a  
      publicar en prensa. Entre otras razones -como la permanencia del título,  
      que alude a un comienzo y a un final inequívocos-, porque en otro caso no  
      habría tenido sentido la explicación que da Díaz de la interrupción de su  
      publicación en La Patria: 
      «Al escribir este libro, tuve sin duda el pensamiento de publicarle.  



      Después de acabado, conocí que lo había escrito para mí solo, y que el  
      descolorido engendro de algunas noches de insomnio, en la convalecencia de  
      una enfermedad, era como un cuadro que un preso hubiera pintado a la luz  
      artificial de un calabozo, incapaz luego de resistir la prueba de ser  
      mirado a la claridad del día. 
           Suspendí entonces con despiadada severidad su publicación, fui menos  
      indulgente que el censor más severo, y guardé los borradores del malhadado  
      manuscrito, como se guarda un feto monstruoso en un gabinete de  
      curiosidades abortivas». (773) 
      La corrección del libro que Pastor Díaz no pudo llevar a cabo 
           Por último, en cuanto a las correcciones que, en la Advertencia, el  
      autor declara no haber hecho, es necesario hacer algunas precisiones.  
      Pastor Díaz plantea la cuestión, al hablar de los motivos que le llevaron  
      a publicar el libro tal como estaba: 
                           «Y cuando, contra las esperanzas que algún tiempo  
            abrigué de corregirlo o renovarlo, he visto lo que se han resentido  
            de mis últimos padecimientos mis fuerzas intelectuales, he creído  
            que más bien que modestia, había vano orgullo y disfrazado amor  
            propio en no querer publicar lo mediano que había sabido hacer, en  
            lugar de lo bueno que sería incapaz de producir».           
 
           Ciertamente debió haber sido así. Pero, a la vista del folletín y del  
      manuscrito -que han de considerarse de modo independiente-, (774) esta  
      declaración debe entenderse en el sentido de no haberlo sometido a una  
      reestructuración a fondo. Porque, aunque menores, hay variantes en el  
      folletín con respecto al manuscrito; y en el manuscrito con respecto a la  
      publicación en los dos volúmenes de Madrid, 1858. Correcciones de última  
      hora, también; que van desde septiembre de 1857, en que declara haber  
      terminado la novela en su cuaderno de «Datos» -o desde noviembre, en que  
      fecha la dedicatoria a Pacheco-, y los primeros meses de 1858: febrero, en  
      que aparece fechada la dedicatoria impresa; marzo, en que, según lo que  
      anota en el mismo cuaderno, se comienza a imprimir; y, probablemente, a  
      medida que se imprime hasta su salida en el mes de [385] mayo. (775) Por  
      cierto, un subtítulo que no prosperó, anotado en el manuscrito y después  
      tachado, desde mi punto de vista hubiera orientado mejor el significado  
      del libro: «Coloquios íntimos de cuatro personas de nuestros días»; en vez  
      de «Coloquios de la vida íntima», que es el subtítulo con que se editó.  
      (776) 
           En realidad, no sólo las correcciones tienen una complicada relación  
      con las fases de escritura de la novela, sino que la vida del autor y la  
      redacción de su obra ofrecen una amalgama en que es difícilmente  
      distinguible la sucesión temporal y sus relaciones; algo tan importante en  
      De Villahermosa a la China. En el cuaderno de «Datos», hay anotaciones  
      posteriores a 1849 que, a primera vista, parecen anteriores a la redacción  
      de la novela; siendo así que no lo son, puesto que se refieren a escenas  
      ya publicadas en el folletín. Estos aspectos muestran una continuidad  
      vital, quizá incrementada por la misma publicación en prensa y las  
      lecturas que Pastor Díaz daba por entonces; siempre dentro de una  
      identificación biográfica Díaz-Javier que, en rasgos generales, puede  
      aceptarse en algunos sentidos. De este modo, se anticipa en la novela,  



      como actitud vital, lo que en la trayectoria biográfica de Pastor Díaz va  
      desarrollándose en los primeros años de la década de 1840 y fragua,  
      definitivamente, hacia 1854. Sin embargo, para entonces, De Villahermosa a  
      la China, en lo fundamental, ya estaba escrita. 
           A este respecto, son especialmente significativas algunas frases del  
      cuaderno de «Datos de la vida» que manifiestan hondos cambios de su  
      evolución espiritual. Así, puede leerse al comienzo del año 1850: «Muchas  
      intrigas amorosas- Gozo mucho- Ningún afecto profundo [...] Tiempo  
      magnífico Bailes de Carnaval en Villahermosa. Muchas que me asedian: ya me  
      siento mal moralmente en aquel sitio [...]». El cambio real, a mayor  
      seriedad de vida, parece que puede fecharse en 1854, año en que aparecen  
      datos innegablemente significativos, como la mención de su amigo Donoso,  
      cuyas ideas habían cambiado radicalmente, y que había fallecido como  
      ferviente católico el año anterior: «Apuros míos- Donoso- Consuelos  
      religiosos- Buenas y falsas amistades- [...] Conferencias religiosas-  
      paseos con él-». Es en Turín, poco después, cuando -gravemente enfermo-  
      decide en cualquier caso publicar sus obras. (777) Sin embargo, sólo da  
      por finalizada De Villahermosa a la China para su publicación [386]  
      completa, en Madrid, en 1857: «Septiembre- Concluyo mi novela- Se la leo a  
      Sofía- Noviembre. Leo mi novela en mi casa a Señoras». (778) 
      II. El folletín y variantes del mismo 
           Una fecha que siempre se ha dado por segura, es la de la publicación  
      de la primera parte de la novela en 1848 en el folletín de La Patria,  
      según las palabras de la Advertencia. Pero en ellas se deslizó un  
      importante error: sin darse cuenta, Pastor Díaz dio una fecha equivocada  
      (1848) para la publicación de la primera parte de De Villahermosa a la  
      China en prensa; fecha que en adelante habrá que rectificar. En realidad,  
      él sí entregó el original a Pacheco en 1848; pero el folletín -como el  
      periódico- no se publicó hasta 1849: antes, no existía. La obra de Díaz se  
      inserta entre el 1º de enero de 1849 y el 11 del mismo mes; haber  
      localizado la publicación, me ha permitido, lógicamente, conocer las  
      cuestiones relativas a las variantes de esa primera parte de De  
      Villahermosa a la China. (779) 
           No hay variantes esenciales en la versión del folletín con respecto a  
      la edición en libro, aunque algunas de ellas tienen objetivo interés. La  
      mayor parte de las correcciones son de estilo; a veces, bastante  
      numerosas. En conjunto, supone una relectura del autor, matizando la  
      elección de palabras, añadiendo o quitando; como todavía hará en el mismo  
      manuscrito, al entregar la obra completa a la imprenta. Una variante de  
      interés -y curiosidad- por su relación con el argumento completo de la  
      novela, consiste en el cambio, ya anotado, del nombre del protagonista,  
      que en el folletín aparece como César y en el libro como Javier. (780)  
      Este último nombre era muy conveniente al menos en razón de la  
      identificación del personaje novelesco con el misionero por antonomasia,  
      San Francisco Javier, y el cuadro del mismo, que se produce al término de  
      la novela en una escena efectista. Sin embargo, el conjunto del argumento,  
      incluida la conversión y el final del héroe no lo requerían  
      imprescindiblemente: de hecho, el título de la obra (De Villahermosa a la  
      China), aparece desde el principio y todo el primer libro, el publicado  
      [387] en folletín en 1849, se concibe sobre el eje de la última noche del  



      mundo. Las variantes que hacen pensar que no tenía algunos detalles  
      esenciales deben entenderse sólo como anticipaciones del narrador que el  
      autor establece, años más tarde, al corregirlo. 
           Sin embargo, las variantes que presentan mayor interés son las  
      determinadas por el cambio interior de Pastor Díaz; que se manifiesta  
      unido a los aspectos temporales, complejamente articulados, que dan el  
      tono tan característico de De Villahermosa a la China. (781) Todos ellos,  
      son consecuencia de su referencia al pasado -el de su juventud, y el de la  
      juventud de su generación, la de 1834-; (782) y de los distintos momentos  
      de redacción de la novela, especialmente los de su publicación en folletín  
      y, años después, en los dos tomos del libro. (783) Esta complejidad de las  
      referencias temporales se manifiesta en ámbitos variados, unidos por el  
      diferente juicio que Pastor Díaz hace con el paso del tiempo. 
           Uno de estos puntos de interés es el tratamiento de la visión de  
      Madrid, escenario del romanticismo; motivo importante en el libro primero,  
      que en los siguientes se abandona por Galicia. En él, Pastor Díaz incluye,  
      con gran belleza, un emocionado recuerdo de los bailes de máscaras de  
      Villahermosa. (784) El tiempo transcurrido entre la primera redacción y el  
      texto de 1858, dentro de lo esencial que se mantiene, se advierte en la  
      consideración global de Madrid que, en este fragmento, aparece unida a la  
      cuestión literaria de lo que para Díaz es la novela frente al libro  
      -denominación que defiende oficialmente para su obra-. Visión última de  
      [388] Madrid en que se incrementa la ironía romántica tan importante en  
      esta obra; (785) dando lugar a una de las variantes más extensas de esta  
      primera parte, en que se mezclan el recuerdo de las noches de carnaval en  
      Villahermosa -reciente cuando Díaz escribe su novela, pero ya no en el  
      momento de la publicación del libro (1858)-. En la versión en prensa puede  
      leerse (786): 
                           -Una de aquellas noches... No podemos describirla,  
            sin embargo. Sus memorias están sobrado recientes para que podamos  
            idealizarlas con colorido brillante, ni recargar con demasiado negro  
            lo oscuro de las sombres. Al lector de Madrid le sobra con un  
            recuerdo: al de provincias lo colocaremos en la Puerta del Sol, a  
            las once y media de la noche.           
                 Volved la vista al Oriente. Dos espaciosas calles se abren  
            delante de vuestro ojos. Tomad la de la derecha. No preguntéis por  
            el término de vuestra dirección: la multitud os conduce. La  
            anchurosa acera de la carrera de San Jerónimo [...] 
 
           En el texto en volumen, se suprime la referencia a la cercanía  
      temporal; sin embargo, tampoco se describe, acudiendo a razones  
      completamente diferentes: 
                           -Una de aquellas noches... No la describiremos; las  
            descripciones de Madrid no son poéticas. Falta la inmensidad, y el  
            misterio, y la larga distancia, y la antigüedad y la magnificencia a  
            nuestra capital, que ni nombre de ciudad admite; falta la natural  
            belleza en donde no hay vegetación, ni ríos, ni aguas; falta el  
            colorido del arte donde no hay monumentos ni edificios. Pueden  
            hacerse casas con ladrillo, pero catedrales y libros, palacios y  
            epopeyas, no. Al que describe escenas de Madrid no le queda más que  



            la bóveda de su cielo y el corazón del hombre. Las calles, las  
            plazas, los pórticos y las columnas, las escalinatas y las alamedas,  
            no darán nunca fondo de paisaje a sus recuerdos ni tono de color a  
            sus pinturas. Hablemos en prosa.           
                 Son las once y media de la noche de un 15 de febrero en la  
            Puerta del Sol. La ancha acera de la carrera de San Jerónimo [...] 
 
           Siguiendo con el entrecruzamiento de planos temporales, en el  
      discurso del narrador se establecen cambios de acuerdo con la diferencia  
      de fechas de publicación y de la vida del autor. A veces, Díaz actualiza  
      el texto sin mayores complicaciones, añadiendo sólo lo necesario para  
      establecer una mera referencia temporal: 
                      - de la sociedad en que vivimos. 
            - de la sociedad en que vivimos nuestros juveniles años. 
 
           En otras, sin que aparentemente queden huellas en las variantes,  
      puede observarse que un hecho biográfico concreto -no ligado al sentido  
      total de su vida y su novela, impulsa a [389] Díaz a establecer cambios en  
      el texto. Así ocurre con la estancia intermedia en Italia (1854-55), tras  
      la cual dulcifica una opinión emitida en la versión publicada en prensa: 
                      - no es Italia el país en que una española pueda emplear  
            sus afectos. 
            - no es Italia tal vez, a pesar de los encantos de su buena  
            sociedad, el país más a propósito en que una española pueda olvidar  
            los caracteres del suyo. 
 
           Sin duda, las variantes de mayor importancia son las que se refieren  
      a un grado más profundo del cambio de actitud ante el sentido de la vida  
      que en aquellos años experimentó Nicomedes-Pastor Díaz. En las variantes  
      de este tipo, el autor busca precisar el pensamiento ya expuesto en la  
      totalidad de la obra; pero que años más tarde considera necesario dejar  
      todavía más patente. En algunas ocasiones se trata de una sola -pero  
      significativa- palabra: 
                      - bajo aquellos artesones se exhalaron los momentos más  
            brillantes de nuestra existencia. 
            - bajo aquellos artesones pasaron las noches más brillantes de  
            nuestra mundana existencia. 
 
           En otras, se requiere mayor extensión para matizar lo relativo a los  
      conceptos que le interesa precisar; sin los malentendidos que podrían  
      haberse dado en frases escritas a la ligera. Así, con lo concerniente a la  
      idea de felicidad: 
                      - era la alegría, la felicidad, el placer; a lo menos el  
            olvido de las penas del mundo. 
            - era la alegría, la felicidad, el placer; era, no la felicidad sin  
            duda, que no somos blasfemos ni insensatos, pero era de seguro el  
            olvido de las penas del mundo. 
 
           O bien el tema del mundo, cuya «última noche» constituye el entramado  
      del primer libro de la novela -relacionado con el de la felicidad-; que  



      exige una ampliación del texto en la versión definitiva: 
                      - [la felicidad] que no me la daba; ¡como si el mundo la  
            tuviera. Por eso he venido [...] 
            - [la felicidad] que no me la daba; ¡necio de mí! ¡como si el mundo  
            la tuviera! No soy insensato ni misántropo, señora... Yo le debo  
            todavía la existencia, sino que no es a él a quien tengo que  
            consagrarla. Por eso he venido [...] 
 
           En algunos casos, la decepción y el pesimismo de Pastor Díaz en su  
      última época afila aguda y negativamente sus apreciaciones sociales; de  
      modo que la frase relativamente neutra de la primera versión se agrava,  
      con pocos trazos, en la definitiva de 1858: 
                      - los que, a pesar del refinado lujo de la clase media y  
            de la altanería de las aristocracias liberales 
            - los que, entre el insolente lujo de las clases recién enriquecidas  
            y la altanería despiadada de las aristocracias liberales 
 
           También, y por último -de acuerdo con el didactismo profundo de su  
      novela-, se nota el esfuerzo por precisar su pensamiento en algo que le  
      dolía de veras: la incomprensión de la sociedad ante lo valioso que tiene  
      pocos efectos prácticos -«positivos»-: [390] 
                      - aquellos esfuerzos, aquellos trabajos, aquellos  
            sacrificios que la sociedad no ve o que no comprende. 
            - aquellos esfuerzos y aquellos sacrificios que la sociedad no  
            acepta, porque no los ve, ni los cree, porque no los comprende. 
 
      ***** 
           De Villahermosa a la China refleja, en el proceso de su redacción y  
      publicación, la trayectoria interna de su autor y su relación con él.  
      Espero que el esfuerzo por iluminar las cuestiones relativas a las fechas  
      en que la novela fue desenvolviendo su azarosa andadura, así como la  
      localización y estudio de la versión aparecida en prensa, contribuyan a  
      mejorar el conocimiento y situación de la obra de Nicomedes Pastor Díaz en  
      la literatura española, como corresponde a una de las claves del  
      romanticismo español entre dos épocas. 
      [391] 
      La imagen de Eugène Sue en España (primera mitad del siglo XIX) 
      Jean-René AYMES 
      Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III 
           ¿A quién se le ocurriría hoy, en España o en Francia, dedicar mucho  
      tiempo y esfuerzo a la lectura de los monumentales Misterios de París  
      (seis volúmenes en la primera edición española de 1843)? ¿Cómo olvidar al  
      mismo tiempo que esos «misterios de la prostitución y del crimen» -como  
      los calificaron sus adversarios indignados- hallaron a mediados del siglo  
      XIX miles de lectores entusiastas en Italia, Prusia, Polonia, Rusia,  
      España, donde se podían leer en el respectivo idioma nacional y no sólo en  
      francés, bajo la forma de folletín, en el Journal des Débats parisino? 
           Mi propósito en este momento no es rehabilitar o ensalzar al que fue  
      tachado en París de «Voltaire de las nuevas hordas». Teniendo que  
      renunciar, por falta de espacio, a presentar mis reflexiones acerca de los  



      motivos del éxito asombroso de E. Sue en España, me limitaré a examinar de  
      qué manera y según qué criterios sus obras principales (Los Misterios de  
      París, El Judío errante, Arturo y Martín el expósito) fueron evocadas y  
      comentadas, sobre todo en la prensa contemporánea, la cual, gracias a su  
      diversidad, refleja indirectamente la opinión pública y revela a la vez  
      las distintas y antagónicas corrientes de pensamiento y tendencias  
      políticas. 
      El éxito 
           Independientemente de los pobres méritos literarios de sus primeras  
      novelas, (787) E. Sue tenía pocas posibilidades de darse a conocer en  
      España a causa de las características del régimen político que imperaba en  
      el país a aquellas alturas, aunque esas «novelas marítimas» no podían ser  
      consideradas dañinas por una censura incluso suspicaz. La apertura  
      ideológica del régimen político, con la muerte de Fernando VII y el  
      principio de la regencia de María Cristina, no basta para que  
      inmediatamente las [392] novelas de E. Sue puedan penetrar en la  
      península, leídas en francés o pasadas al castellano. Y de hecho median  
      por lo menos cuatro años entre la salida de las primeras novelas de E. Sue  
      en París y su publicación en España. 
           Como lo puntualizó José Montesinos, (788) la primera novela traducida  
      al español se publicó en París en 1836, con el título, hábilmente  
      españolizado hasta alcanzar el estereotipo, El gitano o El contrabandista  
      en Andalucía, en lugar del oscuro e infantil Plick et Plock. O sea que  
      para los primeros españoles que descubren a E. Sue, sólo a través del  
      título españolizado o después de leer el libro, la primera imagen del  
      novelista francés vincula a éste, o con el productor, en principio nada  
      admirable, de una trivial y adocenada «españolada» tal como empezaba ya a  
      proliferar en Francia en aquellos años, o con un mero fabricante de  
      aventuras marítimas. 
           Los años en que E. Sue se hace famoso gracias a otras doce novelas  
      traducidas al español y publicadas en varias ciudades son los años  
      1840-1843. El éxito se ha de atribuir sobre todo a Los Misterios de París  
      que en 1843 salen de la imprenta gaditana de El Comercio. 
           «La era Sue en España»- si así puede llamarse- empieza al año  
      siguiente. Efectivamente, en 1844, conforme se va publicando Le Juif  
      errant en el diario Le Constitutionnel, llegan a contarse en España 16  
      traducciones publicadas de El Judío errante. (789) Ya se puede hablar de  
      un acontecimiento literario de primera magnitud, ampliamente comentado por  
      la prensa periódica. Así, en su número del 23 de febrero de 1844, la  
      Revista de Teatros madrileña anuncia la salida simultánea, en varios  
      periódicos madrileños y provinciales, de la traducción de Los Misterios de  
      París que consiguen un enorme éxito en los márgenes del Sena y «merecen  
      inmortalizar al célebre novelista francés». 
           Otra revista, El Laberinto, dirigida por Antonio Flores, anuncia por  
      su lado la publicación de la traducción de Los Misterios (...), pero  
      ciertamente no podía pasarla por alto siendo Antonio Flores el  
      traductor... En julio, en la misma revista se proclama que Eugenio Sue es  
      «el novelista francés que está hoy de moda», publicándose en París el  
      primer capítulo de su última novela El Judío errante, y «cien personas a  
      la vez se han lanzado a verterlo en español sin arredrarles el volumen de  



      la obra». 
           La fama reciente y ascendente de E. Sue no puede sino inquietar e  
      indignar a los editorialistas de la ultra-católica y «reaccionaria» La  
      Censura, defensora acérrima de la [393] ortodoxia religiosa y de la moral  
      intransigente; ha de admitir, mal que le pese, que «el favorito del día»  
      es «el tristemente famoso Eugenio Sue», también calificado de «príncipe de  
      los novelistas, para cierta gente»; probablemente para hacer conscientes a  
      sus lectores de la gravedad de esa epidemia, La Censura llega a exagerar  
      el carácter avasallador y frenético de esa afición literaria maléfica: las  
      novelas de E. Sue se leen «con insensata avidez», «casi con delirio»; esa  
      mala lectura hace mella en «las tiernas doncellas» y en los adultos  
      ignorantes y corrompidos... 
           Esa moda arrolladora no puede extinguirse al poco tiempo, a pesar de  
      la violenta contraofensiva desencadenada por los «anti-suistas». Peor  
      todavía, el año 1845 es, a todas luces, «el año Eugenio Sue» en España.  
      Para los editorialistas de la revista valenciana El Fénix, dirigida por  
      Rafael de Carvajal, el gran suceso literario del año es la publicación de  
      la traducción, por Wenceslao Ayguals de Izco, de El Judío errante. El  
      mismo año, a finales de abril, el moderado y ecléctico Semanario  
      Pintoresco Español admite que E. Sue es «el primer novelista de la época». 
           Su éxito en España no decrecerá durante los años siguientes, 1846 y  
      1847, ni en España ni en Francia. En 1846, el Semanario Pintoresco Español  
      saluda a E. Sue como actor principal en la renovación, diversificación y  
      rápida expansión de la novela. La nueva oleada española de «suismo» la  
      provoca ahora la difusión de otra novela, Martin l'enfant trouvé. El  
      Semanario Pintoresco Español, a quien hace eco El Siglo Pintoresco,  
      confirma que el Martín el expósito «trae alborotados a casi todos los  
      periódicos y editores de la corte y de las provincias». Paralelamente se  
      amortigua la afición a El Judío errante que, según El Fénix de Valencia,  
      consigue, en su forma traducida, un éxito «gigante, piramidal, colosal».  
      (790) 
           En 1847, E. Sue es homenajeado por el Semanario Pintoresco Español,  
      en un artículo firmado por Ramón de Navarrete que coloca al autor de los  
      Misterios (...) al lado de Balzac y de George Sand por sus méritos, y por  
      encima de ellos según el criterio de la popularidad. (791) 
           Resulta difícil profundizar en la cronología y decir cuándo, después  
      del cenit de los años 1844-1847, empezó el fatal reflujo. En la primavera  
      de 1848, según Francisco Javier Moya que escribe en El Espectador, la fama  
      y aceptación de E. Sue perduran, sin dar una impresión de desgaste: [394] 
                           «La novela de Sue es la más popular y la que más  
            crédito goza en nuestros días. Bien pocas son las personas que no  
            han leído Los misterios de París y El judío errante, no sólo en las  
            naciones europeas, sino en todas las demás civilizadas». (792)        
                
 
           Como lo han demostrado varios historiadores de la literatura, la boga  
      del folletín favorecida sobremanera por el soporte del periódico, se  
      mantiene hasta los últimos decenios del siglo XIX; pero la posición de E.  
      Sue se vuelve menos privilegiada por tres motivos, entre otros: primero,  
      sus novelas caen bajo la ley del 2 de abril de 1852 que establece la  



      censura previa para las novelas folletinescas que «causan gravísimos  
      males, llevando la corrupción al seno de las familias»; en segundo lugar,  
      a E. Sue le ha salido un rival -su propio amigo-, W. Ayguals de Izco cuyas  
      novelas tienen el mérito de ofrecer temas y espacios hispánicos; por fin,  
      en tercer lugar, después de la revolución de 1868, las novelas realistas,  
      galdosianas, aunque coinciden puntualmente con los folletines de E. Sue y  
      de Ayguals hallarán un nuevo público a quien las composiciones de Sue y de  
      Ayguals parecerán, con razón o sin ella, propias de una época (la  
      romántica) ya concluida. (793) 
      El autor 
           Una alusión, en El Fandango, a la casa de campo, situada en las  
      afueras de París, donde reside E. Sue en 1846 es uno de los pocos datos  
      informativos que se proporcionan al público español acerca de la vida, o  
      del aspecto, del novelista. Ocurre lo contrario con George Sand, conocida  
      en España de manera sobre todo peyorativa y caricaturesca, por sus  
      vestidos masculinos, su afición al cigarro, etc... E. Sue, igual que Dumas  
      o de Kock, no tiene en España ninguna imagen gráfica. A excepción de la  
      Revista barcelonesa que evoca al «ex dandi» y de La Censura que deja  
      entrever una existencia disoluta -la de un «sultán asiático en medio de la  
      voluptuosa París»-, E. Sue no existe visualmente en España, al contrario  
      de algunos de sus héroes y heroínas cuya silueta y fisonomía se plasman en  
      cantidad de estampas y grabados que adornan salones y comedores. E. Sue,  
      como persona desconectada del autor, ni es conocido en España, [395] ni  
      despierta interés, lo que constituye una sorprendente anomalía, porque  
      hubiera sido oportuno y eficaz para sus adversarios subrayar una  
      contradicción entre los aspectos aristocráticos de su comportamiento  
      público y su credo socialista. 
           No tiene existencia plástica el individuo, pero sí el autor que  
      alimenta, por supuesto, opiniones encontradas y tajantes. Los elogios, que  
      superan raramente el plano de las generalidades convencionales, se pueden  
      agrupar en tomo a los cuatro temas siguientes: el sentido de la  
      observación - la inteligencia - la imaginación («Fantasía viva y fecunda»)  
      - la altura de miras (capacidad para expresar pensamientos «graves y  
      sublimes») - y la sensibilidad (que le predispone a conmoverse ante los  
      padecimientos de la humanidad). 
           Las opiniones, antinómicas, que tienden a desvalorar o zaherir al  
      novelista tampoco descuellan por su matización, penetración y  
      originalidad. Como se podía esperar, es La Censura la revista que  
      concentra sus tiros destructores contra la vanidad, el apetito de  
      «desmedido lucro» y el sibaritismo del escritor. Otras dos acusaciones  
      proceden del arsenal del antirromanticismo: la imaginación, celebrada por  
      los «suistas», es tenida por errada; y la fascinación ejercida por las  
      pasiones humanas no es motivo aceptable para que se les de rienda suelta. 
      La obra 
           La apreciación de la obra de E. Sue -de sus aspectos estructurales y  
      estilísticos- es globalmente tan pobre, superficial e imprecisa que apenas  
      se puede emplear al respecto la expresión «crítica literaria». Nunca se  
      perfila una prioridad a favor de ese tipo de enfoque, contando más el  
      enjuiciamiento del contenido ideológico, religioso y moral. De esa forma  
      se llega a unos comentarios a menudo hueros y estereotipados, como los  



      siguientes sacados de la Revista de Madrid: «preciosa y dramática novela»  
      (¿Es un ángel o un diablo?) o «excelente novela, donde están descritos con  
      mano maestra los inconvenientes terribles de la incredulidad moral»  
      (Arturo). 
           Las alabanzas, fundamentalmente carentes de originalidad, me parecen  
      centrarse en dos temas: el interés que suscita y mantiene la intriga  
      («Fábula ingeniosa e interesante») y la fidelidad de la observación que da  
      cuerpo a unas «descripciones a la par minuciosas, entretenidas y  
      filosóficas» y anima a unos personajes y escenas «copiados del natural».  
      Ni una palabra sobre la evolución interna que poco a poco da cabida al  
      surrealismo y a lo fantástico. 
           La única excepción de un acercamiento «clásico», en el sentido de que  
      el comentarista se refiere a la «composición», la «trama», el «argumento»  
      y las «imágenes», la ofrece el prospecto, por supuesto laudatorio y  
      «propagandístico», de Atar-Gull, novela marítima. (794) [396] 
           La enumeración de los defectos, en las distintas revistas, es más  
      extensa que la de los méritos y aciertos. Y esta vez, los tiros se  
      dispersan, aunque apuntan sólo a los Misterios, al Judío y a Martín:  
      ausencia de plan y de enlaces, repeticiones, explicaciones superfluas,  
      análisis difusos, «descripciones recargadas», ideas borrosas, acción  
      lánguida, inverosimilitud («patraña»), proyecto insensato («disparates») e  
      hipertrofia de lo imaginario (Judío calificado de «monstruoso parto de la  
      imaginación»). 
      La moral 
           Defender a E. Sue, como lo hace Ángel Fernández de los Ríos en El  
      Siglo Pintoresco (1846) consiste en declarar que el autor de los Misterios  
      se ha alejado definitivamente de los «hugolianos», superando «los  
      estravíos lastimosos que en la escuela romántica siguieron a las primeras  
      innovaciones del poeta de la Escocia». 
           En este mismo artículo, después de aludir fugazmente a ese  
      distanciamiento entre el primer romanticismo «lacrimoso» y la nueva  
      escuela folletinesca, Fernández de los Ríos pasa a examinar un aspecto más  
      problemático de la obra de E. Sue: su inmoralidad, tan recalcada por La  
      Censura, pero también por revistas moderadas. La declaración defensiva del  
      publicista de El Siglo Pintoresco es excepcionalmente exaltada y mordaz  
      para los adversarios, pero desgraciadamente es más una profesión de fe  
      partidista que una exposición de argumentos convincentes: 
                           «Los enemigos de Sue han llegado hasta a acusar sus  
            obras de inmorales y peligrosas; esta torpe calumnia es ridícula y  
            necia e indigna de contestación; cuantos las han leído saben que no  
            hay otras máximas ni doctrinas que las de la moral más pura y de los  
            sentimientos más religiosos; las páginas del novelista popular de la  
            época respiran todas el espíritu de reconciliación y paz».           
 
           Los «anti-suistas» suelen escoger entre dos tácticas: entre la  
      denuncia indiferenciada (E. Sue exponente de «doctrinas inmorales» o  
      escandalosas) y la enumeración de delitos precisos y tangibles, como lo  
      son: la defensa del suicidio (en Arturo y El Judío), la indulgencia  
      comprensiva ante la prostitución, la exaltación de la libertad conyugal (o  
      sea la legitimación del adulterio) y la concesión del «derecho de palabra»  



      a un forajido para que exponga su particular sistema moral o, mejor dicho,  
      inmoral. En algunos casos, aunque no se menciona explícitamente a E. Sue,  
      la condena engloba a los novelistas franceses (Hugo, Dumas, Balzac,  
      Soulié...) que -como lo escribe Mesonero Romanos en el Semanario  
      Pintoresco Español en 1839- «se complacen en exagerar el poderío del  
      crimen y hacer resaltar en contraste la flaqueza de la virtud». (795)  
[397] 
      La religión 
           Tomando altura, la crítica española de las obras de E. Sue, no sólo  
      abarca a menudo toda la novelística francesa, incluso pidiendo prestados  
      argumentos extra-literarios al inagotable fondo colectivo de galofobia,  
      sino que cubre toda la época contemporánea, salvando las fronteras de las  
      naciones y de los géneros literarios. Por eso no extraña el que unos  
      ideólogos ajenos a la creación literaria ataquen indirectamente a E. Sue  
      sin designarlo, al vituperar -como se lee en la Revista de Madrid en 1841-  
      esos tiempos actuales de decadencia y depravación, en los que «se abjuran  
      de hecho los privilegios de la espiritualidad». 
           Aunque cita sólo explícitamente a Byron, Goethe, Hugo, Foscolo,  
      Manzoni y Lamartine, Joaquín Rubió y Ors que escribe en la revista  
      palmesana La Fe en 1844 hubiera podido incluir a E. Sue en su denuncia de  
      las novelas y poesías españolas, inspiradas de la literatura extranjera,  
      que ofrecen «una mezcla de escepticismo y religión, de vaguedad, de  
      agitación y tristeza, que es el carácter de nuestro siglo». En esos libros  
      sanguinarios y novelas descabelladas, llenas de espectros», en esos libros  
      «escépticos y corrompidos», no triunfa ni la moralidad, ni la buena fe. 
           En el debate en tomo al aspecto religioso de la literatura a la moda  
      tenía la obligación de intervenir uno de los dos grandes mentores  
      «espiritualistas» de la época: Jaime Balmes que en su artículo «La España  
      y la Francia», publicado en El Pensamiento de la Nación del 29 de mayo de  
      1844, arremete contra «algunos de nuestros literatos (que) se han  
      propuesto regenerar nuestra religión, costumbres y literatura con las  
      producciones de las márgenes del Sena, sobre todo con las del famoso  
      Eugenio Sue y las de la célebre Jorge Sand, esa mujer cuyo delirante  
      entendimiento rivaliza con las aventuras de su vida y la enfermedad de su  
      corazón (...). (796) 
           Otra vez, es La Censura la revista que ocupa la vanguardia, por su  
      mordacidad y la precisión de sus alegatos, en la campaña «anti-suista»  
      emprendida en nombre del catolicismo ultrajado. Naturalmente, La Censura  
      encuentra un aliado en La Fe, porque Rubió y Ors no admite en 1844 que en  
      El Judío se arrojen «fulminantes diatribas hasta a lo más sagrado de la  
      creencia católica». La Censura prefiere enumerar detalladamente los  
      atentados perpetrados por E. Sue que, en El Judío principalmente, ataca a  
      la Compañía de Jesús, declama contra la teocracia, hace chacota de un  
      texto de San Pablo, combate las verdades religiosas con calumnias,  
      improperios y atroces imputaciones, profana los sacramentos religiosos,  
      hace la apología de la impiedad, mide con igual vara todas las religiones  
      y aboga por la religión de los socialistas humanitarios. [398] 
           Al publicista de La Censura le asiste toda la razón cuando se ensaña  
      contra El Judío, porque -como lo advirtió Jean-Louis Bory (797)- ha  
      desaparecido toda la religiosidad de que estaban empapados Los Misterios,  



      «donde Fleur-de-Marie, alma naturalmente religiosa, se arrodilla en cuanto  
      ve un crucifijo, donde Rodolphe es la Providencia, donde el dedo de Dios  
      interviene más de lo que le corresponde (...); ahora, efectivamente, en El  
      Judío se ha disipado el misticismo y se desborda el anticlericalismo,  
      sobre todo el anti-jesuitismo, que regocija a los enemigos de los «hommes  
      noirs», a Michelet, Quinet e incluso a Victor Cousin, Guizot y Thiers... y  
      a Théophile Gautier que escribe en 1859: «El señor Eugène Sue se ha comido  
      muchos jesuitas en esa novela; lo propiciaban entonces las  
      circunstancias». (798) 
           Huelga decir que -como lo apunta Jean-Louis Bory- «los fourieristas  
      se entusiasman: ¡qué propaganda para las ideas falansterianas! Los  
      san-simonianos proclaman a Sue san-simoniano, y Enfantin le colma de  
      libros y opúsculos». En realidad, los socialistas franceses no habían  
      esperado la salida de El Judío para celebrar a E. Sue; ya el autor de Los  
      Misterios les había parecido compartir el mismo credo político. 
      El socialismo 
           No se puede entender la violencia del «anti-suismo» si el observador  
      no se remonta a los años anteriores a la publicación de Los Misterios en  
      España en 1844 para hacerse consciente del revuelo y de la inquietud  
      provocados sucesivamente por la irrupción del romanticismo «hugoliano»  
      alrededor de 1835 y por la revelación de las doctrinas que globalmente se  
      pueden calificar de «socialistas». A E. Sue le han salido enemigos  
      potentes incluso antes de que su nombre quede vinculado con Los Misterios. 
           La inquina pertinaz de que E. Sue es víctima en España por parte, no  
      del inmenso público fascinado y entusiasmado, sino de la prensa «bien  
      pensante», quizá proceda, en una pequeña medida, de la pasmosa evolución  
      ideológica que siguió el escritor entre 1833 y 1844 y que Pierre Chaunu  
      resumió como sigue: 
                           «La evolución que lleva a Eugène Sue del legitimismo  
            'bonaldiano' de La Vigie de Koatven (1833) al pretendido socialismo  
            de Les Mystères de Paris (1842) y al fourierismo auténtico de Le  
            Juif Errant (1844) es un ejemplo de la evolución general que lleva a  
            los grandes románticos de la generación de 1830, del carlismo  
            (adhesión a Charles X) de antes de Julio (de 1830) a la República  
            universal de 1850». (799) [399]           
 
           Se puede pensar que los neo-católicos y conservadores españoles nunca  
      le habrán perdonado a E. Sue el haber seguido -como él mismo lo explica al  
      editor Hetzel en 1852- a Schoelcher y a Considérant, abandonando a sus  
      «maestros de aquellos años» (o sea hasta 1844), citados por él: Bonald, de  
      Maistre y Lamennais. (800) 
           En la polémica en tomo a E. Sue que se va a abrir a partir de 1843  
      están implicadas, no sólo las doctrinas políticas subversivas, sino la  
      misma concepción de la literatura y, en particular, de la novela. Ya en  
      plena lucha entre «clasicistas» y «románticos» -y también hay desacuerdos  
      entre románticos «hugolianos» y románticos conservadores-, muchos críticos  
      fruncen el ceño ante los novelistas que se abstienen de predicar la  
      dulzura, de hacer obra de «útil y activo moralista» y de intentar  
      reconciliar a pobres y ricos. Según un articulista de El Museo de Familias  
      (1838), Walter Scott sería el prototipo de esos literatos «bienhechores de  



      la humanidad», enemigos de «esos filántropos que levantan castillos en el  
      aire para mejorar la sociedad; él hace más y mejor para ella. Reúne sus  
      elementos más opuestos por medio de un vínculo de amor y benevolencia real  
      (...). Nunca se ven en esos cuadros populares la aspereza ni la violencia  
      democrática, antes bien borra y desdeña esos falsos y odiosos  
      sentimientos». 
           Una puntualización cronológica se hace imprescindible a la hora de  
      aludir a Mariano José de Larra que menciona a E. Sue en 1839, en su  
      conocida reseña del drama de Alexandre Dumas, Anthony: 
                           «¡Desorden sacrílego! ¡Inversión de las leyes de la  
            naturaleza! En política, don Carlos fuerte en el tercio de España, y  
            el Estatuto en lo demás; y en literatura, Alejandro Dumas, Víctor  
            Hugo, Eugenio Sue y Balzac». (801)           
 
           Para no repetir el brillante análisis que hizo Susan Kirkpatrick  
      (802) del -desconcertante, para muchos- comentario severo que a «Fígaro»  
      le mereció el drama de Dumas, prototipo de esa nueva literatura moderna  
      francesa que, en nombre de la humanidad, lanza un grito de desesperación  
      al encontrarse ante el caos y la nada, me contentaré con apuntar que, en  
      cuanto a E. Sue, difícilmente se le puede achacar entonces la voluntad de  
      destruirlo todo y de limitarse a pintar «la horrible realidad», porque a  
      aquellas alturas el futuro autor de los sulfúreos Misterios distaba mucho  
      de haberse adherido directamente a la «república democrática y social».  
      Por el momento, su originalidad, tal como él mismo la define en su novela  
      La Salamandre de 1832, consiste en haber exaltado unos tipos efectivamente  
      anti-sociales y algo peligrosos para [400] el orden y la moral: el pirata,  
      el contrabandista y el gitano. Así pues, no debe aplicarse prematuramente  
      a E. Sue una acusación que sí se ajustará perfectamente a los Misterios y  
      al Judío cuando salgan a la luz esas novelas, varios años después de la  
      muerte de Larra. 
           Pero en noviembre de 1841 E. Sue no está muy lejos en el horizonte  
      del articulista de El Católico cuando éste declara una guerra plural al  
      protestantismo, al romanticismo (con sus monstruosas producciones), al  
      sansimonismo y al fourierismo. 
           Pero después de la amplia difusión y buena acogida en España de los  
      Misterios y del Judío, se aclara el debate y se fijan las posiciones en  
      cuanto a la finalidad y al contenido de las grandes novelas de E. Sue. La  
      piedra de toque es la vinculación (aceptable o no) entre la novela  
      folletinesca y el socialismo (rechazado o no). 
           Como a Iris Zavala, me deja perplejo -es un eufemismo- la opinión de  
      Juan Valera que afirma en 1862 que «antes de 1848 apenas había en España  
      quien supiese lo que era el socialismo, quien recelase nada del  
      socialismo. El Heraldo y otros periódicos moderados publicaron en su  
      boletín novelas como El Judío errante y Los miserables de París (sic) sin  
      advertir las doctrinas que divulgaban». (803) En cambio, queda poca duda  
      de que la difusión de Eugène Sue y George Sand fue enorme, e intencionada,  
      por lo menos en los periódicos de tendencia democrática y republicana,  
      habida cuenta de la evidente afinidad doctrinal. (804) 
           A partir de la publicación en España de los Misterios y del Judío, y  
      ya de manera definitiva, el enjuiciamiento de la obra de E. Sue no se  



      efectúa principalmente a base de criterios formales (la estructura, el  
      estilo, la lengua), apenas a base del criterio temático (¿qué realidad  
      reflejan las novelas?), sino casi siempre a base de criterios ideológicos,  
      en los que la doctrina política -explícita o sólo en el trasfondo- cuenta  
      tanto como los criterios de la religión y de la moral. Dejando aparte el  
      caso de La Censura que de nuevo se singulariza por la precisión de sus  
      acusaciones, se pueden distinguir tres posiciones críticas, esquematizadas  
      como sigue: la posición más favorable, y la menos corriente, consiste en  
      proclamar la lógica y la estrechez del vínculo que une en una novela la  
      descripción de los padecimientos de la humanidad y la «crítica de los  
      vicios sociales»; las novelas de esa clase «llaman a las puertas del  
      porvenir», fomentando un anhelo de transformación radical de la sociedad y  
      del mundo; esa posición vanguardista es la de Francisco Javier Moya,  
      miembro del grupo fourierista de Madrid, autor del artículo titulado «La  
      novela nacional», publicado en El Espectador del 9 de mayo de 1848. [401] 
           La posición intermedia la ocupa, por ejemplo, Antonio Flores que en  
      el prólogo escrito en 1857 a la cuarta edición de Doce españoles de brocha  
      gorda, (805) se complace en alabar a E. Sue por su estilo «el más adecuado  
      a las violentas peripecias de la sociedad actual», pero proclama su  
      hostilidad al socialismo que prepara la desorganización social». 
           Por fin, la tercera posición, la más corriente, se caracteriza por la  
      condena, más o menos tajante, de las novelas consideradas casi  
      exclusivamente como mensajeras de las doctrinas perniciosas. Así procede,  
      en El Laberinto del 15 de septiembre de 1845, Sabino de Armada que, sin  
      mencionar a E. Sue, censura a los escritores «pseudofilántropos» que «bajo  
      la trabazón de una novela presentan con el mismo fin de perfeccionar la  
      sociedad principios trastornadores (...). No hacen más que delirar  
      provocando una nueva revolución social». Por su parte, aplicando su  
      acostumbrado (y engañoso) método de la amalgama, La Censura no duda en  
      equiparar a Antonio Flores y Eugenio Sue, ambos «menguados de seso» por  
      creer que «descubriendo en toda su desnudez las llagas del cuerpo social  
      hacen un servicio a la moral pública»: 
                      «Desde que Eugenio Sue y otros escritores de su calaña  
            empezaron a remover el hediondo lodazal de vicios y maldades en que  
            vive encenagada la sociedad civil de estos tiempos, los traductores  
            y zurcidores de novelas y poemas (...) han andado en España como a  
            porfía sobre quién traduciría o imitaría más servilmente a aquellos  
            escarbadores de inmundicias». (806)           
 
           Como ya se ha dicho, con La Censura llegamos al punto extremo  
      alcanzado por la crítica que, renunciando a ser auténticamente  
      «literaria», se convierte en instrumento de contra-propaganda, sirviendo  
      sólo la obra referenciada de pretexto para la diatriba y la excomunión.  
      Para La Censura, el autor de Arturo cuyo héroe es un ateo, un libertino y  
      un ser corrompido es «uno de los sabios socialistas que trabajan por  
      edificar sobre las ruinas del cristianismo un nuevo sistema en el cual  
      todos sean felices y con tendencia a serlo progresivamente más»; tachado,  
      según el caso, de «filántropo», «socialista», «comunista» o «descreído»,  
      E. Sue es lo bastante ingenuo como para esperar la salvación de los  
      «falansterios de Fourier» y anhelar «un estado fantástico de comunismo», y  



      lo bastante rencoroso como para «declamar largo y tendido contra la  
      aristocracia y la teocracia» y «pintar con los colores más vivos la  
      arrogancia de los ricachos». 
      ***** 
           Por cierto, La Censura ni andaba totalmente descarriada, ni ocupaba  
      en Europa una posición aislada, al recalcar la fuerza de subversión que  
      encerraban esas novelas [402] anticlericales, anti-burguesas, destructoras  
      del orden social, defensoras de la lucha, y no partidarias de una pacífica  
      unión interclasista. Tendrían algún motivo fundado los gobiernos de  
      Austria, Prusia, Rusia e Italia para prohibir los Misterios. Y, para  
      colmo, E. Sue se vanagloriaba de esas persecuciones, desafiando  
      públicamente a todos los gobiernos y creyendo en el advenimiento  
      irreversible de la República democrática (807). Su optimismo se fundaba,  
      no sólo en la validez que atribuía a su credo político, sino también en la  
      eficacia movilizadora del apoyo que proporcionaba a ese credo el éxito  
      asombroso de sus novelas por toda Europa. 
           En España, a pesar del contrafuego organizado por los moderados  
      instalados en el poder, por la prensa católica y anti-progresista, si bien  
      el socialismo no triunfó antes de que muriera E. Sue (en 1875), la  
      popularidad de sus novelas, en cambio, perduró. También perduró  
      indirectamente bajo la forma de una increíble multiplicación de Misterios.  
      Así se plasmó en España la verdadera descendencia literaria de E. Sue. De  
      ahí la divertida lista elaborada en El Teatro Social de los Misterios de  
      los que tenía noticia Modesto Lafuente en 1846 (808): Misterios de  
      Londres, de la Rusia, de Lisboa, de Madrid, de la ópera, del Colegio, de  
      la Inquisición, de los Jesuitas, del Escorial, de Sevilla, de la Pintura,  
      de mi Mujer y «de la camisa, que deben ser los más misteriosos y menos  
      revelables de todos»... 
      [403] 
      La obra narrativa de Enrique Gaspar: El Anacronópete (1887) 
      Mª de los Ángeles AYALA 
      Universidad de Alicante 
           Aunque la literatura de ciencia-ficción (809) es una modalidad que  
      alcanza su pleno desarrollo durante el presente siglo, es obvio que los  
      avances científicos y técnicos que se suceden durante la centuria  
      precedente posibilitan la aparición de algunos autores y obras que pueden  
      citarse como precursores de los relatos de escritores tan célebres entre  
      nosotros como A. Huxley, H. G. Wells, D. Lindsay, J. W. Campbell, A. C.  
      Clarke, G. Orwell. Se suele admitir como precedentes de la literatura de  
      ciencia-ficción las obras de Mary Shelley -Frankenstein (1818) o El último  
      hombre (1826)-, algunos relatos de Edgard Allan Poe sobre el tema del fin  
      del mundo -Las conversaciones de Eiros y Chamoir- y fundamentalmente los  
      libros de viajes fantásticos de Julio Verne: Viaje al centro de la tierra  
      (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Alrededor de la luna (1867), Veinte  
      mil leguas de viaje submarino (1869), La vuelta al mundo en ochenta días  
      (1873), etc. Obras en las que su autor, conocedor de los avances y  
      aparatos científicos de la época, fantasea e imagina posibles conquistas y  
      progresos para la futura humanidad. De esta forma el tradicional relato  
      fantástico y maravilloso de procedencia romántica conoce una nueva  
      modalidad donde lo fantástico no está vinculado a un orden sobrenatural,  



      sino a la propia realidad de la época, a los conocimientos científicos  
      alcanzados hasta ese preciso momento histórico. Desde esa base científica  
      real el escritor de relatos de ciencia ficción proyecta su imaginación  
      hacia mundos desconocidos o viajes extraordinarios, que son siempre  
      presentados como algo posible y hasta probable en un futuro más o menos  
      inmediato de la humanidad gracias a los continuos avances y conquistas de  
      las ciencias. 
           En España los relatos de Shelley, Poe y Verne corrieron desigual  
      fortuna, pues mientras apenas hay rastro de las obras de la primera, las  
      traducciones y las reseñas son numerosas en lo que respecta a Poe y Verne.  
      (810) El magisterio del novelista francés es evidente, pues sin [404]  
      olvidar un precedente español -la novela Lunigrafía, publicada por el  
      catedrático de matemáticas Miguel Estorch bajo el pseudónimo de «Krotse»  
      en 1855-1857-, es, precisamente, a partir de la década de los años setenta  
      cuando comienza a aparecer una serie de novelas que guarda una estrecha  
      vinculación con el tipo de ficción creado por éste: Una temporada en el  
      más bello de los planetas (1870-1871) de Tirso Aguinaga de Veca, Un marino  
      del siglo XIX o Paseo científico por el océano (1872) de Pedro de Novo y  
      Colson, El Doctor Juan Pérez (1880) de Segismundo Bermejo, los relatos de  
      Juan Ginés y Partagás -Un viaje a Cerebrópolis (1884), La familia de los  
      Onkos (1888) y Misterios de la locura (1890)- (811) y la novela objeto  
      principal de este trabajo: El Anacronópete (812) de Enrique Gaspar, obra  
      escrita en 1881 (813) y publicada seis años más tarde. 
           La figura de Enrique Gaspar, ciertamente olvidada por la crítica  
      reciente, aparece vinculada fundamentalmente al arte dramático, pues en  
      este campo es donde logró sus mayores aciertos. Recordemos, sin ánimo de  
      ser exhaustivos, el éxito alcanzado con Las circunstancias (1867), La  
      levita (1868), Lola (1885), Las personas decentes (1891), Huelga de hijos  
      (1893), La eterna cuestión (1895), obras que suponen en el teatro de su  
      época un acercamiento al realismo escénico, tanto por el lenguaje  
      dramático empleado como por los temas y preocupaciones sociales que en  
      ellas afloran. El teatro de Enrique Gaspar es un decidido intento por  
      renovar el teatro de finales del siglo, tal como en su día reconocieron  
      críticos como E. Pardo Bazán, (814) J. Yxart, (815) J. Cejador y Frauca  
      (816) y más recientemente L. Kirschenbaum, (817) D. Poyán Díaz o Juan  
      Antonio Hormigón, responsable, éste último, de la única edición [405]  
      moderna existente de un texto del dramaturgo: Las personas decentes. (818)  
      Sin embargo el teatro no es la única parcela literaria ensayada por  
      Enrique Gaspar, ya que también escribió numerosos artículos periodísticos  
      y composiciones poéticas que aparecen diseminados en los periódicos de la  
      época, (819) dos narraciones de viajes -Viaje a China (1887) y Viaje a  
      Atenas (1891)- y varios relatos novelescos, entre los que cabe citar los  
      titulados Castigo de Dios (1887), Soledad (1887), La Metempsicosis (1887),  
      Pasiones políticas (1895) y El Anacronópete. (820) Toda esta última  
      producción literaria casi siempre es fruto de un abandono temporal de su  
      auténtica vocación: el teatro. 
           Quizás a este respecto convendría recordar algunos datos biográficos  
      de Enrique Gaspar (1842-1902), autor que, como otros muchos escritores de  
      la época, se vio obligado a recurrir a la carrera diplomática como única  
      salida capaz de paliar la situación de precariedad económica en la que se  



      encuentra a pesar del éxito teatral alcanzado en los años inmediatos a la  
      Gloriosa. En 1869, gracias a la protección de Adelardo López de Ayala,  
      ministro de Ultramar en aquellas fechas, inicia un periplo diplomático por  
      Francia, Grecia y China, que le mantendrá, salvo cortos periodos de  
      tiempo, alejado de España durante el resto de su existencia. Este  
      alejamiento físico, que le desvincula de la vida teatral madrileña,  
      repercutirá negativamente en su carrera literaria, tanto por verse alejado  
      de la sociedad cuya observación directa le proporcionaba la materia  
      dramática, como por las graves dificultades que encontrará a partir de  
      este momento para estrenar las obras teatrales que escribe durante su  
      estancia en el extranjero. De ahí que, ocasionalmente, Enrique Gaspar  
      abandone el teatro y desplace su arte hacia otros géneros, como sucede con  
      el relato que nos ocupa, El Anacronópete, escrito durante su larga  
      estancia en China (1878-1885), al ver cómo las obras que envía a los  
      escenarios españoles -El mono, La línea recta, etc.- son rechazadas casi  
      de forma sistemática. (821) [406] 
           Frente a las obras de Julio Verne, que trata de explorar con su  
      fantasía espacios vedados hasta entonces para el hombre, Enrique Gaspar se  
      propone la exploración del tiempo, adelantándose con su obra a novelas que  
      tendrán una enorme resonancia, como Mirando hacia atrás 2000-1887 de E.  
      Bellamy, publicada en 1888, o La máquina del tiempo (1895) de H. G. Wells,  
      otro de los maestros indiscutibles del género en los inicios del mismo.  
      Como veremos al analizar la novela de Gaspar, éste se anticipa a la noción  
      de viaje por el tiempo expresada por Bellamy e imagina, antes de Wells, la  
      posibilidad de que un ingenio mecánico, a merced de la voluntad del  
      hombre, sea capaz de desplazarse hacia una determinada época histórica  
      seleccionada de antemano. Aunque sólo fuese por estas anticipaciones, la  
      novela de Enrique Gaspar merece ser recordada. 
           La acción novelesca se sitúa en París, 10 de julio de 1878, justo en  
      el momento en el que un español, don Sindulfo García, doctor en ciencias  
      exactas, físicas y naturales, va a presentar, durante la celebración de la  
      Exposición Universal, un revolucionario invento que ha sido bautizado con  
      el extraño nombre de anacronópete y cuya significación nos aclara el  
      propio protagonista de la novela: 
                      «El Anacronópete, que es una especie de arca de Noé, debe  
            su nombre a tres voces griegas: Ana, que significa hacia atrás;  
            crono, el tiempo, y petes, el que vuela, justificando así su misión  
            de volar hacia atrás en el tiempo; porque en efecto, merced a él  
            puede uno desayunarse a las siete en París, en el siglo XIX;  
            almorzar a las doce en Rusia con Pedro el Grande; comer a las cinco  
            en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra -si tiene con qué aquel  
            día- y, haciendo noche en el camino, desembarcar con Colón al  
            amanecer en las playas de la virgen América». (822)           
 
           Los tres primeros capítulos están destinados a exponer las  
      lucubraciones que dieron origen a la sorprendente máquina y que su  
      inventor expone en una conferencia que pronuncia pocas horas antes de  
      iniciar su desplazamiento por el tiempo. Enrique Gaspar en estos capítulos  
      se apresura a justificar científicamente su invento, aludiendo los  
      descubrimientos y avances astronómicos que el hombre ha alcanzado desde  



      Galileo hasta el presente momento. En esta justificación pseudocientífica  
      se observa el conocimiento que Gaspar posee de las teorías del célebre  
      astrónomo y escritor francés Camilo Flammarion, personaje al que conoció  
      en 1876 y con el que mantuvo una estrecha amistad. Las principales ideas  
      científicas con que justifica el anacronópete proceden de este astrónomo  
      preocupado en sus investigaciones por la topografía y constitución física  
      de la Luna y de Marte, el movimiento propio de las estrellas y su  
      distancia entre sí, el color intrínseco de los astros, las fluctuaciones  
      de la actividad solar, las corrientes aéreas de la atmósfera...  
      Conocimientos y conclusiones que Gaspar utiliza a su conveniencia para  
      asentar el [407] principio científico descubierto por el protagonista de  
      su novela: el tiempo es la atmósfera que nos rodea, así que 
                      «[...] Elévome, pues, al centro de la atmósfera, que es el  
            cuerpo que se trata de descomponer y al que seguiré llamando tiempo.  
            Como el tiempo para envolverse en la tierra camina en dirección  
            contraria a la rotación del planeta, el Anacronópete para  
            desenvolverlo tiene que andar en sentido inverso al suyo e igual al  
            del esferoide, o sea de Occidente a Oriente». (823)           
 
           Enrique Gaspar reconoce de forma explícita la influencia de  
      Flammarion en su novela, cuando en el capítulo IX de la misma incluye la  
      siguiente referencia: 
                      «Y efectivamente, los viajeros observaban la batalla de  
            Tetuán con el orden cronológico invertido; como el héroe de Lumen de  
            Flammarion veía la de Waterloo, al remontarse en espíritu a la  
            estrella Capella». (824)           
 
           En las justificaciones pseudocientíficas también se puede observar  
      que Enrique Gaspar se apoya en un profundo conocimiento de las teorías de  
      Darwin sobre la evolución de las especies y que, de nuevo,  
      convenientemente utilizadas le sirven para justificar filosóficamente el  
      objetivo que persigue en su fantástico viaje: estudiar el pasado de la  
      humanidad, ya que «mientras no tengamos conciencia del ayer, es inútil que  
      divaguemos sobre el mañana». (825) En el conocimiento del pasado está,  
      para don Sindulfo, la clave del futuro. Este personaje no ofrece  
      demasiados datos justificativos del funcionamiento de la máquina, dado que  
      los asistentes a su conferencia conocen de sobra los componentes de los  
      artefactos que se deslizan por el espacio gracias a los libros de Julio  
      Verne. Sólo afirma que el motor del anacronópete se alimenta de  
      electricidad, fluido que él ha logrado someter a su voluntad al lograr  
      controlar su velocidad de propagación, lo que le permite que mientras 
                      «el globo emplea veinticuatro horas en cada revolución  
            sobre su eje; mi aparato navega con una velocidad de ciento setenta  
            y cinco mil doscientas veces mayor; de lo cual resulta que en el  
            tiempo que la tierra tarda en producir un día en el porvenir, yo  
            puedo desandar cuatrocientos ochenta años en el pasado». (826)        
                
 
           Asimismo el aparato que neutraliza los efectos de viajar hacia atrás  
      en el tiempo y que acarrearía irremisiblemente la desaparición de los  



      viajeros, no es objeto de explicación científica alguna. Lo único que  
      sabemos es que se trata de un artilugio capaz de generar unas corrientes  
      de un fluido misterioso que tiene la propiedad de mantener la  
      inalterabilidad de los viajeros. [408] 
           Desde el inicio de la novela se aprecia un velado tono irónico y  
      humorístico en la presentación del protagonista y su sorprendente invento.  
      Registros que se manifiestan de forma rotunda a partir del capítulo IV,  
      titulado, significativamente, de la forma siguiente: «Bajo una conquista  
      científica se esconde un objeto mezquino». El narrador olvida los  
      principios filosóficos, científicos y altruistas expuestos por don  
      Sindulfo en los capítulos precedentes y ofrece al lector el motivo real  
      que ha llevado al sabio español a promover semejante aventura: separar a  
      su sobrina Clara de su novio, capitán de húsares, y obligarla a casarse  
      con él en una época histórica en la que la mujer no hubiese alcanzado el  
      derecho a oponerse a los dictados del hombre. Igualmente presenta a todos  
      los integrantes del viaje, tanto a los que a hurtadillas se introducen en  
      la máquina del tiempo -Luis y los diecisiete soldados que le acompañan-,  
      como a los que de manera oficial participan en el mismo: el políglota  
      Benjamín, amigo y colaborador de don Sindulfo, la desconsolada sobrina  
      acompañada por su ingeniosa criada y un grupo de mujeres de vida alegre  
      con las que el gobierno francés, aprovechando las posibilidades que ofrece  
      el anacronópete, pretende experimentar una fórmula conducente a lograr la  
      regeneración moral de su país: 
                      «El plan del gobierno es rogar a usted que acepte en la  
            expedición una docena de señoras que frisen en los cuarenta [...] y  
            ofrecerles que en sesenta minutos van a reconquistar sus veinte  
            abriles. De este modo, es indudable que, aleccionadas por la  
            experiencia, y arrepentidas por el fracaso, al encontrarse dueñas de  
            sus hechizos por segunda vez, sigan la senda de la morigeración y  
            abandonen el vicio». (827)           
 
           A partir de ese momento la fantasía de Enrique Gaspar se desborda,  
      introduciendo todo tipo de situaciones humorísticas a la par que describe  
      las insólitas aventuras que recorre este heterodoxo grupo de viajeros,  
      que, al desandar el tiempo, se convierten en testigos presenciales de  
      distintos acontecimientos históricos ocurridos antes y después de Cristo.  
      Desde la batalla de Tetuán (1860), rendición del reino de Granada (1492),  
      los conflictos que afligen a la ciudad de Rávena en el año 696,  
      sustitución de la dinastía Quei por la de los Ouei en la China imperial  
      (220), hasta la destrucción de Pompeya y alcanzar, finalmente, tierras  
      bíblicas. 
           Durante el viaje Benjamín se erige en la figura más relevante,  
      obsesionado con la inscripción grabada en una argolla que don Sindulfo y  
      él compraron en Madrid tiempo atrás y que dice así: «Yo soy la esposa del  
      emperador Hien-ti, enterrada viva por haber pretendido poseer el secreto  
      de ser inmortal». Enigma que constituye la motivación particular de este  
      personaje y lo que le lleva, tanto a alentar y colaborar en el proyecto  
      del anacronópete, como a realizar todo tipo de acciones alejadas de  
      principio ético alguno. Benjamín expondrá la vida de los integrantes del  
      viaje en innumerables ocasiones hasta lograr completar la frase que  



      conduce al secreto de la inmortalidad: «Si quieres ser inmortal anda a la  
      tierra de Noé y... -Y él -prosiguió el viejo interpretando la escritura-  
      enseñándote a [409] conocer a Dios, te dará vida eterna». (828) Frase que  
      subraya la inutilidad de los sinsabores vividos. 
           Gaspar se revela como un excelente narrador, con una obra  
      aparentemente de mero pasatiempo y que, sin embargo, pone de manifiesto el  
      dominio técnico que posee el escritor, capaz de encajar con suma habilidad  
      toda la serie de datos y elementos de apariencia superflua que aparecen en  
      los primeros capítulos y que cobran su auténtico sentido en la segunda  
      parte de El Anacronópete. De igual forma sus personajes, sin grandes  
      desarrollos psicológicos como es usual en este tipo de relato, ofrecen una  
      variada gama de intereses, preocupaciones y formas de ser. Personajes que  
      se expresan cada uno de ellos con un lenguaje propio, que al mismo tiempo  
      que los individualiza refuerza su personalidad. Es evidente que el  
      excelente dominio del diálogo escénico que Gaspar poseía se transparenta  
      en los ingeniosos y frecuentes diálogos que salpican las páginas de la  
      novela y que proporcionan al relato una vitalidad y amenidad notables. 
           El humor no enmascara la mirada irónica que Gaspar dirige a sus  
      contemporáneos y en este sentido se podría afirmar que las preocupaciones  
      éticas que se aprecian en sus obras dramáticas no difieren sustancialmente  
      de las ofrecidas en su novela, donde Gaspar cuestiona aspectos tan  
      diversos como interesantes: el papel del hombre de ciencia, los intereses  
      particulares y egoístas que subyacen en comportamientos aparentemente  
      altruistas, la sustitución de los saberes humanísticos por las ciencias  
      experimentales, (829) la problemática de la mujer... Crítica social,  
      reflexión profunda bajo la envoltura de un ameno relato pleno de ironía,  
      mordacidad y humor. No importa que al final de la obra el viaje aparezca  
      como fruto de un sueño, pues Gaspar al despedirse de sus lectores subraya  
      con sus palabras la novedad de su obra y su carga crítica de manera harto  
      elocuente: 
                           «Cuando por el camino [D. Sindulfo] contó el sueño a  
            su familia, todos rieron grandemente; lo que dudo mucho que haya  
            acontecido a mis lectores con este relato. Y no obstante hay que  
            reconocer que mi obra tiene por lo menos un mérito: el de que un  
            hijo de las Españas se haya atrevido a tratar de deshacer el tiempo,  
            cuando por el contrario es sabido que hacer tiempo constituye la  
            casi exclusiva ocupación de los españoles». (830)           
 
      [411] 
      El perspectivismo cambiante en El comendador Mendoza de Juan Valera 
      Ana L. BAQUERO ESCUDERO 
      Universidad de Murcia 
           Sin duda uno de los problemas más acuciantes en el desarrollo de la  
      novela moderna es aquél relativo a la elección de la perspectiva o  
      focalización, a través de la cual se desarrollará la historia. Figura  
      capital al respecto, Henry James mostró una especial preocupación por este  
      aspecto de la construcción del relato, (831) si bien indudablemente, no  
      tendremos que esperar a este autor para percibir la importancia del mismo  
      en la historia de la narración. (832) 
           Aunque obviamente, el corpus de crítica literaria valeresco no es  



      comparable al del mencionado novelista, (833) el caso del escritor andaluz  
      no es el del autor que todo lo fía a su instinto o genio creativo. Llegado  
      a la novela desde sus prevenciones antinovelescas, (834) Valera teorizó  
      sobre el género antes de decidirse plenamente a su cultivo. (835) No debe  
      extrañar por ello, que cuando al fin se aventuró a la práctica novelesca  
      existiera en él una conciencia literaria -desde luego personalísima-,  
      sobre cómo lograr unas obras acordes con sus propios gustos. (836) Entre  
      las diversas cuestiones que todo creador de relatos debe tener presente,  
      la de la focalización a través de la cual aparece filtrada la historia, es  
      sin duda [412] crucial, en la obra de este autor. Si atendemos a la  
      sucesión cronológica de su producción novelesca, advertiremos cómo de  
      forma bastante significativa, sus primeras obras coinciden en el manejo de  
      la primera persona narrativa. De 1850 son esas incompletas Cartas de un  
      pretendiente, (837) de 1861 es la también inacabada Mariquita y Antonio, y  
      por fin en 1874 aparece Pepita Jiménez. Dejando esos breves fragmentos de  
      la primera que delatan la singular preferencia del autor por la escritura  
      epistolar, (838) observamos la presencia del narrador-personaje en  
      Mariquita y Antonio. Aquí, como anticipación de lo que serán técnicas  
      narrativas habituales en sus obras, un primer narrador se presenta como  
      editor de las memorias de un amigo. Este don Juan Moreno no contará, no  
      obstante, su historia, sino la de los personajes que dan título a la obra,  
      con lo que su función en este caso se aviene a la de un narrador testigo.  
      (839) 
           En Pepita Jiménez Valera sin embargo, varía la focalización  
      narrativa, ya que si gran parte de la obra queda constituida por cartas -y  
      también resulta significativo que tales partes se sitúen en el inicio y  
      final de la novela-, el cuerpo central del relato está formado por esos  
      Paralipómenos, dependientes del tradicional narrador en tercera persona,  
      cuya identificación tantos quebraderos de cabeza sigue suscitando hoy  
      entre la crítica. A partir de esta obra, Valera no volverá a utilizar de  
      manera exclusiva tal tipo de focalización. Se diría que tras haber  
      experimentado con la misma en estos inicios de su producción, el escritor  
      consideró necesario un cambio. Sin duda podríamos intentar buscar diversos  
      tipos de explicación a tal hecho; a mi modo de ver una de estas posibles  
      respuestas la encontramos en la propia obra de ficción del autor, tan dado  
      siempre a comentar y divagar sobre las más distintas cuestiones, entre las  
      que se encuentra, cómo no, la de la creación literaria. En el cap. VIII de  
      Genio y figura se produce un cambio de técnica narrativa comentado por el  
      narrador. En las páginas anteriores, la protagonista nos había sido  
      presentada a través de la perspectiva de su amigo, el vizconde; tal  
      focalización, sin embargo, le parece al narrador insuficiente para conocer  
      bien al personaje, de manera que él mismo explicará al lector el nuevo  
      rumbo adoptado por el relato. Identificando el método seguido hasta ahora  
      con el histórico, que dejaría la narración incompleta y oscura en no pocas  
      interioridades, concluye: 
                      «voy en adelante a prescindir del método histórico y a  
            seguir el método novelesco, penetrando con el auxilio del numen que  
            inspira a los novelistas, si logro que también me inspire, así en el  
            alma de los personajes como en los más apartados [413] sitios donde  
            ellos viven, sin atenerme solo a lo que el vizconde y yo podríamos  



            averiguar vulgar y humanamente.» (840)            
 
           De hecho ésta es la situación básica en cuanto a estrategias  
      narrativas, que hallamos en la obra valeresca. Un primer narrador suele  
      establecer en un principio que el relato que a continuación se  
      desarrollará no depende de él, sino de un narrador-personaje el cual  
      conociendo usualmente a los personajes de la historia, se la ha  
      transmitido. Este narrador-personaje aparece así como singular coartada de  
      claras resonancias cervantinas, (841) responsable en definitiva del texto  
      y a cuya personal focalización debemos éste -y no es casualidad que la  
      «socarronería» sea el rasgo más subrayable de ese don Juan Fresco que en  
      tantas obras de Valera desempeñará este papel-. Una perspectiva meramente  
      humana, sin embargo, resulta insuficiente con lo que inmediatamente  
      asentado este principio, la historia pasará a depender de ese narrador  
      informado de los hechos quien como incluso deja bien claro en alguna  
      ocasión, contará las cosas a su manera. (842) Este contar «a mi manera»  
      parece casi un aviso que nos anuncia que el relato no se ajustará a una  
      perspectiva limitada e incompleta -la supuestamente perteneciente al  
      narrador responsable-, y que la focalización a través de la cual  
      conoceremos la historia se corresponderá más bien a la del tradicional  
      narrador omnisciente, que en el caso de las obras valerescas presenta no  
      pocas peculiaridades. Ese narrador situado a la vez dentro y fuera, que  
      destruye con sus intromisiones la ilusión de realidad del relato, (843) y  
      que juega continuamente con sus lectores, si hace gala de los privilegios  
      que la ficción le concede para saberlo y explicarlo todo, en no pocas  
      ocasiones abandona tal capacidad omnisciente, ocultando y aun subrayando  
      por si el lector no la ha percibido, la dificultad en la verdadera  
      interpretación de alguna situación cuyo sentido resulta ambiguo. (844) No  
      menos significativo, siguiendo con el mencionado texto de Genio y figura,  
      resulta el pasaje siguiente, en el que con su usual talante irónico el  
      narrador parece contradecirse: «y sobre aquello de que yo no esté seguro,  
      sino dudoso, no imaginaré ni bordaré nada, dejándole en cierta penumbra y  
      como entre nubes». [414] 
           El narrador omnisciente de Valera dista mucho, pues, en su  
      caracterización del tipo del narrador frecuente en la denominada novela  
      tendenciosa, especie que dominaba el panorama literario en los inicios del  
      autor. Frente a esas conclusiones dogmáticas propias de ésta, en las obras  
      valerescas puede hablarse más bien de relativismo, de ausencia de verdades  
      absolutas. Esto parece ponerse de relieve ya en el mismo hecho de anunciar  
      que es un personaje a menudo en contacto con los personajes de ficción,  
      incluso pariente, quien desde su subjetividad ha contado la historia al  
      narrador, y sobre todo en ese continuo desplazamiento de perspectivas  
      dependientes de cada personaje que se produce a lo largo de sus novelas y  
      que al narrador le interesa mostrar. Unos puntos de vista con los que  
      incluso a veces el autor concluye sus historias, (845) provocando esa  
      última incertidumbre en el lector. De hecho y volviendo a citar Genio y  
      figura, las palabras que en un momento profiere Rafaela, pueden sintetizar  
      bien ese perspectivismo cambiante propio de las obras del escritor  
      andaluz: «Mi entendimiento, cambia y duda mucho. Suele mirar las cosas por  
      diversos lados, y según el lado por donde las mira, las ve con aspecto  



      distinto». 
           El Comendador Mendoza, la tercera novela completa que escribiera Juan  
      Valera sintetiza a mi modo de ver, todos los aspectos previamente  
      comentados. En ella se aprecia como intentaré demostrar, la importancia  
      que para el escritor tiene presentar en una obra literaria no tanto una  
      apariencia o ilusión fingida de la realidad, como la forma en que aparece  
      filtrada tal realidad a través de unas conciencias individuales. (846) Ese  
      relativismo valeresco que tan bien fue percibido por su contemporáneo  
      Leopoldo Alas, se manifiesta de forma clara en una obra que si no ha  
      tenido la suerte editorial posterior que otras producciones del escritor  
      andaluz, reúne no obstante, los aciertos y logros del mejor Valera. 
           El inicio de la obra nos sitúa ante el manejo de unas técnicas  
      narrativas habituales en sus relatos. Si la novela anterior había surgido  
      como consecuencia de la historia que don Juan Fresco le contó al primer  
      narrador, ahora y tras el juego tan cervantino del conocimiento de dicha  
      obra por parte de quien fuera fuente de toda la información, el mencionado  
      Fresco, éste tras unos primeros momentos de enfado, decidirá contar una  
      nueva historia. Se trata también aquí de un pariente de don Juan Fresco,  
      antepasado del doctor Faustino, el comendador don Fadrique López de  
      Mendoza, cuya vida se remonta a la segunda mitad del XVIII. El manejo  
      perspectivista de las voces narrativas resulta pues, idéntico al de la  
      novela anterior, con la complicación que supone, no obstante, la distancia  
      temporal en que se sitúan los hechos. Para salvar tal escollo, un narrador  
      responsable más hará su entrada en la novela: ese desenfadado y simpático  
      cura Fernández, presentado en la novela anterior, a cuya información debe  
      en gran parte sus conocimientos actuales don Juan Fresco. Partimos, por  
      tanto, de una doble focalización, en ese gusto valeresco por rizar el  
      rizo, que supone la cadena cura Fernández, don Juan Fresco, narrador que  
      relatará los hechos. Si éste, como suele ocurrir en sus novelas, se erige  
      pronto ante el lector, como el tradicional narrador no apegado a una  
      limitada [415] perspectiva humana, no por ello deja de resultar  
      significativa esa estrategia narrativa inicial que parece ciertamente  
      relativizar por doble vía, la realidad de la historia. 
           El relato pese a las relaciones que pueda presentar con el conflicto  
      religioso tan patente en la novelística de la época, (847) ofrece por su  
      tono amable y final feliz, más similitud con Pepita Jiménez que con Las  
      ilusiones del doctor Faustino, y si su trama de enrevesados lances bien  
      podría recordarnos esas complicadas historias, características de las  
      novelas tendenciosas, sin embargo, grandes diferencias separan una de  
      otras. 
           En El Comendador Mendoza se producirá un complejo entrecruzamiento  
      perspectivista que dará como resultado ese relativismo último, tan propio  
      de las obras de Valera. Un manejo de diversos puntos de vista por el que  
      el narrador manteniendo su focalización omnisciente, alternará su visión  
      con la de los distintos protagonistas de la obra. Si seguimos el  
      desarrollo de la historia podremos constatar este continuo vaivén de  
      perspectivas. (848) 
           En los capítulos iniciales y como suele ser norma en la estructura de  
      la novela decimonónica, el narrador se detiene ampliamente en la  
      descripción del personaje, y presenta a la vez su semblanza, retrato y  



      etopeya. (849) Con todo se advierte ya el cuidado por considerar también  
      la imagen que del comendador se forjaba la gente, una imagen repleta de no  
      poca fantasía, especialmente a raíz de su larga ausencia de Villabermeja.  
      Si en el extenso cap. IV el narrador apoyándose en Fresco quien a su vez  
      se vale de las noticias del cura Fernández, nos refiere las andanzas y  
      aventuras del personaje por diversos lugares, y menciona sus amores y  
      galanteos, no será sino en el V, en la extensa epístola que el personaje  
      escribe a su gran amigo el padre Jacinto, cuando se nos ofrezcan detalles  
      más concretos de esa relación prohibida de la que surgirá el conflicto  
      novelesco. En tal carta el personaje muestra su propia visión de los  
      acontecimientos y concreta más que el narrador, su historia amorosa con  
      una mujer casada de la que, no obstante, no da el nombre. La imagen  
      primera de doña Blanca [416] aparece con todo ya aquí, sujeta a la  
      perspectiva de don Fadrique quien subraya su genio y su religiosidad.  
(850) 
           Si las primeras noticias de este personaje femenino proceden de otro  
      personaje, también más adelante, cuando don Fadrique haya regresado al  
      escenario andaluz en que se desenvolverá la acción, los lectores iremos  
      conociendo a los distintos personajes a través especialmente, de lo que  
      dicen en sus diálogos los principales protagonistas. Lucía, la joven  
      sobrina del comendador, le hablará en principio de Clara y de su romance,  
      y de cómo su madre desea casarla con don Casimiro, un viejo pariente de su  
      marido, y sólo después cuando aparezca directamente la muchacha, el  
      narrador llevará a cabo su presentación. La identidad de esta joven y la  
      subsiguiente confusión del comendador, revela al lector el parentesco  
      entre ambos, aunque el narrador prefiere dejar hablar a sus personajes, y  
      ofrecemos sus respectivas visiones sobre la situación que viven.  
      Especialmente significativo es el diálogo entre tío y sobrina respecto a  
      la historia amorosa de Clara, en el que Lucía muestra una imagen de doña  
      Blanca que no difiere mucho de la sucintamente dada por don Fadrique en la  
      citada carta. (851) 
           El movimiento de vaivén en la elección de la focalización se  
      producirá inmediatamente en el capítulo siguiente, ya que aquí es  
      nuevamente el narrador quien gana terreno presentándonos a través de sí  
      mismo al matrimonio. Sin embargo y significativamente, parece detenerse  
      más en ese personaje secundario que es el marido, don Valentín, que en la  
      protagonista femenina, doña Blanca. De ésta nos ofrece su descripción  
      física únicamente, mientras que de don Valentín presentará su semblanza  
      tanto externa como interna. Se diría que por una parte se supone al lector  
      informado del carácter de la figura femenina, pero por otra parece claro  
      que al autor le interesa retardar ese ahondamiento introspectivo en él. 
           Capítulos más adelante se producirá el tan temido reencuentro entre  
      el matrimonio y el comendador, situación en la que de manera muy valeresca  
      por cierto, el narrador pone de manifiesto los privilegios que la ficción  
      le otorga. Si don Fadrique no puede oír el diálogo que se producirá entre  
      los cónyuges, los lectores sí tendremos acceso al mismo, porque «el  
      novelista todo lo sabe y todo lo oye» (p. 394a). Este mismo novelista que  
      a todo tiene acceso, dejará no obstante, vía libre a sus lectores en  
      cuanto a la interpretación de la postura que el padre Jacinto mantendrá en  
      uno de los capítulos claves del relato. Este reproduce el [417] importante  



      diálogo entre el comendador y el fraile, en el que el primero pide consejo  
      al segundo para resolver felizmente la comprometida situación de Clara.  
      (852) 
           Pero si los capítulos que desarrollan la importante conferencia  
      mantenida entre los dos amigos son importantes, mucho más lo serán los  
      siguientes. El narrador desplazando ahora su atención hacia el padre  
      Jacinto, sigue a éste hasta la casa de doña Blanca en donde por vez  
      primera se presenta directamente a don Casimiro. Es curioso comprobar cómo  
      el propio narrador parece querer advertimos sobre la dualidad de  
      focalizaciones procedentes de los propios personajes de la ficción y de él  
      mismo, ya que señala cómo los lectores conocemos en realidad a este  
      personaje «como si dijéramos, de fama, de nombre y hasta de apodo» (p.  
      407b), y cómo le toca ahora «hacer su corporal retrato» (ibid.). Un  
      retrato físico y síquico repleto de irónico humorismo, que se acentuará  
      incluso con posterioridad cada vez que se refiera a él. Frente a esos  
      personajes antagónicos propios de la novela de tesis, en los que resulta  
      difícil señalar algún rasgo positivo, las figuras de ficción de Valera no  
      suelen responder a este tipo de configuración, y a menudo esos personajes,  
      con tan pocos atractivos suelen ser contemplados con irónica pero a la vez  
      indulgente visión. (853) Una vez presentado tal personaje, el narrador se  
      centrará en el importante diálogo entre el padre Jacinto y doña Blanca, a  
      propósito de la situación desencadenada que ahora ve el fraile de distinta  
      forma -y ya apreciamos esa modificación de conducta en los personajes,  
      precisamente como resultado del conocimiento de otros puntos de vista-.  
      Las palabras y la actitud mantenida por la protagonista femenina en tan  
      comprometida escena, harán que el fraile la vea bajo una nueva luz, de  
      manera que «le tuvo lástima y la miró con ojos compasivos» (415b). (854)  
      Los resultados de esta entrevista le serán comunicados pronto al  
      comendador, centrándose ahora el narrador en las profundas meditaciones  
      que éste tuvo. Los diálogos tan importantes en esta obra, no constituyen  
      así el núcleo único de la historia, como ocurrirá con frecuencia en la  
      denominada novela pura. (855) De acuerdo con las convenciones de su época,  
      el escritor considera necesario contemplar más de cerca a sus personajes y  
      para ello se vale de los privilegios que la ficción le otorga. Al  
      trasladar los pensamientos de su protagonista vemos cómo llega a la  
      conclusión de que doña Blanca tenía razón, de forma que si condena su  
      fanatismo y violento carácter, no puede dejar de [418] reconocer que actúa  
      con rectitud y nobleza, al no querer consentir que quien no es hija de su  
      marido, herede los bienes de éste. 
           Como puede verse no se trata aquí de un conflicto religioso, sino de  
      otro muy distinto respecto a la conveniencia o no de heredar la propiedad  
      ilegítima en el que el librepensador y la fanática ex-amante coinciden  
      plenamente. Los acontecimientos siguientes se desenvolverán con bastante  
      rapidez. Inesperadamente Clara decide hacerse monja y don Casimiro, vuelve  
      a sus antiguos amores con Nicolasa, quien le obligará a casarse con ella,  
      aunque para ello tenga que dejar a su antiguo pretendiente, Tomasuelo. Don  
      Fadrique ideará entonces ese ingenioso engaño que supone su sacrificio  
      personal, cediendo sus bienes a su supuesta hija, Nicolasa, para que don  
      Casimiro reciba lo que le corresponde. La decisión de Clara, no obstante,  
      parece irrevocable. Es precisamente como consecuencia de esta situación,  



      que se producirá el encuentro clave en la novela, entre don Fadrique y  
      doña Blanca. Se trata de un capítulo casi exclusivamente dialogado como  
      los mencionados anteriormente, en el que una vez más se produce un choque  
      dialéctico esta vez de mayor intensidad, entre dos personajes. El narrador  
      deja que ambos se expresen directamente, en ese intento desesperado por  
      influir en la conducta del otro. Si doña Blanca había sorprendido al padre  
      Jacinto, también aquí el lector la verá bajo otra luz, conociendo por ella  
      misma sus tormentos y su desesperada situación. Cada personaje dejará ver,  
      pues, cuál es su personal visión de una misma realidad, unos puntos de  
      vista que influirán respectivamente en uno y otro. Lejos de encontramos  
      con esas escenas propias de la novela de tesis en las que el choque de  
      pareceres contrapuestos nunca da como resultado una realidad en la que sea  
      posible la armonía, en esta novela hallamos esa mutua interrelación de  
      puntos de vista que hará posible el final feliz. Al presentarse a sí misma  
      doña Blanca, a través de sus palabras, no encontramos sólo a una mujer  
      fanática y terrible, sino también a un ser muy humano capaz de amar y de  
      errar precisamente por ello. Una equivocación que nunca se ha podido  
      perdonar y que la conducirá finalmente a la muerte. Si sus palabras nos la  
      muestran bajo una nueva perspectiva, el desplazamiento inmediatamente  
      posterior que llevará a cabo el narrador para centrarse en las figuras del  
      comendador y de ella misma, confirma esta imagen. En ese largo monólogo  
      interno de don Fadrique, vemos cómo el personaje se arrepiente  
      profundamente de su conducta anterior y reconoce la razón que ella tiene  
      para aborrecerlo, mientras que a través de ese ahondamiento introspectivo  
      que al fin se nos ofrece de doña Blanca, gracias a los privilegios  
      omniscientes del narrador, el lector tiene la posibilidad de conocerla aún  
      más íntimamente. La humanidad de este personaje adquiere mayores contornos  
      al informarnos el narrador de sus ansias por hallar en su marido ese ideal  
      que ella se había forjado -tan propio esto de las heroínas valerescas-,  
      así como de ese continuo choque de fuerzas que la induce a actuar y a  
      arrepentirse inmediatamente de lo hecho. (856) Su diálogo con don Fadrique  
      ha renovado aún más tal [419] conflicto, resultado de lo cual es el  
      incremento de su preocupación por la forma en que ha ejercido presión  
      sobre su hija, labrando posiblemente su desgracia. 
           Aunque el personaje muere como consecuencia de un agravamiento de sus  
      antiguas dolencias, sin embargo se consigue esa realidad armónica,  
      producto del entrecruzamiento de pareceres. Si las palabras de doña Blanca  
      imprimen una honda tristeza en don Fadrique, las de éste hacen posible que  
      el personaje ya a punto de morir, modifique su conducta e incite a su hija  
      a que se case con quien ame. 
           La realidad por tanto, no tiene una única cara. Según la contemplemos  
      a través de unos ojos u otros la veremos de distinta forma; y es la  
      consideración de ello lo que precisamente actúa sobre las conciencias de  
      los personajes y hace posible, en definitiva, la modificación de sus  
      conductas o sentimientos. Si los lectores simpatizamos indudablemente con  
      el comendador no podemos dejar de reconocer que obró vilmente con doña  
      Blanca; y si ésta nos parece una mujer terrible y casi enloquecida por su  
      exceso de devoción religiosa, no podemos dejar de admitir que ha sido  
      maltratada por el destino y que aunque erróneamente, actuó siempre como  
      creyó mejor. 



           Pero tal relativismo no afectará únicamente a las relaciones de unos  
      personajes con otros. Se diría que Valera ha querido dejar clara esta  
      lección última incluso en el manejo de los temas fundamentales que  
      recorren el relato. Pensemos, así, en el mismo manejo perspectivista del  
      tema que da origen al conflicto: los bienes injustamente heredados. Si  
      para la estimativa de los protagonistas esto es inaceptable, no lo será  
      para la de Tomasuelo y Nicolasa, quienes gustosamente y sin remordimiento  
      alguno, se quedarán con la herencia, tras la muerte de don Casimiro. Y  
      sobre todo, y finalmente, pensemos también en las variantes que se  
      producen de un motivo literario muy del gusto de Valera: el del viejo y la  
      niña. La boda de Clara y don Casimiro resultaba algo disparatado, la del  
      comendador y Lucía, por el contrario, pondrá concluyente broche feliz a la  
      historia. No pueden, por consiguiente, extraerse conclusiones absolutas de  
      un mismo hecho -la relación entre dos personas de edades muy distintas-,  
      todo es relativo y dependerá, en definitiva, de cada situación concreta. 
      [421] 
      La Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazán (1880) 
      Ana Mª FREIRE LÓPEZ 
      UNED. Madrid 
           Por Emilia Pardo Bazán nada sabríamos de la Revista de Galicia. En  
      los Apuntes autobiográficos que figuran, a modo de prólogo, en la primera  
      edición de Los Pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo, 1886), aunque  
      abarcan la época en que la fundó y dirigió, no la menciona siquiera, y los  
      únicos testimonios acerca de aquella empresa son epistolares y  
      estrictamente contemporáneos a la existencia de la publicación. (857) 
           Es muy probable que el silencio se deba a cómo terminó -más bien a  
      cómo fue abandonado de manera algo irresponsable- aquel proyecto, por  
      circunstancias personales poco gratas de vivir y menos de recordar. (858) 
           La idea de dirigir la Revista no partió de ella. Tal vez su firma ya  
      conocida, la importancia de su apellido en la sociedad coruñesa, e incluso  
      el hecho de ser mujer y joven -veintiocho años-, animó a los propietarios  
      de la futura publicación a solicitarle que se pusiera al frente de ésta.  
      (859) Y ella aceptó, aunque no sin reservas. En aquella etapa poco feliz  
      de su vida, muy ocupada en cuanto a trabajo y a relaciones sociales, la  
      dirección supondría más problemas que compensaciones, y existen  
      testimonios que prueban la veracidad de algunos comentarios en este  
      sentido, que se encuentran en sus cartas, y que podrían parecer un poco  
      exagerados. [422] 
                           «Es tanto lo que tengo que hacer, -escribe a Menéndez  
            Pelayo- que me falta tiempo para todo. Mi casa es la casa de más  
            visitas y sociedad de La Coruña: y no siempre se puede desatender a  
            la gente. Después, tengo dos niños que me embelesan; familia que no  
            me deja mucho tiempo sola; el movimiento literario regional, que  
            afluye aquí; me estoy perfeccionando en el alemán, que aprendí sola  
            y ahora corroboro con el ejercicio; tengo la dirección de la  
            Revista; mi buen amigo Ortí desea que refunda el «Darwinismo» y  
            estoy echando las bases de ese trabajo; ¡aún olvido muchas cosas!  
            Agregue V. que a veces padezco y tengo que suspender mis ocupaciones  
            todas y atender solo al hígado. Todas estas son explicaciones que  
            harán a V. comprender por qué no me pongo inmediatamente a refundir  



            la Memoria sobre Feijoo. Pero iremos acopiando los materiales: poco  
            a poco se va a lejos.» (Carta: 28-III-1880).           
 
           Además, por aquellas fechas tenía entre manos su San Francisco de  
      Asís y proyectaba la creación de una Biblioteca gallega. 
           A comienzos de 1880 escribió una serie de cartas a diversas personas,  
      participándoles la creación de la Revista de Galicia e invitándoles a  
      colaborar en ella. A Menéndez Pelayo le exponía abiertamente sus  
      intenciones, suponiendo que compartida sus ideas: 
                           «Uno de estos días recibirá V. el prospecto de una  
            publicación titulada La Revista de Galicia (sic), que va a ver la  
            luz aquí, y a cuyo frente me han rogado que me pusiera. Dudé en  
            aceptar, porque esto -por fuerza- ha de robarme tiempo y tengo poco;  
            pero después me decidió la consideración de que aquí no hay sino dos  
            periódicos católicos (en todo el reino de Galicia) y esos, muy malos  
            y sin lectura apenas. (860) Éste, mientras yo lo dirija, respetará  
            siquiera los fueros de la verdad y del buen sentido; no respondo de  
            que respete tanto los del primor literario, porque habrá que cerrar  
            los ojos a más de una falta. Este pueblo y país son poco cultos y es  
            una buena obra ir descortezándoles -en lo posible-. Las personas que  
            son dueñas -financieramente hablando- del nuevo periódico, no  
            descuellan por su ortodoxia, pero yo estoy decidida a que la primera  
            falta que en este terreno cometan sea la señal de mi retirada. (861)  
            A fin de que el periódico presente -en lo posible- un carácter  
            católico, me permitiré reproducir algunas cosas de personas como V.  
            que vea en otras publicaciones. Haría V. una buena obra con enviarme  
            alguna cosa -pequeñísima, una traducción de una cuarteta, cualquiera  
            menudencia- para el primer número. Deseo que éste sea como el  
            programa que represente las tendencias de la Revista, y me prometo  
            ser inflexible.» (Carta: La Coruña, 29 de enero de 1880). [423]       
                 
 
           No se piense por ello que la Revista tiene un carácter confesional o  
      que abunda en ella el tema religioso. Es una revista literaria en el  
      sentido que entonces tenía este adjetivo, con sus secciones de «Crónica  
      literaria», «Crónica científica», «Crónica teatral», «Bibliografía»,  
      «Miscelánea», y donde tiene cabida la creación literaria en prosa y verso,  
      ensayos y artículos de erudición sobre diversas materias históricas,  
      literarias, científicas, e incluso el folletín, Un episodio del terror, de  
      Alfred de Vigny, que comienza en el número 9. En la Revista colaboran  
      autores de muy diversas tendencias: carlistas como Valentín de Nóvoa, y  
      hombres de la Institución Libre de Enseñanza como Rodríguez Mourelo; el  
      sacerdote Juan Antonio Saco junto a Curros Enríquez, a quien el obispo de  
      Orense prohíbe Aires da miña terra, poco después de adelantar algunas  
      primicias del libro en la Revista de Galicia, etc. En los veinte números  
      de la Revista encontramos más de cincuenta firmas, algunas de ellas con  
      varias colaboraciones, unas de escritores conocidos en el ámbito nacional,  
      como Menéndez Pelayo, Valera, Ventura Ruiz Aguilera, Salvador Rueda o  
      Ricardo Sepúlveda, otras de escritoras que tratan de abrirse camino, como  
      Julia de Asensi, Sofía Casanova, Josefa Pujol de Collado, o Josefa Ugarte  



      de Barrientos, al lado de la ya entonces conocida Emilia Calé e incluso  
      una breve poesía de Rosalía de Castro dedicada a doña Emilia: casi todos  
      los textos de estas autoras publicados en la Revista de Galicia no constan  
      en sus respectivas bibliografías. Además, entre los colaboradores de la  
      Revista está representado gran parte del movimiento intelectual que quiere  
      sacar del olvido los valores de Galicia a todos los niveles y desde  
      distintos presupuestos ideológicos: Alfredo Brañas, Curros Enríquez,  
      Salvador Golpe, Andrés y Jesús Muruáis, Aureliano J. Pereira, Pérez  
      Ballesteros, Segade Campoamor... Varios de ellos formarían parte, tres  
      años después, de la sociedad «El Folklore Gallego», fundada por iniciativa  
      de doña Emilia, que fue su primer presidente. (862) La lengua de las  
      colaboraciones es tanto el gallego como el castellano. Son momentos en que  
      se trata de fijar la lengua gallega, en desuso literario durante tanto  
      tiempo. La amplia reseña que Emilia Pardo Bazán hace de Saudades gallegas  
      de Valentín Lamas Carvajal, y en donde plantea algunas cuestiones  
      lingüísticas, suscita el artículo firmado por Un gallego vello, dirigido  
      «A o señor de Torre-Cores», que era el habitual firmante de las reseñas  
      bibliográficas, confundiéndolo -a propósito, creo yo- con la propia  
      directora de la Revista. (863) Este «gallego vello» recibe una respuesta  
      firmada por Torre-Cores, y estos tres artículos son muy interesantes en  
      relación con el proyecto de resurgimiento del gallego como lengua  
      literaria. Por otra parte, el autor de la primera gramática gallega, Juan  
      Antonio Saco, colabora en la Revista de Galicia, y su obra se anuncia en  
      la contraportada de ésta durante varios números. También son momentos de  
      acercamiento a Portugal, y esto se advierte en las frecuentes alusiones a  
      la literatura portuguesa en los primeros números -particularmente [424] a  
      los actos en tomo a la celebración del Centenario de Camoens-, y en una  
      sección dedicada a ella a partir del número 12, la «Revista literaria  
      portuguesa», redactada por Lino de Macedo. 
           El título de la Revista no era original. Treinta años antes don José  
      Pardo Bazán, el padre de Emilia, había sido uno de los fundadores de otra  
      Revista de Galicia, subtitulada «Periódico de sus intereses materiales,  
      morales e intelectuales», que comenzó a publicarse en Santiago el 1 de  
      junio de 1850, en números quincenales de cuarenta páginas en cuarto, y  
      cuya existencia fue efímera, ya que cesó en agosto de ese mismo año. Pero  
      todavía hubo una Revista de Galicia anterior, semanal, también publicada  
      en Santiago, subtitulada «Periódico de Ciencias, Literatura y Artes», que  
      existió desde octubre de 1841 a enero de 1842. Su fundador y director,  
      Manuel Rúa Figueroa, era pariente de doña Emilia. Entre sus redactores se  
      encontraba, por cierto, Francisco Navarro Villoslada. 
           La nueva Revista de Galicia, la dirigida por Emilia, no tomó de las  
      anteriores más que el título, ya que en cuanto a sus planteamientos se  
      inspiró más bien en las dos revistas culturales más importantes de la  
      España del momento: en la Revista de España y, todavía más de cerca, en la  
      Revista Europea, aunque la suya tiene un talante más divulgativo, menos  
      erudito que el de éstas. (864) La propia Emilia era consciente del menor  
      alcance de su publicación. (865) La Revista de Galicia, que salía en un  
      principio los días 4, 11, 18 y 25 de cada mes -como rezaba la cubierta- y  
      que se subtitulaba «Semanario de Literatura, Ciencias y Artes», suprimió  
      la palabra «semanario» en el número 9, al cambiar su periodicidad para  



      salir solamente los días 10 y 25 de cada mes, eso sí, triplicando el  
      número de sus páginas en cuarto mayor, impresas a dos columnas, que de  
      ocho se convirtieron en 24. [425] 
           El primer número de la nueva Revista de Galicia vio la luz en La  
      Coruña el 4 de marzo de 1880, y en el Programa que inserta en la primera  
      página, después de una breve consideración sobre el papel de las revistas  
      en el panorama periodístico -«vienen a ser hoy transacción estipulada  
      entre dos rivales enemigos: el libro y la prensa diaria»-, pone de relieve  
      el carácter amplio, aunque no ecléctico, que quiere dar a la suya, en la  
      que tendrá cabida todo lo que contribuya al progreso de Galicia, pero sin  
      aislarse del contexto español, e incluso extranjero, lo que sería  
      perjudicial y nada enriquecedor: «Importa pues -escribe que las Revistas  
      informen a la nación de cuanto sea digno de nota en la cultura provincial,  
      y enteren a la provincia de lo que la nación piensa, trabaja y escribe»,  
      al mismo tiempo que «no es su ánimo permanecer enteramente ajena al  
      conocimiento de lo que adelanten letras y ciencias fuera de España». Esta  
      idea de contribuir al progreso de su tierra, sin particularismos que la  
      empequeñecerían, preside toda su tarea y se advierte a través de las  
      páginas de la Revista. En ellas da a conocer en Galicia el movimiento  
      cultural e intelectual de Madrid y del extranjero, ya a través de  
      artículos extensos como los de Rodríguez Mourelo sobre el Ateneo y sobre  
      la Institución Libre de Enseñanza, ya con breves noticias artísticas,  
      literarias o científicas. Y, al mismo tiempo, publica documentados  
      estudios sobre el arte, la historia y la geografía gallegas, e informa de  
      la actividad cultural de la región: veladas literarias públicas y  
      privadas; concursos y certámenes literarios y musicales; juegos florales,  
      como los de Pontevedra, tratados con extensión; fiestas con una vertiente  
      cultural, como las de María Pita en La Coruña; exposiciones y muestras,  
      como la Exposición regional de Pontevedra; actividades de instituciones  
      como el Liceo Brigantino o la Sociedad Económica de Amigos del País de  
      Santiago, etc. Todo ello en un tono positivo, pero no exento de crítica. 
           El conocimiento de la Revista de Galicia es interesante por varias  
      razones: 
           Por una parte, porque supone el primer acercamiento de Emilia Pardo  
      Bazán al periodismo profesional -no ya solo como eventual o incluso  
      frecuente colaboradora en periódicos y revistas desde 1866-, lo que nos  
      ofrece una nueva faceta de la escritora en una fecha temprana, en que  
      acaba de publicar su novela Pascual López. Autobiografía de un estudiante  
      de Medicina, cuya reseña, firmada por Ventura Ruiz Aguilera, aparece en el  
      número 10. 
           La Revista, además, aporta textos desconocidos de doña Emilia, unos  
      firmados con su nombre, otros anónimos, y otros bajo el seudónimo de  
      Torre-Cores, pero todos atribuibles a su pluma sin lugar a dudas. Entre  
      los más interesantes firmados por Torre-Cores se encuentran los dos  
      titulados «La Revista de Galicia y la escuela realista portuguesa»,  
      cuando, interesada ya por la nueva corriente literaria, maduraba las ideas  
      que pocos meses después, al regreso de su estancia en el balneario de  
      Vichy, escribiría en el prólogo a Un viaje de novios. El ambiente que se  
      respiraba en tomo al naturalismo -que en la Revista es llamado  
      indistintamente con este nombre o con el de realismo- es perceptible en  



      algunos artículos -«estos tiempos de naturalismo y decadencia», escribe  
      Jesús Muruáis-, e incluso en breves noticias, como la que comenta que  
      acaba de publicarse Nana, de Zola, «cuyo [426] asunto y desarrollo son  
      tachados de inmorales aun por la gente menos timorata» -dice textualmente-  
      pero que «logra sin embargo tal éxito, que aun no bien puesta a la venta,  
      un autor italiano sacó de ella un drama que se representa en Nápoles, y ya  
      corre en América la cuarta edición de una traducción inglesa, por más  
      señas furtiva» (Sección «Crónica literaria» del número 3). No es de lo  
      menos interesante de la Revista la sección de «Bibliografía», en donde  
      doña Emilia redacta veintidós reseñas, anónimas en los primeros números, y  
      con la firma de Torre-Cores a partir del noveno, entre las que se  
      encuentran las de El niño de la bola, de Alarcón (núm. 2), La Ciencia  
      española, de Menéndez Pelayo (núm. 5), Dafnis y Cloe o las Pastorales de  
      Longo, de Valera (núm. 6) o De tal palo tal astilla, de Pereda, a quien  
      llama «un discípulo muy aventajado de la insigne Fernán Caballero» (núm.  
      9). Con su propio nombre, y en la sección de «Crítica literaria», firma  
      además artículos sobre Saudades gallegas, de Lamas Carvajal (núm. 11),  
      Aires da miña terra, de Curros Enríquez (núm. 13), Ecos dolientes, de  
      Manuel Ramírez (núm. 18) y Renglones cortos, del joven Salvador Rueda  
      (núm. 19). A su pluma se deben también las secciones «Crónica literaria»,  
      «Crónica científica» y «Miscelánea», que aparecen anónimas. 
           Por otra parte, en la Revista de Galicia se publicaron colaboraciones  
      de autores que no figuran en las bibliografías de éstos, quizá por  
      tratarse de escritos tempranos y por ser desconocida la Revista, y también  
      fueron primicia en ella fragmentos de obras que estaban en vías de  
      publicación, como un capítulo de la Historia de los Heterodoxos Españoles,  
      que aún no había visto la luz: el dedicado a Juan de Valdés, que saldría  
      en el segundo tomo. 
           Y, en otro orden de cosas, interesa la Revista de Galicia, porque es  
      el primer proyecto en el que colabora Emilia Pardo Bazán para ayudar a  
      levantar a Galicia de la postración intelectual y cultural en que se  
      encontraba a la altura de 1880. 
           En el nº 19 de la revista, del día 10 de octubre, en seis breves  
      líneas de la sección de «Miscelánea» aparece una noticia, en apariencia,  
      intrascendente: «Ha salido para las aguas termales de Vichy (Francia) la  
      Sra. Dª Emilia Pardo Bazán. La dirección interina de la Revista de Galicia  
      queda a cargo del señor Conde de Pardo Bazán, a quien pueden dirigirse  
      nuestros colaboradores.» Era el preludio del fin. Como hemos visto, a  
      Menéndez Pelayo le contaba Emilia por carta sus ocupaciones; pero a Giner  
      de los Ríos llevaba tiempo hablándole de sus preocupaciones (conyugales,  
      familiares, intelectuales, de salud), que tuvieron mayor incidencia en los  
      altibajos del desarrollo y en la muerte de la Revista. Poco antes de  
      involucrarse en el proyecto, en septiembre de 1879, le manifestaba su  
      estado de ánimo: «La falta de ciertas expansiones que solo VV. pueden  
      proporcionarme, me entristece de tal manera que no es mucho asegurar que  
      ella tiene la culpa de esta enfermedad que tan mal parada me trae. Tengo  
      horas de melancolía profunda, y necesito, de veras, un poco de  
      esparcimiento.» Y días después: «Hoy estoy muy triste y alicaída, porque  
      pasó por aquí un buen facultativo de Santiago, me vio y opinó que  
      probablemente no podré criar = Es la perspectiva que más me aflige; me  



      paso el día llorando.» Una vez en marcha la Revista, en mayo del SO, le  
      confesaba: «Me tiene a veces aburrida esta función directorial que he  
      tornado sobre mis hombros.» Y en julio: «¡Quisiera irme al campo! Creo  
      [427] que a estos niños les conviene; pero la indecisión de los que me  
      rodean hace que nunca se resuelva el día de la marcha. Decididamente estoy  
      aburrida y triste, y me falta hasta aire para respirar.» Y termina esa  
      carta: «Adiós, amigo mío. Sin ánimos ni resorte moral para nada, pero con  
      el cariño de siempre, soy suya.» En este estado de ánimo, en septiembre  
      salió para Vichy. 
           El último número de la Revista es, podríamos decir, de aluvión: las  
      colaboraciones seriadas ocupan más espacio del habitual, porque hay que  
      cubrir las páginas previstas; faltan las secciones fijas, cuyo hueco se  
      llena con poesías; carece de los habituales e interesantes anuncios  
      bibliográficos de las cubiertas y de la publicidad en general... Quedaban  
      interrumpidas, aunque terminan con el habitual (Se continuará),  
      colaboraciones de Menéndez Pelayo, Rodríguez Mourelo, el folletín de  
      Alfred de Vigny y el estudio sobre Galdós de la propia doña Emilia, que  
      acababa de ver la luz en la Revista Europea. 
      [429] 
      Emilia Pardo Bazán: entre el Romanticismo y el Realismo 
      Marisa SOTELO VÁZQUEZ 
      Universitat de Barcelona 
           En el tercer volumen de La Literatura Francesa Moderna (1911),  
      dedicado al Naturalismo, Dña. Emilia Pardo Bazán, con el agudo olfato  
      crítico que había caracterizado su quehacer literario esencialmente  
      historicista, escribía a propósito de la evolución de los movimientos  
      literarios en el siglo XIX: «acaso el sentir romántico sea eterno, aunque  
      se transforme su expresión literaria». (866) La distancia desde la que  
      escribe Dña. Emilia, las páginas de preámbulo al análisis de Madame  
      Bovary, al filo de fin de siglo, nos obliga a una reflexión, la  
      pervivencia del romanticismo, del sentir romántico, más allá de sus  
      estrictos límites cronológicos. 
           Evidentemente en la segunda mitad del siglo XIX la estética dominante  
      en el campo de la novela es el realismo- naturalismo, sin embargo, basta  
      un análisis -que aquí no podrá ser más que somero-, de algunas de las  
      novelas de la primera época de Emilia Pardo Bazán -Pascual López (1879),  
      pero sobre todo, Un viaje de novios (1881) y El Cisne de Vilamorta  
      (1885)-, para comprobar la certera observación crítica de la autora, pues  
      si bien la nueva estética realista-naturalista es definitivamente el cauce  
      por donde fluyen dichas novelas, hay en ellas- el profesor González  
      Herranz lo demostró a [430] propósito de La Tribuna, considerada praxis  
      del naturalismo pardobazaniano-, un buen número de rasgos que denotan la  
      pervivencia explícita o soterrada y latente del romanticismo. 
           Dicho de otro modo, la arquitectura de la novela, la composición,  
      responde a los cánones de la estética realista y aún naturalista:  
      observación fiel de la realidad, plasmación de la multiplicidad de la  
      vida; así como también la perspectiva del narrador se ajusta a dicha  
      estética en búsqueda progresiva de objetividad, de impersonalidad  
      narrativa. Sin embargo, la factura del personaje, su caracterización  
      psicológica es, a menudo, deudora del romanticismo con todo el componente  



      de idealismo, sentimentalismo e imaginación que ello conlleva. De ahí que  
      en las mencionadas obras se produzca un balanceo estético, una amalgama de  
      elementos románticos, costumbristas y realistas, resultando de ello un  
      contraste grotesco entre poesía y prosa, entre idealismo, sentimiento  
      romántico y realidad prosaica y vulgar agudamente observada y plasmada en  
      las novelas. 
           Mas allá de otros elementos secundarios en la intriga novelesca, es  
      precisamente en la textura psicológica del personaje protagonista donde el  
      romanticismo aflora con más intensidad. Fijaremos la atención en Ignacio  
      Artegui de Un viaje de novios y en el poeta-Cisne de Vilamorta, personajes  
      que presentan entre sí más de una semejanza, tal como si la autora hubiera  
      aplicado un mismo patrón caracteriológico. Ambos parecen fruto de la  
      imaginación más que de la observación de la realidad, ambos son almas  
      enfermas de insatisfacción con evidentes desequilibrios nerviosos, que la  
      autora se esfuerza en justificar apelando al principio naturalista de las  
      leyes de la herencia biológica como más adelante veremos. 
           Y esto es así, porque en los dos casos se trata de sucesivas  
      modulaciones sobre el substrato del prototipo de héroe romántico,  
      insatisfecho, pesimista, incrédulo, soñador, cuya conducta no está exenta  
      de cierta teatralidad muy del gusto romántico, tal como observó el  
      profesor Baquero Goyanes a propósito de Artegui en el prólogo a Un viaje  
      de novios. (867) Héroes inadaptados, incapaces de resolver su angustia  
      vital, su tedio, sus aspiraciones de ideal, inmersos en un ambiente  
      provinciano, cercado por la férrea moral católica en el caso de Lucía y  
      Artegui de Un viaje o simplemente asfixiados por la ramplonería y el  
      prosaísmo de Vilamorta, en el caso del Cisne. En realidad, mirado con  
      cierta perspectiva, y teniendo en cuenta las estribaciones del fin de  
      siglo, muy próximas a la fecha del estudio sobre la literatura francesa,  
      que citaba al principio de este trabajo, [431] es fácilmente perceptible  
      el rastro de dichos personajes en la factura del héroe finisecular, del  
      héroe modernista, en su sentimiento de fracaso vital y en su acentuada  
      conciencia del dolor como fuente de conocimiento que, en este último  
      período, hay que poner necesariamente en correlación con la filosofía  
      pesimista de Schopenhauer. 
           El hecho de que Emilia Pardo Bazán amalgamara en sus primeras novelas  
      ese sentir o espíritu romántico con las formulaciones de la estética  
      realista, más allá de su eclecticismo tantas veces declarado en materia  
      estética, (868) obedece indudablemente a varios factores: en primer lugar,  
      su formación literaria, sus lecturas. La temprana afición por Zorrilla  
      -«el rey de la melodía, el Verdi de nuestros días»- confesada por la  
      autora en sus Apuntes Autobiográficos. (869) La lectura prohibida  
      familiarmente (870) y por ello doblemente anhelada de los románticos  
      franceses, singularmente de Víctor Hugo, de quien a propósito de Nuestra  
      Señora de París escribe: «Esto sí que es novela -pensaba yo relamiéndome-.  
      Aquí nada sucede por modo natural y corriente, como en Cervantes, ni  
      parece una cosa de las que a cada paso ocurren, como en Fernán: aquí todo  
      es extraordinario, desmesurado y fatídico, y el entendimiento de quien lo  
      ha escrito tampoco puede medirse con los demás, sino que es fénix y sin  
      par». Para significativamente añadir: «Esta consecuencia influyó en el  
      concepto que por muchos años tuve de la novela, creyéndola fuera del  



      dominio de mis aspiraciones, por requerir [432] inventiva maravillosa.  
      (871) Algo de esa admiración por lo desmesurado, lo extraordinario  
      inconscientemente pervive en los primeros relatos, el asunto del  
      alquimista en Pascual López, o las intervenciones del narrador señalando  
      lo novelesco y melodramático de determinadas situaciones tanto en Un viaje  
      de novios (cap. VII), como en determinados pasajes El Cisne de Vilamorta,  
      la escena nocturna de la escalada a la solana por parte del Cisne para  
      entrevistarse con Nieves, o el paseo de ambos por el acantilado y la  
      tentativa de suicidio del poeta, (caps. XIX y XX). 
           Habría que añadir, además, la influencia del ambiente cultural  
      galaico, las tertulias, cenáculos de la Coruña y los Juegos Florales de  
      Orense de marcado acento romántico, donde la autora se dio a conocer como  
      poeta, consiguiendo el primer premio con la «Oda a Feijoo» en 1876. Pocos  
      años después, en 1880, su interés por Heine -que había dejado honda huella  
      en el más tardío romanticismo español a través de Bécquer-, la llevará a  
      traducir algunas de sus composiciones en El Faro de Vigo, (872) así como a  
      publicar en Revista de España (25-VI- 1886) «La Fortuna española de  
Heine». 
           No menos indicativo de su formación romántica es la influencia  
      decisiva de Espronceda, ahora comprobable en toda su amplitud con la  
      publicación de su poesía inédita que ha visto recientemente la luz. (873)  
      Y, por último, el conocimiento que Doña Emilia tenía de la poesía regional  
      gallega: Lamas Carvajal, Pondal, Losada.... y de la más insigne poeta  
      romántica Rosalía de Castro. (874) Todo lo cual evidencia que, más allá de  
      la poética realista en que se inscriben sus primeras novelas, la autora se  
      había nutrido de lecturas románticas que le habrían de dejar honda huella,  
      perceptible en sus años de aprendizaje como novelista, anteriores a la  
      publicación de Los Pazos de Ulloa, y que, sin desaparecer del todo nunca,  
      aflorarán con renovada intensidad y en consonancia con los nuevos rumbos  
      de la literatura finisecular en sus últimas novelas: La Quimera, La [433]  
      Sirena Negra y Dulce Dueño, novelas neorrománticas con ingredientes  
      legendarios y místicos. 
           Un viaje de novios, a pesar de que en el momento de su publicación  
      fue leída por la mayor parte de la crítica en clave realista-naturalista,  
      señalando como logros más importantes la impersonalidad del estilo, el  
      estudio del temperamento armónico de Lucía, la protagonista, y la  
      objetividad de las descripciones, «Clarín» se apercibió de la falta de  
      unidad de propósito en la obra, a mitad de camino entre la novela y el  
      libro de viaje, que como es sabido tuvo un enorme éxito en el  
      Romanticismo. También, casi unánimemente la crítica señaló la  
      artificiosidad del carácter de Artegui, argumentando que no procedía de la  
      observación de la realidad como exigía la poética realista, sino que era  
      fruto de la imaginación, de la fantasía de la autora: «Artegui es un tipo  
      fantástico, engendro de la imaginación de una mujer que sabe idealizar y  
      que sabe sentir» (....) «es de cartulina, un figurín de pesimista». (875) 
           La crítica moderna -el profesor Baquero Goyanes-, ha subrayado la  
      teatralidad del personaje derivada de su factura inequívocamente  
      romántica, patente sobre todo en los capítulos VI, VII y XIV de la novela.  
      Profundizando en la objeción de «Clarín» y los comentarios del profesor  
      Baquero me referiré a la escena de la excursión de Lucía y Artegui por los  



      alrededores de Bayona, donde, además de la teatralidad de los gestos y  
      palabras del personaje, el escenario retorna todos los tópicos del más  
      rancio romanticismo: la naturaleza agreste, el acantilado, reforzado por  
      los recursos efectistas de la tormenta, una luz «lóbrega» y «oscura» y  
      «pavoroso y sepulcral silencio». Así como la perspectiva elegida por Doña  
      Emilia es claramente romántica, dramática, como quien contempla la escena  
      a cierta distancia de manera que los personajes son vistos como  
      esculturas: «Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos,  
      imploraba; Artegui, alzado el brazo, erguida la estatura, mirando con  
      doloroso reto a la bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un  
      rebelde Titán, a no vestir el traje prosaico de nuestros días». (876) Esta  
      última frase en boca del narrador, consciente del inequívoco sabor  
      romántico de la simbología del Titán, enfatiza el anacronismo de la  
      escena. Dicha [434] perspectiva contrasta con la proximidad y sobriedad de  
      la observación realista de otros pasajes de la novela, como la descripción  
      del cortejo nupcial en la estación de León (cap. I) o las pinturas de  
      ambientes primero provincianos y posteriormente refinados y elegantes del  
      balneario de Vichy (caps. XI-XII). 
           Un análisis más detenido de la figura de Artegui y, sobre todo, de  
      sus palabras evidencia la naturaleza atormentada de un hombre radicalmente  
      pesimista e incrédulo, que, en la escena antes mencionada, con tintes  
      satánicos proclama su convencimiento de que el mal es el único motor de la  
      vida y de la existencia. Profundo pesimismo que tiene una doble raíz, en  
      su naturaleza neurasténica e hipersensible, heredada de su madre, (leyes  
      de la herencia biológica), a la par que una raíz existencial, el  
      conocimiento del dolor resultado de su experiencia como médico en la  
      guerra carlista: «Creo en el mal. (...) En el mal -repetía- que por todas  
      partes nos cerca y nos envuelve, de la cuna al sepulcro, sin que nunca se  
      aparte de nosotros. En el mal que hace de la tierra vasto campo de  
      batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres;  
      en el mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida» (t. 1, p.  
108). 
           Para, finalmente, manifestar su convencimiento de que al mal, «al  
      dolor universal» sólo se le vence muriendo: «El dolor no concluye sino en  
      la muerte: sólo la muerte burla la fuerza creadora que goza en engendrar  
      para atormentar después a su infeliz progenitura» (t. 1, p. 108). 
           Ideas a las que vuelve Artegui en el capítulo XIV, para justificar su  
      misantropía, su renuncia al amor, su deseo de anegarse en la nada,  
      consciente de la imposibilidad de superar el dolor, el sufrimiento, pues  
      en la medida que aumenta su conciencia crece su sufrimiento, derivando en  
      profundo pesimismo y radical indiferencia: «Huí siempre de las mujeres,  
      porque conocedor del triste misterio del mundo, del mal trascendente de la  
      vida, no quería apegarme, por ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser a  
      criaturas que heredasen el sufrimiento, único legado que todo ser humano  
      tiene certeza de transmitir a sus hijos... Sí, yo consideraba que era un  
      deber de conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y males,  
      cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en la  
      tierra la vida y el sufrimiento, a las estrellas que sólo son orbes de  
      miseria, al mundo este, que es el presidio donde nuestra condena se cumple  
      y por fin, al amor, al amor que sostiene y conserva y perpetúa la  



      desdicha, rompiendo para eternizarla, el reposo sacro de la nada... «¡La  
      nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu  
      quiso arribar... La nada, la desaparición, la absorción en el universo,  
      disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para el espíritu... «(t.  
      1, p. 157). [435] 
           Y, al justificar sus tentativas de suicidio, añade Artegui: «Tú  
      fuiste la ilusión... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la  
      naturaleza inexorable y tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener  
      la quietud de ánimo, el anonadamiento, la perfecta y contemplativa  
      tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida, cada vez  
      más insufrible» (t. 1, p. 158). Palabras en las que parecen resonar ecos  
      del pensamiento de Schopenhauer (877) y que preludian algunos de los  
      rasgos de la conducta de los personajes barojianos, Andrés Hurtado de El  
      árbol de la ciencia y Fernando Ossorio de Camino de perfección. La  
      renuncia a la acción, el deseo de perfecta y contemplativa tranquilidad,  
      el aniquilamiento aparecen ya en el personaje de Artegui como  
      reformulaciones del concepto de ataraxia schopenhaueriana. 
           Dado que las obras del pensador alemán Parerga y Paralipomena (1851),  
      en traducción de Zozaya, lo publicó la España Moderna en 1889 y los tres  
      volúmenes de El mundo como voluntad y representación (1819) aparecieron  
      sucesivamente en 1894, 1901 y 1902, por tanto, bastantes años después de  
      la publicación de Un viaje de novios (1881), no resulta fácil explicar  
      cómo llegaron a la escritora dichas ideas. Pues no parece probable que  
      Doña Emilia hubiese conocido de primera mano las obras del filósofo  
      alemán, ya que no tenemos constancia de que su conocimiento del alemán  
      pasase de las traducción de algunos poemas de Heine, además, su bagaje de  
      lecturas filosóficas era más bien endeble, tal como ella misma recuerda en  
      sus Apuntes Autobiográficos al evocar su amistad con los krausistas:  
      «Cuando empecé a manejar libros de filosofía alemana, me honraba con la  
      amistad de bastantes afiliados a la escuela, que entonces reunía muy  
      lúcido séquito (...) como vi que los adeptos consideraban necesario el  
      conocimiento de la lengua alemana, me dediqué a aprenderla, pero así que  
      tuve una tintura, preferí consagrarme a Goethe, Schiller, Bürger y Heine,  
      pues para las obras de metafísica declaro sin rebozo (aunque sería más  
      lucido afirmar lo contrario) que, a menos de estar versadísimo, son  
      preferibles las buenas traducciones francesas». (878) No obstante no deja  
      de ser curiosa dicha influencia y probablemente [436] explicable porque  
      los ecos de las ideas de Schopenhauer estuvieran en el ambiente cultural  
      de la época -fuesen lo que el profesor Darío Villanueva llama «polen de  
      ideas», como patentiza el título de una de las novelas de Zola, La joie de  
      vivre-, o bien porque la autora hubiera leído, tal como parece deducirse  
      de la cita anterior, alguna traducción francesa, ya que falta todavía un  
      largo trecho hasta el fin de siglo, (879) cuando circulaban ya las  
      mencionadas traducciones y, en consecuencia, la influencia es  
      evidentemente mucho más constatable, tal como vio tempranamente con  
      agudeza Doña Emilia en su artículo sobre «La nueva generación de  
      novelistas», publicado en Helios 11 (III-1904), al subrayar la  
      sensibilidad exacerbada y el profundo pesimismo, influencia de Nietzsche,  
      Schopenhauer y Maeterlinck, característico de los jóvenes modernistas.  
      (880) 



           El reparo mayor que se puede hacer, sin embargo, al personaje de  
      Artegui es que resulta borroso, que no acaba de estar dibujado con el  
      detenimiento y la atención que merecía junto al personaje de Lucía,  
      probablemente el mejor de la novela. Y ello no es consecuencia de su  
      factura romántica sino de lo que «Clarín» llamaba «falta de unidad de  
      propósitos», porque lo que empezó siendo la acción de una novela de corte  
      realista deriva y se diluye al llegar los protagonistas a Vichy,  
      convirtiéndose en crónica de viajes, con una sucesión de descripciones de  
      paisajes, ambientes, costumbres, que se desvían de la acción principal,  
      incluso con la desaparición de la escena del personaje que junto a la  
      protagonista más interés tenía para el lector, Artegui. En las últimas  
      páginas la autora retoma la acción pero ya de forma precipitada y con  
      pocas posibilidades de desentrañar mediante un análisis atento los  
      verdaderos móviles del [437] sentir romántico de Artegui, que no queda  
      suficientemente explicado ni llega a convencer de su verdad al lector, de  
      ahí que las objeciones de «Clarín», «figura de cartulina, ensoñación...»  
      en vez de personaje de carne y hueso como exigía la poética naturalista,  
      sean totalmente fundadas. Puesto que el defecto de composición, o la falta  
      de unidad de propósito, acaba por perjudicar el trazado del personaje que  
      queda así reducido a un tipo construido con los tópicos del romanticismo. 
           La diferencia entre el héroe de Un viaje de novios y el de El Cisne  
      de Vilamorta arranca fundamentalmente del punto de vista con que lo  
      contempla el narrador. Pues si en el primer caso se observa una especie de  
      compenetración simpática de narrador y personaje, en el caso de El Cisne,  
      el punto de vista es más impersonal sólo en apariencia, ya el narrador  
      interviene frecuentemente con observaciones y reflexiones propias, que  
      proyectan sobre la conducta del personaje una luz grotesca con tintes  
      paródicos. El cambio de perspectiva parece lógico, han transcurrido cuatro  
      años entre una y otra novela, en los que Doña Emilia ha publicado no sólo  
      los polémicos artículos de La Cuestión palpitante sino también La Tribuna  
      y, sin embargo, la autora no se ha librado del todo del poso romántico,  
      aunque su actitud ante el romanticismo ha cambiado substancialmente.  
      Consciente de que a la altura de 1884 el romanticismo es una estética  
      trasnochada escribe en el prólogo a la novela: «El romanticismo como época  
      literaria ha pasado. Mas como fenómeno aislado, pasión, enfermedad, anhelo  
      de espíritu no pasará tal vez nunca. En una o en otra forma, habrá de  
      presentarse cuando las circunstancias y lo que se conoce por medio  
      ambiente faciliten su desarrollo, ayudando a desenvolver facultades ya  
      existentes en el individuo». (881) Juicio que anticipa de forma  
      absolutamente coincidente el de los años finales de su trayectoria  
      literaria y del que partíamos al principio de esta comunicación, a la par  
      que señala certeramente la posible convivencia del espíritu romántico con  
      las leyes del determinismo del medio. 
           En el mismo prólogo, previendo la recepción crítica de su novela,  
      volvía a insistir en lo estéril de las discusiones que tenían como única  
      finalidad colocar a una novela el marbete de romántica o de naturalista  
      cuando el fin último que guía al autor es la creación de una obra de arte,  
      en la que, como en la vida, poesía y prosa andan mezcladas para terminar  
      justificando la pervivencia del espíritu romántico en El Cisne de  
      Vilamorta desde postulados historicistas y tainianos: «No hay estado del  



      alma que no se produzca en el hombre, no hay carácter verdaderamente  
      humano que no se encuentre [438] queriéndolo buscar; y en nuestras  
      pensadoras y concentradas razas del Noroeste el espíritu romántico alienta  
      más de lo que parece a primera vista». (882) 
           La presentación del personaje de Segundo García, tal es la vulgaridad  
      del nombre de pila de El Cisne, tiene también todos los ingredientes  
      tópicos del romanticismo: poeta becqueriano, de naturaleza sensible,  
      «dócil a la poesía del paisaje», insaciable espíritu que ambiciona la  
      gloria y la fama poética, con un pueril exhibicionismo del yo. El  
      insaciable espíritu del Cisne se justifica, como en el caso del  
      protagonista de Un viaje de novios, apelando a las leyes de la herencia  
      biológica, de manera que en este caso la histeria de una madre extenuada  
      por las repetidas lactancias había determinado la complexión melancólica y  
      la hipersensibilidad del Cisne: «Hijo de una madre histérica, a quien las  
      repetidas lactancias agotaron, hasta matarla de extenuación. Segundo tenía  
      el espíritu mucho más exigente que el cuerpo. Había heredado de su madre  
      la complexión melancólica y mil preocupaciones, mil repulsiones  
      instintivas, mil supersticiones prácticas» (t. 2, p. 204). 
           A pesar de someter a su personaje al determinismo de las leyes de la  
      herencia biológica, la autora parece consciente del balanceo estético de  
      su novela entre el romanticismo y el realismo, incluso en cuestiones  
      anecdóticas, aunque no por ello menos significativas, así al dibujar el  
      aspecto físico del Cisne señala que era «algo desfasado respecto a los  
      cánones de la moda» (t. 2, p. 201), y de su formación y estudios en la  
      Universidad escribe: «Segundo había tenido en Santiago, durante los años  
      escolares, trapicheos estudiantiles, cosa baladí, y extravíos de esos que  
      no evita ningún hombre entre los quince y los veinticinco, probando  
      también las que en la época romántica se llamaban orgías y hoy se conocen  
      por juergas» (t. 2, p. 204), de nuevo, enfatizando lo desfasado de los  
      usos y modos románticos. 
           Este lector y recitador de Bécquer, Zorrilla, Espronceda, conocedor  
      de la poesía regional gallega, -incluso algún crítico (883) creyó ver en  
      él una caricatura de Lamas-, admirador de Heine, Lamartin, Víctor Hugo en  
      coincidencia con el bagaje de lecturas [439] de la propia autora, «se  
      identificaba con el movimiento romántico», pero la voz del narrador nos  
      advierte una vez más del carácter anacrónico de dicha identificación al  
      escribir: «revivió en un rincón de Galicia la vida psicológica de las  
      generaciones difuntas» (t. 2, p. 204). Y, además, para subrayar ese  
      anacronismo por contraste nos informa de las lecturas del Señor de las  
      Vides, hidalgo gallego, verdadero antecedente del mundo de Los Pazos,  
      Holhach, Rousseau, Voltaire, Feijoo y los enciclopedistas franceses,  
      lecturas que sintonizan con la estética del naturalismo, cuyas raíces  
      ahondan en Diderot y en Boileau. 
           El contraste grotesco entre el poeta becqueriano y el mundo  
      provinciano que le rodea arranca en primer término del prosaísmo y la  
      vulgaridad de su nombre en contraposición al poético seudónimo de Cisne de  
      Vilamorta, y se acentúa progresivamente en la novela en contraste con los  
      diferentes ambientes prolijamente descritos: las tertulias de rebotica,  
      una liberal ilustrada, a la que pertenece el hidalgo de las Vides, y la  
      otra, de sus adversarios políticos, reaccionaria y carlista, los bailes  



      del Casino, los paseos, las costumbres ancestrales, las tareas del mundo  
      campesino: la matanza, la vendimia... todos ellos minuciosa, morosamente  
      descritos, a veces en detrimento del análisis del personaje del que por  
      contraste sabemos que le hastiaba aquella vida rutinaria, prosaica de sus  
      convecinos, cuyo paradigma es Agonde, el boticario, remedo algo borroso  
      del Homais flaubertiano: «Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le  
      acercaba, emparejando al fin caballo y mula. La claridad del crepúsculo  
      mostró al poeta la plácida sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos  
      repujados por el bigote lustroso y negro, su expresión de sensual bondad y  
      epicúrea beatitud. ¿Envidiable condición la del boticario! Aquel hombre  
      era feliz en su cómoda y limpia farmacia, con su amistosa tertulia, su  
      gorro y sus zapatillas bordadas, tomando la vida como se toma una copa de  
      estomacal licor, paladeada y digerida en paz y gracia de Dios y en buena  
      armonía con los demás convidados al banquete de la existencia. ¿Por que no  
      había de bastarle a Segundo lo que satisfacía a Agonde plenamente? ¿De  
      dónde procedía aquella sed de algo, que no era precisamente ni dinero, ni  
      placer, ni triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo abarcaba y con  
      nada había de aplacarse quizá?» (t. 2, p.218). 
           Esta sed insaciable que atormenta y consume al soñador becqueriano  
      hasta llegar a hacer de él un ser miserable, que acepta egoístamente los  
      favores económicos y la protección de Leocadia, la literata, vieja maestra  
      enamorada, que no duda en sacrificar incluso a su propio hijo para  
      proteger a su Cisne, es contemplada por los demás personajes de la novela  
      como algo absolutamente ridículo y desfasado: «¿Bravo! Pues si se fía  
      usted en los versos para navegar por el mundo adelante... Yo he notado en  
      este país un cosa curiosa, y voy a comunicar a usted mis observaciones.  
      Aquí los versos se leen todavía con mucho interés y parece que las chicas  
      se los aprenden de memoria... Pues allá, en la corte, [440] le aseguro a  
      usted que apenas hay quien se entretenga en eso. Por acá viven veinte o  
      treinta años atrasados: en pleno romanticismo» (t. 2, p. 229). La  
      novelista vuelve una y otra vez a insistir en el anacronismo del medio  
      cultural galaico, dominado todavía en los años ochenta por el romanticismo  
      y en el carácter desfasado y melodramático de los gestos y actitudes del  
      Cisne. Las referencias se podrían ampliar a otros pasajes de la novela,  
      algunos en clara correlación con Un viaje de novios, como la escena del  
      paseo al borde el precipicio y la tentación de suicidio, que ahora sin  
      embargo, resulta un tanto falsa y teatral: «Era un final muy bello, digno  
      de un alma ambiciosa, de un poeta... Pensándolo, Segundo lo encontraba  
      tentador y apetecible..., y, no obstante, el instinto de conservación, un  
      impulso animal, pero muy superior a la idea romántica, le ponía entre el  
      pensamiento y la acción muralla inexpugnable» (t. 2, p. 256). 
           Además del protagonista, en El Cisne de Vilamorta, el personaje de  
      Leocadia, la maestra, tiene también indudablemente un perfil romántico y  
      folletinesco, (884) que no podemos abordar aquí y que contribuiría a  
      afianzar la tesis del balanceo estético entre romanticismo y realismo que  
      sustento. 
           Resumiendo, a la vista de lo indicado hasta aquí, se puede afirmar  
      que el sustrato romántico pervive en las novelas de la primera época de  
      Doña Emilia Pardo Bazán, singularmente a través del trazado psicológico de  
      algunos personajes, aunque las modulaciones y, sobre todo, la perspectiva  



      de la autora vaya variando desde una compenetración simpática a una visión  
      paródica, consecuencia en parte de los titubeos estéticos de la primera  
      época entre una concepción de novela cada vez más próxima al estudio de la  
      realidad y el romanticismo fuertemente enraizado en su naturaleza, que  
      alienta como ingrediente esencial en la factura psicológica de los  
      personajes analizados. 
           De manera que si bien es cierto, como vio la crítica de su tiempo y  
      también la moderna, que en Un viaje de novios está el germen del  
      naturalismo pardobazaniano, también lo es que está igualmente presente el  
      del premodernismo de la última etapa, precisamente a través de la  
      pervivencia de la vena romántica. Porque indudablemente el romanticismo se  
      integra como intertextualidad en la estética realista-naturalista y lo que  
      Doña Emilia llama el «sentir [441] como intertextualidad en la estética  
      realista-naturalista y lo que Doña Emilia llama el «sentir romántico»  
      forma parte del estatuto del personaje en dialéctica con la poética del  
      medio ambiente en las mejores novelas. 
           En cuanto a las objeciones a lo desdibujado de los caracteres -más el  
      de Artegui, aunque resulte un personaje más noble que el del Cisne-, no  
      creo que haya que achacarlo a la filiación romántica de ambos personajes,  
      aunque se trate de un romanticismo estereotipado, que tiende en algunos  
      pasajes a la caricatura. El problema tiene raíces más profundas, en las  
      facultades de la autora como novelista que, a mi juicio, son las de una  
      aguda observadora de la realidad social, magnífica pintora de ambientes y  
      costumbres, pero insuficiente psicólogo para penetrar en el mundo interior  
      del personaje, no sólo para mostrar sino para hacer creíbles sus  
      motivaciones e impulsos. Porque como escribiera «Clarín» a propósito del  
      Cisne, en respuesta a los críticos que achacaban los defectos de  
      caracterización a la mediocridad del poeta becqueriano: «un hombre vulgar  
      sirve perfectamente para protagonista de un libro, pero hay que ahondar en  
      el hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si no se hace esto,  
      el libro no estará mal (si hubo talento para pintar el carácter), pero  
      sabrá a poco a todos, y a soso a muchos». (885) 
 
  
  
      Tercera jornada 
    
      La aventura catalana de Pardo Bazán 
      Cristina PATIÑO EIRÍN 
      Universidad de Santiago de Compostela 
                                          Entreabrí los ojos, y con gran  
            sorpresa vi el agua del mar-, pero no la verde y plomiza del  
            Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila... 
            (Insolación [1889], ed. de M. Mayoral, Madrid, 1987, p. 90). 
 
           En su estudio introductorio a Insolación, Marina Mayoral se refiere  
      al fondo autobiográfico de la novela que Pardo Bazán publicó en 1889.  
      Aunque considera que la relación entre Asís Taboada y Diego Pacheco, sus  
      dos protagonistas, es trasunto hipotético de la que mantuvieron doña  
      Emilia y Lázaro Galdiano, no parece dudar sin embargo de la existencia de  



      un móvil autobiográfico real. (886) 
           Otros estudiosos de la vida y obra de Pardo Bazán han asumido tal  
      condicionamiento biográfico desde que Narcís Oller lo sugiriese en sus  
      Memòries literàries. (887) En este trabajo pretendemos destacar, sin  
      embargo, los elementos que [444] apuntan a una muy distinta dirección.  
      Además de la propia transitividad novelística, existen otras razones que  
      parecen no justificar la simplista equivalencia autora=protagonista de la  
      peripecia amorosa de Insolación, ecuación que en última instancia nunca  
      ayudaría a entender mejor las virtualidades de una de las mejores novelas  
      de nuestro siglo XIX. Me refiero a circunstancias que la propia Pardo  
      Bazán hubo de vivir por entonces y que parecen conceder a la invención  
      novelesca una prelación cronológica con respecto a su aventura  
      mediterránea con Lázaro Galdiano. 
           Al futuro editor de La España Moderna va dirigida en efecto  
      Insolación, «en prenda de amistad», como reza la dedicatoria que la  
      antecede, y a él se refiere doña Emilia como «padrino» de la novela en  
      carta custodiada en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid. (888) Pero, ¿es  
      ello indicio de que la pasión que la novela describe arranca de la vivida  
      por ambos en Arenys de Mar? ¿Puede asegurarse que la reserva de Pardo  
      Bazán, ostensible siempre que se ve precisada a hablar de ella misma como  
      mujer, se vería arrumbada por la coartada ficcional en la que daría rienda  
      suelta a la confidencia de sus intimidades? Ni aun cuando tuviésemos la  
      certeza de que la hipótesis barajada -Pardo Bazán y Lázaro Galdiano  
      ficcionalizados en la Marquesa de Andrade y Diego Pacheco fuese verificada  
      por algún documento irrebatible, podríamos atribuir al monólogo de la  
      criatura novelesca (ni al correctivo de su narrador) la condición de  
      relato veraz de unos hechos empírica y efectivamente ocurridos entre doña  
      Emilia y Lázaro. El artista ha de disponer al menos de esa ventaja que  
      hace autónoma y específica a la ficción con respecto a la realidad  
      objetivable, aunque los coetáneos de la propia Pardo Bazán no se la  
      otorgasen. 
           Pero es que además podemos sostener que otras conjeturas pueden ser  
      más plausibles. Fue el llorado profesor Maurice J. Hemingway quien  
      aventuró con base documental la idea de que el proyecto de escribir  
      Insolación pudo haber nacido con anterioridad al surgimiento de la  
      relación con Lázaro Galdiano. Según el eminente pardobazanista, una carta  
      escrita por doña Emilia y dirigida a Galdós el 16 de junio de 1887  
      -conservada en la Casa-Museo Galdós, en las Palmas de Gran Canaria, e  
      inédita todavía- indica, de puño y letra de la autora, que ya está  
      empezada la redacción de Insolación. (889) Doña Emilia no conocería a  
      Lázaro hasta casi un año más tarde, en mayo [445] de 1888, cuando desde  
      Valencia se trasladó a Barcelona con motivo de la Exposición Universal  
      promovida por Rius i Taulet. 
           Desde hacía algunos años venía interesándose por las letras  
      catalanas. Entre 1880 y 1888 mantendrá correspondencia con Víctor  
      Balaguer. Sabemos que el que fuera editor de una Guía de Barcelona a  
      Arenys de Mar por el ferro-carril envía a doña Emilia varios libros suyos  
      a los que la autora y directora por entonces de la Revista de Galicia  
      responde con su Pascual López, primera y única novela que llevaba escrita.  
      (890) Se interesa también por Verdaguer, que le escribirá en abril de 1883  



      acusando recibo de Jaime y Un viaje de novios, (891) y al que admirará sin  
      tasa. (892) En ese mismo año hay constancia de otra carta enviada a la  
      autora desde Barcelona y cuyo remitente es Narcís Oller i Moragas, que  
      agradece recibir La Tribuna (1883), novela que considera muy superior a Un  
      viaje de novios. (893) También desde 1883 se escribe con su primo, Josep  
      Yxart, que en su calidad [446] de editor le solicita colabore en la  
      revista Arte y Letras. Este intercambio epistolar revela una amistad muy  
      cordial que va tomándose en confianza casi familiar. (894) Ya en 1884  
      Pardo Bazán tiene planes de visitar Cataluña: «Espero realizar mi plan de  
      conocer este año la hermosa Cataluña y a sus pobladores» -escribe a Yxart.  
      (895) Pero serán muchas las ocupaciones literarias y familiares que se lo  
      impidan. Abundan en las cartas citadas las quejas de la autora por la  
      falta de tiempo, tal es el ritmo de su actividad poligráfica. A Yxart  
      escribe en 1887, cuando no ha pisado todavía suelo catalán, que su  
      propósito de hablar y escribir sobre literaturas regionales exige «ir ahí  
      y a las Baleares», (896) pero le es imposible entonces, inmersa como lo  
      está en labores de otra índole (es el año en que aparecen la segunda parte  
      de Los Pazos de Ulloa, La madre Naturaleza, y tras su lectura en el Ateneo  
      madrileño, las conferencias sobre La revolución y la novela en Rusia). 
           Con Oller, «simpático escritor», mantiene un interesante intercambio  
      epistolar, muy rico en detalles de la poética pardobazaniana, (897) y que  
      se verá truncado tras el episodio de Arenys. (898) Tal episodio -junto con  
      la maliciosa idea de que el flirt había nacido antes, en Oporto- pudo  
      [447] haber sido referido por Oller a Galdós, entonces amante de Pardo  
      Bazán (dato éste que tal vez no conociese Oller, que tuvo en Pardo Bazán y  
      Pereda a sus confidentes más constantes). (899) Existe una carta de doña  
      Emilia publicada por Carmen Bravo en la que, a media noche, en respuesta a  
      otra en la que don Benito posiblemente le reprochase su conducta, doña  
      Emilia vuelca con sinceridad su pesar por no haberle confesado antes lo  
      ocurrido en Arenys de Mar al tiempo que puntualiza que no todo lo que le  
      han contado es cierto: «Sé quién te enteró de todos esos detalles  
      portugueses (...) Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de  
      Barcelona, en los últimos días del mes de marzo -tres después de tu  
      marcha». (900) 
           Lo cierto es que en abril de 1890 se fecha la última carta de Pardo  
      Bazán a Oller. Se trata de una misiva breve en la que agradece, a él y a  
      su mujer, Esperanza, el pésame por la muerte de su padre y justifica su  
      tardanza en escribir por el «poquísimo tiempo disponible para dedicar a la  
      correspondencia privada». (901) Atrás quedaba la estancia parisina en la  
      que Pardo Bazán y él se habían conocido personalmente y durante la cual la  
      autora gallega había conducido a la comitiva catalana a la casa de Zola y  
      al grenier de los Goncourt. (902) Atrás quedaba también su visita en 1888  
      a Barcelona. (903) [448] 
           Pardo Bazán dejará el rastro de esa estancia en algunas de las  
      páginas de su nutrida obra de epistológrafa así como en las de sus libros  
      de creación y de viajes, en las que elogiará siempre con fervor la Ciudad  
      Condal, el trasiego y ajetreo de sus calles, que son para ella índice de  
      su laboriosidad, la actividad industrial y artesanal que en su seno se  
      fraguan día a día. Como señala Pattison, 
                           «Here she had no journalistic tasks; she enjoyed  



            herself and found much to praise. Barcelona is for her the most  
            beautiful city in Spain. She particularly admires the surrounding  
            area, but the city itself appears to her as a model of European  
            progress despite her love for old Spanish cities with all their  
            backwardness». (904)           
 
           En Por la Europa católica (1902) se hará eco en una crónica viatoria  
      de la impresión recibida in situ en el año de la Exposición Universal, al  
      dedicar un capítulo («Cataluña», que consta de varios apartados: «Géneros  
      de punto», a propósito de la fábrica de los Sres. Marfá en Mataró,  
      «Colmena» y «Santas», el último sobre los templos de Barcelona) a los  
      adelantos, los monumentos y los avances de la metrópolis catalana. (905)  
      Allí recogerá también el trabajo titulado «Colmena», aparecido por vez  
      primera el 6 de enero de 1896 en El Imparcial, en el que, haciendo uso de  
      la metáfora que le sirve de título, describe con pormenor minucioso el  
      valor del trabajo y la satisfacción que reporta: 
                           «La iniciativa, la actividad, la destreza, la  
            perseverancia son para Cataluña lo que para el Egipto sus cuatro  
            númenes: fuerzas misteriosas que esparcen la riqueza y engendran y  
            crían toda clase de bienes. No es posible expresar lo que Cataluña  
            me ha consolado de España, de cierta España.» (906)           
 
           También en 1902, cuando prologue Al través de la España literaria, de  
      José León Pagano, cuyo primer tomo va dedicado al estudio de las letras  
      contemporáneas en Cataluña («Los catalanes»: Guimerá, Gener, Maragall,  
      Verdaguer, Oller, Apeles Mestres, Iglesias, Matheu, Rusiñol, (907)  
      Riquer), considerará que ha sido la avanzadilla de nuestras letras y una  
      vía principal de acceso de las extranjeras: «la Cataluña literaria comenzó  
      la obra, [449] para nosotros altamente beneficiosa, de difundir en los  
      países latinos extranjeros noticias de nuestra vida artística e  
      intelectual». (908) 
           La España de la «leyenda negra» ha dado paso a otra que pugna por  
      subirse al tren del progreso europeo y que contrasta todavía con la que  
      vive de la agricultura y se encierra en sí misma sin querer mirar hacia  
      delante: 
                           «Cataluña y Bizcaya [sic] -escribe- se encuentran a  
            la altura de las más ricas comarcas fabriles y productoras del  
            extranjero (...) El viajero que recorra estas comarcas privilegiadas  
            con la antigua idea de la España tradicional, fantaseando nuestra  
            representación alegórica en un gitano que duerme cara al sol,  
            rodeado de cáscaras de naranja y al lado la guitarra y la faca  
            entreabierta, ¡qué sorpresa experimentará al ver esa España joven,  
            musculosa, sudorosa, de blusa azul, ennegrecido el rostro por el  
            humo y la escoria de las forjas ardientes!» (909)           
 
           Barcelona es el lugar de destino del matrimonio Llanes en Doña  
      Milagros; allá se va el personaje epónimo de la novela de 1894 llevándose  
      a las gemelitas del narrador, don Benicio, por «ver otras caras y residir  
      en otros lugares, que no recuerden el pasado (...) La populosa ciudad y  
      sus distracciones tenían que hacerles un bien muy grande». (910) En  



      algunos relatos cortos doña Emilia se referirá también a Cataluña: así  
      sucede, en el cuento La cordonera, en el que la protagonista se consume  
      entre las cuatro paredes de su tienda, que no se renueva con las  
      manufacturas textiles y se aniquila finalmente cual presa inmóvil y  
      resignada a la consunción del tiempo: 
                           «Su modesto comercio era también un arcaísmo; sus  
            flecos, bellotitas y madroños, estaban mandados retirar. En todo el  
            día, apenas entraba algún cura de aldea a encargar un manípulo o una  
            borla de estandarte. La pasamanería la vendían ahora los tapiceros y  
            mueblistas; los ornatos de iglesia venían hechos de Barcelona, a  
            precios módicos. Y por efecto de estas circunstancias, acaso la  
            cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca, porque un día  
            suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el puchero,  
            hasta el barrido de la tienda.» (911)           
 
           En el último cuento de los que escribirá, el titulado El árbol rosa,  
      Raimundo Corts es el nombre que adopta el joven enigmático que se reúne  
      con Milagros Alcocer en el [450] Retiro, «bajo la sombra amiga del rosado  
      árbol», a escondidas de todos. Allí le confiesa -(¿es un anarquista, un  
      desheredado de la fortuna o un impostor? puesto que dejará de acudir a su  
      cita sin advertir a la joven burguesa, que se había ilusionado)- que de  
      ser humilde obrero 
                      «por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, [había  
            pasado a] encargado de una fábrica de tejidos en Lérida: ¡mucho  
            trabajo, no poca ganancia! Sin embargo -advirtió-, si quisiese  
            comprarle a usted -no habían empezado aún a tutearse- una de esas  
            joyas que miraba ayer en el escaparate no podría. Y hay gente que  
            sin trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias,  
            ¿no l'sembla?» (912)           
 
           Como gastrónoma dedicará a la cocina catalana algunos renglones de  
      sus dos obras culinarias, en los que cantará las alabanzas de la langosta  
      a la catalana, la perdiz a la catalana, la escudella o la morcilla  
      preparadas a la usanza catalana. En La cocina española antigua trufará su  
      receta del «All y oli» con los recuerdos de su paso por aquellas tierras: 
                           «En la masía de la Creu, descansando para subir a  
            Montserrat, trabé conocimiento con este aderezo excesivamente  
            típico, que puede tener sus aficionados, y que allí, cerca del gran  
            santuario catalán, no me pareció mal del todo. Yo lo comí cortando  
            pan en forma de sandwich, y untándolo ligeramente con el ajo y  
            aceite o all y oli.» (913)           
 
           Pero a Cataluña se sentía doña Emilia vinculada también por la  
      aceptación que el público siempre le demostró allí. Lejos de estar  
      familiarizada de modo directo con lo catalán desde muy temprano, como sí  
      lo estuvo el joven Galdós que vivió en Barcelona las jornadas  
      revolucionarias de 1868, (914) o como lo estaría Pereda, el eco de su  
      obra, polémica en muchas ocasiones e inteligentemente reseñada por Yxart o  
      Sardá, hubo de ser escuchado con atención en los círculos intelectuales  
      catalanes, los mismos con los que «Clarín» se mostró tan agradecido por la  



      acogida brindada a sus obras. (915) Quizás por [451] gratitud hacia aquel  
      pueblo al que admiraba doña Emilia realizó una traducción del catalán del  
      poema «Anyorament» de Rubio i Ors. (916) 
           Su impresión de Barcelona fue siempre la misma que comunicó a Lázaro  
      Galdiano en su única carta conocida. De ella se desprende una intención  
      manifiesta de salir en su defensa cada vez que por algo se la reprueba  
      (917): 
                           «En familia y en conversación con los amigos, hago  
            siempre el panegírico de Barcelona y de sus incomparables  
            alrededores, paraíso de la civilización auxiliada por la naturaleza.  
            Aquí se figuran que esa ciudad es una especie de traducción del  
            francés, y se admiran cuando les digo que más se asemeja a Italia,  
            en la parte moderna y grandiosa de aquel reino. Dícenme también que  
            mi juicio está influido por el buen recuerdo de las muchas  
            atenciones que debo a la gente de ahí. Pudiera ser, pero no lo creo:  
            sé distinguir entre mi impresión personal y la objetiva, y si las  
            dos se dan la mano en mi apreciación sobre Barcelona ¡mejor que  
            mejor! ¿No es cierto?» (918)           
 
           Quedémonos con la última idea de este parágrafo: «sé distinguir entre  
      mi impresión personal y la objetiva», escribe. ¿Está tratando de conjurar  
      un reproche que se avecina, cercano todavía el episodio de Arenys de Mar?  
      ¿Quiere que se le reconozcan las dotes que se exigen a todo novelista  
      realista (y no digamos si es naturalista, cosa harto discutible en Pardo  
      Bazán) (919) en el sentido de poseer la capacidad de discernir entre lo  
      subjetivo, que ha de evitarse a ultranza, y lo objetivo, faro que ha de  
      guiar la nave de la ficción en las procelosas aguas de la creación? En su  
      irreductibilidad confía: el arte no es la vida. El narrador, la  
      protagonista, de Insolación, no son ella misma. No pueden serlo. En el  
      caso de Pardo Bazán se confundió a la persona -mujer, entre otras cosas-  
      con sus libros. Como señala certeramente Claudio Guillén en un trabajo muy  
      revelador: «no, no sorprende que el conocimiento de las novelas de doña  
      Emilia haya adolecido de un exceso de [452] biografismo». (920) Y aunque  
      tratase de escribir a la defensiva, aunque inventase narradores  
      masculinos, narradores severos y a veces aristocráticamente adustos, o  
      fluctuantes en su naturaleza, irónicos y distanciados, o pusilánimes e  
      infantiles que nada tuviesen que ver con ella misma, siempre se había de  
      querer escuchar más la voz del director de orquesta que los sonidos  
      producidos por los instrumentos que tocaban los músicos o por las  
      gargantas de los cantantes en su afán de conseguir la belleza. ¿Por qué  
      ese despropósito? ¿Por qué continúa amalgamándose aun hoy a doña Emilia  
      con sus narradores o con sus protagonistas? Se argüirá que el de  
      Insolación es un caso especial, en el que parece lícito establecer una  
      correspondencia clara entre la pasión del personaje y la que -se presume-  
      se enseñoreó de muchos momentos de la vida de nuestra escritora. No lo  
      creo. El testimonio epistolar que aduce el profesor Hemingway pudiera  
      contribuir a asentar -si todavía hiciera falta- el principio de la  
      especificidad ficcional que tanto, y tan injustamente, se le ha  
      escamoteado a la creación de Emilia Pardo Bazán. 
      [455] 



      Los discursos del Naturalismo en España (1881-1889) 
      Adolfo SOTELO VÁZQUEZ 
      Universitat de Barcelona 
      I 
           Quiero exponer aquí una breve reflexión acerca de un trabajo en curso  
      sobre la novela y la crítica decimonónicas en el marco de una historia de  
      la literatura absolutamente respetuosa con la historicidad, pero, a la  
      vez, vigilante y alerta de los modelos de análisis teóricos y críticos. Es  
      producto esta reflexión de estudio de la dinámica de la teoría de la  
      novela española desde la fragua de esa propia teoría en la crítica y en la  
      labor creativa. Sin desdeñar los instrumentos analíticos proporcionados  
      por la teoría de la novela y la narratología de este siglo, desde The  
      Craft of Fiction a las recientes aportaciones de Gérard Genette o Dorrit  
      Cohn, estamos convencidos de la mucha luz y el indisputable rigor que  
      brindan el lenguaje de la novela y el lenguaje de la crítica, si se  
      ajustan -tomo la imagen de Roland Barthes- (921) como haría un buen  
      ebanista dos piezas de un mueble complicado. Surge así un diálogo que el  
      historiador de la literatura no debe reconstruir egoístamente sino que  
      debe trasladarlo hacia el presente, como parte constructora de lo  
      inteligible de nuestro tiempo. 
           El espacio que nos ocupa es el diálogo entre el lenguaje de la novela  
      y el lenguaje de la crítica durante la etapa en la que lo verdaderamente  
      original y creativo son las amplias intertextualidades que el naturalismo,  
      la preceptiva estética y literaria de Zola, promueve en España. Si el  
      profesor Henri Mitterand, primero en Zola et le naturalisme (1986) y  
      después en Zola. L'histoire et la fiction (1990), (922) probó  
      abundantemente que no es recomendable entender el naturalismo de Zola como  
      una declaración unívoca, señalando las diversas facetas de sus discursos  
      tanto críticos como creativos, y ya no podemos entender el naturalismo de  
      Zola -las palabras son de Harry Levin y de un libro [456] memorable, El  
      Realismo francés- como «el monstruo mecánico que pretendía ser en sus  
      obiter dicta», (923) lo cierto es que esa variedad de discursos se hace  
      patente en la órbita del naturalismo en España, sin que por ello se  
      sostenga la contradicción o la oposición entre ellos, sino que se  
      reconozca su diferencia. 
           En este sentido quisiera aceptar el pensamiento de Jacques Derrida  
      para negar, sin embargo, la finalidad última de la metacrítica de las  
      ideas literarias. Dicho de modo más lego: es necesario detenerse en la  
      comprensión de la tarea hermenéutica, de los principios y operaciones  
      teóricas y críticas, pero sin renunciar nunca, más bien polarmente lo  
      contrario, a la comprensión y el significado de la obra de arte en la  
      inmanencia y en la trascendencia. Al detenemos en el análisis de los  
      prólogos, los ensayos y los artículos de reseña crítica, desvelamos unos  
      discursos del naturalismo con la finalidad de establecer su combinación  
      con el lenguaje que emana de la construcción narrativa, de sus técnicas,  
      del estatuto de los personajes, de la modalización y la focalización de la  
      historia, etc., es decir, del texto del discurso de la novela, que es, en  
      suma, el estilo de la novela, pues comparto abiertamente la tesis que  
      Gérard Genette formula en «Estilo y significación», ensayo incluido en  
      Ficción y dicción, según la cual el «fenómeno estilístico» no sólo está en  



      los detalles sino en todos los detalles, porque es el discurso mismo.  
      (924) De este modo la comprensión de la tarea hermenéutica en su  
      historicidad es paso imprescindible para la interpretación de la obra de  
      arte, de la novela, como una «armonía polífona», según el término de Roman  
      Ingarden que recoge la concordancia de todos los estratos que la  
      conforman. (925) Así las tareas del historiador y del crítico de la  
      literatura se hacen indisociablemente complementarias. 
      II 
           Empecemos por describir a vuela pluma los discursos del naturalismo  
      en España en el ámbito del orden instrumental y adjetivo de la tarea  
      hermenéutica circunscrita al tiempo histórico de la década de los ochenta  
      del siglo pasado, justificando, además, las fechas de 1881 y 1889 que  
      sirven de marco a nuestra reflexión. [457] 
           Para ello debemos aceptar la fértil distinción que el profesor Henri  
      Mitterand estableció en la obra crítica de Zola entre el discurso teórico  
      naturalista y el discurso crítico y de análisis. Son -escribe Mitterand-  
      en último término dos modelos: una teoría general de la novela, modelo de  
      producción para toda novela, lo mismo que enunciado de principios sobre  
      los que Zola asegura construir su propia obra; y una crítica de las obras  
      de otros, modelo de recepción, midiendo o creyendo medir con el rasero de  
      la estética naturalista las novelas contemporáneas. Si aceptamos -decía  
      hace unos instantes- flexiblemente estos dos modelos, el primero de los  
      cuales es el dominante en Le Roman Expérimental y el segundo en Les  
      Romanciers Naturalistes, y los trasladamos a las letras españolas, vemos  
      que, en el emblemático caso de Leopoldo Alas, el modelo de producción o  
      teoría general de la novela es el dominante en los artículos Del  
      Naturalismo (publicados en 1882 en La Diana, el periódico bimensual  
      dirigido por Manuel Reina) o en los reunidos en Del estilo en la novela  
      (publicados entre 1882 y 1883 en Arte y Letras, la revista que comandaba  
      la atenta pupila crítica de Yxart), mientras que el modelo de recepción o  
      crítica de la labor novelística de otros autores, aplicando la «medida»  
      naturalista, es el que prevalece de Solos (1881) a Nueva Campaña (1887) y  
      entra en crisis en Mezclilla (1889). 
           No es este el lugar para probar la tupida densidad de los discursos  
      naturalistas de «Clarín» tanto dentro de la órbita de la producción como  
      en el dominio de la recepción. Ni tampoco para probar la sustancial unidad  
      de procedencia: una misma base intelectual, una misma écriture y un  
      imaginario idéntico, si bien la estética aplicada del modelo de recepción  
      -los casos de las reseñas y análisis clarinianos de las sucesivas novelas  
      de Zola o Galdós son paradigmáticos- le permite acercarse a la diferencia  
      de los diversos discursos narrativos, fraguando insospechadas relaciones  
      con su gran texto artístico de esta época, La Regenta. Bastaría recordar  
      cómo «Clarín», en la estela de Zola, define las posibilidades de la  
      descripción como revelación del mundo psíquico y moral de los personajes  
      en los ensayos que denominé del modelo de producción, para, meses más  
      tarde, advertir en el artículo sobre El doctor Centeno (modelo de  
      recepción) como la anatomía del gato hecha por Alejandro Miquis es  
      correlato de la vocación del hidalgo galdosiano, mientras que La Regenta  
      constituye un auténtico tour de force de ese procedimiento: la sotana y el  
      manteo de Fermín, el gato del salón de doña Petronila o el repugnante  



      amasijo de la sobremesa del caserón de los Quintanar, pasaje diáfanamente  
      metadescriptivo. (926) 
           Sí, en cambio, me parece oportuno señalar cómo, para la crítica de la  
      época, Solos (1881) era el punto de partida del discurso teórico y crítico  
      del naturalismo en España, mientras que Mezclilla (1889) suponía el punto  
      final de ese discurso tanto en lo que [458] atañe al modelo de producción  
      como, aunque con menor radicalidad, en lo que comporta el modelo de  
      recepción. 
           A la aparición del deslumbrador tomo de ensayos que es Solos, la  
      crítica contemporánea más inteligente se dio cuenta de que la horma  
      crítica que «Clarín» aplicaba a la literatura del día era la naturalista.  
      Precisamente en la madrileña Revista Ilustrada correspondiente al 23 de  
      julio de 1881 (revista dirigida desde el 16 de mayo por González Serrano)  
      aparece una larga y prolija reseña crítica de Solos, firmada por Rodrigo  
      Amador de los Ríos, en la que se dice: 
                           «Aspirando en el libro su autor, que lo es el  
            discretísimo D. Leopoldo Alas, a estudiar en los actuales momentos  
            el estado de nuestra literatura, declárase abiertamente decidido y  
            valeroso mantenedor de cierta Escuela, no del todo por la  
            generalidad comprendida ni descaminada del todo, a lo que se nos  
            alcanza, por más que, con nuestra habitual franqueza, no recelemos  
            en manifestamos desacordes en muchos puntos con la doctrina cuya  
            implantación se pretende, o, por mejor decir, con el extravío de  
            antiguas doctrinas, presentadas hoy con aparato y solemnidad  
            desacostumbrados».           
 
           Al exponer los desacuerdos con los principios naturalistas, Rodrigo  
      Amador de los Ríos señala con mayor precisión en dónde radica su  
      disconformidad con el diapasón crítico de Alas: 
                           «No ocurre lo mismo respecto a la exageración de los  
            principios invocados por el crítico para cohonestar sus juicios, y  
            especialmente respecto de la doctrina sustentada por la llamada  
            Escuela naturalista o experintentalista, de que el señor Alas se  
            muestra en casi todos sus trabajos partidario ardentísirno».          
              
 
           La transparencia del texto ahorra todo comentario: la Revista  
      Ilustrada reconocía que el joven crítico utilizaba un modelo de recepción  
      naturalista. 
           Cuando aparece Mezclilla son varios los indicadores que hablan de las  
      disonancias del diapasón crítico naturalista empleado por Alas. Los  
      principales trabajos del libro, procedentes de La Ilustración Ibérica y  
      titulados genéricamente «Lecturas», se le aparecían a doña Emilia Pardo  
      Bazán en la nota bibliográfica que sobre el tomo de «Clarín» redactó para  
      La España Moderna como exponentes de las distancias que Alas estaba  
      tomando respecto del canon de los ensayos de 1882 y 1883, y de la  
      aproximación que se está produciendo hacia una idea que la autora de Los  
      pazos de Ulloa denomina «religiosa y cristiana». (927) [459] 
           Conviene recordar, tout court, que aunque los textos teóricos y  
      críticos de Alas sean los índices más sobresalientes de los discursos del  



      naturalismo en España, no se puede menoscabar un ápice la penetrante  
      óptica de Emilia Pardo, especialmente en las múltiples intertextualidades  
      que La cuestión palpitante contrae con Les Romanciers Naturalistes. (928)  
      Lo mismo puede afirmarse del largo y enjundioso ensayo Apuntes sobre el  
      nuevo arte de escribir novelas (1886-1887), abiertamente contrario a los  
      presupuestos de Zola, y en el que Valera enhebra el ademán programático  
      con las fórmulas de la recepción, especialmente en lo que atañe a la  
      novelística de Zola. (929) Idéntica consideración deben tener dos textos  
      prologales salidos de la pluma de Armando Palacio Valdés: el prólogo a la  
      primera edición por la barcelonesa «Biblioteca Arte y Letras» de Marta y  
      María (1883) y el que abre la novela La hermana San Sulpicio (1889),  
      fechas, por cierto, altamente significativas en el itinerario de la  
      narrativa española del último cuarto del siglo XIX. 
           En el dominio de la crítica literaria los discursos del naturalismo  
      se patentizan en el modelo de producción (que quizás convenga en estos  
      casos llamar teórico) en numerosos textos de Gómez Ortiz, González Serrano  
      o Rafael Altamira, mientras que el modelo de recepción tiene notable abono  
      en el quehacer de Orlando, Yxart: y Sardá por proponer tres nombres  
      frecuentes en la crítica literaria de la época. Todos estos discursos  
      consolidan la existencia del naturalismo en España, existencia polifónica  
      y fecunda para la transformación intensa de las bases de funcionamiento de  
      la novela contemporánea, cuyo paradigma no puede ser otro que la novela  
      galdosiana, pues como afirmaba el gran crítico catalán Joan Sardá en La  
      Vanguardia (15-VIII-1891): 
                           «No son imitaciones las suyas, sino sugestiones en  
            cuya manifestación o producción activa pone Pérez Galdós una  
            personalidad propia, original, poderosa, nunca ahogada por la  
            imposición servil del modelo. Es él y siempre él, sólo que en él hay  
            todos y todo sucesiva y aun simultáneamente, modelado, renovado,  
            personalizado, reacuñado en el troquel de una imaginación que a ella  
            sola se parece». (930)           
 
      III 
           Acercamos, breve y finalmente, al discurso naturalista de la novela  
      como construcción que busca la ilusión de realidad, supone no desprenderse  
      de los otros [460] lenguajes del naturalismo: el discurso crítico y el  
      soliloquio genético (o, en su defecto, las intertextualidades del texto  
      narrativo). Y conlleva, además, ceñirse a un caso relevante: la finalidad  
      del discurso del relato en La Regenta, o la comprobación (muy esquemática,  
      es cierto) de la armonía polífona de todos los estratos de la novela y  
      desde su conciencia estructurante. 
           Al compás de la recepción del naturalismo en España se opera entre la  
      intelectualidad española un paralelo interés por Schopenhauer, uno de los  
      más ricos filones filosóficos del naturalismo. Buena prueba de ello son  
      algunos artículos divulgativos salidos de la pluma de José del Perojo  
      -quien sabía alemán- o de Urbano González Serrano, quien conocía la  
      filosofía del autor de El mundo como voluntad y representación gracias a  
      su divulgación en Francia mediante los libros de Théodule Ribot, La  
      philosophie de Schopenhauer (Paris, 1874) o de Elme-Marie Caro, Le  
      pessimisme au XIXe siècle (Paris, 1878) -más famoso si cabe por el  



      polémico compte rendu de Ferdinand Brunetière en La Revue des Deux Mondes-  
      o artículos como el de Charles Richet, «La douleur», publicado en la  
      prestigiosa Revue philosophique. (931) 
           El propio «Clarín» se interesa por el pensamiento de Schopenhauer al  
      mismo tiempo que se deslumbra con la obra de Zola, como atestigua el  
      capítulo «Cavilaciones» de Solos. Durante 1883 y 1884, mientras se anda  
      gestando La Regenta, ocurren dos sucesos nada irrelevantes para la  
      voluntad artística de Alas: Paul Bourget reúne diversos textos críticos de  
      1881 y de 1882 en los Essais de psychologie contemporaine (1883) y en 1884  
      ve la luz el tomo La joie de vivre, perteneciente al ciclo de Le Rougon  
      Macquart. Precisamente la novela de Zola es saludada por la crítica  
      francesa contemporánea como la confirmación de la incidencia de la  
      filosofía pesimista en su gran retablo novelesco. Jules Lemaître sostiene  
      en la primera serie de Les Contemporains que Les Rougon Macquart es «una  
      epopeya pesimista de la animalidad humana», y refiriéndose, en concreto, a  
      la novela recién aparecida escribe (explicando el valor simbólico, de  
      bestia monstruosa y transgresora que tiene el Océano): «En La Joie de  
      vivre, el océano, primeramente cómplice de los amores y ambiciones de  
      Lázaro, después su enemigo, y cuya victoria acaba por descomponer el débil  
      carácter de este discípulo de Schopenhauer». (932) Edouard Rod apunta a  
      comienzos del 84, que Lázaro «es [461] un producto de las ideas pesimistas  
      tan cual circulan entre nosotros». (933) En el mismo sentido se  
      manifiestan Huysmans y Guy de Maupassant, quien llega a escribir que  
      «sobre el libro entero planea un pájaro negro con las alas extendidas: la  
      muerte». (934) Es decir, los naturalistas al completo leen la reciente  
      obra de Zola en la órbita del pensamiento de Schopenhauer, consolidado  
      como uno de los grandes mitos del naturalismo. 
           «Clarín», que acaba de empezar a trabajar en La Regenta y que ha  
      rebajado notablemente el número de artículos que produce su fábrica,  
      escribe a Galdós el 8 de abril de 1884: «Lea sin falta, si no los ha  
      leído, La Joie de vivre y las Cartas de Flaubert». (935) Referencia que  
      excusa todo comentario sobre el entusiasmo que le acaba de producir la  
      última novela de Zola y del que quiere que participe Galdós. 
           Por otra parte, Paul Bourget, a quien «Clarín» llama «el muy delicado  
      y profundo Paul Bourget» en el primer Folleto literario, Un viaje a Madrid  
      (1886) (936) y sobre el que escribirá un penetrante artículo recogido en  
      Mezclilla (1889), reflexionaba a finales de 1882 sobre un nuevo mal del  
      siglo, un nuevo spleen, en estos términos: 
                           «El mal de dudar incluso de la duda, lleva consigo un  
            séquito de imperfecciones, vacilación de la voluntad, compromisos  
            sofisticados de la conciencia, diletantismo, inadaptación, todas las  
            debilidades que nos toman aún más admirables a los que no han  
            perdido las grandes virtudes de antaño». (937)           
 
           Todos estos textos, afines al naturalismo, son bien conocidos por  
      Alas cuando anda atareado en la escritura de La Regenta, y todos ellos van  
      a gravitar de modo principalísimo en el sentido y la finalidad de su obra  
      maestra, al menos, en un grado de influencia parangonable al que su teoría  
      y su crítica ejerce sobre la construcción del discurso narrativo de la  
      novela. 



           Si La Regenta es una novela ejemplar de la experimentación artística  
      del naturalismo, lo es, entre otras razones (ésta que gloso es de orden  
      temático-moral) porque la escritura de «Clarín» aloja en el seno de una  
      sociedad, Vetusta, amargamente [462] hipócrita y egoísta, una  
      contradicción romántica, el alma poética y soñadora de Ana Ozores. Desde  
      el punto de vista de las estrategias autoriales, ideológicas y estéticas,  
      lo que «Clarín» narra y describe en La Regenta es el intento, objetiva e  
      inexorablemente condenado al dolor, de vivir siendo mercancía y sentir la  
      necesidad de vivir para el alma. O dicho con las palabras magistrales de  
      Gonzalo Sobejano: «la intención moral de La Regenta sólo puede verse, al  
      resplandor de su final, como la demostración de la lucha inacabable de los  
      mejores: el dolor de no poder alcanzar nunca los valores supremos cuya  
      búsqueda es el único sentir de su existencia». (938) Siendo para ello  
      conveniente dejar a un lado el dogma del impersonalismo, del que el propio  
      «Clarín» explicó sus límites refiriéndose a Flaubert: 
                           «Leo a Flaubert en sus novelas, y a pesar de su  
            programa de impersonalismo, cumplido casi al pie de la letra, y sin  
            que haya en esto contradicción, veo en esas novelas todo lo que  
            necesito para conocer las ideas, el carácter espiritual, hasta el  
            temperamento del autor con relación a los más graves asuntos. [...]  
            ¿Qué libro habrá más impersonal (técnicamente), que Bouvard et  
            Pécuchet? Y sin embargo, se podría reconstruir sólo con él, no las  
            opiniones de Flaubert, pero sí los rasgos principales de su espíritu  
            en las múltiples relaciones del pensar, del sentir y del querer con  
            los más interesantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede  
            estar en contacto con el alma». (939)           
 
           Me explicaré sintéticamente. «Clarín» había formulado en una de sus  
      «Cavilaciones» de Solos el tema de la filosofía: «Toda filosofía que  
      pretenda que la estudie el hombre experimentado, no debe dejar entre lo  
      accesorio la teoría del dolor. No abordar este problema, o tratarle con  
      fórmulas sin fondo, es huir de la dificultad más real del objeto último,  
      según los más, de la filosofía» (940). El dolor se convierte en la única  
      realidad en el inmenso mar de dudas y vacilaciones en el que vive sumida  
      Anita tras el duelo, la muerte de don Víctor y la huida cobarde y canalla  
      de don Álvaro. Las reflexiones de la protagonista -verdadero carácter  
      indeciso- revelan en esta situación la estrategia generadora de la novela.  
      En una fascinante combinación de discursos -discurso narrativizado,  
      discurso restituido y discurso transpuesto en estilo indirecto «Clarín»  
      escribe: 
                           «Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el  
            fantasma del crimen. ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella estaba  
            condenada. Esto era claro como la luz. Pero a ratos, meditando,  
            pensando en su delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar  
            sobre todo, al remordimiento, que era una cosa sólida en la  
            conciencia, un mal palpable, una [463] desesperación definida,  
            evidente, se mezclaba, como una niebla que pasa por delante de un  
            cuerpo, un vago terror más temible que el infierno, el terror de la  
            locura, la aprensión de perder el juicio; Ana dejaba de ver tan  
            claro su crimen; no sabía quién discutía dentro de ella, inventaba  



            sofismas sin contestación, que no aliviaban el dolor del  
            remordimiento, pero hacían dudar de todo, de que hubiera justicia,  
            crímenes, piedad, Dios, lógica, alma... Ana. «No, no hay nada -decía  
            aquel tormento del cerebro-; no hay más que un juego de dolores, un  
            choque de contrasentidos que pueden hacer que padezcas  
            infinitamente; no hay razón para que tenga límites esta tortura del  
            espíritu, que duda de todo, de sí mismo también, pero no del dolor  
            que es lo único que llega al que dentro de ti siente, que no sé cómo  
            es ni lo que es, pero que padece, pues padeces.»           
                 Estas logomaquias de la voz interior, para la enferma eran  
            claras, porque no hablaba así en sus adentros sino en vista de lo  
            que experimentaba; todo esto lo pensaba porque lo observaba dentro  
            de sí; llegaba a no creer más que en su dolor». (941) 
 
           Pasaje del discurso narrativo que alcanza toda su relevancia, su  
      inmanencia y su trascendencia, a la luz que ofrecen los discursos a los  
      que he aludido (todo en la órbita del naturalismo) y de los que han  
      quedado implícitos procedentes de la summa de los discursos teórico y  
      crítico de Alas. Especialmente relevante para la experimentación artística  
      de La Regenta es el de Schopenhauer, quien sostenía que por su origen y  
      por su esencia la voluntad está condenada al dolor, que en la existencia  
      cotidiana, en la prosa del mundo, se combina con el hastío y el tedio. He  
      ahí las coordenadas de la trayectoria vital de Ana: hastío, tedio,  
      aburrimiento, vacíos, silencios, dolor. 
           La finalidad de la novela no concuerda con el pensamiento de  
      Schopenhauer ni con el fatalismo zolesco -Ana sigue viva e inadaptada  
      sobre el mármol del pavimento de la catedral de Vetusta-, pero creo que  
      esas intertextualidades son su estímulo, polifónicamente mantenido desde  
      diversos ángulos, revelando el soliloquio genético de Leopoldo Alas, sin  
      atentar contra lo perenne de su pensamiento, capaz de defender con fervor  
      el naturalismo y mantener dentro de sus doctrinas un pálpito de un no sé  
      qué metafísico, que unas veces se llama el quid divinum y otras el  
      misterio; unas, dolor, y otras, Dios Padre. (942) 
           Nuestro presupuesto inicial que indicaba la conveniencia del estudio  
      y análisis de la hermenéutica contemporánea como paso para la comprensión  
      del significado de la obra de arte, se consolida al leerla no para  
      imponerle una doctrina sino, como postula [464] Maurice Couturier en La  
      Figure de Pauteur (943): leerla en posición de descubrimiento, de  
      intercambio y de aprendizaje. 
      [465] 
      Leopoldo Alas «Clarín». Del Romanticismo al Realismo 
      José Manuel GÓMEZ TABANERA 
      Real Instituto de Estudios Asturianos 
           Constituye para mí un honor y un privilegio el poder hablar en este I  
      Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, que se  
      celebra en Barcelona, -donde por cierto me nacieron-, de Leopoldo Alas  
      «Clarín», tanto más cuando, como sabemos, en la Ciudad Condal se editó por  
      vez primera La Regenta. Bien conocido Alas tras la emotiva semblanza  
      biográfica que de él trazó hace más de medio siglo mi inolvidable amigo  
      Juan Antonio Cabezas, como «El provinciano universal», aunque muchos más  



      bien le consideren «El asturiano universal», pese a haber nacido en Zamora  
      en el año 1852, ello no sería obstáculo para que «Clarín» se contemplase  
      siempre tan asturiano como sus padres y concretando un «carbayón» de  
      cuerpo entero. El caso es que «Clarín» acompañaría, aún niño, a sus  
      progenitores cuando éstos regresaron a Asturias desde Castilla, pudiendo  
      hacer así el bachillerato en Oviedo y graduarse en su Universidad, donde  
      se licencia en Derecho en 1871. Acto seguido se trasladaría a la Corte  
      para hacer allí el Doctorado. Pasará diez largos años en la capital, dando  
      rienda suelta a particulares intereses intelectuales. Son años decisivos  
      para una España alienada, tras el derrocamiento de Isabel II, el  
      advenimiento de Amadeo I de Saboya como nuevo Rey, y, finalmente la  
      proclamación de la I República. El joven Alas, que se ha declarado ya  
      liberal, se preocupa hondamente por los cambios que conoce España,  
      observando agudamente la escena política, las modas literarias, las  
      mentalidades a que accede, la ideologías a la vez que frecuenta las  
      tertulias literarias a la vez que se hace asiduo del Ateneo Artístico,  
      Científico y Literario de Madrid, en cuya actual sede, he podido  
      comprobar, como socio del mismo durante casi medio siglo que en sus  
      ficheros bibliográficos se conservan incluso aún manuscritos clarinianos,  
      que dan fe de la intensa actividad que Alas desarrolló en la docta casa. 
           Por otra parte, en la Universidad, en la que paulatinamente va  
      imponiéndose el Krausismo, Alas se manifiesta ya abiertamente republicano.  
      En el Alma Mater matritense no se limitará a cursar su doctorado en  
      Derecho, sino que también se matriculará en Filosofía y Letras. Al mismo  
      tiempo colaborará en varios periódicos, mayormente semanarios, iniciando  
      así la que sería una larga carrera de crítico y de satírico. En 1875  
      adoptará el pseudónimo de «Clarín», tomado del nombre o mote del  
      «gracioso» en La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca. Terminado su  
      doctorado en 1878, Leopoldo Alas continuaría escribiendo artículos de  
      crítica literaria y en 1881, año en que dejaría la Corte publicaría su  
      primera colección de ensayos. [466] 
           Los siguientes años, ya en Oviedo, revistieron giran importancia para  
      la vida de «Clarín». No vamos a entrar en detalles, dado que éstos han  
      sido recogidos por prestigiados biógrafos, desde el finado J. A. Cabezas  
      al bien conocido José María Martínez Cachero. Sólo diremos que en 1882 se  
      casó, pasando a desempeñar una cátedra en la Universidad de Zaragoza,  
      desde donde se trasladaría un año después a la Universidad de Oviedo, como  
      profesor de Derecho Romano. En Oviedo y a lo largo de toda su existencia  
      Alas se irá realizando como profesor universitario, cuyo magro sueldo le  
      sirve para mantener a su esposa y los hijos, -tres-, que van llegando.  
      Sueldo más bien insuficiente, dadas las exigencias del medio burgués en  
      que le ha tocado vivir. No obstante lo complementará mediante artículos y  
      colaboraciones literarias en su mayoría publicados en distintos semanarios  
      nacionales. 
           Al iniciarse la década de 1880, «Clarín» desarrolla ya una gran  
      actividad creadora e intelectual. Aparte de varios volúmenes de crítica y  
      los cuentos que reúne en Pipá (1886), publica ese genial retrato de la  
      España provinciana de la Restauración que constituye su densa novela La  
      Regenta y que marcará un hito en la vida de Alas. La Regenta publicada  
      entre 1884 y 1885, tuvo un éxito inmediato, pero la reacción crítica que  



      suscitó creó dos campos opuestos de opinión, entre los que la aplaudían y  
      degustaban y los que la desaprobaban, por tiquis miquis, no sólo por el  
      presunto anticlericalismo, sino también de un presunto plagio de Madame  
      Bovary del que le acusaría el periodista L. Bonafoux, comprado por los  
      canovistas... De aquí que su publicación diera lugar a una larga polémica,  
      -a veces encarnizada-, que llegó a polarizar ambos campos. 
           Tras la publicación de La Regenta Alas comenzó a sufrir altibajos  
      varios en su salud, mayormente crisis de depresión, caracterizadas por la  
      falta de confianza en sus propias dotes creativas y también, según una  
      tradición que aún colea en Oviedo, por creerse abandonado por la suerte en  
      sus partidas del casino, dado que aunque apenas biógrafo alguno lo ha  
      recordado, Alas era un redomado ludópata, gastándose en juegos de azar  
      parte de sus ingresos por colaboraciones literarias. Esta afición al juego  
      ya la desvelaron, aunque en distinta reflexión J. Blanchat y J.-F. Botrel,  
      tras notar que «Clarín» entabla con su editor un verdadero juego, al  
      mandarle el texto con omisiones particulares de La Regenta y Su único  
      hijo, salvando las carencias al recibir las pruebas y perfeccionando el  
      texto. Sin embargo hacia los noventa pareció haber superado el bache que  
      le afectó emocional e ideológicamente. De entonces datan unos pocos  
      ensayos críticos. 
           Por otra parte, sabemos que, pese a proyectos novelísticos un tanto  
      ambiciosos, sólo llevó a feliz término una segunda novela larga: Su único  
      hijo (1891), en la que hemos podido detectar diversas reflexiones en clave  
      y un aprovechamiento de personajes y situaciones de otros relatos. Conoció  
      desigual acogida, cayendo prácticamente en el olvido hasta su cuidada  
      reedición moderna, (1979) obra de la «clarinóloga» Carolyn Richmond. 
           En la década final de su vida, pese a que su prestigio literario ya  
      declinaba, «Clarín» seguía siendo «el dictador literario de Oviedo» (Juan  
      Antonio Cabezas), continuaba escribiendo artículos, muchos de los cuales  
      han sido recogidos en diversos volúmenes. [467] También, y en el campo de  
      la narrativa de ficción fue autor de cuentos y novelas breves, bastantes  
      más de los que se vienen inventariando. En alguno de esos relatos incluso  
      llegará a transmitir a sus protagonistas sus propios estados anímicos.  
      Sabemos, por otra parte de su única tentativa en el campo teatral: la obra  
      Teresa que fue un fiasco. «Clarín» pues, se iba apagando lentamente en su  
      querido Oviedo, más, tras serle diagnosticada una tuberculosis intestinal,  
      -hoy se diagnosticaría cáncer-, que le llevó a la tumba en 1901. 
           Con su muerte, «Clarín» conoció un relativo olvido por parte del  
      público lector y la crítica, con excepción de gentes como «Azorín», Ramón  
      Pérez de Ayala, -antiguo alumno suyo en la Universidad de Oviedo- y algún  
      otro como el político Melquiades Álvarez al recordar que la vida de Alas  
      había sido la natural de «un obrero intelectual, trabajando mucho y sin  
      otra recompensa que la gloria y las estrecheces poco envidiables de una  
      modesta burguesía». Pronto, el de Leopoldo Alas «Clarín» se recordó casi  
      exclusivamente asociado su novela La Regenta, que la burguesía ovetense  
      reflejada en la misma nunca olvidaría, esperando un desquite. Ese llegaría  
      al estallar la Guerra Civil de (1936-39), en la que el hijo de «Clarín», a  
      la sazón Rector Magnífico de la Universidad de Oviedo, rindió a Vetusta el  
      tributo de su vida por la presunta afrenta paterna. Y durante años se  
      substraería la personalidad de «Clarín» del conocimiento público. No  



      obstante, al cumplirse en 1952 el centenario de su nacimiento empezaría  
      nuevamente a valorársele, tras diversas recordaciones y estudios  
      nacionales y foráneos. La revisión de «Clarín» culminará en 1966, con una  
      edición popular, (libro de bolsillo) de La Regenta, (Madrid, Alianza  
      Editorial), que constituyó un auténtico impacto para las nuevas  
      generaciones que desconocían su obra, al igual que la de otros  
      intelectuales y escritores proscritos por el régimen franquista. La  
      conmemoración en Oviedo/Vetusta en 1986 y bajo una alcaldía socialista de  
      la primera publicación en Barcelona de La Regenta con la celebración de un  
      memorable Simposio, dejaría finalmente las cosas en su sitio. 
           «Clarín» en el siglo XIX. 
           Hemos subrayado que «Clarín» cultivó tanto la crítica literaria como  
      la novela. En dicho campo nos dejó, también lo hemos dicho-, varias obras  
      inconclusas, quizá veinte, según el inventario que en su día hizo Adolfo  
      Posada (1909). Así Juanito Reseco (circa 1875); Speraindeo (1880); Las  
      vírgenes locas (1886, obra colectiva en la que colabora); Palomares  
      (1887); Cuesta abajo (1890-1891); Tambor y gaita (1891). A toda esta  
      producción inconclusa, junto con La Regenta, Su único hijo y numerosos  
      relatos cortos que ha estudiado recientemente José Mª Martínez Cachero,  
      como Doña Berta, Cuervo y Superchería (1892), encontramos ideas y temática  
      que va a proyectar en su novelística. Todo esto nos sirve para enjuiciar  
      mejor hoy, con cierta perspectiva histórica, el legado de «Clarín» y  
      llegando a una conclusión que hasta ahora no se habían planteado muchos  
      especialistas que han estudiado su obra y su entorno. Esta es que la  
      narrativa de «Clarín» no cabe circunscribirla totalmente, como hacen  
      muchos, a la corriente naturalista/realista que se impone en la Europa del  
      último tercio de siglo y en España, prácticamente con la Restauración  
      Borbónica, dado que en la obra clariniana se atisba por la misma  
      inclinación [468] del autor, cierta tendencia a la «narrativa espiritual»  
      legado del Romanticismo, que a veces llega a expresarse paródicamente.  
      Este planteamiento que sugerimos se inspira en nuestro conocimiento  
      particular de la evolución de la narrativa española durante todo el siglo  
      XIX, incluyendo las diversas manifestaciones que conoce el llamado  
      Romanticismo con alguna de cuyas últimas producciones habrá de conocer  
      Alas durante su estancia en Madrid, dejándole una cierta impronta, pese a  
      que cuando «Clarín» se impone en la crítica literaria y empieza a cultivar  
      la narrativa, se adherirá como lo harán Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo  
      Bazán, el primer Palacio Valdés y algún otro contemporáneo, al naturalismo  
      de Zola y de Flaubert, que habrá de encontrar ya su clara expresión en La  
      Regenta y Su único hijo del «Clarín» ovetense. Ello no quiere decir que  
      «Clarín» haya optado por renunciar definitivamente a una narrativa  
      idealista, a considerar deudora del melodrama y el sentimentalismo  
      románticos, a integrarse en las innovaciones subjetivas, psicológicas y  
      líricas, de diversos autores hispanos del último tercio del siglo que  
      optarán por la fácil disyuntiva que le brindan, por un lado las pautas  
      abiertas por la «novela gótica» o la «novela histórica», mediante el auge  
      logrado por el folletín, sino también por la narrativa costumbrista e  
      incluso pseudosocial. 
           No estamos seguros de saber los sentimientos que entrañó para  
      «Clarín» la llamada literatura romántica que emerge en Europa para la  



      mayoría de los tratadistas entre 1780 y 1830 coincidiendo con la  
      emergencia de las llamadas nacionalidades modernas. Tampoco cabe fijar  
      aquí una cronología correcta fijando la duración del Romanticismo en  
      España, tanto más cuando a éste se le atribuirán tantas cosas y  
      movimientos ideológicos, que van desde la Revolución Francesa al  
      Movimiento de Oxford, el regreso a la naturaleza, la filosofía de Hegel,  
      la filosofía de Schopenhauer, la filosofía de Niestzche y, ¿por qué no? la  
      filosofía de Krause... Henos así pues ante un planteamiento que se antoja  
      completo, más si consideramos al Romanticismo como «constante histórica»  
      que llega a contaminar a «Clarín», sobre todo en lo que se refiere a  
      Romanticismo filosófico, en otras palabras, ideario. Cuestión ésta que ha  
      inspirado en cierto modo el cogollo de esta comunicación. 
           Ahí está, pongamos por caso la actitud clariniana de integrarse, ya  
      en Oviedo, en el Naturalismo/Realismo que irrumpe en la literatura de su  
      tiempo, sin rechazar posiciones como el mismo anticlericalismo, -que por  
      otra parte profesaron abundantemente muchos románticos-, o el tema  
      recurrente del adulterio, que no sólo se hará tópico en Zola, sino también  
      en autores del prestigio de Flaubert, Tolstoi, Bourget, Maupassant,  
      Fontane y otros, como probó Biruté Ciplijauskaité (El adulterio en la  
      novela realista, Barcelona, 1984). En «Clarín» encontramos por otra parte  
      la forma en que aborda la religiosidad de las gentes, a través de diversa  
      narrativa corta, o el mismo tema de la muerte, tan obsesivo para los  
      románticos, y que, a fin de cuentas, no puede menos que preocuparle dado  
      su propio estado enfermizo, aparte de los problemas con que ha enfrentarse  
      día a día en su querido Oviedo. Todo ello nos hace pensar que a pesar de  
      los ríos de tinta dedicados a Leopoldo Alas, «Clarín» desde la  
      conmemoración de la primera publicación de La Regenta, sigue siendo hasta  
      cierto punto un gran desconocido como ser humano y escritor que sentía y  
      padecía como cualquiera de nosotros. De aquí que pensemos que no dudó en  
      apelar en más [469] de una ocasión a un ideario que, tras los estudios de  
      Lovejoy, cabe considerar romántico, pese a que a más de uno se le antoje  
      trasnochado, literariamente hablando, al no rimar quizá con la vocación  
      crítica y literaria de «Clarín», pero que Alas respeta y en cierto modo  
      sigue, al declararse, no solo liberal y republicano, sino también  
      krausista. 
           El Krausismo como expresión mística romántica. 
           Quizá contemos hoy con tanta bibliografía sobre el krausismo y K.C.F.  
      Krause, (1781-1832), como sobre «Clarín». Como sabemos, Krause es el  
      pensador alemán que, en pleno Romanticismo, logró imponer una ideología  
      filosófica hasta cierto punto fundamental en Bélgica, Holanda y en España,  
      a la vez que una forma de pensamiento particular que hará suya el español  
      Julián Sanz del Río, con su Ideal de la Humanidad, donde se traduce y  
      refunde en gran parte la obra de Krause constituyendo así, una especie de  
      Catecismo para la Institución Libre de la Enseñanza, fundada por Francisco  
      y Hermenegildo Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, Gumersindo de  
      Azcárate, Joaquín Costa, etc., una entidad llamada a desempeñar un  
      trascendental papel en la vida intelectual y académica española de la  
      Restauración, que contrasta con la vetustez reaccionaria y anquilosada de  
      otros educadores anclados en la herencia del Antiguo Régimen, en un  
      irreductible culto a la Corona y en el nacional-catolicismo. 



           A la Institución Libre de la Enseñanza se adherirá Leopoldo Alas en  
      cuerpo y alma, viviendo aún en Madrid, con las bendiciones de conocidos  
      pensadores y políticos de la I República como, pongamos por caso, F. Giner  
      de los Ríos y múltiple profesorado, que impone la ideología krausista en  
      numerosas Universidades de España y que logran hacer de la Universidad de  
      Oviedo de fin de siglo, una auténtico baluarte a enfrentarse a «lo  
      tradicional» y el conservadurismo ortodoxo con un Marcelino Menéndez  
      Pelayo como estandarte. En Oviedo el Krausismo contará con adeptos como  
      Adolfo Posada, Rafael Altamira, Fermín Canella, Aniceto Sela y Leopoldo  
      Alas «Clarín». 
           Pensamos que es en Krause, mejor dicho en el Krausismo, donde  
      habremos de bucear, el hálito romántico que siempre vivió en «Clarín» y  
      que acertará a conciliar con el Naturalismo/Realismo que se impone en la  
      novelística europea. 
           Esto quizá explique en gran parte el contenido de la obra narrativa  
      de «Clarín», pero también sus quiebros, indecisiones y crisis más, cuando  
      Alas era un hombre con la suficiente sensibilidad como para comprender los  
      trastornos de su época, tras admitir las alternativas que se imponen a la  
      novela vista como «épica del siglo». 
           El Romanticismo y Liberalismo clariniano en su expresión filosófica y  
      literaria. 
           Hechas estas puntualizaciones, quizá podamos comprender al Leopoldo  
      Alas «Clarín», que nos presenta Yvan Lissorgues, tras el análisis de las  
      diversas preocupaciones filosóficas, éticas, religiosas, estéticas e  
      incluso a expresarse a lo largo de la carrera [470] intelectual de Alas,  
      dictadas ya por el idealismo, ya por el racionalismo. Lissorgues en su  
      tesis El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín  
      (1981), escrita ya hace tres lustros y cuya edición revisada y en  
      castellano hemos tenido el privilegio de llevar a cabo hace unos meses,  
      habla empero de las sucesivas intensidades que conoce el espiritualismo  
      clariniano, bien evidente en Su único hijo, aunque posiblemente ya anidaba  
      en el Alas republicano asiduo del Ateneo madrileño. Con el tiempo es obvio  
      que este subconsciente romántico, que el prologuista de Lissorgues,  
      Laureano Bonet acierta a llamar «vena espiritualista» de «Clarín» seguirá  
      expresándose en Oviedo, pese a los obstáculos y crecientes dificultades  
      con que topa y que permiten quizás, en una metáfora feliz de Eugene M. de  
      Vogue, recordada con el propio Bonet comparar a «Clarín» con «aquellas  
      cigüeñas que no entran en el templo pero hacen su nido en la torre». El  
      problema suscitado está tratado magistralmente por Lissorgues en su libro,  
      al reconocer que la ideología y doctrinas krausistas influyeron  
      profundamente en Alas durante su estancia madrileña, es decir desde 1871 a  
      1882, (pp. 156-157 de nuestra edición de Lissorgues). Por entonces, la  
      Universidad de Madrid conocía una auténtica revolución ideológica, que  
      afecta indefectiblemente a nuestro hombre y que precisamente culminaría  
      con la creación de la Institución Libre de la Enseñanza. 
           Aquí quisiéramos terminar. Se trata de una hipótesis de trabajo que  
      puede dar pie a un minucioso estudio que ofrezco a los clarinistas, a la  
      vez que revisar guiados por Lissorgues, las sucesivas intensidades del  
      espiritualismo clariniano, que habrán de nutrir las preocupaciones de  
      muchos de los que constituirían la llamada Generación de 1898. 
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      [471] 
      Novela e ilustración: La Regenta leída y vista por Juan Llimona, Francisco  
      Gómez Soler y demás (1884-1885) 
      Jean-François BOTREL 
      Université de Rennes 2 
      1. Texto e iconotexto 
           La novela publicada por primera vez en 1884-85 en Barcelona por la  
      «Biblioteca Arte y Letras», titulada La Regenta, fue escrita por Leopoldo  
      Alas e ilustrada por Juan Llimona (944) y, a partir del capítulo XXVI, por  
      Francisco Gómez Soler (945): el texto discursivo de Leopoldo Alas queda  
      acompañado desde el principio por un iconotexto -añadido y subordinado-  
      (946) de Llimona y Gómez Soler; aunque paralelos, texto y iconotexto son  
      indisociables por su simultaneidad. 
           El libro a través del cual los contemporáneos de La Regenta tuvieron  
      acceso a la novela contiene, pues, «unas ventanas abiertas en la  
      textualidad tipográfica plana de la página» (Grivel, 1992) -135 viñetas en  
      total en las 1.009 páginas de los dos tomos-, una lectura gráfica visual  
      asociada e inserta -la realización ilustrativa- que se añade a las  
      imágenes que siempre ilustran un relato durante la lectura -la realización  
      visual mental- [472] y estas imágenes de acompañamiento o «prótesis  
      ilustrativas» pudieron orientar la lectura y la interpretación  
      contemporáneas de la obra. (947) 
           Como discurso sui generis y original si no totalmente autónomo el  
      iconotexto tiene una triple función: editorial (como elemento de la  
      «puesta en libro» más que como estrategia publicitaria), auctorial (en la  
      medida en que el artista se esfuerza por traducir fielmente en un plan  
      visual el proyecto mimético del texto, incluso de sus efectos simbólicos  



      [Baguley, 1992]) o lectorial (como comentario o lectura gráfica del  
      texto). Al lado de la melopeia y de la logopeia, puede haber una  
      plianopeia, efecto poético como los demás y, a pesar de su carácter  
      subalterno, la imagen, sobre todo cuando está inserta en el texto,  
      requiere que una historia de la literatura preocupada por la recepción de  
      las obras la tenga en cuenta y valore su función. 
           Conviene, pues, analizar lo que viene a ser La Regenta de /según J.  
      Llimona /Gómez Soler, (948) y las posibles influencias del diálogo entre  
      la imagen y el texto sobre los lectores de la novela, limitando, por  
      razones de espacio, este estudio al examen de la función auctorial y  
      lectorial. 
      2. La función auctorial 
           Sin referimos, por ahora, a las condiciones de lectura y traducción o  
      interpretación gráfica o sea: a la génesis de la ilustración, podemos  
      afirmar que las viñetas resultantes [473] de esta primera lectura remiten  
      a una relación especial con el texto que llega a hacer del ilustrador un  
      como autor-bis, una duplicación del autor. En la lectura de La Regenta por  
      J. Llimona existe, en efecto, una relación de extrema simultaneidad  
      (cronológica) y contigüidad (espacial) entre texto e imagen y de analogía  
      en la casi totalidad de los dibujos, con consecuencias sobre su  
      interpretación por el autor y narrador gráficos. 
      2. 1. La simultaneidad y la contigüidad 
           Si nos referimos a los «bandeaux» o encabezamientos de cada uno de  
      los 30 capítulos, que son como «un arco bajo el cual se invita al lector a  
      pasar para acceder al texto» (Le Men), vemos que casi la mitad de ellos  
      (13 de 30) ilustran una situación o un detalle inmediatos o sea: evocada o  
      descrito en las primerísimas líneas del capítulo (949). En algunos casos  
      son introducciones al tema dominante del capítulo, como, por ejemplo, en  
      los capítulos VI o VII. 
           En el tratamiento del otro extremo o sea del final del capítulo con  
      «culs-de-lampe» o «viñetas de fin de capítulo», se puede apreciar la misma  
      simultaneidad y contigüidad entre la viñeta y la última frase del capítulo  
      (9 viñetas) o las 10 últimas líneas (6 viñetas) o sea 15 de 26. (950) Un  
      caso excepcional es el del capítulo XIV en que la viñeta de fin de  
      capítulo se refiere a una situación evocada al principio del capítulo  
      siguiente. (951) 
           En el curso del texto, lo normal es que, debido al tipógrafo o al  
      regente de la imprenta, haya una precisa correspondencia entre el texto y  
      la imagen: es ejemplar la situación de contigüidad absoluta observable en  
      I, 178, II, 105 o II, 434, por ejemplo, donde el texto de referencia  
      enmarca la viñeta, o las situaciones más numerosas donde el texto funciona  
      como «pie» de ilustración sin que se le dé ningún tratamiento tipográfico  
      específico: la situación más frecuente es que la viñeta ilustre una frase  
      situada unas frases más arriba en la misma página (952) o en la página  
      anterior que suele ser [374] la página par. (953) Pero también se dan  
      casos de «explicación» contigua, a la derecha o a la izquierda de la  
      viñeta (954) y de «explicación» de la viñeta posterior a la aparición: se  
      encuentra unas líneas después -situación más frecuente en el primer tomo  
      por lo visto (955) -o en la página siguiente. (956) En las demás  
      situaciones (cuando el hipotexto no es una frase), lo corriente es que el  



      dibujo esté al contacto del motivo del texto que ilustra, precediéndole en  
      la casi totalidad de los casos; en general la frase y la imagen coinciden  
      en una misma página o la frase (el pie) está en la página par y la viñeta  
      en la página impar, o todo lo más en la página inmediatamente anterior.  
      (957) 
           Tan estrecha conexión tipográfica y cronológica entre el texto y la  
      imagen es, a todas luces, fundamental para la lectura: la presencia o  
      memoria del texto permite una integración absoluta de la imagen en el  
      discurso y como el texto icónico no es solamente peritexto sino hipertexto  
      o metatexto, viene a completar el texto de que es parte integrante, a  
      interpretarlo, dando la buena interpretación, explicitando la lección,  
      cerrando la obra abierta. 
      2. 2. La analogía 
           La subordinación de Llimona al texto de «Clarín» es, si no total,  
      constante y extremada, casi servil, y sus dibujos traducen una lectura  
      atenta del texto: la voluntad de correspondencia con el texto hace que el  
      parti-pris sea el de la analogía y mimetismo más que la interpretación: lo  
      prueba la traducción gráfica de frases o la trasposición de diminutos  
      detalles del texto con una especie de redundancia debido a un total  
      mimetismo (denotativo) en casi las dos terceras partes de las viñetas (69  
      en total): así, por ejemplo, el «ruido obsesionante del bombo» que tanto  
      molesta a Quintanar queda figurado por... un bombo (II, 402), el «apretón  
      de manos» de I, 48 se traduce gráficamente por manos apretadas; la frase:  
      «escribió a don Fermín una carta muy dulce, con mano trémula, turbada,  
      como si cometiera una felonía- (II, 54), se representa en II, 55 con la  
      celosía de un confesonario en el fondo y una mano (de mujer) escribiendo  
      con pluma, con un tintero, una cuartilla (y una vela), sin poder, por  
      supuesto, traducir lo de «muy dulce» o «trémula, turbada, etc.» Hasta los  
      movimientos quedan explicitados, como en I, 403 («Salga Vd. -dijo  
      señalando la puerta») o en II, 82 («cogió el guante con dos dedos  
      levantándolo hasta los ojos») así como algunas [475] expresiones: los ojos  
      de Ana que -buscaban el cielo entre las nubes pardas» miran hacia arriba  
      (II, 199). La viñeta es, pues, a menudo el trasvase con visualización de  
      detalles u objetos del texto en la imagen, con gran respeto de los  
      detalles que llega al extremo de poner en la imagen el número exacto de  
      personajes presentes en el texto (II, 267), las «denominaciones» (The  
      Times (I, 178), La Cruz Roja (I, 519)), el pañuelo del Señor de Pajares  
      (I, 40), todo lo cual da fe de una lectura atenta del texto que permite a  
      Llimona, por ejemplo, recoger en el encabezamiento del capítulo II (I,  
      49), un diminuto y anecdótico detalle del capítulo I donde el Palomo  
      «acababa de barrer en un rincón las inmundicias de cierto gato» (I, 32).  
      (958) 
           Pueden darse, por supuesto, alguna que otra infidelidad como la que  
      consiste en representar de pie a una Ana sentada en el texto (II, 57),  
      equivocarse de brazo (el izquierdo por el derecho en II, 403), ignorar la  
      situación de la «colgadura de terciopelo cogida y arrugada por (la) blanca  
      mano» de Fermín (I, 415) o, en II, 227, hacer que en el cuarto en la que  
      se encierra Petra, esté el catre de madera, pero que falte la cartera  
      «colgad(a) de un clavo», cuando cuelga un rosario y aparece una estampa  
      fijada en la pared. 



           Porque la traducción de determinadas escenas supone alguna iniciativa  
      por parte del dibujante que aporta la visualización de los elementos  
      necesarios como la campana (del Laudes) en la torre (I, 9), pone el número  
      de personajes (II, 105, 217), (959) da caras, corporeidad o figura a todos  
      aquellos que no la tienen en el texto, los viste (pone el solideo a los  
      curas), los sitúa en un entorno no explicitado por el narrador sino  
      deducido e incluso inventado como cuando da a ver la barca del Trébol (I,  
      83) o la Iglesia de Ana comienza a frecuentar (I, 500), o como en el caso  
      de 11, 83 donde pone el traje de jardinero de Frígilis, una regadera, unas  
      tijeras, un azadón, cuatro macetas de flores, un canalón en una pared pero  
      sin «semillas ni paja en el suelo»: aporta material para la construcción  
      completa de imágenes esbozadas o sugeridas, llena los vacíos y hasta  
      recarga como en la representación del taller de Quintanar, con la jaula  
      del tordo colgada y montón de objetos añadidos, muy propios de un taller,  
      pero sin «la bata escocesa» (II, 349). [476] 
           Las demás viñetas pueden ser consideradas como un desarrollo de  
      situaciones o personajes presentes en el texto (960) pero no  
      explícitamente «señaladas» (como en un guión), y, excepcionalmente, como  
      evocaciones de «ideas» o de la temática dominante. (961) 
           Pero, casi siempre, el detalle del dibujo confirma la lectura del  
      texto incluso en la situaciones de máxima audacia donde hace dibujos  
      sintéticos con elementos dispersos, recogiendo en el dibujo una atmósfera,  
      un carácter o reconstituyendo una escena que no existe en la novela como  
      en I, 363 y la impresión global de analogía queda acentuada por la  
      precisión del dibujo a la pluma, por su realismo, y la casi ausencia de  
      alegorías y de imágenes compuestas. 
           Por su subordinación al texto, las imágenes de Llimona son  
      efectivamente «un soporte para la autentificación del texto», «una  
      recrudescencia con respecto a la veracidad narrativa» (Grivel, 1992) y  
      pueden parasitarias por la escasa distancia que las separa del texto: la  
      visualización por parte del dibujante es una descodificación de la  
      información primaria contenida en el texto y la restitución bajo forma  
      explícita más que poética o interpretada aun cuando se «recoge» en un  
      espacio/momento único o global detalles o sentimientos o situaciones  
      «dispersas» en varias páginas del capítulo. 
      2. 3. La interpretación 
           Lo que se llama la interpretación ha de buscarse, pues, en la  
      representación de situaciones o en el añadido de elementos de realia donde  
      faltan en el texto (poniendo una especie de telón de fondo verosímil y  
      realista) completando o llenando, por decirlo así, los vacíos del texto.  
      Se suele valer Llimona de objetos, de muebles sobre todo: de ahí el número  
      impresionante de sillas por ejemplo. También puede dar lugar a una  
      acentuación o amplificación de un rasgo o detalle presente en el texto  
      como la exaltación del cicerone-orador Saturnino en medio del grupo de  
      personajes (I, 40) con total coherencia con el espíritu del texto o la  
      crisis nerviosa de Ana asida de Víctor en traje «de teatro» (I, 315). La  
      máxima libertad acaso haya consistido para Llimona en melodramatizar la  
      muerte de la madre de Ana, sólo evocada por el narrador en una analepsis  
      desde un punto de vista que podría atribuirse a Ana (I, 101) o en  
      introducir la [477] presencia en el fondo de la imagen de Ana en el  



      coloquio que tiene Quintanar y doña Anuncia (I, 165), sobreponiéndose al  
      narrador. 
           Casi no existen situaciones en que, en vez de ilustrar o decorar la  
      intriga, las ilustraciones vienen a ser una lectura icónica, una  
      interpretación hipergráfica del texto literario. Sólo por recurrencia de  
      algunos elementos como el crucifijo encima de la cama de Ana (I, 271, 300  
      y 304) y por selección de determinadas situaciones y omisión de otras, se  
      puede decir que la imagen «dirige al lector entre los significados» del  
      texto, le lleva a evitar algunos y recibir otros y lo teleguía hacia un  
      sentido escogido de antemano (Barthes, apud Baguley, 1992). 
           En la selección del momento (detalle, frase, lance o episodio) es  
      donde más se percibe la interpretación. 
      2. 4. La selección 
           Fuera de las viñetas «obligadas» (las de principio y de fin), y  
      teniendo en cuenta lo dibujable y lo no dibujable por razones técnicas,  
      estéticas o ideológicas, donde la autonomía del dibujante puede revelarse  
      y, por consiguiente, observarse es en la selección de los momentos de la  
      narración para ser ilustrados. 
           Puede ser un momento en la progresión de la narración; se trata de  
      escoger una imagen entre las muchas posibles: así, por ejemplo, en II,  
      311, Ana que cayó de rodillas a los pies de su «hermano mayor» y está  
      «sollozando», está en actitud de sollozar de rodillas «escondida la cabeza  
      entre las manos» y el Magistral que se puso de pie está de pie pero sin  
      levantar los brazos o llevar los puños crispados a los ojos ni volver a  
      paso largo al lado de la Regenta (por motivos que se explican más abajo)  
      sino en una actitud «inventada» facticia más convencional. 
           Ya vimos que en los momentos escogidos abundan frases o detalles del  
      texto consta, al revés, que hay pocas ilustraciones de episodios (como el  
      entierro de Guimarán o la procesión de Semana santa) o de lances más o  
      menos dramáticos como el duelo (II, 569) cuando se puede observar que los  
      niños quedan sistemáticamente ilustrados (I, 9, 480). Verdad es que el  
      texto de «Clarín» tampoco da para mucho. La consecuencia es una presencia  
      relativamente más acentuada de elementos de la vida cotidiana, de  
      actitudes estáticas e incluso hieráticas. 
           En el juego de «yo que él hubiera...» o sea lectura por lectura,  
      ¿quién pensaría, por ejemplo, en focalizar sobre la cruz de Don Víctor (I,  
      165) o sobre un momento anodino como en II, 80 o II, 105? 
           Lo que más llama la atención es, por supuesto, la no ilustración de  
      algunos momentos álgidos notables sobre todo cuando se traduce por la  
      omisión sistemática de [478] todo lo que tenga alguna connotación sexual:  
      se sabe que «Clarín» no quería «nada de desnudeces» (Blanquat/Botrel,  
      1981) y tampoco hay nada de «muslos poderosos, macizos, de curvas  
      harmoniosas...» que se dibujaban «debajo de la falda ajustada» de la  
      educanda (II, 216-7) y de esta manera puede explicarse la ceguera del  
      ilustrador donde Víctor ve los «encantos que no velaba bien» Petra (I,  
      94). Lo mismo se observa cuando Ana se desnuda (I, 79). De hecho, la única  
      contravención a la regla norma es la representación del torso desnudo de  
      Fermín. Lo demás son algún asomo de pierna más o menos «torneada». Existen  
      tentativas de expresar actitudes corporales femeninas, pero exceptuando la  
      representación de parejas cogidas del brazo socialmente correcta no se  



      representan, por ejemplo, cuerpos juntos sino cuando se trata de marido y  
      mujer Ana y Víctor. (962) 
           Llimona no visualiza por que no quiere o no puede ver hasta lo que el  
      narrador hace ver o sugiere: más que acentuación de la eufemización, es  
      censura; el lector tiene en estos casos que generar sus propias imágenes  
      con su propia imaginación a partir de los indicios presentes en el texto  
      (Botrel, 1992). 
           Se comprueba, pues, que la imagen o la ausencia de imagen puede tener  
      un valor represivo ya que en ella se invierten la moral y la ideología de  
      la sociedad que no consiente la visualización pero tolera la evocación con  
      palabras (Barthes apud Baguley, 1992): donde la ilustración hubiera podido  
      deseufemizar tal o cual evocación por una aplicación del sistema reseñado  
      se da, al contrario, una edulcoración o eufemización acentuada en una  
      modalidad austera, académica, burguesa. El que en el texto de «Clarín» la  
      mirada de Fermín se aplique a Teresina que deja ver «media pantorrilla y  
      mucha tela blanca» no tiene (porque no puede tenerla) traducción en la  
      ilustración y en la misma página escoge Limona ilustrar el anodino: «si te  
      es igual, vuelve luego...» (I, 342). Una confirmación de tal imposibilidad  
      la encontramos en situaciones donde la ilustración es obligada como es el  
      final de capítulo: a una posible ilustración muy gráfica de «escondió en  
      el seno de nieve apretada el guante» (II, 84), prefiere Llimona, por  
      ejemplo, hacer eco visual a «es mi macho» con un dibujo de pájaro y en el  
      final del capítulo XXI donde el bizcocho mojado en chocolate por Fermín y  
      partido por los «dientes de perlas» de la criada se queda en una prosaica  
      e inmóvil jícara (II, 247): la autocensura puede más que la analogía y el  
      mimetismo. (963) 
      2. 5. Narración e Ilustración 
           El acompañamiento del discurso narrativo por un discurso gráfico  
      lleva, por fin, a contemplar la función narrativa de la ilustración y la  
      de narrador-bis o de supra narrador [479] del dibujante, (964) ya que el  
      ilustrador, al hacer brotar en el texto sus comentarios gráficos, puede  
      ser un narrador omnisciente-bis que incluso puede superponerse al narrador  
      marcando el texto con su propia ciencia y sus insistencias, orientando la  
      lectura: en la recepción del texto, la imagen es más que ayuda, es lectura  
      imperiosa. 
           Observemos primero que no todo puede dar materia para una imagen, el  
      monólogo interior por ejemplo: de ahí, tal vez, las numerosas -dentro de  
      lo cabe- representaciones de Ana de rodillas o inclinada en actitud  
      pensativa (cfr, I, 188, II, 529, 352). 
           Tampoco da para mucha imagen el diálogo: intenta Llimona acompañarlo  
      con la representación de «caras» en situación de hablar (II, 445, 533) y  
      con gestos redundantes (II, 267); pero vemos que la lógica de la  
      contigüidad hace, en algún caso, que la viñeta atente a la voluntad  
      «suspensiva» del narrador dando la clave de antemano: así, por ejemplo,  
      los dos capítulos que empiezan por un diálogo (XXIV y XXIX) donde el  
      encabezamiento permite la identificación previa de los dialogantes y del  
      lugar, suprimiendo, por consiguiente, el efecto de suspense. 
           En el caso del discurso directo, es de notar el esfuerzo gráfico que  
      supone la representación del locutor, sobre todo cuando son varios, como  
      los «alborotadores» de I, 188. 



           El narrador gráfico intenta incluso dar cuenta de la analepsis: así  
      se ha de entender el «encabezamiento» del capítulo III (I, 75), con su  
      carácter compuesto con figura de Ana central (lejos del lecho, habiendo  
      dejado de leer, con la mirada fija) y recuerdos gráficos de la infancia  
      (cfr. Miller, 1987). 
           Se observará que el punto de vista del personaje, correctamente  
      traducido en I, 90, II 305 o II, 514, difícilmente se tiene en cuenta,  
      caso de II, 80 en el que la analogía es casi perfecta: Petra con los ojos  
      fijos en el suelo, con una llave grande en la mano, esperando a que pasar  
      el Magistral para cerrar con el añadido de la linterna (no necesaria para  
      el narrador textual pero imprescindible para el narrador gráfico); sólo  
      que aparece en la viñeta (bajo forma de sotana) el mismo Don Fermín quien,  
      en el texto, mira a Petra y la acaricia «con una palmadita familiar el  
      hombro». El mismo defecto se nota en II, 403 donde el ilustrador-narrador  
      bis incluye en su dibujo al personaje a cuyo punto de vista se refiere el  
      narrador oficial, lo cual refuerza la presencia del narrador omnisciente y  
      provoca una abundancia de personajes vistos de espaldas (cfr. I, 73, 169,  
      282, 508; II, 375). 
           En tal sentido, el ilustrador tiene una doble tendencia a acentuar el  
      papel del narrador y a reducir el campo de intervención y la complejidad  
      por sus repetidas y a [480] menudo insignificantes o anecdóticas  
      focalizaciones: ya se sabía la aptitud de la imagen para teleguiar pero,  
      en nuestro caso, por sus propias características estéticas, las viñetas  
      inducen una lectura más redundante y cerrada o anecdótica que abierta. 
           Como no consta que haya habido instrucciones del editor, el corpus de  
      imágenes producidas por Llimona y Gómez Soler como acompañamiento del  
      texto puede ser tenido, pues, por su lectura, cuyas características y  
      dominantes se traslucen también a través de un inventario razonado de las  
      viñetas y un examen de la expresión gráfica. 
      3. La función lectorial 
      3. 1. Las estadísticas 
           Un inventario de la viñetas aislándolas de su (con)texto y  
      yuxtaponiéndolas artificial pero cronológicamente, como en un álbum,  
      permite confirmar la insignificancia del discurso gráfico desconectado del  
      discurso textual, (965) pero también percibir, gracias a un tratamiento  
      estadístico, unas constantes no perceptibles sino de manera subliminal al  
      ser repartidas en el texto, y descubrir alguna que otra manifestación de  
      la sensibilidad, preocupación e interpretación del primer lector,  
      susceptible de influir a su vez en los demás lectores. 
           Lo que más llama la atención es que las ilustraciones lo sean de  
      figuras humanas o personajes presentes en más del 90% de ellas (más de la  
      mitad de manera exclusiva o dominante). (966) 
           La estadística de las representaciones de los personajes, y la  
      focalización a que se prestan permite «medir» el protagonismo visual de  
      cada uno según el ilustrador: las 22 apariciones de Ana (11 en el primer  
      tomo y 11 en el segundo y 5+2 veces sola) han de contrastarse con las 16  
      de Víctor (2+3 solo) y Fermín (4+0 solo) y las 9 (nunca solo) de Álvaro.  
      (967) [481] 
           Si nos fijamos ahora sobre el trasfondo de las viñetas, vemos que  
      predominan claramente los interiores (presencia de una silla, una lámpara,  



      etc.) sobre los exteriores (34+33/23+22), con poca lluvia (4 viñetas en  
      total). 
           Hay casi tantas ilustraciones «oscuras» como «claras» (21+26/37+21),  
      pero puede ser de interés notar que aquéllas tienden a aumentar en el  
      segundo tomo y que son frecuentes las atmósferas nocturnas (11+9), con  
      presencia de faroles y algunos efectos de luz (I, 90, II 305, por  
ejemplo). 
      3. 2. La expresión gráfica 
           Volviendo al tratamiento de los personajes que son los que más nutren  
      las viñetas, llama la atención su hieratismo y ausencia de expresión o  
      sentimientos y la escasez de focalizaciones con, por consiguiente,  
      poquísimos retratos: los personajes se suelen representar en pie o de  
      medio cuerpo para arriba. (968) Toda vez que la inmediatez de la  
      visualización por medio de la viñeta «unitaria» hace difícil una  
      construcción fragmentada y progresiva de los personajes como puede ocurrir  
      en el texto y que incluso requiere como vimos, que se subsanen los  
      silencios del narrador, contentémonos con notar que, en La Regenta, Juan  
      Llimona da una cara y una figura más o menos analógica o arbitraria a los  
      personajes y que a ellas se atiene a lo largo de la novela, con gran  
      homogeneidad o sea sin apenas variaciones, incluso cuando es sustituido  
      por F. Gómez Soler. 
           El resultado es una Regenta con poca personalidad gráfica,  
      representada a menudo con expresión triste, pensativa, meditabunda, con  
      los ojos semicerrados, la cabeza inclinada, de perfil, sentada, (969) pero  
      que en el tomo II parece despertarse, con ojos abiertos, de pie (II, 21,  
      II, 352). (970) En los pocos intentos de expresar el «cuerpo» de La  
      Regenta, es de notar la heterodoxa posición observable en II, 150, con los  
      contornos del muslo, la pierna, la talla, el regazo, el pecho, y la bota  
      con sus botones, destacados ante el tocador... (971) [482] 
           La inexpresividad es mayor aún en el caso de Fermín cuya «hermosura»  
      intonsa -incluso en la representación del «torso» (I, 344)- no parece  
      corresponder a aquel que jugaba a los bolos «que ya, ya»... En cuanto a  
      Álvaro, también «guapo», con bigote y barbas, pero sobre todo elegante y  
      esmeradamente vestido con sombrero de copa, etc., (972) su  
      intertextualidad con Don Juan no se traduce verdaderamente por una  
      intericonicidad hasta el episodio del balcón ilustrado por Gómez Soler  
      (cfr. 11, 514). (973) 
           Dicha intericonicidad es patente y casi inmediata en el caso de  
      Quintanar. identificable como un posible Quijote por su cara, bigote y  
      barbas (cfr. I, 90, 95, 165), hasta que una viñeta dé una total  
      confirmación al lector-espectador en II, 305. Pero no se puede decir, por  
      ejemplo, que Joan Llimona llegue a sacar un provecho gráfico de la visión  
      dada por «Clarín» de Saturnino Bermúdez (cfr. I, 40) o de Ripamilán (cfr.  
      I, 49), por ejemplo. 
           Los personajes, si tienen corporeidad, apenas tienen identidad y  
      menos personalidad. Verdad es que su aparición episódica no lo favorece y  
      que se trata más bien de «situaciones» con personajes. Excepto, tal vez,  
      en el caso de Quintanar, el dibujo de Llimona poco añade al texto de  
      «Clarín». Hasta se podría decir que le resta fuerza. 
           La confirmación la podemos encontrar en la escasez de expresiones de  



      sentimientos: fuera de una tristeza deducible de actitudes meditabundas de  
      Ana ya evocadas, se expresa el asombro en I, 152 o el susto en I, 310,  
      pero es sintomático que el amor quede dos veces traducido por un corazón  
      herido por una flecha, en I, 73, cuando dice el narrador de Saturnino que  
      «amaba y creía ser amado» o, de manera más subrepticia pero no menos  
      evidente e ingenuamente ramplona, en II, 315, donde, al pie del  
      confesonario donde hablan Fermín y Ana, aparece de una especie de palma en  
      forma de flecha que atraviesa un corazón «punteado» al mismo nivel que las  
      suelas de un penitente que se adivinan en el rincón inferior derecho de la  
      viñeta... 
      3. 3. La lectura por los lectores contemporáneos 
           Sabemos que el iconotexto acompaña el texto pero que tiende a  
      falsificarlo, imponiendo su propia visión, encerrando el sentido por un  
      dibujo mimético e sustitutivo hipermimético (Baguley, 1992). Es, pues,  
      indirectamente una interpretación que a su vez pudo orientar la lectura de  
      la crítica y del público lector. ¿Qué tipo de influencia habrá tenido  
      (tendrá) tal lectura gráfica sobre la lectura textual y gráfica de los  
      demás lectores? [483] 
           Entre los efectos que las imágenes de acompañamiento pueden tener  
      sobre la lectura del texto, bueno es recordar, ante todo, el efecto  
      intrínseco «suspensivo» de las imágenes de acompañamiento en el proceso de  
      lectura: la «puesta» en página con una total inserción y hasta imbricación  
      de la imagen en el texto, con un fuerte impacto visual debido a la  
      abundancia de rasgos más bien negros y contrastados, impone el recurrir a  
      otro código, el visual otra manera de percibir, otra manera de «leer» y de  
      entender. 
           También es obvio que la presencia de una ilustración de  
      encabezamiento y de fin de capítulo acentúa la fragmentación de la  
      narración en capítulos con sus dos pausas seguidas y obligadas. 
           Pero, ya que suele existir establecer una relación entre lo visto y  
      lo leído, también se puede decir que el efecto suspensivo es reducido al  
      situarse la imagen en el curso de la narración, con sólo un leve desfase  
      en el tiempo con respecto al momento de que es confirmación reflexiva.  
      Porque el efecto más corriente es el de confirmación y de focalización  
      sobre un detalle, con poca amplificación y menos fantasía y nada de  
      instantáneas, adiciones ni abertura. 
           En cuanto al efecto de infirmación, se da por un proceso de  
      silenciación o reducción del sentido, como en las situaciones  
      caracterizadas en el texto por su posible contenido erótico. 
           Sin embargo, por el mero hecho de privilegiar situaciones colectivas,  
      o personajes secundarios e incluso insignificantes en la novela en  
      detrimento de focalizaciones sobre personajes principales, también se  
      puede suponer, por ejemplo, que el ilustrador acentúa y a lo mejor crea la  
      impresión de cosmorama o tutilimundi sentida por la crítica contemporánea  
      (Tintoré, 1987): de los 148 personajes censados, una tercera parte  
      aproximadamente tiene «derecho» a la «vida» gráfica. Algunos aparecen con  
      frecuencia como Doña Paula muy «lograda» según la crítica contemporánea  
      impresionada, tal vez, por las dos viñetas de I, 353 y I, 491, pero  
      también como Petra (5 apariciones o representaciones en total) y Guimarán  
      (5), cuando Frígilis sólo aparece tres veces (una vez aislado), tanto como  



      el Señor de Pajares y esposa o el aya y su amante o el cocinero de la  
      Marquesa o Peláez. Pero también acceden a la categoría de persona(je)  
      gráfico, algunos que en la novela ni siquiera tenían nombre eran anónimos:  
      ningún lector se habría fijado, sino de pasada, en el «caballero  
      apopléctico» (I, 78) ni el «mísero empleado del Banco» y familia (II,  
      105), tampoco en los «familiares del Obispo» (I, 377) o los aldeanos (II,  
      91). Se observa, pues, cierta nivelación y también cierta amplificación,  
      con el desarrollo de algún detalle y la acumulación de personajes incluso  
      «inventados» (cf. I, 114 o I, 188 donde el dibujante da una cara  
      identificable a la voz anónima) con un hacinamiento de figuras encerradas  
      en elementos arquitectónicos o sencillamente en el marco de la viñeta,  
      dando una impresión de muchedumbre como en la representación del paseo del  
      Boulevard (I, 282). De ahí, tal vez, la referencia insistente de la  
      crítica inmediata a los tipos. [484] 
           Otro efecto de las imágenes, será la acentuación del realismo: en La  
      Regenta se sabe que las descripciones sólo representan un 3.43%, cuando el  
      narrador ocupa el 62.15% del espacio narrativo dejando para el diálogo el  
      21.18 monólogo 3.89 para el monólogo (y 10, 14 para el estilo indirecto  
      libre) (Guedez, 1989). Dichos porcentajes no se aplican obviamente a las  
      ilustraciones. 
           El dibujante pudo, pues, haber acentuado algo presente pero no  
      «esencial» en la novela, como el protagonismo colectivo en detrimento del  
      monólogo interior o una visión interiorizada, por ejemplo. 
           Al contrario, la mayor parte de las ilustraciones son descripciones  
      implícitas al visualizar elementos de la realidad «cotidiana»: trajes y  
      representaciones de interiores con objetos en general, realia,  
      perceptibles en unas pocas viñetas de manera concentrada como en las  
      reiteradas representaciones de la alcoba de Ana o del salón amarillo (974)  
      y más a menudo de manera difusa con algún objeto (jícara, libro, lámpara,  
      etc.) o muebles: consolas, aparadores, camas (5), mesas y sobre todo las  
      sillas o bancos o butacas (22 + 18 viñetas), paredes con «cuadros»  
      ausentes en el texto. Las viñetas también pueden servir de documento. 
           Otra impresión, sacada de la predominancia de interiores (o paisajes  
      urbanos) y de representaciones estáticas (975) pudo ser la de  
      encerramiento, pesadumbre y ausencia de movimiento, con, tal vez, una voz  
      (gráfica) de Vetusta que se impone a los puntos de vista «demasiado»  
      interiores para una expresión gráfica de Fermín y Ana. Merecería todo esto  
      un estudio más profundo desde una estética de la recepción. 
      4. La Regenta, ¿con o sin Llimona? 
           Los dibujos («monos») de Llimona y Gómez Soler, poco comentados ni  
      valorados por la crítica en la época, (976) hoy parecen que ni siquiera  
      tienen un interés extratextual. [485] ¿Será motivo para que se den por  
      anecdóticos e insignificantes cara a la recepción -si no a la génesis- de  
      La Regenta? 
           Podemos decir que, siendo difícil imaginar un conjunto de  
      ilustraciones totalmente sometidas al proyecto paratextual siempre existe  
      cierta independencia con relación al hipotexto y siendo ya la ilustración  
      una recepción, con las 315 viñetas de Llimona y Gómez Soler tenemos una  
      lectura «completa» y seguida de La Regenta en la época, lo cual ya es  
      mucho y representa una sustanciosa contribución a la crítica. 



           En las funciones que se suelen atribuir a las imágenes de  
      acompañamiento según Charles Grivel (1992), (977) podemos decir que en el  
      caso de La Regenta predomina la transposición literal, más que  
      interpretativa, con marcada insistencia sobre la realidad prosaica  
      acentuada por la ramplonería y torpeza estética e incapacidad de dar  
      cuenta de todo lo que sea sueño, sentimiento y poesía: da a ver lo que el  
      narrador deja ver o sugiere (poniendo imágenes sabidas por el lector)  
      acentúa el triunfo del prosaismo sobre la poesía, de Vetusta sobre Ana. 
           A este intento de sustitución de una visión autógena, «ya negada o  
      pervertida por el discurso del autor y de la crítica» (Grivel, 1992), por  
      una «puesta en imágenes»... impuesta (13), con una espectacularización  
      construida de algo oculto y por construir, puede el lector de hoy preferir  
      una Regenta sólo leída, pero el historiador de la literatura no puede  
      ignorar que la «puesta en libro» tiene sobre la lectura y la visión e  
      interpretación del mundo, sobre los sentidos y el sentido, una incidencia  
      (Botrel, 1995) y que existió (sigue existiendo), lo mismo que para otros  
      textos muy numerosos en el siglo XIX, una Regenta vista y leída. (978) Por  
      este motivo, La Regenta de Leopoldo Alas exige, pide que se recuerde a la  
      Regenta de Juan Llimona. [486] 
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      La visión y el saber en la obra de Galdós y Clarín 
      Lieve BEHIELS 
      Katholieke Vlaamse Hogeschool, Antwerpen 
           Teniendo en cuenta la amplitud del tema aludido en el título, al que  
      se han dedicado incluso tesis doctorales, (979) nos limitaremos a un texto  
      de cada autor: nuestro análisis se ceñirá a la novela El Abuelo de Galdós  
      (1897) y al cuento Cambio de luz de Leopoldo Alas (1893). 
           La oposición 'visión' vs. 'ceguera' como la de 'luz' vs. 'oscuridad'  
      y 'saber' vs. 'ignorancia' es tan antigua como la literatura y el  
      pensamiento occidental: basta recordar la cueva de Platón (980) y el  
      Antiguo Testamento, en el que la luz es utilizada como metáfora del saber  
      útil y saludable, de la alegría y de la vida. (981) Estos mismos motivos  
      se encuentran en los místicos, en el barroco (recuérdese el poema de  
      Milton «On his Blindness»), en el romanticismo alemán y francés, en  
      Baudelaire y en los simbolistas. El simbolista Maurice Maeterlinck publicó  
      dos obras de teatro protagonizadas por ciegos, L'intruse y Les aveugles.  
      La ceguera adquirió un matiz sociopolítico en el teatro de Buero Vallejo.  
      Jorge Luis Borges reanudó con Milton en el «Poema de los dones». El recién  
      fallecido autor francés Hervé Guibert escribió en 1985 una novelita  
      especialmente cruel titulada Des aveugles. Y José Saramago se encuentra en  
      la lista de los éxitos de venta con su Ensayo sobre la ceguera. 
           Pero lo que nos interesa aquí es el partido que nuestros autores  
      sacan de esta temática. Sabido es que Rodrigo de Arista-Potestad, conde de  
      Albrit, protagonista de El abuelo, no es el primer personaje con problemas  
      de la vista en la novelística galdosiana: recordamos a Pablo Peñáguilas de  
      Marianela, a Rafael del Águila en el ciclo de Torquemada y al mendigo  



      Almudena de Misericordia, novela igualmente publicada en 1897. [488] 
           Si en Marianela la ciencia médica se muestra capaz de devolver la  
      vista y de acercar una verdad aunque fuese provisional, el médico de El  
      abuelo acepta como un dato sin demasiada importancia los problemas de la  
      vista del conde ya que, según este médico, «ve bastante más de lo que  
      dice» (p. 50). (982) Lo que sí le preocupa es el estado mental de Albrit. 
           El problema al que se enfrenta el protagonista de El abuelo es la  
      resolución de un conflicto entre la realidad y las apariencias,  
      concretamente la distinción entre la nobleza verdadera, basada en los  
      lazos de la sangre, y la nobleza falsa, basada en el registro del estado  
      civil. Quiere saber cuál de las dos niñas nacidas de Lucrecia Richmond  
      cuando estaba casada con Rafael de Albrit, hijo de don Rodrigo, es su  
      nieta verdadera y cuál es el fruto del adulterio de Lucrecia. Lo que  
      distingue de entrada al conde de la élite del pueblo de Jerusa -el cura,  
      el médico, el alcalde, los antiguos servidores enriquecidos- es que ellos  
      consideran que se trata de un problema irrelevante en la época moderna, lo  
      que hace exclamar al conde: «¡Ah, todos lo mismo: el sabio, el ignorante,  
      igualmente ciegos ante el sol de la moral pura, de la verdad!» (p. 53). 
           Pero la verdad que busca es en el fondo un dato genético y  
      'positivo'. Tal vez vayamos demasiado lejos si relacionamos el método de  
      investigación seguido por Albrit, que consiste en formular hipótesis y  
      ponerlas a prueba mediante el experimento, viendo cómo reaccionan las  
      niñas, con la ciencia moderna por él rechazada. 
           La ceguera de Albrit es parcial y calificada: no ve más que las cosas  
      grandes. Esta característica no deja de producir unos efectos  
      humorísticos: así no ve ni a Gregoria y Venancio, sus antiguos servidores  
      que han podido comprar la finca de la Pardina, ni al médico, pero sí a la  
      mar y a Lucrecia, la mujer insondable que es otra mar. El texto no ofrece  
      indicios según los que Albrit tuviera los ojos peor al final de su periplo  
      que al principio, aunque la imposibilidad de leer en la oscuridad produce  
      al final de la obra unos momentos de dilatación que aumentan la tensión  
      dramática, cuando el conde debe confiar a Senén, el arribista al que  
      desprecia, para que se las lea, las pruebas documentales que le aportan la  
      verdad tan anhelada. 
           El hecho de no ver con claridad es, más que nada, un obstáculo para  
      resolver el enigma. En un primer momento Albrit intenta en vano distinguir  
      visualmente a las chicas: 
                           «Chiquillas, acercaos más a mí: aproximad vuestros  
            rostros para que os vea bien. (Se ponen una a cada lado, y él las  
            abraza. Las tres cabezas resultan casi juntas.) Así, así...  
            (Mirándolas fijamente y con profunda atención.) No veo, no veo  
            bien... (Con desaliento.) Esta condenada vista se me va, se me  
            escapa cuando más la necesito... Y por más que os miro, no hallo  
            diferencia en vuestros semblantes». (p. 57) [489]           
 
           Es interesante destacar que la deficiente visión no se compensa  
      mediante la información auditiva: las voces de las chicas son iguales y  
      cuando llegan a fundirse en una sola por los efectos del eco en la gruta  
      de Santorojo, a Albrit le entra pánico. Cuando las chicas le explican las  
      diferencias visibles entre ellas, resulta que no hacen al caso y que la  



      creciente ceguera de Albrit sólo es un impedimento aparente. Pronto se da  
      cuenta que incluso una vista perfecta no es la herramienta adecuada para  
      llegar a la verdad que busca. 
           No pudiéndose guiar por la vista, Albrit confía en los sueños para  
      descubrir la verdad. En un monólogo interior se dice: 
                           «No, no son los sueños un carnaval en nuestro  
            cerebro. Es que... bien claro lo veo ahora..., es que el mundo  
            espiritual, invisible que en derredor nuestro vive y se extiende,  
            posee la razón y la verdad, y por medio de imágenes, por medio de  
            proyecciones de lo de allá, sobre lo de acá, nos enseña, nos  
            advierte lo que debemos hacer...» (p. 68)           
 
           Albrit ve en un sueño cómo su hijo muerto Rafael entra en el cuarto  
      de las niñas y mata a Dolly. Esto le lleva a la convicción de que Dolly es  
      la nieta espúrea y en medio de la noche se levanta de la cama y se acerca  
      a la habitación de las niñas. Llegado allí se da cuenta que no tiene  
      derecho de matar a ningún ser humano. Desde el planteamiento inicial del  
      conde, el sueño revela la verdad: efectivamente, su hijo, poco antes de  
      morir, había querido rechazar a la hija falsa -Dolly- y reclamar a la  
      verdadera. Pero este sueño queda contrarrestado por el sueño que Dolly le  
      cuenta a su abuelo y en el que se ve abrazada por Rafael. Este sueño  
      revela una verdad más fundamental que la primera: que Dolly es un ser  
      digno de amor. Los sueños, aunque instructivos, no sirven, pues, para  
      salir de las dudas. 
           Después de descartar como argumentos no pertinentes para distinguir a  
      las niñas los rasgos físicos, la sensibilidad al dolor, el orgullo, la  
      afición a determinadas actividades, Albrit se decide por la niña que  
      respeta su autonomía y demuestra tener más afinidades de temperamento con  
      él, creyendo responder así a su pregunta inicial, la de la nobleza basada  
      en la transmisión genética. 
           Resulta que la respuesta que Albrit había encontrado -la verdadera  
      nieta es Dolly- era la buena, a condición de replantear la pregunta.  
      Albrit confundía la nobleza genética con la nobleza ética. La revelación  
      de la verdad genética por Senén y por el prior de Zaratán no hace más que  
      dilatar el fortalecimiento de la convicción que siente Albrit de la verdad  
      verdadera -la razón de la sinrazón-: la nieta auténtica es la  
      genéticamente falsa, porque lo quiere y se ofrece a compartir su vejez. 
           La tradicional metáfora bíblica y platónica (983) que iguala la luz y  
      el conocimiento no sólo subyace al progreso de la intriga de El abuelo  
      sino que también se textualiza. Así en [490] momentos de duda, el conde se  
      exclama: «Señor de los cielos y de la tierra, ilumíname, dame la verdad  
      que busco» (p. 79). Pero la otra metáfora bíblica, que iguala 'luz' a  
      'alegría' también está presente, como cuando el conde califica a Dolly,  
      que acaba de prometerle que no lo abandonará jamás, como «la que es luz,  
      consuelo y gloria de mi vida» (p. 95). 
           Para llegar al saber auténtico y atravesar las sucesivas capas de  
      apariencias, la herramienta que se impone no es ni la vista ni el  
      conocimiento histórico sino la experiencia del amor. Más que ver, hace  
      falta sentir y para eso la ceguera parcial no constituye un impedimento. 
           Pasemos ahora a Clarín. Salvo excepciones -recordarnos unas notas de  



      Laureano Bonet- (984) los comentarios sobre Cambio de luz privilegian la  
      temática religiosa en detrimento de otros posibles focos de análisis.  
      Tenemos la impresión de que la crítica incluso reciente se ha 'cegado'  
      apuntando directamente hacia la identificación entre la problemática  
      religiosa de la persona Leopoldo Alas con la del personaje Jorge Arial.  
      (985) Creemos que el carácter posiblemente autobiográfico y la emoción que  
      el cuento puede despertar en el lector no deben impedir un análisis de los  
      motivos literarios desde un punto de vista estético, análisis que  
      intentamos iniciar aquí. 
           Al contrario de lo que ocurre en El Abuelo, en Cambio de luz Clarín  
      instala desde el principio dos sistemas de percepción, el visual y el  
      auditivo, cuando caracteriza a la familia de Jorge Arial: 
                      «tres cabezas rubias, y él decía también, tres almas  
            rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la mano por  
            aquellas frentes blancas, altas, despejadas» (p. 300). [491]          
              
 
           La hija es un «botón de oro» -elemento visual- y tiene como apodo la  
      dominante -término musical- (ibid.). Mujer, hijo e hija parecen «estrofa,  
      antistrofa y épodo de un himno» (ibídem), lo que intensifica el motivo  
      musical. 
           Otra diferencia esencial con el tratamiento galdosiano del tema en El  
      abuelo es la asociación inmediata de la percepción con el arte, y a través  
      del arte con el conocimiento. Arial empieza su travesía vital siendo  
      pintor y la observación del mundo visible en función de la representación  
      pictórica le lleva a unos métodos más sofisticados para observar lo real,  
      los practicados por las ciencias exactas experimentales. A través de la  
      investigación científica llega a la estética y la filosofía positivista y  
      analítica. 
           Muy pronto en el relato se instala la oposición entre la apariencia,  
      aprehensible mediante los ojos, y la esencia: observado desde fuera, Arial  
      tiene todos los motivos para ser perfectamente feliz, pero no lo es, y sus  
      familiares y amigos no consiguen desentrañar las causas de su melancolía.  
      El amor y la amistad no implican ni la transparencia ni la comunicación,  
      la «mirada franca, serena, cariñosa» es una pantalla que esconde «una  
      pena, una llaga», insondable porque Arial se niega a hablar de sus  
      preocupaciones (p. 302). No se puede imaginar mayor contraste con el  
      protagonista de El abuelo que grita su preocupación pero no encuentra a  
      quien le oiga. 
           El conflicto ideológico que se produce al principio de El abuelo  
      entre el conde de Albrit, defensor de los valores del antiguo régimen, y  
      la élite de Jerusa, superficialmente moderna, se plantea en Cambio de luz  
      dentro del mismo Jorge Arial, pero no en términos ideológicos sino  
      metafísicos: el espacio de la fe cristiana, que se siente, queda corroído  
      por la duda derivada de las lecturas de filósofos positivistas según los  
      cuales «ver es creer». La resolución del conflicto entre la verdad y las  
      apariencias queda supeditada a la cuestión de la existencia de Dios: para  
      Arial, si no hubiera Dios, nada tendría importancia. 
           La búsqueda incesante de la esencia por la vía científica y  
      analítica, que necesita la cooperación de la vista, no hace más que dañar  



      los ojos de Arial que tiene que aprender a servirse de ellos  
      parsimoniosamente. En él se produce una evolución hacia otro modo de  
      aprehender la realidad: 
                           «Era cada día menos activo y más soñador. Se  
            sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar  
            nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin embargo, no le  
            acusaba la conciencia con el doloroso vacío que siempre nos delata  
            la ociosidad verdadera» (p. 306).           
 
           En este fragmento se prepara la transición de una aprehensión  
      analítica a una aprehensión global de la realidad. A partir de aquí vuelve  
      a surgir el tema auditivo, musical, ya anunciado al inicio del cuento. La  
      audición de la sonata de Kreutzer de Beethoven es comentada como sigue: 
                      «aquel hablar sin palabras, de la música serena, graciosa,  
            profunda, casta, seria, sencilla, noble; aquella revelación, que  
            parecía extranatural, de las afinidades armónicas de las cosas,  
            [492] por el lenguaje de las vibraciones íntimas; aquella elocuencia  
            sin conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un  
            estado místico que él comparaba al que debió experimentar Moisés  
            ante la zarza ardiendo» (p. 307). (986)           
 
           He aquí como el personaje trasciende el plano de la realidad visible  
      y supera la lógica racionalista. La música otorga a su «misteriosa  
      realidad estética» «la voz de lo inefable» (pág. 307). Libera al mismo  
      tiempo el profundo sentir del personaje, que deja resbalar las lágrimas, y  
      hace superflua la comunicación mediante el código lingüístico. 
           Esta relación directa entre la música y la religiosidad no debe  
      extrañar si unas páginas más adelante el personaje se hará leer textos  
      estéticos de Wagner, el artista total que en Bayreuth había escenificado  
      sus obras como ritos religiosos y que estimaba que la música era apta para  
      comunicar lo inefable. (987) El personaje Jorge Arial no se distingue aquí  
      de muchos melómanos de su siglo para los que, como dice Peter Gay: «To  
      hear great music, then, especially when it was worthily performed, was,  
      for many nineteenth-century bourgeois, to traffic with divinity.» (988) 
           La visión objetiva de la realidad se sustituye por la música  
      subjetiva (p. 308) que va improvisando Arial en el piano de su hijo. Le es  
      revelada la presencia de una verdad nueva, no formulada aún: «una voz de  
      lo inexplicable que le pedía llorando interpretación, traducción lógica,  
      literaria» (ibid.). Esta verdad a punto de eclosionar se presenta mediante  
      un símil auditivo: «este rumor de fuente escondida bajo hierba, que me  
      revela la frescura del ideal que puede apagar mi sed» (ibídem), frase que  
      tiene resonancias místicas. (989) 
           Dentro del engranaje de imágenes organizado en el cuento, la vista de  
      Arial se hace superflua y resulta, pues, 'lógico' que la pierda. En el  
      nivel de la intriga, es el propio Arial el que provoca la ceguera,  
      trabajando a altas horas de la noche a la luz de un quinqué. Pero [493]  
      más que el abuso de los ojos parece responsable la excitación nerviosa a  
      la que no pone freno: 
                      «se dejó embriagar como en una orgía de corazón y cabeza,  
            y sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, se dejó ir, se  



            dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso subterráneo  
            luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que  
            no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía  
            disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro  
            era, además, la luz» (p. 310).           
 
           He aquí el fragmento central del cuento donde se produce el «cambio  
      de luz» que le da título. Como ocurre en la literatura mística, la  
      experiencia extática sólo puede verbalizarse hasta cierto punto mediante  
      imágenes eróticas. A partir de elementos léxicos como 'embriagar',  
      'orgía', 'arrebatado', 'vorágine', 'las entrañas', la repetición de 'se  
      dejó ir' y la oposición entre 'corazón' y 'cabeza' resuelta más lejos en  
      una oposición más totalizadora entre estas partes 'nobles' del cuerpo y  
      'las entrañas' podría iniciarse una interpretación psicoanalítica en la  
      que no podemos adentramos dentro de los límites de este trabajo. La  
      experiencia extática es tan intensa que se borran las fronteras entre los  
      sentidos, ya que la extraña nueva luz coincide con el timbre sonoro. 
           La oposición entre la superficie y la profundidad no sólo es paralela  
      a la que se produce entre lo visual y lo auditivo. Tiene que ver también  
      con la que opone la realidad hasta cierto punto tranquilizadora pero  
      insuficiente en la superficie terrestre a los secretos que contienen las  
      entrañas de lo subterráneo. (990) 
           Arial ha vislumbrado lo divino y paga su atrevimiento con la ceguera  
      física. Pero la pérdida de la vista queda compensada por la fe segura y la  
      nueva visión, por dentro, inseparable de la música. Las melodías que  
      improvisa Arial al piano le sirven de lenguaje para traducir sus íntimas  
      convicciones religiosas, pero para sus familiares siguen siendo oscuras.  
      Como al principio del cuento, Arial se niega a hablar con su familia sobre  
      su concepto de la religión. La verdadera comunicación se establece a  
      través de los grandes compositores, interpretados por el hijo pianista: 
                           «Beethoven, Mozart, Haendel, hablaban a todos cuatro  
            de lo mismo. Les decían, bien claro estaba, que el pobre ciego tenía  
            dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo  
            respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene dentro ni fuera,  
            fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que  
            penetra a través de todo...; la luz material se queda en la  
            superficie, como la explicación intelectual, lógica, de las  
            realidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia...»  
            (p. 313)           
 
           El vehículo de esta poesía no puede ser el lenguaje de la  
      comunicación verbal, que se basa precisamente en las separaciones entre  
      'dentro' y 'fuera', 'fondo' y 'superficie' y necesita de las diferencias  
      netamente instaladas. Pero donde el lenguaje debe callar, habla la música.  
      [494] 
           La interpenetración de las diversas percepciones sensoriales se hace  
      más fuerte aún al final del cuento, cuando el narrador muestra cómo Arial  
      quiere tener a su esposa y a sus hijos muy cerca de él y percibe la luz  
      solar gracias a los cabellos de su hija con los que se acaricia la  
      mejilla: «y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el cáliz,  



      le metía en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no había de  
      ver ya en la vida...» (ibid.). (991) 
           Resulta a primera vista mucho más fácil encontrar en la historia de  
      la literatura del siglo XIX unos intertextos que apunten hacia Cambio de  
      luz que hacia El abuelo. En cuanto a la temática global del ciego  
      visionario cabe citar esta estrofa de Víctor Hugo, dirigida a un poeta  
      ciego y que ilustra la trayectoria de Jorge Arial: 
                                     «Chante! Milton chantait; chante! Homère a  
            chanté. 
            Le poète des sens perce la triste brume; 
            L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté. 
            Quand l'oeil du corps s'éteint, l'oeil de l'esprit s'allume». (992) 
 
           La visión particular que desarrolla el personaje de Clarín pasa por  
      la música y una visión del mundo global, basada en la analogía, lo que no  
      deja de evocar las filosofías herméticas que frecuentaban los simbolistas.  
      Allí es imposible no evocar Les correspondances de Baudelaire donde los  
      perfumes, los colores y los sonidos se responden. (993) El propio Clarín  
      había subrayado la importancia de la música como fuente de conocimiento  
      cuando escribió en 1887: 
                      «Yo, partidario de Zola en muchas cosas, no le sigo en su  
            guerra a la música, y en esto me acerco a Schopenhauer, al cual la  
            música le hablaba de un mundo bueno que no había, pero que debía  
            haber». (994)           
 
           En conclusión podemos decir que aparte de un punto de arranque común  
      -un protagonista con la vista deficiente-, la temática de la visión y el  
      saber en las dos obras que nos han ocupado se desarrolla de manera  
      totalmente diferente. En El abuelo la vista y, por [495] extensión  
      metonímica, el conocimiento de los hechos materiales queda descartado como  
      instrumento de saber auténtico. La luz que reclama el protagonista y que  
      recibe al final no es una verdad objetiva sino una alegría basada en el  
      amor comunicado. Frente al amor, el saber intelectual pierde todo interés.  
      Cambio de luz funciona a base de una serie de oposiciones  
      interrelacionadas: visión 'por fuera', objetiva, analítica, superficial  
      vs. visión 'por dentro', subjetiva, global, profunda. Esta segunda visión  
      que da acceso al saber auténtico, no necesita de la vista y rompe las  
      barreras entre los sentidos. Privilegia la música pero excluye la  
      comunicación verbal. La diferencia se puede explicar no solo por las  
      convicciones estéticas de los dos autores sino sobre todo por la  
      problemática escogida -si fuese posible separar estos elementos, claro  
      está-: El abuelo plantea un problema de relaciones humanas, Cambio de luz  
      una cuestión metafísica. 
      [497] 
      Ernesto Bark, un romántico revolucionario 
      Dolores THION-SORIANO 
      Université de Nantes 
           Lugar de encuentro de la bohemia, de escritores y artistas, Madrid  
      acogió a finales del siglo XIX a un curioso personaje procedente de  
      tierras lejanas. ¿Era un intelectual, un periodista, un nihilista, un  



      revolucionario o un terrorista? En una aureola de incertidumbre y de  
      misterio quedó envuelta la carismática figura de Ernesto Bark desde su  
      llegada a España. 
           Desde que las referencias documentales de la prensa periódica  
      empezaron a ser más utilizadas en investigación, su nombre, hasta entonces  
      en el anonimato, ha ido despertando la curiosidad de los críticos e  
      historiógrafos que tratan de restituir los ambientes intelectuales y  
      literarios de fines de siglo. (995) La imagen que se ha ido [498]  
      ofreciendo de Ernesto Bark, construida a partir de indicios y conjeturas,  
      resulta confusa cuando no contradictoria. Se han barajado diferentes  
      nacionalidades, se le han atribuido diferentes fechas de nacimiento y  
      defunción y se han imaginado las más truculentas razones para justificar  
      la presencia de este sospechoso extranjero, imagen del mismo demonio por  
      su altura y barba roja, en España. Nuestro estudio se propone, pues, en  
      primer lugar, descubrir el singular itinerario biográfico de este  
      carismático personaje, cuya azarosa existencia podría ser considerada una  
      historia o leyenda más del idealismo romántico que animó a tantos  
      personajes de las turbamultas bohemias decimonónicas finiseculares. 
           Propagandista cosmopolita, Ernesto Bark quiso definir un nuevo modelo  
      de intelectual comprometido, el «proletario de levita», que privilegia la  
      divulgación, la sociabilidad y la formación de un estado de opinión  
      pública, en detrimento de la reflexión y construcción epistemológica. Su  
      prolija bibliografía es un proyecto de regeneración para España y  
      construcción de un nuevo orden universal para toda la humanidad. De este  
      ambicioso y utópico proyecto, tan sólo examinaremos la pervivencia de la  
      huella romántica en el marco realista y naturalista en el que Bark  
      concebía la literatura. Al igual que en los modelos románticos, la  
      literatura queda al servicio de la sociedad, como organismo cultural y  
      social y expresión del alma popular, pero igualmente, como medio de  
      comunicación de «masas» -o «élites»- para vehicular la ideología  
      republicana progresista y ennoblecer el alma y la sensibilidad humanas. En  
      la práctica, su novela Los Vencidos resumirá las direcciones de nuestro  
      estudio por su naturaleza autobiográfica, su carácter regeneracionista y  
      su discurso social enmarcados en una estructura narrativa y estética con  
      intencionados resabios románticos. 
           Identificándose con la conflictiva historia de los Países Bálticos,  
      Ernesto Bark gustó de variados gentilicios para presentarse, resultado de  
      sus afanes nacionalistas y a la vez cosmopolitas. Solía denominarse  
      livonés, «el letón revolucionario», según Pío Baroja, (996) cuando no,  
      decía ser ruso, polaco, alemán... y español de adopción. 
           Nacido en el seno de una familia de la aristocracia germano-estonia,  
      Ernest Bark (Kaava, Estonia, 1858- Madrid, c. 1924) (997) fue un joven  
      rebelde y de educación esmerada. [499] En la Escuela Politécnica de Riga  
      estudió economía y comercio. Fue entonces cuando integraría las trincheras  
      del movimiento nacionalista del Despertar Estonio atraído por su activismo  
      político y sus reivindicaciones en contra de la oligarquía del zar. Se  
      alistó en el ejército para luchar en la guerra de Turquía (1877).  
      Enfrentado a la dura realidad bélica y truncados sus sueños democráticos,  
      desertó y se exilió en Alemania. Prosiguió sus estudios de Filosofía,  
      Estética, Economía y Política en las universidades en Leipzig, Munich y  



      Berlín hasta 1881. El contacto con las nuevas ciencias -sociológicas y  
      psicológicas-, y las nuevas doctrinas y prácticas políticas alemanas -el  
      marxismo, el Kulturkampf y el imperialismo- determinaron las orientaciones  
      del pensamiento de Bark. 
           Atraído por la nueva ciencia de la Psicología de las Naciones, Bark  
      iniciaría una larga singladura con numerosos viajes de estudios a través  
      de Europa. En 1882, en Suiza, reanudó sus relaciones con los exiliados  
      rusos anarquistas y federalistas. Junto con sus amigos de infancia,  
      Mauricio von Stern (998) y Ernest Baron von Ungern-Stemberg (999) fundó  
      entonces su primera asociación política, Movimiento Federalista Báltico y  
      su tribuna en lengua alemana, El Federalista Báltico, el cual era  
      distribuido en [500] los Países Bálticos a través de unas redes  
      clandestinas. Su enlace y amigo de infancia Andreas Tiido (1000) fue  
      denunciado y encarcelado. (1001) Asimismo, cuando Bark regresó a Rusia en  
      1883, fue rápidamente detenido y deportado a Siberia. (1002) 
           El «exagerado del pensamiento en acción», como le solía denominar  
      Alejandro Sawa, (1003) llegó a España a finales de 1884. En su anterior  
      viaje de estudios había conocido a Matilde Cabello García, a la que  
      convirtió en su esposa y madre de sus seis hijos. En Madrid integraría sin  
      grandes dificultades los círculos progresistas. Llamaba la atención en las  
      tertulias de café, donde proclamaba con vehemencia el advenimiento de la  
      Revolución Social, por su gran elocuencia y su figura pintoresca de  
      rebelde y «aire alucinado y extraño»: 
                      «[...] que lleva una llama por pelos en la cabeza, y cuyos  
            ojos árticos lanzan miradas de fuego que ignoran las más ardientes  
            pupilas meridionales, me produce, por efecto puramente material, por  
            sensación física, el efecto de un hombre de los trópicos, que con el  
            cerebro en fuego viniera a comunicamos sus ígneas impresiones  
            arreboladamente. Yo afirmo su sinceridad estética y filosófica; pero  
            me deslumbra la llama de ese terrible penacho de pelo rojo que arde  
            en su frente...» (1004)           
 
           Desde entonces, Bark compartió su activismo político y periodístico  
      con sus estudios «sociológicos» y la creación artística: la literatura, la  
      música y la pintura constituían sus principales aficiones. Una curiosidad  
      insaciable, un temperamento impulsivo y un carácter idealista son los  
      rasgos que mejor definen la personalidad de este polifacético  
      propagandista. 
           Fue corresponsal de la Gaceta de Colonia y del periódico National  
      Zeitung de Berlín. Junto con Isidoro López Lapuya fundó una revista  
      hispano-alemana, Deustche- [501] Spanisch Revue (1887) y una Biblioteca  
      homónima con el fin de promover el intercambio cultural entre Alemania y  
      España, aunque nunca logró un apoyo financiero para su correcto  
      funcionamiento. (1005) Probablemente vinculada a la casa de edición  
      berlinesa de su amigo Richard Wilhemi, sólo publicó o importó variadas  
      traducciones de obras filosóficas y científicas, sobre todo, del mundo de  
      la medicina. Para Alemania tradujo novelas de Pedro A. de Alarcón, Benito  
      Pérez Galdós, Emilio Castelar y Eduardo López Bago. 
           En los artículos que Bark enviaba a Alemania en 1888 atacaba la  
      Monarquía y la política de Sagasta. A raíz de sus virulentas crónicas tras  



      el célebre caso de la calle Fuencarral, en las que ponía en tela de juicio  
      a los representantes de la justicia y la política, Montero Ríos diligenció  
      su expulsión de España. No obstante, Bark se ocultó en Barcelona por algún  
      tiempo. De regreso a Madrid, a pesar de haberse escondido en las afueras  
      de la ciudad, su casa fue asaltada y él confinado en la Cárcel Modelo de  
      Madrid (1888). En calidad de corresponsal y español de adopción, Bark  
      publicó varias cartas en El Resumen y El País denunciando los ultrajes de  
      los que había sido víctima él y su familia. (1006) 
           En 1888, Bark con Isidoro López Lapuya, Joaquín Dicenta, Antonio  
      Palomero y Ricardo Fuente constituyeron la Agrupación  
      Demócrata-Socialista, antecedente de grupo Germinal. Colaboraron en La  
      Piqueta (Madrid, 1888) y El Radical (Madrid, 1889). Bark no era un  
      anarquista como se ha solido afirmar. Sus objetivos políticos eran  
      bastante moderados y reformistas. Se podrían resumir en tres puntos  
      esenciales: la república, la democracia y el reformismo social.  
      Evidentemente, sus contactos con los nihilistas rusos (1007) y la falta de  
      definición de un espacio político e ideológico con límites precisos entre  
      el republicanismo progresista y el anarquismo, justifican este tipo de  
      confusiones. 
           Al participar en 1890 en la organización de la primera manifestación  
      del 1 de Mayo, Bark volvió de nuevo a la cárcel, exiliándose ahora en  
      París. Allí vivió entre la bohemia y otros republicanos progresistas  
      refugiados. Subsistía gracias a algunas clases de [502] idiomas,  
      traducciones y, especialmente, a su intrusión en el mercado negro de  
      diamantes. Durante esta época intercambió correspondencia con Alejandro  
      Sawa. Las cartas son crónicas sobre la vida parisina y estudios  
      comparativos sobre la posición social y la profesionalización de los  
      escritores en Europa. (1008) 
           De vuelta a España a finales de 1890, Bark vivió en Barcelona,  
      Alicante y Cartagena. Eran ciudades de alta concentración obrera en las  
      que debía realizar sus «estudios sociológicos» y organizar el Partido  
      Demócrata-Social, en estrecha colaboración con los círculos  
      librepensadores, especialmente, con la Constante Alona en Alicante y su  
      escuela laica La Paz. En estas ciudades despertó acaloradas polémicas y en  
      Cartagena fue incluso víctima de un atentado en el mismo juzgado de la  
      ciudad. Desde entonces utilizaría con asiduidad el seudónimo A. de  
      Santaclara. Sus actividades publicistas continuaron con colaboraciones en  
      Madrid en La Democracia Social (1890 y 1895) y La Justicia (1890-1893) y  
      la fundación de periódicos locales como El Crisol (Alicante, 1892), La voz  
      de Murcia (Murcia, 1893) y Cartagena Moderna (Cartagena, 1893). Su primera  
      novela, Los Vencidos aparecerá en la prensa alicantina. Se trata de una  
      novela autobiográfica de intenciones propagandísticas, como estudiaremos  
      posteriormente. 
           En estas publicaciones periódicas, la literatura es considerada como  
      un agente activo para la consecución de la reforma social. Del naturalismo  
      se ofrece ya una visión «social» que se acentuaría posteriormente en  
      Germinal y que buscaba sus adeptos entre la Gente Nueva comprometida y  
      luchadora en contra de las iniquidades sociales. Estos principios fueron  
      igualmente defendidos en La Marea Sube. Psiquiatría literaria, (1009) un  
      folleto de crítica literaria publicado por entregas en Cartagena Moderna.  



      Sólo se han conservado algunos capítulos virulentos en los que Bark  
      analiza la realidad literaria del país como baremo de la riqueza y  
      vitalidad de la nación. Ensalzando las opiniones de Pompeyo Gener en su  
      obra El caso Clarín. La monomanía maliciosa, (1010) quiere también  
      participar en la denuncia «de las corrientes malsanas, enfermizas y  
      podridas» del mundo literario y asume un papel regenerador para que la  
      literatura permita «entrever los horizontes de una sociedad moral y  
      físicamente sana y construida sobre las sólidas bases de la libertad, la  
      justicia y la ciencia». (1011) [503] Bark romperá sus lanzas contra la  
      literatura en el poder, un círculo estrecho de «bombos mutuos» presidido  
      por «Clarín» y cuyos miembros son evidentemente Pardo Bazán, Pereda, Pérez  
      Galdós y otros menos importantes con «codos de bronce, influencias  
      políticas y last no least pulmones de fuerza hercúlea para hacer callar a  
      los demás mortales». (1012) La monomanía en España se manifiesta por el  
      oscurantismo personalista y religioso porque, lamenta Bark: 
                           «[...] ni nos ocupan aquí los ensueños de  
            transformación social ni los encantos de la literatura simbolista o  
            decadentista, somos Sancho Panza que sólo nos entusiasmamos ya por  
            la política del presupuesto». (1013)           
 
           Finalmente, Bark realiza un llamamiento a las nuevas generaciones  
      para hacer frente a estos literatos institucionalizados. La literatura  
      joven está llamada a combatir estos estamentos en vistas al saneamiento de  
      la sociedad. 
           En la calle Infantas, 32, Bark se instaló con su familia en Madrid a  
      finales de 1894. Su Academia Políglota con sus clases de idiomas y sus  
      círculos de reunión, la prensa y sus proyectos de política social siguen  
      siendo sus principales actividades. A través de la Agrupación  
      Democrática-Social, base eficaz para la consolidación del grupo Germinal y  
      la posterior Agrupación Democrática, Bark desempeñó un papel activo en los  
      círculos del republicanismo progresista madrileño. Fundó otra revista  
      hispano-alemana de carácter filantrópico junto con Ungern-Sternberg  
      titulada Spanien (1897-1899) y con Francisco Maceín La República Social  
      (1896 y 1904. Colaboró en El País (1887-1920), La España Moderna (1891),  
      El Progreso (1897-1898), El Pandemonium (1901), Las Dominicales del  
      Librepensamiento (1903-1906), Fuerza (1903), La Lucha (1904), Nuestro  
      Tiempo (1906) y El Mundo (1907-1908). 
           A partir de 1904, fecha de publicación de su biografía, (1014) los  
      documentos y noticias sobre Bark son cada vez más escasos. Participó en  
      los movimientos de reforma social y educativa en Madrid, tales como la  
      fundación de la Universidad Popular, la Asociación de Padres, las Casas  
      del Pueblo y las Bibliotecas Populares. 
           Gracias a su erudición, un tanto «a la violeta», su cosmopolitismo y  
      poliglotismo, -hablaba, al menos, inglés, francés, ruso, estonio, alemán y  
      español-, encontró algunas fuentes de ingresos en traducciones comerciales  
      y literarias, clases y conferencias, [504] algunas de ellas, al parecer en  
      el Ateneo de Madrid. Sus capacidades lingüísticas -al igual que su barba  
      pelirroja- eran populares en la capital y formaron parte de su leyenda. En  
      1913, cuando el estonio Friedebert Tuglas viajaba por España, encontró en  
      Burgos a unos gitanos que le narraron la historia «del hombre que hablaba  



      diecisiete lenguas», a lo que Bark se divertía en reponer que en realidad  
      eran unas veintitrés pero que había olvidado muchas y que en esos momentos  
      sólo se sentía capaz de hablar unas diez. (1015) 
           Recuerdan los bohemios que lo frecuentaron su falta de escrúpulos y  
      ese carácter fantasioso tópicamente identificado con el andaluz,  
      seguramente imprescindibles para llevar una vida de lucha continua como la  
      suya. (1016) Apasionado y entusiasta, entregado a sus sueños idealistas de  
      juventud, era, como el mismo se definía, «un hijo de mi siglo, y esto no  
      peca de modestia». (1017) Entre las polémicas que levantó, Francisco  
      Maceín recuerda las campañas contra Batolomé Gabarró (1018) y la de  
      Humbert. (1019) Empero, con quienes más diatribas mantuvo Ernesto Bark fue  
      con los líderes del Socialismo y Anarquismo, en concreto contra Pablo  
      Iglesias, Antonio Quejido y Federico Urales. A raíz de sus mutuas críticas  
      y acusaciones, recayeron sobre Bark serias calumnias a las que siempre  
      replicaba con insolencia despectiva, citando a Proudhon: [505] 
                           «¡Qué me importan estas miserias! Cuando la  
            revolución está en peligro, cuando el hambre mata al pueblo, no  
            tengo tiempo de entretener al público con mis injurias personales.  
            La ola de la calumnia pasa; las ideas que defiendo quedarán». (1020)  
                      
 
           A pesar de esas controversias, militó siempre en favor de la Unión  
      Republicana-Socialista. (1021) Al igual que la mayoría de los antiguos  
      germinalistas acabó en las filas del Partido Radical de Lerroux (1908).  
      Siempre albergó el sueño de volver a Estonia, su patria de nacimiento.  
      Éste parece que se iba a hacer realidad en 1907 como deja suponer en una  
      nota aparecida en ese año en El Cuento Semanal, (1022) pero nunca obtuvo  
      el permiso puesto que éstos no empezaron a ser concedidos hasta 1917. A  
      partir de entonces dejó de frecuentar los cafés, lo cual es un nítido  
      índice del aislamiento en el que debió vivir sus últimos años de vida.  
      Aunque 1914 haya sido inscrita como fecha de su muerte, es errónea porque  
      su folleto El bolcheviquismo en España (1023) es posterior. También 1921  
      ha sido apuntada, (1024) pero según la hermana de Bark, falleció en Madrid  
      en 1924 aunque no se ha localizado ningún documento que así lo justifique.  
      (1025) [506] 
           Durante toda su vida, Bark se entregó a un propagandismo apasionado:  
      si en Rusia éste le condujo al exilio definitivo en España, le llevó dos  
      veces a prisión. Continuamente perseguido y criticado por su sinceridad y  
      vehemencia, tuvo fieles amigos, pero también acérrimos enemigos, «sin los  
      cuales me hubiera parecido la vida harto sosa». (1026) Por esta singular y  
      romántica trayectoria, Bark representa, al igual que Alejandro Sawa, el  
      prototipo de bohemio revolucionario finisecular: un creador de su propia  
      leyenda y personaje de su misma existencia, soñador y generoso, que abnegó  
      su existencia a la lucha por el ideal. 
           Quedó curiosamente inmortalizado como personaje literario. Valle  
      Inclán lo incorporó en tres ocasiones en sus obras, sobre todo bajo el  
      nombre de Pedro o Basilio Soulinake. Fue una figura episódica de un  
      fragmento de «La corte de Estella», escapado en la serie de La guerra  
      carlista, luego en un capitulillo de La lámpara maravillosa, en Luces de  
      Bohemia y Lugín en Tirano Banderas, (1027) Eduardo Zamacois lo inmortalizó  



      también en su cuento «La Prueba» en el que el protagonista, Pedro  
      Alejandrowich encarna los atributos físicos y caracteriales de Bark.  
(1028) 
           La producción bibliográfica de Bark es pretendidamente realista y  
      objetiva, pero esencialmente idealista y tendenciosa, a raíz de los  
      presupuestos proselitistas que la engendraron. Desde sus primeras obras se  
      constata que la huella de Bakounin permaneció indeleble durante su  
      existencia, ya que Bark estaba profundamente convencido de su deber  
      propagandístico, al servicio de Rusia, España y la humanidad universal.  
      Esta misión proselitista a la que se creía destinado encajaba bien en un  
      momento en que España, por sus complejos avatares, carecía de los  
      supuestos básicos que posibilitaban el desarrollo de la Modernidad. Fue  
      entonces cuando las minorías intelectuales con mentalidad europea hubieron  
      «de gastar gran parte de sus energías en [507] la simple puesta al día de  
      los que se hacía allende de las fronteras e importar pensamiento». (1029)  
      La prolija bibliografía de Bark es vulgarizadora -no por ello  
      inconsistente- y sólo pretende aportar una síntesis -más o menos  
      tendenciosa- de las perspectivas y corrientes mundiales dominantes para  
      orientar a la opinión pública. 
           Educado en el historicismo romántico alemán con el pensamiento  
      estético y crítico de Herder y Schlegel, y bajo las improntas que Comte y  
      Taine dejaron en su pensamiento, Bark exalta la literatura «espejo del yo  
      intelectual de un pueblo» (1030) y conservadora de su acervo  
      idiosincrásico. Es un organismo vivo en el proceso dialéctico de la  
      historia, recoge el pasado e impulsa el presente hacia el futuro. Es un  
      medio de expresión social y popular y puede ser utilizada como pedagogía  
      social. Siguiendo a Fouillée y Guyau, Bark preconiza la difusión de la  
      literatura para que las ideas fuerza se filtren en las conciencias (1031)  
      y transformen al público receptor de manera abstracta y placentera: «Una  
      obra artística que impresiona, produce efectos revolucionarios a veces más  
      duraderos que barricadas y batallas en las calles. La pluma es más  
      poderosa que todos los cañones». (1032) 
           Ahora bien, en opinión de Bark, el progreso se construye no sólo a  
      partir de los avances técnicos y científicos, sino también a través del  
      poder de las ideas y el ennoblecimiento moral de la sociedad. Para Bark,  
      Revolución social y Revolución moral caminan a la par. Por ello,  
      manteniendo el tríptico tomista Belleza-Verdad-Bondad, entroniza el valor  
      del arte como fuente de trascendencia e idealismo inherente a la  
      naturaleza especulativa del hombre. La literatura social no es una  
      literatura exclusivamente positivista. (1033) A pesar de sus conocidas  
      apologías en defensa del [508] Naturalismo social por su metodología  
      racional, científica y atea y su doctrina política, Bark mostraba  
      particular interés por desentrañar las causas y caracteres de la belleza,  
      con el fin de potenciar su popularización y facilitar el deleite «popular»  
      en el goce estético. (1034) Con la democratización de la literatura, se  
      podría despertar emociones y pasiones, educar la sensibilidad, elevar y  
      adoctrinar al individuo. Esta instrumentalización de la literatura  
      prevalece en su bibliografía y en sus colaboraciones periodísticas donde  
      reclama con insistencia la presencia en toda creación literaria de los  
      ideales progresistas y de los valores universales. 



           Dentro del panorama romántico europeo, la creación alemana simboliza  
      el renacimiento cultural de Europa. (1035) Goethe, Hyde, Heine, Schelling  
      y Lessing son los modelos de referencia de Bark en su instrumentación de  
      la sensibilidad literaria. Son autores poco conocidos en España y Bark  
      lamenta que su recepción se realice a través de fuentes indirectas o  
      traducciones intermediarias de procedencia francesa. (1036) En sus  
      revistas hispano-alemanas se propone divulgar la poesía de Heine que él  
      considera más permeable al lector español, para lo cual realiza  
      publicaciones bilingües de algunas composiciones poéticas. (1037)  
      Paralelamente, debido a sus primeras convicciones pangermanistas, Bark  
      denigra el romanticismo francés que tanta influencia tenía en España. El  
      éxito de las novelas diseccionadas en los folletines y los melodramas  
      románticos en el teatro, demuestra hasta qué punto la opinión pública  
      española es inmadura, ignorante y superficial. (1038) El gusto literario  
      español está influenciado por la afectación, la retórica y el sensualismo  
      francés que encuentra gran acogida entre el público español. No obstante,  
      reconoce la labor de los escritores políticamente activos, como Georges  
      Sand, quien acercó los cauces de la novela a la sociedad. (1039)  
      Precisamente, por estos mismos motivos Larra y Espronceda son encomiados.  
      Son portavoces del [509] progreso y portaestandartes en las huestes  
      revolucionarias. Simbolizan la rebeldía contra lo instaurado, la lucha por  
      el ideal, el acercamiento de la literatura al espíritu nacional y su  
      disposición al servicio de la sociedad. (1040) 
           Por el contrario, los escritores realistas coetáneos del «Olympo»  
      literario son denigrados por anacrónicos y estar demasiado apegadas a los  
      ultramontanos trono y altar. En Europa: 
                      «[...] son muy pocos los que admiran la brillante fantasía  
            de Alarcón, la sal ática del caluroso anacoreta Juan Valera, los  
            horizontes del campanario de Pereda, el anticuado chauvanismo de los  
            episodios nacionales, y las pocas novelas hermosas de la Pardo  
            Bazán, donde el gran corazón de poetisa hace callar las  
            inaguantables pretensiones del 'bas bleu'». (1041)           
 
           El bohemio revolucionario es como el escritor romántico, un hombre  
      combativo, de bronce, vigoroso y potente. Los harapos, sombreros y melenas  
      no son más que signos externos de su rebeldía, que Bark distinguía con  
      insistencia de las últimas tendencias de la golfemia. Bark sacraliza la  
      imagen del bohemio revolucionario por ser la promesa del renacimiento de  
      un nuevo espíritu y encarnar al profeta. «Amar, compartir los sufrimientos  
      y aliviarlos era el constante anhelo de Heine, Leopardi, Espronceda,  
      Pushkin, Espronceda y Longfellow», explicaba Bark. (1042) Así pues, la  
      bohemia progresista constituye una «tribu sagrada de los peregrinos de la  
      Verdad, la Belleza y la libertad» que canta «nobles rebeldías»  
      convirtiéndose en paladín de la Revolución Social. (1043) Para canalizar  
      sus proyectos, Bark fundó el cenáculo de La Santa Bohemia. A efectos  
      prácticos, pretendía ayudar a los nuevos escritores que llegaban a Madrid  
      y fundar una Sociedad Cooperativa de Editorial. 
           Esta admiración que Bark y sus correligionarios del naturalismo  
      radical sentían por el romanticismo fue compartida por la mayoría de los  
      republicanos finiseculares. La incorporación de los valores y símbolos  



      románticos popularmente conocidos eran de gran utilidad en su acercamiento  
      a las masas populares ya que daban sentido a sus [510] posiciones. A  
      través del Romanticismo, legitimaban históricamente su disidencia al  
      servicio de los grandes ideales -corrompidos por las clases en el poder-,  
      y su rebelión ante los cánones vigentes refrendaban su concepción «social»  
      y «pragmática» de la literatura y afirmaban el respeto a la tradición, al  
      sentimiento nacional y el alma de los pueblos conservados en la literatura  
      popular. (1044) O sea, como de la misma ciencia y del positivismo,  
      recogieron las facetas románticas que servían para garantizar sus ideas y  
      actividades artísticas, culturales y socio-políticas, apaciguando así los  
      temores e inquietudes de la inestable burguesía. Cuando Bark escribía: 
                           «El problema social es más difícil de resolver de lo  
            que muchos creen, porque se complica con los más altos problemas  
            religiosos y morales de la humanidad. No es sólo la emancipación del  
            equivocadamente llamado cuarto estado, que sólo es el abecedario del  
            socialismo. Para que el socialismo represente el progreso, debe  
            saturarse de elementos puramente religiosos (no de dogmas de  
            iglesia) y morales; será ético o no será», (1045)           
 
      estaba remplazando el credo católico por una nueva «mística», un nuevo  
      credo ético y social utilizando las imágenes que pretendía derrocar, ahora  
      supuestamente depurados y en su prístina virtuosidad. Los proyectos  
      ennoblecedores de las almas humanas, el panteísmo, el armonicismo, el  
      racionalismo social, los utópicos valores de la Moral social como el bien,  
      el honor, la verdad, el altruismo y la solidaridad... que preconizaba Bark  
      como condiciones sine qua non para la regeneración de España, encontraron  
      un vehículo de expresión históricamente legitimador a través de la  
      literatura romántica, cuyos códigos y orientaciones morales fueron  
      igualmente recogidos en el naturalismo social o científico defendido por  
      los republicanos socialistas de Germinal, cuyo máximo representante era,  
      según Bark, Joaquín Dicenta y su drama Juan José. Si bien es cierto que  
      las referencias tradicionales del antiguo Régimen y su estilística  
      sirvieron, como afirma José Álvarez Junco, «para envolver o hacer  
      aceptables los principios políticos modernos», (1046) no es menos cierto  
      que estos escritores republicanos supieron inteligentemente adaptarse a  
      los gustos y expectativas del público al que pretendían adoctrinar. (1047)  
      En su atrevido intento de componer una novela en español, Los [511]  
      Vencidos, (1048) Bark quiere intencionadamente imponer «una lectura...  
      inspirada en el más puro romanticismo», entendido éste como la más pura  
      entrega al ideal y poco tenía que ver con el libre uso de la imaginación.  
      (1049) Novelando su propia existencia, demostrará que el ideal y la  
      rebelión romántica y la metodología científica y atea del naturalismo  
      social son complementarios e indisolubles ante la realidad. Si el  
      naturalismo como método intenta aprehenderla de manera objetiva y  
      racional, el romanticismo servirá, por una parte para ponerla en tela de  
      juicio, y por otra, para superarla despertando profundas emociones con las  
      grandes ideas y la belleza. Por consiguiente, según analizaba Armando de  
      Liniers, el objetivo de Los Vencidos era encadenar una serie de  
      pensamientos que moralizasen, deleitasen y enseñasen por medio de la  
      belleza, entendida ésta como: 



                           «[...] el sentimiento íntimo, dulce y espiritual que  
            produce la contemplación abstracta de algo que nos arranca de la  
            realidad para dar rienda suelta a la fantasía, sustraerse al  
            convencionalismo vulgar y dejar libre el corazón para que latir  
            pueda...» (1050)           
 
           Tras el disfraz del revolucionario propagandista ruso, Erico Orloff,  
      protagonista de su novela, y el artilugio retórico del cronista objetivo e  
      imparcial de una historia verídica, anunciado en su prólogo, Bark narra  
      sus aventuras personales ya románticas de por sí como se pudo observar en  
      la presentación de su trayectoria, divulga su pensamiento en farragosas  
      digresiones y establece relaciones eclécticas entre la realidad objetiva,  
      la ficción y el ideal por su sumisión al propagandismo y falta de  
      creatividad literaria. El contenido doctrinario y abstracto de una novela  
      como Los Vencidos, con «revoluciones de carácter y de ideas», es por  
      esencia ideal y se asimila a un romanticismo elevado, el alemán, que nada  
      tenía que ver con «la novela de nuestros padres que leían con vivísimo  
      interés las aventuras de Montecristo». (1051) En esta [512] categorización  
      del Romanticismo, Bark insiste en el carácter realista y objetivo de su  
      novela, así como el carácter psicológico de sus personajes. La naturaleza  
      elevada de su temática exige una lectura «sensible» o «romántica». Merced  
      a ella, el lector penetrará en el ideal y despertará sus sentimientos y  
      emociones considerados palanca de la regeneración. En suma, conocimiento  
      racional y sensible son requeridos en literatura para catalizar la reforma  
      social, lo cual implicaría el equilibrio deseado en la educación integral  
      del individuo. 
           Ahora bien, con una pirueta retórica en el prólogo de su novela,  
      Bark, cronista, afirma su independencia y libertad respecto a «el mal  
      gusto» del peyorativo vulgo, preteriendo las manipulaciones y  
      exageraciones románticas e idealistas reñidas con la realidad, y  
      justificando al mismo tiempo su presencia en la novela, «obligado»  
      precisamente por ese «mal gusto del vulgo», (1052) si quiere atraerlo,  
      concienciarlo y educarlo. Personajes hieráticos, acción escasa y argumento  
      endeble, truculencias y exabruptos románticos, pasiones amorosas,  
      discursos ideológicos, citas periodísticas, digresiones culturales e  
      históricas, anticlericalismo, panteísmo, determinismo y fatalismo...,  
      conviven en esta novela melodramática y propagandística. Las románticas  
      aventuras de Bark o Erico Orloff son prácticamente todas verídicas pero  
      quedan envueltas en los ropajes ampulosos del discurso apasionado del  
      proselitismo. La palabra, el discurso, la oratoria no logran sobrepasar su  
      realidad inmaterial, su estado de teórico proyecto para construir una  
      realidad, llámese revolución, república o novela, en armonía con los  
      presupuestos que se propugnan. 
           Los Vencidos son, pues, un ejemplo más del utilitarismo literario que  
      caracterizó al republicano español, el cual supo presentar nuevas ideas en  
      los odres ya viejos, pero no caducos por eficaces, del romanticismo  
      popular. Su importancia no radica en su calidad estética, a medio camino  
      entre el realismo y el melodrama de folletín, sino en su valor de  
      documento histórico paralelo al ensayístico (1053) y de retrato vivo de  
      las voluntariosas pero soñadoras conciencias de fin de siglo. 



           Incansable luchador en política y en periodismo radical, la vida de  
      Ernesto Bark fue la de un continuo exilio aceptado como el sacrificio de  
      aquellos que se sienten predestinados a luchar por la verdad.  
      Inmortalizado en las obras de Valle Inclán y de Eduardo Zamacois, espíritu  
      catalizador del grupo Germinal y del Republicanismo [513] Social, luchador  
      infatigable por el regeneracionismo de España, Bark fue uno de los  
      variopintos personajes de la bohemia intelectual, personaje no sólo de su  
      novela, sino también, de su propia existencia. 
           Fue un romántico por pasión y rebeldía, un realista por método. Quiso  
      dominar la realidad, poseerla para al mismo tiempo enjuiciarla y  
      repudiarla, por rebeldía e idealismo. Su naturalismo científico y su  
      utópica Revolución Social, a imagen de los disidentes románticos,  
      surgieron más para afrontar a las élites dominantes y acabar con las  
      desigualdades sociales que como fugaces y quiméricos sueños de juventud.  
      Si para el lector de fines del siglo XX su pensamiento parece en ocasiones  
      inconsistente, si se disciernen lagunas epistemológicas engendradas por su  
      apasionamiento, tal vez nos quede, abandonando nuestra mirada de presente,  
      un modelo de estrategia proselitista y un sugerente personaje, encarnación  
      del ideal en su legendaria existencia y del malestar de fin de siglo  
      nacional y cosmopolita. 
 
  
  
      Sobre el Manicomio político-social galdosiano y el sentido de sus cuatro  
      variantes, a partir de El espiritista 
      Julio PEÑATE RIVERO 
      Universität Bern-Université de Neuchâtel 
      1. Introducción. 
           Galdós publica El espiritista el 26 de abril de 1868 (1054) en La  
      Nación, periódico madrileño del que es colaborador. Es la última de las  
      cuatro jaulas de la serie «Manicomio político-social. Soliloquio de  
      algunos dementes encerrados en él», iniciada con El Neo el 8 de marzo  
      anterior. Las dos intermedias son El Filósofo materialista (15 de marzo) y  
      El don Juan (29 de marzo). 
           El texto narra cómo un apasionado del espiritismo establece contacto  
      con difuntos ilustres de diferentes épocas. El primero, Julio César, le  
      revela la auténtica razón de su muerte, mucho menos gloriosa que la  
      versión conocida: una indigestión de cangrejos de Tarento el día de su  
      santo. El espiritista, para restablecer la verdad histórica, publica la  
      insospechada revelación del emperador romano. Los lectores, por envidia  
      según él, «dijeron que estaba loco el que tales cosas escribía.» Idéntica  
      reacción producen las confidencias de Luciano Fernández Comella (1055):  
      llegado desde Saturno para la entrevista, afirma ser el mayor dramaturgo  
      de todos los tiempos y estar componiendo una comedia cuyo título no se le  
      ocurriría a ningún habitante de la tierra. (1056) Antes de desaparecer, le  
      informa que Calderón [516] está en el cielo de los malos poetas, como  
      autor mediocre que es. Peor suerte tiene nuestro entusiasta médium con la  
      última entrevista: recibe al inquisidor Torquemada, residente en Júpiter,  
      donde reina sobre todo un planeta de neocatólicos, sometidos al infalible  
      castigo del fuego. El espiritista publica un estudio en el que «probaba  



      que el ideal de las sociedades era un país de neos, gobernados por el  
      sistema de la hoguera». Esta vez los envidiosos lo encierran en una jaula,  
      donde se aburre terriblemente: la mesa está clavada en el suelo y, por  
      consiguiente, resulta insensible a los golpecitos que los espíritus  
      utilizan como forma de expresión. 
      2. El Espiritista y sus referencias doctrinales. 
           Formalmente, este relato se distingue de los anteriores de la serie  
      por un rasgo cuya intensidad estaba casi inédita hasta ahora en la  
      narrativa breve galdosiana: su estructura básicamente dialogal. Después de  
      una introducción para situar al protagonista y los antecedentes de su  
      acción, el texto se divide en tres diálogos entre el protagonista narrador  
      y personajes históricos de épocas diferentes. Los diálogos poseen, además,  
      una estructura semejante: en los tres casos, un médium convoca a un  
      difunto ante su presencia, le ruega que se presente, identifica el lugar  
      donde se encuentra, lo interroga sobre su actividad presente, le pide su  
      opinión sobre personas y hechos pasados o actuales, y recibe del difunto  
      una información totalmente ignorada antes, que el médium da por válida y  
      se apresura a divulgar. 
           Como el título ya hacía suponer, estos diálogos corresponden bastante  
      estrechamente a sendas sesiones de espiritismo, no sólo por la presencia  
      de un médium, por la calidad de sus interlocutores o por el contenido del  
      diálogo, sino por toda una serie de componentes presentes en las  
      entrevistas, como los siguientes: los golpes dados por el espíritu de  
      Julio César anunciando su presencia recuerdan a los oídos en las primeras  
      y más célebres sesiones de la historia moderna del espiritismo. Recordemos  
      que en 1847, las hermanas Margaret y Katie Fox en Hydesville (estado de  
      Nueva York) oyeron una serie continua de golpes en las paredes, veían  
      moverse mesas y sillas, y oían ruidos inquietantes que les impedían  
      conciliar el sueño, hasta que llegaron a establecer un código que permitía  
      descifrarlos y comunicar con los espíritus. (1057) El hecho de que el  
      médium sea alguien con unas disposiciones especiales (y pueda por ello  
      suscitar la envidia) también arranca de esas primeras experiencias y pasa  
      a ser un componente indispensable de la actividad espiritista; la fama de  
      ciertos mediadores atravesó el Océano e interesó a varias cortes europeas.  
      (1058) La [517] mesa, presentada en el relato como elemento imprescindible  
      de la entrevista, es uno de los instrumentos considerados más eficaces  
      para comunicar con los espíritus; el entusiasmo en torno a ellas dio lugar  
      a diversas publicaciones y descripciones de su funcionamiento. (1059)  
      Tampoco es gratuita la mención de sus lugares de habitación (Saturno para  
      Comella y Júpiter para Torquemada), así como la alusión a distintos  
      niveles de excelencia (muy alto en Comella; bajísimo en Calderón). Según  
      la cosmogonía espiritista, entre los espíritus existen diferentes grados  
      de perfección que les permiten habitar un planeta u otro: por ejemplo,  
      estar en Marte indicaría un nivel de perfección inferior al de la Tierra.  
      Así, Torquemada, gran jefe de los neos, habita en Júpiter, planeta  
      infinitamente superior al nuestro. Los espíritus pueden volver a la Tierra  
      para una determinada misión (como atender la llamada del médium), aunque  
      los interpelados regresen a disgusto, lo cual se comprende muy bien en  
      casos como el de Comella, quien anda ocupadísimo con los últimos ensayos  
      de una comedia que ha de estrenar esa misma noche. (1060) 



           En la escasa parte del texto que no es estrictamente diálogo también  
      se aprecia la presencia de ingredientes característicos del esoterismo.  
      Primera muestra, las referencias a los oráculos: comentando el arreglo de  
      la mesa, afirma el protagonista que «quedó tan bien compuesta que no le  
      excedieran en facundia y verbosidad el m ismo oráculo de Delfos ni la  
      trípode de la pitonisa de Endor.» Curiosamente, estos dos oráculos son  
      citados como manifestaciones de la existencia del espiritismo desde los  
      comienzos de la historia occidental, el uno presente en la Historia de  
      Herodoto y el otro en la propia Biblia. (1061) Una [518] buena indicación  
      de su importancia es que Haynes, en su célebre libelo contra este  
      movimiento, los utilizó para desmontar el pretendido valor de prueba de  
      los postulados espiritistas. (1062) 
           La segunda muestra, de mayor alcance, se refiere a principios básicos  
      del espiritismo. Empezando el texto, el protagonista describe sus  
      sensaciones al poner sus manos sobre la mesa, canal de comunicación con el  
      más allá: «Bajo mis dedos, bajo las diez sutiles y perspicuas yemas de mis  
      dedos, sentía correr el sublime fluido, agente supremo de toda vida, soplo  
      fecundo de la creación y equilibrio del universo. [...] siento el pulso  
      tranquilo, acompasado, uniforme, eterno, que desde el centro del cosmos se  
      extiende hasta los más pequeños objetos de cada planeta.» Y hacia el  
      final, vuelve sobre «mi teoría del espíritu universal», «alma de las  
      almas, elemento vital de todo el universo». La noción, bastante imprecisa  
      por otra parte, del «fluido universal» es central en la cosmogonía  
      espiritista, según la cual el universo es una trinidad, Dios creador, el  
      espíritu y la materia. Pero hay además un cuarto elemento, el fluido,  
      fuente de vida, intermedio entre el espíritu y la materia, de naturaleza  
      eléctrica o magnética, que está en nosotros en forma de energía nerviosa y  
      forma el tercero de nuestros tres componentes: el alma, el cuerpo y el  
      periespíritu, especie de envoltorio del alma, hecho de materia  
      infinitamente tenue y sutil. Después de la muerte, el alma, liberada del  
      cuerpo y envuelta en el periespíritu, recibe el nombre de espíritu, es  
      decir, el ser humano despojado de su cuerpo físico. (1063) Vemos, pues,  
      que el narrador-protagonista asienta sus prácticas, de manera explícita,  
      en los principios de la cosmogonía espiritista. 
           De un modo formalmente menos directo, pero no menos auténtico,  
      percibimos la tercera muestra, la relación entre las sesiones y la  
      posibilidad de conocimiento: la finalidad de aquellas es obtener  
      información; sin creer que esta es posible mediante las sesiones, tales  
      prácticas no se realizarían o no tendrían el sentido que les da el médium,  
      quien, en el segundo párrafo del texto, si no aclara al menos desvela su  
      intención: se trata de «investigaciones psico-antropo-cosmológicas» (las  
      itálicas son nuestras). Y el hecho de que, [519] después de cada sesión  
      publique los «datos» allí recibidos, y lo haga con pretensión de rigor  
      histórico (para corregir una falsedad hasta entonces tenida por verdad)  
      muestra hasta qué punto parece estar convencido de la certeza de sus  
      conocimientos (se puede decir que de ese convencimiento del personaje  
      depende la existencia del relato y que esté construido como lo está).  
      Ahora bien, la posibilidad de que los espíritus nos enseñen es uno de los  
      postulados esenciales del espiritismo, de tal manera que sin esa  
      posibilidad las prácticas espiritistas desaparecerían, puesto que a través  



      de ellas lo que fundamentalmente se busca es la información. (1064) Dado  
      que los espíritus son los únicos en conocer por experiencia el fin del  
      hombre, se comprende la importancia de sus enseñanzas, especialmente  
      cuando estas proceden de los espíritus situados en un nivel de perfección  
      alto (en nuestro relato Comella pretende que esa es su situación). (1065) 
           De lo dicho hasta ahora podemos deducir la existencia de una relación  
      bastante estrecha entre los diálogos del relato y los de una posible  
      sesión espiritista. En efecto, se aprecia fácilmente el parentesco formal  
      entre unos y otros en los soportes, en el tipo de preguntas, en la  
      temática de los diálogos o en su desarrollo. (1066) La relación no se  
      limita al terreno estructural o al argumental sino que lo es también de  
      tono, de estilo, pero buscando siempre la ironía crítica a la que los  
      relatos de la serie ya nos han acostumbrado, según se observa en la  
      entrevista que reproducimos a continuación entre el médium y el inquisidor  
      Torquemada: 
                                     «Las frecuentes palpitaciones de la tercera  
            pata de mi velador anunciaban la visita de un espíritu. 
            - ¿Quién eres?, pregunté. 
                 Aquel espíritu era de la familia de los lacónicos, de los que  
            no dicen más que sí y no. 
            Era preciso que yo le ayudara en la conversación. 
            - ¿Eres europeo? 
            - Sí. 
            - ¿Eres español? 
            - Sí. 
            - ¿Hace mucho que has muerto? 
            - Sí. [520] 
            - Apuesto a que eres el Cid. 
            - No. 
            - ¿Felipe II? 
            - No. 
                 Entonces, viendo que no era posible que yo acertara, quiso  
            satisfacer mi curiosidad y exclamó con voz tremenda: 
            - ¡Soy Torquemada! 
            - ¡Jesús!, exclamé horrorizado, ¡El gran quemador de herejes! 
            - ¿Tienes ahí un fósforo? 
            - Sí, aquí tengo una caja llena. 
            - Pues enciende uno. Me gusta ver el fuego. Si no lo enciendes, me  
            voy a Júpiter, donde tengo una hoguera perfectamente encendida. 
            - Dime, ¿hay neos en Júpiter? 
            - Pues no ha de haber, si allí todos son neos. 
            - ¿Y los quemas? 
            - Los achicharro. 
            - El fósforo se me ha concluido y se me han quemado los dedos. 
            - Mejor. Encended otro si queréis que esté aquí. El espíritu es el  
            fuego despojado de sus propiedades perceptibles, y conservando tan  
            solo sus cualidades elementales, la esencia flogística, alma del  
            universo. 
                 Diciendo esto, el espíritu se alejó poco a poco.» 
 



           El autor pone en boca de los personajes preguntas, respuestas y  
      comentarios que indican el tono distanciador con el que se han de leer:  
      las peregrinas demandas en torno a la identidad del espíritu, la reacción  
      ante sus respuestas, las exageraciones de Torquemada en tomo al fuego y su  
      declamatoria amalgama entre el fuego y el espíritu universal. Estamos ante  
      lo que calificaremos de imitación caricatural del diálogo típico de las  
      sesiones espiritistas (preferimos esta denominación a otras próximas como  
      la de pastiche, que reservarnos para la imitación de estilos o escuelas  
      literarias, lo cual, en principio, no es el caso de los textos  
      espiritistas, que se presentan como meras transcripciones fieles de  
      diálogos orales). 
      3. La estructura implosiva del texto. 
           Podemos ir mucho más lejos y constatar otra notable peculiaridad de  
      este relato vinculada a la antes citada: si este texto se distingue de los  
      demás de la serie por su estructura dialogal, también se separa de ellos  
      porque la mayor parte de las acciones aquí relatadas son sugeridas por el  
      mismo texto como falsas. Si en los anteriores la locura llevaba a ejecutar  
      acciones que acababan provocando el encierro, en este es la locura de  
      pretender haber realizado unas determinadas acciones lo que motiva la  
      reclusión. El relato nos indica a través de múltiples marcas de diverso  
      tipo que las entrevistas no son más que un producto de la descontrolada  
      imaginación del personaje. Ya la introducción se cierra con una perorata  
      recargada de comparaciones, de calificativos, de términos ampulosos y casi  
      vacíos de contenido, lo cual no impide rematarla con un orgullo que  
      traduce la ingenuidad [521] y la inconsciencia de su autor: (1067) si él  
      cree haber dicho algo fundamental, el lector tiene más bien la impresión  
      de lo contrario. Inmediatamente después viene la referencia paródica a la  
      gestación de la locura de don Quijote. El personaje confiesa no haber  
      comido ni bebido, consagrando las veinticuatro horas del día a sus  
      «profundas especulaciones, y antes diera la vida que la mesa, antes  
      prefiriera ser espíritu errante y sin cuerpo [...] que renunciar a mis  
      regocijos de medium». En las respuestas de Julio César se acumulan las  
      incongruencias, tanto de tipo histórico como de niveles de realidad: se  
      encuentra, ahora, en la otra vicia, probando un nuevo fusil de marca  
      Chassepot (inventado en 1866). Él, persona histórica, real, echa unas  
      cañas con don Quijote, ente de ficción. El emperador romano no tenía  
      inconveniente en celebrar el día de su santo antes de la era cristiana; el  
      pretor Pomponio le regaló con este motivo el mortífero manjar. Otro de los  
      causantes de su muerte fue el abuso del tabaco, no importa que este se  
      introdujera en Europa diecisiete siglos después. No hubo asesinato sino  
      una mera indigestión de cangrejos. Considera a la prensa de la época  
      (entonces inexistente) como culpable de la versión errónea de su muerte, a  
      pesar de que este hecho fuera uno de los mejor conocidos de aquel tiempo  
      al ser realizado en el senado y casi «con luz y taquígrafos». Finalmente,  
      y aunque no estemos ya en el terreno de los hechos históricos sino de las  
      apreciaciones literarias, dar por buena la proclamación de Comella,  
      conocido sólo por su escasa calidad literaria, como el primero de los  
      escritores, y de Calderón como uno de los últimos, y todo ello incluso  
      después de escuchar el título de su próximo estreno, es algo que por rayar  
      en el delirio, debería haber sido rechazado sin vacilar por el personaje,  



      lo mismo que la anacrónica posibilidad de instaurar un estado neocatólico  
      basado en el sistema de la hoguera, como el que pretende estar dirigiendo  
      Torquemada. 
           Así pues, esas «entrevistas» son coloquio sólo formalmente: no existe  
      en ellas auténtico dialogismo, interacción real entre los interlocutores y  
      entre las diferentes partes del discurso global que construirían los dos.  
      Están presentes los materiales que permitirían expresarse a un Otro  
      posible y obtener así una pluralidad de voces sobre la realidad, pero ese  
      Otro no se expresa con voz propia, simplemente porque no existe: sólo en  
      apariencia hay dos interlocutores. Sería inútil buscar aquí esa  
      «multiplicidad de voces y de conciencias independientes y no confundidas  
      entre sí» que, según Bakhtine, caracterizan al texto polifónico. (1068)  
      Llevando al marco literario el planteamiento de Bobes Naves sobre el tema,  
      (1069) el dialogismo considerado como un rasgo propio de la lengua en  
      cuanto sistema (cada [522] emisor construye su mensaje en función de un  
      destinatario conocido o desconocido, presente o ausente), casi diríamos  
      que en esos «diálogos» no hay lengua en sentido estricto: no existe la  
      menor adaptación al otro sino, más bien, la imaginación de un Otro como  
      simple emisor empírico de nuestro mensaje (quizás ahí resida la locura  
      bajo el punto de vista lingüístico). Si no ha habido diálogo, no ha habido  
      comunicación de esas pretendidas informaciones. Si estas no existen, el  
      creerlas y publicarlas justifica el encierro del personaje. 
           Según hemos visto, el protagonista actúa como narrador no una vez  
      sino dos; primera, publicando sus «revelaciones», con el resultado ya  
      conocido; segunda, relatando de viva voz sus experiencias a un  
      transcriptor (el filántropo que nos fue presentado en El filósofo  
      materialista): es un auténtico «tour de force» teniendo en cuenta que se  
      trata de relatos sin base real. Además, sus teorías son cada vez más  
      arriesgadas y con mayor proyección social: en el caso de Julio César, se  
      «corregía» una versión de hechos anteriores a la era cristiana, sin mayor  
      repercusión en el presente. En el de Comella, se revisaba la valoración  
      actual de escritores recientes o aún vigentes por su especial relieve. En  
      el de Torquemada, se trata de algo aún más grave: un proyecto de sociedad  
      futura, aclimatable al país, mediante un sistema de gobierno totalmente  
      anacrónico. La locura en este caso no estriba en la imposibilidad de  
      establecerlo (la historia reciente del país lo había demostrado) sino,  
      precisamente, en que fuera posible llevarlo a cabo. 
           Si como narrador, el personaje debería controlar los diversos puntos  
      de su narración para establecer (y, eventualmente, evitar) conexiones  
      entre unos aspectos y otros, aquí comete una serie de errores que muestran  
      su escaso dominio de la materia narrada y que hacen dudar de la  
      consistencia de dicha materia e incluso de su realidad: ya hemos destacado  
      las incongruencias de su relación. Añadamos que, como en los anteriores  
      relatos de la serie, el narrador prosigue hasta el final sin una mínima  
      distancia intelectual frente a lo narrado y su significación, lo cual en  
      una narración como esta es un importante indicio que priva de credibilidad  
      a la relación, puesto que permite suponer manipulaciones, alteraciones de  
      hechos e incluso su misma invención. Esto sería suficiente para hacer  
      surgir sospechas en torno a la veracidad de las sesiones, sospechas  
      confirmadas por las marcas textuales que antes comentamos. 



           De la serie de cuatro, este es el relato en el que menos sabemos del  
      personaje, sí exceptuamos su pasión por el espiritismo, pasión que  
      suponemos verdadera y que le ha llevado a perder el juicio por la entrega  
      continua a sus experiencias tiptológicas. Dado que es el personaje el que  
      debería hablar de sí (ya que estamos ante un narrador autodiegético), esa  
      ausencia de datos sobre sí mismo y la riqueza de elementos sobre sus  
      experiencias, sugiere hasta qué punto estas le han absorbido y  
      desequilibrado mentalmente, pero también se comprende que apenas existan:  
      para el personaje sólo cuenta su entrega total al espiritismo y a sus  
      prácticas. Es, de nuevo, un indicio de su total absorción por esta  
      doctrina y de sus graves consecuencias. (1070) Pero sí tenemos del  
      personaje al menos dos datos [523] relativamente fidedignos, más a través  
      de sus reacciones que de la información directa: en la medida en que está  
      totalmente entregado a sus experiencias espiritistas, se trata de alguien  
      casi por completo aislado del exterior. Sólo se relaciona con él para  
      publicar sus revelaciones y percibir las reacciones negativas que provocan  
      (lo que le hace sentirse superior a quienes leen sus textos y desdeñar sus  
      críticas sin examinarlas). Esa separación de los demás impide la  
      modificación de su visión de la realidad, manteniendo, como en los relatos  
      anteriores de la serie, una casi total disonancia entre su visión de sí  
      mismo y del mundo y de la realidad de este último. 
           Puesto que el espiritista parece haber imaginado las informaciones  
      que afirma haber recibido, no sabemos hasta qué punto (aunque lo  
      sospechamos) ha realizado las acciones que nos narra ni hasta qué punto ha  
      manipulado la narración de las que efectivamente ha podido realizar.  
      Quizás tampoco lo sabe el mismo personaje, y ahí radica parte de su  
      problema y de la tensión fundamental del relato (tensión entre el  
      espiritista y su medio a partir de sus publicaciones): el personaje, dado  
      su estado intelectual, se desconoce a sí mismo, desconoce a su medio y,  
      sin embargo, pretende influir en él a través de afirmaciones que es  
      incapaz de justificar, simplemente porque no corresponden a la realidad  
      aunque él parece ignorarlo. Ahí reside al menos parte de su drama. 
           Por otro lado, el apasionamiento del personaje es de tal intensidad  
      que le perturba gravemente en la captación de dimensiones tan vitales como  
      las del tiempo y el espacio. Para el espiritista, la diacronía del mundo  
      exterior no parece tener el menor interés. El ritmo del tiempo se confunde  
      en su caso con el de sus «profundas especulaciones» (son sus palabras), a  
      las que consagra las veinticuatro horas del día», y afirma estar dispuesto  
      a renunciar a todo antes que a su mesa de operaciones: «antes diera la  
      vida que la mesa», nos dice sin la menor vacilación. Pero en el plano  
      temporal lo más notable quizás sea la división del relato en tres  
      entrevistas que, en definitiva, vienen a abarcar el conjunto de la  
      realidad humana: la historia pasada, la cultura presente y la sociedad  
      futura (proyecto de estado neo). Esa progresión temporal se relaciona con  
      otra en el orden del contenido. Recordemos que se trata de una progresión  
      en lo inaceptable: las causas de la muerte de Julio César poseen un  
      interés bastante relativo para nosotros; mayor importancia revisten las  
      valoraciones que se establecen actualmente sobre la calidad estética y la  
      manera de concebir la producción literaria; y la trascendencia es muy  
      superior cuando lo que se plantea tiene que ver con las bases de la  



      convivencia futura. El relato parece sugerir, a través de la unión de las  
      tres secuencias por el mismo personaje, la íntima articulación entre esos  
      tres momentos y, por consiguiente, la importancia de la acción presente  
      cara al futuro partiendo de la enseñanza del pasado. Tal vez lo que nos  
      cuentan las tres secuencias sea anecdótico: tal vez lo que importe sea  
      sugerir la estrecha relación estructural entre el conjunto para plantear  
      al lector su situación en el mismo. [524] 
           En cuanto al espacio, este texto también funciona de forma algo  
      distinta de los anteriores: aunque ha habido una transformación espacial  
      en la situación del personaje, que ha sido encerrado después de su última  
      publicación, para el protagonista esta modificación carece de mayor  
      trascendencia, excepto en un importante detalle, la mesa: de tener una con  
      las patas no clavadas al suelo, el encierro dejaría de existir para él. De  
      nuevo queda claro que su mundo se reduce a sus experiencias, posiblemente  
      más virtuales que reales. 
           En resumen, el protagonista-narrador destruye su relación a medida  
      que la construye: saboteado desde el interior, el relato, según avanza, se  
      vuelve cada vez menos creíble, podemos decir que implosiona, e incluso se  
      convierte en argumento contrario al posible interés del personaje por ser  
      considerado como alguien normal y recobrar la libertad. 
      4. La última «jaula» y el resto del «manicomio». 
           Llegados a este punto, y a fin de no consumir más espacio del  
      previsto, formularemos algunas observaciones generales, especialmente  
      destacables, sobre el conjunto de la serie. 
           4. 1. En cuanto al punto de vista narrativo, la serie revela una  
      notable complejidad técnica: no se trata de soliloquios transmitidos  
      directamente al destinatario sino que existe un emisor inicial (el  
      personaje protagonista), un transcriptor (un «filántropo curioso que copió  
      por taquigrafía») y un editor anónimo. Este último no dice nada de sí  
      mismo, como para hacemos olvidar su intervención en el proceso y acentuar  
      la impresión de que lo leído por nosotros corresponde a lo que pensó y  
      dijo el personaje: podemos así suponer que no hay divergencia entre  
      locutor y enunciador, entre responsable del acto ilocutorio y responsable  
      del punto de vista que su discurso expresa. (1071) Es en este nivel donde  
      se produce la distancia irónica común a la serie (distancia que aumenta en  
      cada relato a medida que avanza la lectura): no entre discurso y personaje  
      sino entre éste último, demente hasta el final, y el lector,  
      presumiblemente cuerdo y consciente de la profunda distancia entre el  
      protagonista y su mundo. 
           4. 2. El rasgo que más individualiza y humaniza al protagonista es su  
      condición final de víctima ignorante, potencialmente funesta y  
      estremecedoramente ingenua, en lo cual radica la dramática ironía de la  
      serie: ninguno de los protagonistas es lo que cree ser y no sospecha lo  
      que en realidad es. Todos los de la serie se han dejado llevar sin la  
      menor reflexión por influencias censurables, en el plano político (el  
      Neo), en el literario (el don Juan), en el filosófico (el filósofo  
      materialista), en el doctrinal (el espiritista): ya estén orientadas hacia  
      el pasado como las dos primeras, o se presenten con aires de novedad y de  
      efectividad como las dos últimas, se revelan dañinas o al menos  
      inoperantes cara al presente y al futuro. Los resultados de su puesta en  



      práctica (quemar seres humanos, importunar hasta la exasperación, matar  
      para experimentar, falsificar la historia) así lo prueban. [525] 
           4. 3. Cada uno de los textos posee una densa carga referencial  
      manifiesta ya en el título y, según hemos comprobado, confirmada a lo  
      largo del relato. Los protagonistas importan menos como individuos que  
      como representantes de un grupo o tendencia inquietante dentro de la  
      sociedad española. De ninguno poseemos gestos claramente  
      individualizadores, ni siquiera el nombre: se les designa siempre con la  
      denominación que los vincula al campo extraficcional de referencia: el  
      partido neocatólico (de gran virulencia entonces); los últimos rescoldos  
      del romanticismo, la penetración del positivismo que se iba a manifestar  
      sobre todo en los años siguientes, (1072) y el espiritismo, a propósito  
      del cual, según ya dijimos, el autor demuestra no hablar simplemente de  
      oídas, puesto que en muy breves páginas toca los puntos esenciales de su  
      práctica, se sitúa críticamente frente a ellos y se permite su rechazo de  
      forma tan irónica como explícita. Su actitud alude, más que a las bases de  
      la doctrina, a sus consecuencias históricas, culturales y sociales: puede  
      admitirse que el rechazo galdosiano a esa doctrina, en el contexto  
      prerrevolucionario de 1868, está asentado en que la considera como parte  
      de los factores más declaradamente opuestos a la modernización equilibrada  
      de la sociedad española. 
           4.4. Ya el intitulado de la serie Manicomio político-social.  
      Soliloquio de algunos dementes encerrados en él avanzaba una notable  
      cantidad de información sobre el conjunto, confirmada con la lectura  
      posterior: se trataría de una sucesión de tipos humanos, del estatuto de  
      sus protagonistas (dementes), de su situación actual (encerrados), de su  
      carácter representativo (algunos de los que merecerían el encierro), del  
      contenido de su discurso (temática sociopolítica y cultural), de la  
      categoría retórica del mismo (monólogo directo), de su estructura interna  
      (coherencia limitada por la situación del emisor). Y esto no es todo,  
      puesto que tal encabezamiento revela también una toma de posición por  
      parte del autor frente al protagonista y una invitación a que el lector no  
      preste demasiado crédito a los propósitos de unos personajes ya  
      precalificados como anormales. Más aún: dado que el título y el desarrollo  
      de cada texto se concentra en un sólo rasgo de los distintos protagonistas  
      llevado al extremo (neísmo, espiritismo, materialismo, donjuanismo),  
      podemos apreciar, según indicamos anteriormente, que la serie utiliza como  
      recurso narrativo fundamental la caricatura: la representación  
      distorsionada de un tipo o de un individuo, con finalidad burlesca,  
      ridiculizadora. La distorsión se logra aquí como es habitual, llevando una  
      característica, por lo general ya en sí negativa, hasta el límite máximo  
      donde todavía se la reconoce: la imposibilidad de reconocerla le haría  
      perder su eficacia. La intención será doble: burlesca, cómica, en un  
      primer nivel; de denuncia y corrección, en un plano más profundo. 
           4. 5. La característica global censurada aquí es el fanatismo en sus  
      múltiples aspectos, político, filosófico, literario, espiritual; fanatismo  
      que impide percibir y, por consiguiente, corregir los propios errores. De  
      ahí la función de la caricatura como instrumento de denuncia y corrección,  
      empleado por Galdós como arma de combate en una de las fases [526] menos  
      estudiadas y más exaltantes de su trayectoria vital: la del periodismo de  



      opinión ante la perspectiva de una próxima transformación de la sociedad  
      española (en parte esbozada en la revolución de septiembre de ese mismo  
      año), experiencia que el autor ya no volvería a vivir y que recordaría, no  
      sin nostalgia, en sus notas autobiográficas publicadas por La Esfera entre  
      el 14 de marzo y el 16 de octubre de 1916. (1073) 
      5. Nota final sobre el movimiento espiritista. 
           Para terminar, podríamos preguntamos si el problema concreto del  
      espiritismo era tan urgente como el texto galdosiano podría dar a  
      entender: a partir de 1852, con las sucesivas llegadas de mediadores  
      norteamericanos y el impacto creciente de sus presentaciones públicas, la  
      nueva doctrina se extiende por buena parte de los países europeos, sea  
      haciendo adeptos, sea desencadenando la discusión y la polémica, incluso  
      en los medios científicos: en 1869, la Sociedad Dialéctica de Londres se  
      reúne para condenar los fenómenos espiritistas como simple obra de la  
      imaginación y acaba dictaminando, dieciocho meses después, en favor del  
      espiritismo y de la realidad de sus prácticas. Casi cada país cuenta con  
      personalidades científicas adeptas al espiritismo o, al menos, interesadas  
      por él: en Inglaterra, William Crooks, uno de los mayores científicos del  
      momento; Russel Wallace, formulador de la teoría de la evolución al mismo  
      tiempo que Darwin; Morgan, presidente de la Sociedad Matemática de  
      Londres; en Alemania, el filósofo Karl du Prel, el astrónomo Zollner y  
      otros profesores de la Universidad de Leipzig; en Italia, el criminalista  
      Lombroso, el físico Gerosa, el fisiólogo de Amicis; en Francia, el  
      historiador Boucher de Perthes, el médico Charles Richet, el físico  
      Flammarion, etc. 
           Además, parte de la buena sociedad y de los intelectuales también se  
      sentía atraída por las prácticas espiritistas y creía de buen tono  
      hacerlas centro de sus discusiones. Limitándonos a Francia, citemos al  
      conde Rochas, a la baronesa Cartier de Saint-René y a Madame de Girardin,  
      que convirtió al espiritismo al propio Victor Hugo. En este país, Allan  
      Kardec, quizás el mayor teórico del espiritismo, desarrolla una incansable  
      actividad de investigación y de propaganda recorriendo el país, publicando  
      numerosos estudios y editando la Revue Spirite. Según testimonios de la  
      época, ya en 1863, después de haber conquistado París, el movimiento ha  
      ganado la Francia profunda y los medios más diversos: «No hay ciudad ni  
      villa y quizás tampoco muchos pueblos o aldeas que no hayan tenido su  
      experimentador; la epidemia de las mesas giratorias se ha extendido por  
      todas partes.» (1074) [526] 
           No vamos a insistir en las polémicas y luchas desencadenadas en tomo  
      al movimiento y sentidas por Kardec: como pruebas de su vitalidad. (1075)  
      Sí señalaremos que desde el 1º de noviembre de 1868 se publica en Madrid  
      El Criterio Espiritista, órgano oficial de la Sociedad Espiritista  
      Española (lo cual indica su nivel de desarrollo) y que la condena del  
      Santo Oficio, pronunciada el 30 de marzo de 1898, no impide la  
      continuación del movimiento. Valga como ejemplo que, según Castellan,  
      (1076) en 1906 cada ciudad española de cierta importancia poseía una  
      sociedad con un boletín de estudios. El grupo más importante era el Centro  
      Barcelonés que contaba con la Revista de Estudios Psicológicos. La  
      federación de los grupos catalanes estaba presidida por el vizconde de  
      Torres-Solanot, escritor y experimentador. Precisamente en Barcelona y  



      pocos años antes de que Galdós escribiera su relato, tuvo lugar uno de los  
      hechos más tristemente célebres de la historia espiritista. El librero  
      Maurice Lachâtre, establecido en esta ciudad, pide a Allan Kardec cierta  
      cantidad de obras espiritistas para su venta. Los libros atraviesan la  
      frontera pagando los correspondientes derechos de aduana pero no llegarán  
      a su destino: el obispo de Barcelona, considerando que esos textos son  
      perniciosos para la fe católica, ordena confiscarlos. Cuando Kardec  
      reclama la devolución del material, el obispo responde que, siendo tales  
      libros contrarios a la fe católica, no puede consentir que perviertan a  
      otros países. Y para evitar ese riesgo, el 9 de octubre de 1861 hace  
      quemar los trescientos libros, revistas y folletos incriminados. El auto  
      de fe, ejecutado por el verdugo ante una gran asistencia, tuvo lugar en la  
      misma explanada donde eran ajusticiados los condenados a muerte. Según  
      afirma Sausse, este hecho tuvo como principal consecuencia práctica un  
      inesperado desarrollo del espiritismo en España y el reclutamiento de una  
      gran cantidad de adherentes. (1077) 
           Apenas siete años después, publica Galdós su texto, recogiendo en él  
      la figura de un Torquemada neocatólico dispuesto también a purificar por  
      el fuego. Si el idealismo o incluso el fanatismo espiritista no  
      constituían para Galdós un ingrediente compatible con la sociedad española  
      moderna, tampoco el neocatolicismo y todo lo que este implicaba podría  
      entrar en ese conjunto sin desvirtuarlo completamente. 
      [529] 
      La Dama de las Camelias en las novelas de Galdós 
      Geoffrey RIBBANS 
      Brown University 
           La novela, La Dame aux camélias, por Alejandro Dumas hijo, gozó de  
      enorme popularidad desde su publicación en 1848, popularidad extendida y  
      respaldada primero por la adaptación al teatro (1852) y luego, con más  
      vitalidad, por el éxito de la ópera de Verdi, La traviata (1853), basada  
      en ella. Galdós participó plenamente de este entusiasmo, refiriéndose con  
      gran persistencia tanto a la novela como a la versión operística, si bien  
      tratando el tema con notable independencia de juicio. 
           A mi ver se destacan tres aspectos de la obra en los comentarios  
      galdosianos. El primero y menos importante es la índole enfermiza, tísica,  
      de la protagonista, heredada sin duda de la romántica Mimí de La Bohème.  
      El segundo es el carácter metonímico de la camelia, empleada  
      eufemísticamente para designar el amor ilícito. (1078) Y el tercero, el de  
      más bulto, es la manera distintiva de que se trata el tema del amor de una  
      cortesana. El mismo Dumas, como narrador, se jacta de la actitud  
      comprensiva que demuestra hacia [530] la mujer extraviada y expresa con  
      cierta reiteración su compasión hacia ella. (1079) Rechaza asimismo el  
      juicio de fácil condena de toda mujer descarriada articulado al principio  
      por el padre de Armand Duval, al afirmar a su hijo que «Il n'y a de  
      sentiments entièrement purs que chez les femmes entièrement chastes» (p.  
      215). Esta misma actitud la explica Marguérite así a su amante: 
                           «Votre père était imbu des vieilles théories, qui  
            veulent que toute courtisane soit un être sans coeur, sans raison,  
            une espèce de machine à prendre de l'or, toujours; prête, comme les  
            machines de fer, à broyer la main qui lui tend quelquechose, et à  



            déchirer sans pitié, sans discernement celui qui la fait vivre et  
            agir.» (p. 269).           
 
           Es una opinión que comparte doña Barbarita en Fortunata y Jacinta, al  
      hablar de París, donde, según ella, abundan «unas mujeronas muy guapas y  
      elegantes que al pronto parecían duquesas» pero que «resultaban ser unas  
      tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban  
      y resecaban al pobrecito que en sus garras caía» (I, 1, ii, p. 117).  
(1080) 
           Indudablemente lo más notable e innovador de la historia es el  
      sacrificio tan angustiado como desinteresado que realiza la heroína,  
      Marguérite Gautier, por petición de Duval padre, para salvar la reputación  
      y la carrera de su hijo y el proyectado matrimonio de la hermana de éste.  
      Se trata además de un sacrificio de doble filo, pues Marguérite se  
      compromete, no sólo a la renuncia de un amor profundamente sentido, sino a  
      conseguir que su amante le odie. 
           Galdós se fija en Marguérite Gautier en varias ocasiones. La primera  
      y más extensa, si bien no la más lograda, data de uno de sus primeros  
      intentos novelescos, la novela inacabada e inédita, Rosalía, escrita hacia  
      1872. (1081) En ésta Charito, la amante impresionable e ignorante de  
      Mariano, se identifica plenamente con la figura de la dama de las  
      camelias: «entre todas [las novelas] leyó una que la impresionó  
      extremadamente, con tal violencia que no se contentó con menos que con  
      figurarse a la propia heroína de aquella fábula: esta obra era La dama de  
      las camelias» (p. 40). Se repite más adelante su admiración por los  
      aspectos más sentimentales de esta obra, que la «sacaba de quicio» y [531]  
      «que ella había leído doce veces y media», viéndose afectada de vagos  
      deliquios y de dulces arrobamientos durante tan grata tarea. 
                           «¡Qué admirable artificio! Una mujer, que, después de  
            hacer en el mundo lo que le dio la gana, y de ser tan buena pieza  
            como fue Margarita Gautier (o María Duplessis, que es lo mismo), se  
            enamora de un joven simpático, se hace buena y honrada; luego se  
            separa de él por exigencias del padre, y, por último, se muere  
            tísica, queriendo tanto a aquel hombre -era la más encantadora  
            invención que podía ocurrírsele a un novelista.»           
 
           Lo único que no le gusta a la impresionable muchacha es el fin  
      trágico: 
                           «Si Margarita hubiera seguido con Armando, y el ganso  
            del padre no hubiera metido el rabo en aquellos amores, de seguro no  
            se habría muerto la pobrecita. ¡Bah! si aquello es para matar a  
            cualquiera. Por lo que a una le ha pasado, puede saber lo que es  
            eso...» (pp. 192-93).           
 
           Sigue una parodia no muy lograda de la célebre escena en que el padre  
      le pide tan encarecidamente que renuncie a su hijo. Creyendo  
      equivocadamente que Don Juan de Gibralfaro busca del mismo modo separarla  
      de su hijo Mariano, Charito le visita e insiste en desempeñar en su  
      presencia el papel de Margarita sin que el bueno de Don Juan entienda nada  
      de lo que dice. Protesta además que está muriendo de tisis y que sólo el  



      amor de su hijo la salvará. Más importante que el modo algo torpe de  
      servirse de la novela dumasiana, este episodio hace patente la fuerte  
      impresión que la obra dejó en el joven Galdós, que revela que la conoce  
      bien, no sólo la historia sino también el poderoso elemento biográfico que  
      contiene, al reflejar los amores del autor con Marie Duplessis. 
           Me interesa apuntar a continuación cómo Galdós emplea el tópico en  
      tres ocasiones dentro de su obra más madura. La primera se da en Lo  
      prohibido. En primer lugar, es idéntica la manera muy convencional de  
      concebir a la mujer extraviada que comparten el señor Duval y José María  
      de Guzmán. El comportamiento de uno y otro, sin embargo, evidencia enormes  
      diferencias. Mientras el padre de Armand acaba por enternecerse por el  
      noble sacrificio que hace Marguérite, José María, amén de ser el  
      instrumento de la perdición de Eloísa, luego menosprecia soberanamente la  
      abnegación que ella demuestra. Eloísa, por su parte, ostenta un parecido  
      impresionante con Marguérite. En lo puramente externo, las dos cultivan  
      desaforadamente el lujo y adquieren ávidamente objetos preciosos, manía  
      que les acarrea enormes deudas imposibles de sufragar. Como Marguérite,  
      Eloísa sufre una grave enfermedad; viéndose amenazada de muerte, teme  
      acabar como las mujeres perdidas en tantas novelas de la época, es decir,  
      como la misma Marguérite o como la Nana de Zola. Este temor José María,  
      por su parte, lo toma a broma, con una soma muy cruel, al hacer una  
      referencia [532] concreta a La traviata, recalcando el aspecto tísico y  
      sentimental desarrollado en la escena final de la ópera, escena que no  
      corresponde a ningún episodio de la novela: «Pues ¿qué quieres tú?  
      ¿Morirte como la Traviata, con mucho amor, tosecitas y besuqueo? Si eso  
      pretendes, se puede hacer. Por mí no ha de quedar». Y atribuye  
      injustamente la angustia de ella a sentimientos falsos: «Tú buscas lo que  
      los franceses llaman una pose, y la postura no parece». (1082) 
           En seguida se presenta el tema tan esencial de La dame aux camélias:  
      el del sacrificio. Cabe relacionar el penoso sacrificio que Eloísa se  
      impone, entregándose al repulsivo Sánchez Botín para pagar las deudas de  
      su primo, con el heroico gesto de Marguérite antes descrito cuando  
      abandona a Armando por otro para que él la desprecie. En el caso de  
      Eloísa, más aún que en el de Marguérite, nadie se da por enterado del  
      grado del sacrificio a que se ha sometido; su generosidad de espíritu ha  
      pasado casi desapercibida. Lo que le sucede tiene su punto de partida en  
      la falta de responsabilidad de su amante que menosprecia a su cómplice en  
      el amor, a la vez que narra de modo interesado su propia historia,  
      inspirando una creciente desconfianza y constantes rectificaciones en el  
      lector. 
           El caso de Fortunata (1083) cala más hondo en el tema de la renuncia  
      abnegada. En dos momentos concretos se le pide un sacrificio. Antes de  
      todo, podríamos preguntarnos sí es precisamente a ella, persona de clase  
      no privilegiada, abandonada por su seductor y por la sociedad, sin  
      recursos ni defensas, a quien cabe exigir un sacrificio, en términos que  
      recuerdan la súplica hecha a Marguérite Gautier. 
           La primera ocasión se plantea en la entrevista que Fortunata celebra  
      con el padre Nicolás Rubín. Éste desarrolla así su argumento: 
                           «Mi idea es ésta: ver si es usted una persona  
            juiciosa, y si como persona juiciosa comprende que esto del casorio  



            es una botaratada: ni más ni menos... Y si lo reconoce así,  
            pretendo, ésta, ésta es la cosa, que usted misma sea quien se lo  
            quite de la cabeza... ni menos ni más.» (II, 4. iv, p. 559). [533]    
                    
 
      En seguida Fortunata asocia este criterio con La dama de las camelias, que  
      conoce porque la había oído leer, (1084) y reacciona de una manera que  
      recuerda a Charito en Rosalía. (1085) 
                           «Recordaba la escena aquella del padre suplicando a  
            la dama que le quite de la cabeza al chico la tontería de amor que  
            le degrada, y sintió cierto orgullo de encontrarse en situación  
            semejante. Más por coquetería de virtud que por abnegación, aceptó  
            aquel papel que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como no le  
            costaba trabajo desempeñarlo por no estar enamorada ni mucho menos,  
            respondió en tono dulce y grave:           
                 -Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que usted me mande.» (II,  
            4, iv. pp. 559-60). 
 
           Al ponerse a pensar en las consecuencias prácticas de tal decisión,  
      sin embargo, Fortunata empieza a cambiar de parecer; como ocurre a menudo,  
      las cavilaciones que se encuentran en las galeradas son más extensas y más  
      explícitas que las de la versión impresa: 
                           «Al oír esto, Fortunata vaciló. [Ya no le parecía tan  
            bonito el papel. Porque si ella abandonaba aquel partido, ¿a qué  
            demonios iría? ¿A la calle otra vez, a andar de mano a mano?]» (p.  
            560). (1086)           
 
           En común con Marguérite, lo que Fortunata hubiera sacrificado habría  
      sido su única oportunidad de redimirse socialmente y hacerse honrada, pero  
      la sórdida realidad que afronta a una mujer pobre y desamparada contrasta  
      patentemente con la decisión sentimentalizada, si bien heroica, hecha por  
      una mujer elegante del demi-monde. Además, de modo paradójico realiza de  
      hecho, en su fuero interno, un sacrificio infinitamente mayor al casarse  
      con Maxi. Otra paradoja es que se le acusa más tarde de duplicidad, de  
      buscar un medio más seguro de liarse con Juanito. Es un modo de pensar más  
      típico de otros personajes -Mauricia, doña Guillermina- que de Fortunata.  
      [534] 
           La segunda súplica a que se sacrificase procede de doña Guillermina.  
      La «santa y fundadora» constituye el caso máximo del culto del sacrificio,  
      tan caro a los moralistas tradicionalistas que se deleitan en imponerlo  
      como deber irrevocable de la mujer. (1087) «¿Cuál es la mayor de las  
      virtudes?» según la presunta santa: «La abnegación, la renuncia de la  
      felicidad. ¿Qué es lo que más purifica a la criatura? El sacrificio» (III,  
      6, x, p. 232). (1088) Predicando la abnegación a los demás, se queja de  
      que Dios no le haya exigido a ella ningún sacrificio: 
                           «Yo no he tenido ocasión de tirar por el balcón a la  
            calle una felicidad, ni una ilusión, ni nada. Yo no he tenido lucha.  
            Entré en este terreno en que estoy como se pasa de una habitación a  
            otra. No ha habido sacrificio, o es tan insignificante, que no  
            merece se hable de él... yo envidio a los malos, porque envidio la  



            ocasión, que me falta, de romper y tirar un mundo, y les miro y les  
            digo: 'Necios, tenéis en la mano la facultad del sacrificio y no la  
            aprovecháis'.» (p. 233).           
 
           Fortunata, por su índole generosa e idealista, entiende y aún aprecia  
      el concepto, pero no acaba de comprender por qué todo el sacrificio ha de  
      ser de un lado tan solo. Como replica a Juanito cuando éste la abandona  
      por segunda vez: «Después que hemos cometido todos los crímenes, ahora  
      salimos con escrúpulos... Y yo pago la falta de los dos...» (III, 3, 1, p.  
      80). He aquí una de las innovaciones más significativas de la obra: en  
      ella no se subordina todo, como solía suceder en otras obras, a la  
      dignidad, carrera y fama del hombre en su función social; antes se toma en  
      cuenta la situación de la mujer a quien se le exige el gesto de altruismo.  
      Además, la ironía es patente, porque tal renuncia sería en todo caso un  
      rasgo inútil, porque no ha habido, de parte de Juanito, ninguna pasión  
      desbordante, ni mucho menos, que le haya llevado al extremo de la  
      desesperación, como pasa con Armand. Renuncie Fortunata o no a su amor,  
      Juanito va a continuar igual, pasando caprichosamente de un enredo a otro.  
      La falsedad de las premisas sociales en favor del hombre se ha puesto  
      claramente de manifiesto. 
           Hay también reminiscencias de otra índole de La dame aux camélias en  
      Fortunata y Jacinta. En la confrontación entre Armand y su padre que se  
      desarrolla en el capítulo XX, se emplean de un lado y de otros argumentos  
      que tienen aplicación directa a la [535] misión redentora que Maxi  
      emprende de salvar a Fortunata. La declaración de Armand demuestra con  
      toda precisión la equivocación catastrófica en que cae Maxi, por el hecho  
      primordial de que Fortunata no le quiere: «qu'importe, si cette fille  
      m'aime, si elle se régénère par l'amour qu'elle a pour moi, et par l'amour  
      que j'ai pour elle! Qu'importe, enfin, s'il y a conversion». La réplica  
      del señor Duval, en cambio, recalca tanto la insensatez de tal intento  
      como la desaprobación de la sociedad respetable de tanto idealismo: 
                           «-Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un  
            homme d'honneur soit de convertir des courtisanes? croyez-vous donc  
            que Dieu ait donné ce but grotesque à la vie, et que le coeur ne  
            doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-là?» (p. 216).        
                
 
           Nuestro tercer ejemplo es más tardío. Procede de La de los tristes  
      destinos (1907), último de la cuarta serie de los Episodios nacionales,  
      que describe la Revolución Gloriosa de 1868. Se trata de Teresa  
      Villaescusa, (1089) joven que rehúsa, entre muchas otras ofertas, las  
      pretensiones matrimoniales de don Alejandro Sánchez Botín, el mismo  
      tenorio repulsivo y calculador de Lo prohibido, para lanzarse  
      valientemente y a sabiendas de lo que hace a una vida de cortesana. Cuando  
      se enamora de Santiago Ibero y él de ella, se repite la situación de La  
      dame aux camélias, pues el padre de aquél, otro Santiago Ibero, viene a  
      pedirle cuentas. Como indica el protector de Ibero, Jesús Clavería,  
      «Veremos reproducida la escena de la Dama de las camelias, cuando viene el  
      papá del señorito Armando, y...» En su vigorosa contestación, Santiago se  
      fija en una de las características de la protagonista dumasiana, su  



      condición tísica, para negarla y extenderla a la esfera de lo espiritual:  
      «Teresa no está tísica..., no está tísica ni de los pulmones ni de la  
      voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa...» (1090) Los dos amantes  
      siguen el sensato parecer de Teresa y deciden separarse por el momento;  
      Santiago partirá a Londres llevando recados para los conspiradores  
      revolucionarios mientras Teresa se refugiará en casa de su mentora Ursula  
      Plessis, (1091) quien sería capaz de responder enérgicamente al padre:  
      «Aquí no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundó» (p. 735). Así se  
      rechaza terminantemente el modelo de sacrificio unilateral. En vez de una  
      renuncia en beneficio al orden social imperante, Teresa ofrece [536]  
      generosamente a su amante la oportunidad de dejarla, a causa de su  
      historia pasada y por tener más años que él. Es un comportamiento de igual  
      a igual, y los dos acaban por optar por abandonar España al mismo tiempo  
      que la reina desterrada, contrastando «los tristes destinos» de ésta con  
      los «alegres destinos» de ellos, y prefiriendo «una España sin honra» a la  
      España, que por el momento se siente «con honra» (p. 781), pero que va a  
      desembocar dentro de pocos años en una Restauración de valores falsos e  
      hipócritas. 
           La célebre renuncia de Marguérite Gautier está fundada en la  
      importancia primordial del mundo público -sociedad, negocios, enlaces  
      matrimoniales- en que actúan exclusivamente los hombres: a su dignidad, su  
      prestigio, su reputación se subordina todo. En todos los casos en que  
      Galdós utiliza el tema el sacrificio de parte de la mujer se transforma en  
      algo altamente problemático. El supremo apóstol del sacrificio, doña  
      Guillermina, confiesa no haber hecho ninguno, y su predicación sólo da  
      resultados negativos. Los hombres -Bueno de Guzmán, Juanito Santa Cruz- en  
      cuyo favor se realiza o se pretende realizar el sacrificio están tan lejos  
      de merecerlo que éste resulta notoriamente injusto. Y en el caso de Maxi  
      Rubín el sacrificio que se reclama es evidentemente tan ambiguo como  
      ineficaz. En el ejemplo más cercano a la novela francesa, la joven pareja  
      Teresa y Santiago se pone de acuerdo para emanciparse muy deliberadamente  
      de la autoridad paterna, no por benévola menos autoritaria, a la vez que  
      se elimina la desigualdad de poder entre los sexos en un gesto de rebeldía  
      contra las convenciones tradicionales. Una de las cualidades más  
      atrayentes de la novelística galdosiana, no reconocida siempre por la  
      crítica, es su capacidad de romper con la pretensión inconsciente y casi  
      universal en su época, de parte de los escritores masculinos, de que los  
      valores serios y los intereses esenciales de la sociedad los representan,  
      y así debe ser, única y exclusivamente los hombres. Este reajuste lo  
      consigue por medio de una utilización sumamente imaginativa de un célebre  
      tópico de la época, la sacrificada dama de las camelias. 
      [537] 
      Alpha y Omega de la novela: Galdós 
      José SCHRAIBMAN 
      Washington. University in St. Louis 
           Me arriesgaría a sugerir que gran parte de la novela del XIX en  
      Europa y en España -sobre todo después de 1849- incluye técnicas de  
      novelar que tienen que ver con conciencia, cum-scientae, el saber con  
      alguien, la hora del lector, como se dio a llamar a la novela mucho más  
      tarde. Basta sólo pensar en Cervantes para saber que el novelista siempre  



      ha sido una especie de cabeza de hidra que crea un mundo en todas sus  
      manifestaciones y complejidades. De ahí que cada generación pueda  
      entresacar del mismo texto lecturas distintas y plausibles. Según Wolfgang  
      Kaiser, los personajes se definen a sí mismos en su búsqueda de  
      auto-conocimiento y de comprensión del mundo y si el lector es apto, sabrá  
      seguir la misma senda. La novela, pues, es una simbiosis entre narrador,  
      personajes y lector, toda ella en busca de captación y comprensión del  
      objeto literario como totalidad. La novela parece diferir de la poesía o  
      del teatro en este proceso. En términos generales, esta dualidad de sujeto  
      y objeto, o de mundo y conciencia, produce tres posibilidades: 1. que la  
      conciencia se imponga al mundo; 2. que renuncie a él; o, 3. que sea una  
      con él, que armonice con él. 
           En su análisis de la novela, Georgy Lukacs sugiere varios esquemas:  
      1. El idealismo abstracto como en Don Quijote: El individuo lucha por un  
      ideal y el mundo le apalea. 2. La desilusión romántica como en L'education  
      sentimentale. El individuo desilusionado se rinde como lo hacen Julien  
      Sorel, Ana Ozores, o Pedro, en Tiempo de silencio. 3. El Bildungroman como  
      en Wilhelm Meister. En resumen: 1. ilusión. 2. Desilusión. 3.  
      Conciliación. En esta tríada de Lukacs no encajan autores como Proust o  
      Joyce quienes revolucionaron la novela creando personajes que reflexionan  
      sobre el mundo, y terminan por creer solo en sí mismos, en su propia  
      creatividad. La soledad, la conciencia, la falta de transformación de uno  
      y del mundo se convierten así en la materia misma de la novela. Y de ahí  
      se pasa al nouveau roman, y a las diversas modas de novela autobiográfica.  
      Al rechazar el mundo, sólo queda el individuo, y la novela parece morderse  
      la cola, y volverse hacia sí misma. El en-soi sartriano se ha convertido  
      [538] en el tema principal de la novela, y ésta busca modalidades del cómo  
      y no del qué; el mundo narrado ya no es objeto sino representación. 
           La novela del diecinueve no deja de explorar las posibilidades que  
      ofrece el lenguaje. La narración siempre utiliza un filtro, aunque éste no  
      sea aparente, a veces. La supuestamente tan abusada narración en tercera  
      persona no deja de variar esa técnica con juegos de distancia, cortes,  
      diálogos, citas intertextuales, y más. Galdós aprendió mejor que ningún  
      miembro de su generación estos modos de narrar de Cervantes. Ya para fines  
      del siglo XIX se producen experimentos narrativos como en Les lauries sont  
      coupés de Eduoard Dujardin, los diversos amontonamientos del «yo» a  
      principios del siglo XX, la escritura automática, y el paso al «tú» con  
      Michel Butor, Robbe-Grillet, Goytisolo y otros. Cortázar hace explotar la  
      lectura lineal con otra variante en Rayuela, y William Gass crea obras en  
      la cual el significado de la palabra es expulsado a favor de la palabra en  
      sí, en su última novela, The Tunnel, y en los ensayos de On Being Blue. 
           Pasando ahora al principio y al final de una obra en todas las  
      épocas, aún los diccionarios antiguos recogen su importancia. Y hoy día,  
      cuando la crítica presta tanta atención al discurso, tal análisis es de  
      rigor. Me cabe poca duda que los autores al escribir reaccionan ante la  
      tradición que les ha precedido. A medida que uno se acerca a nuestro  
      tiempo, ya no es válido basarse sólo en el estudio de la biblioteca de un  
      autor, o en sus escritos ensayísticos para saber lo que ha leído o visto.  
      Las fuentes de información son tan amplias que ya no se puede rastrear a  
      ciencia cierta el bagaje literario de un autor. Incluso los que hemos  



      estudiado la biblioteca de Galdós, por ejemplo, lo hemos llegado a  
      acertar. No sabemos a ciencia cierta lo que pudo haber leído don Benito el  
      Ateneo, o lo que otros pudieran haberle suministrado o contado sus amigos  
      en el café o en su casa. Así lo demuestran las excelentes contribuciones  
      de Rubén Benítez en sus dos libros sobre la intertextualidad de Cervantes,  
      y de otros autores de diversas épocas en Galdós. El libro de Stephen  
      Gilman nos informa de modo ejemplar sobre las lecturas de la novela  
      europea en don Benito. Los estudios de William H. Shoemaker revelan cuánto  
      había de literatura clásica en las obras de Galdós, y otros investigadores  
      lo han hecho para Balzac, Ibsen y otros. No es nada sorprendente que  
      Galdós se hiciera eco de otros comienzos y finales de obras al crear las  
      suyas. Claro está que sus originales variaciones de estas entradas y  
      salidas merecen estudio. Que tal tema es importante lo han probado con  
      sustancia los estudios teóricos de Edward Said en Beginnings y Frank  
      Kermode en The Sense of an Ending. 
           Said declara que al comenzar una obra todo escritor tiene la  
      intención de diferenciar su obra de toda obra anterior, de producir  
      significado (p. 5). El papel principal del crítico, casi un reto, es  
      descifrar el mecanismo mediante el cual un texto no imita la [539] vida;  
      no es una mímesis sino un texto en sí, y así siempre lo han considerado  
      los grandes innovadores en la escritura. Said define la intencionalidad  
      del autor como un deseo de inclusividad desde el principio mismo camino a  
      una forma que siempre persigue la producción de un significado (p. 12). No  
      entramos aquí en cuestiones de influencia u originalidad, o en  
      definiciones de género. Estos temas tratados también por Said serían de  
      interés, por ejemplo, en el estudio de Realidad, La incógnita, y obras  
      galdosianas transformadas por Galdós al teatro, o por otros al cine. 
           Said, inspirándose en Levi-Strauss, sugiere que el comienzo se  
      descubre siempre a posteriori. Es lo que ya se ha dejado atrás. Saussure,  
      al estudiar los orígenes del lenguaje también subrayó la importancia que  
      el ser humano siempre ha dado a los comienzos, a las continuidades, y al  
      final. Tal orden, o racionalismo, también aparece en Bachelard, en la  
      estructura de los sueños, o en el surrealismo. Y Husserl une el pasado y  
      el presente en lo que llamo lebendige Gegenwart (el presente viviente).  
      Said rechaza las obras que supuestamente empiezan in medias res como  
      teniendo en realidad un comienzo que no quiere parecerlo así (p. 43). Y,  
      sin una clara noción de comienzo no sería posible interpretar un final tal  
      como lo hace Kermode. Para Said, «las palabras conforman el principio; son  
      una serie de sustituciones. Las palabras significan un alejamiento de un  
      fragmento de realidad. Ésta es otra manera de caracterizar la capacidad  
      humana del lenguaje» (p. 65). 
           Galdós pareció intuir que escribiese lo que escribiese -novelas,  
      episodios, teatro, cuentos- siempre habían de estar presentes la sociedad,  
      la historia y, en su última época, también la mitología. Galdós combina el  
      relato histórico tal como lo define Foucault con el discurso literario que  
      coincide con el histórico en sus tres aspectos: la enunciación, el  
      enunciado, y el significado. Cada comienzo de obra es pues una especie de  
      génesis, y cada personaje también, aunque muchos son recurrentes, como el  
      emblemático José Ido del Sagrario, tan aptamente estudiado por Shoemaker.  
      Para el aspecto genealógico, sirva como ejemplo la discusión entre Stephen  



      Gilman y Carlos Blanco Aguinaga. Gilman apunta que Fortunata emerge de un  
      vacío; «she is a creature of chance». Y la considera quizás la más  
      mitológica creación en la España del XIX. Carlos Blanco se opone a tal  
      perspectiva: «... one wonders if novelists 'study' societies, should not  
      students of the novel try at least to take a look at those societies?» En  
      realidad, la obra de Galdós, siempre completa, posibilita ambas lecturas,  
      y así lo parece sugerir Harriet Turner. Ella opta por ambas lecturas: la  
      novela es eminentemente social en su temática y autónoma en la creación de  
      un mundo de ficción que es reflejo, y no copia, de otro «real». En ello  
      precisamente radica la magia de la novela como género, ni puro documento  
      sociológico, ni cuento de hadas inventado, alegoría de mundos soñados. Y  
      más aún cuando se trata de la sociedad del diecinueve, burguesa, [540]  
      mercantilista, industrial, y capitaneada por los grandes mitos de ese  
      siglo -el dinero y el progreso-. En este sentido son iluminadoras las  
      perspectivas de Julio Rodríguez Puértolas y Juan Ignacio Ferreras. De  
      forma metafórica y mitológica, Fortunata parece surgir de la diosa romana  
      de la fortuna. El huevo que chupa parece tener que ver con el ab ovo  
      horaciano en El Arte Poética. Y así como del huevo de Leda brota Helena en  
      La Iliada de Homero, obra que empieza con el sitio de Troya y no con el  
      nacimiento de Helena, así también Fortunata y Jacinta no empieza con el  
      nacimiento de Fortunata sino con el alboroto de la noche de San Andrés. La  
      lectura polisémica de este «huevo» ha sido debatida por los ya citados  
      Gilman y Blanco Aguinaga mientras que otros han estudiado elementos  
      estructurales más amplios, como Ricardo y German Gullón, John Kronik,  
      Hazel Gold, Akiko Tsuchiya, Stephanie Sieburth y muchos más. 
           Recientemente he hecho una irregular encuesta entre mis colegas  
      lectores de literatura en varias lenguas. Algunos me han dicho que a las  
      cuantas páginas deciden si han de seguir la lectura; otros me confiesan  
      que leen el final primero. Me siento menos culpable al confesar ahora que  
      hace ya años publiqué un corto ensayo sobre Fortunata y Jacinta, los  
      primeros cinco capítulos. Me chocó entonces la complejidad de las técnicas  
      de Galdós, los múltiples significados más allá de la trama, del lenguaje,  
      de los personajes. La bibliografía sobre esta obra maestra sigue creciendo  
      así como también los enfoques críticos utilizados. Rodríguez Puértolas,  
      por ejemplo, ha entresacado los pormenores de los temas sociales,  
      burgueses y proletarios que aparecen en la obra. Ha puesto énfasis en los  
      elementos «desclasados», una especie de cuarto estado sin conciencia de  
      serlo: una vendedora de higos, un zapatero remendón, una costurera, una  
      tripera, varios limosneros, prostitutas, un albañil, y toda una caterva  
      más. Su estudio ilumina de forma detallada y novedosa aspectos ignorados e  
      interpretados por la crítica anterior como puro costumbrismo. Ricardo  
      Gullón, al contrario, estudia la obra desde un punto de vista estructural,  
      casi geométrico, resaltando triángulos amorosos, polaridades  
      complementarias, estratos espaciales y temporales. Trata el tiempo  
      cronológico y sicológico de los personajes, y los diversos modos en que el  
      narrador forja su obra. 
           Ambos estudios citados son de alguna forma paradigmáticos aunque  
      puedan parecer antitéticos. Fortunata y Jacinta admite ambas lecturas, y  
      aun otras. La obra de Galdós es compleja, irónica, rica en problematizar  
      el reflejo de la realidad que narra. Fortunata y Jacinta, por ejemplo,  



      rehúye la fácil interpretación. Galdós capta en ella admirablemente el  
      clima de la Restauración, y su sistema de ejercer el turno pacífico, así  
      dificultando una verdadera y fructífera oposición entre moderados y  
      progresistas. Fortunata y Jacinta pinta una sociedad que acepta las  
      condiciones sociales impuestas por tal sistema. Mantiene el status quo  
      ante atado a un pragmatismo retrógrado, un [541] intento triunfador de  
      preservar y redefinir un nuevo contexto social, pero siempre atado y  
      controlado por una estructura elitista y explotadora. 
           Galdós parece dar forma fictiva a este proceso social. La ironía  
      galdosiana parece estar al servicio de la clase media, pero también la  
      socava a un nivel profundo de estructuras sintácticas o yuxtaposiciones  
      temáticas o descriptivas. Sus tácticas literarias conllevan un eco  
      cervantino. Buen ejemplo de tales usos se pueden observar en el brillante  
      capítulo IX de la primera parte, «Una visita al cuarto estado». Y, claro  
      está, el significado de este capítulo está reforzado por las primeras  
      páginas de la obra. 
           Si Fortunata parece venir de la nada, ab ovo, no es ése el caso de  
      los Santa Cruz. En el capítulo VI de la primera parte, «Más y más  
      pormenores referentes a esta ilustre familia» nos informa el narrador que  
      todos proceden de un tal Matías Trujillo, tendero de la calle de Toledo.  
      Curiosamente ninguno parece pertenecer al cuarto estado, y todos provienen  
      de familias cuyos oficios se asociaban con conversos. Lo más significativo  
      de esta familia es que han ascendido de clase, y así pertenecen de lleno a  
      uno de los mitos de la Restauración. Ellos representan un grupo que ha  
      mantenido su integridad familiar y social porque han cuidado su integridad  
      económica. Los títulos que han logrado comprar son nuevos, del siglo XIX,  
      y no antiguos. Forman parte de grupos de interés que intentan formar parte  
      de grupos donde antaño no ingresarían. De este modo el dinero puede borrar  
      las antiguas demarcaciones genealógicas. El caso del Pituso también es  
      curioso. Al morir Fortunata, él logra colarse en una clase más alta; de  
      haber vivido ella, tal salto hubiera sido imposible. Casi distinto sería  
      el caso de Maxi, procedente de conversos, y de cuya rica trayectoria en la  
      novela sólo me interesa destacar aquí el por qué la novela finaliza con  
él. 
           Maxi se vuelve más y más matemático en su lógica, y loco en su  
      comportamiento con los demás. Al final ingresa en Leganés y, como buen  
      loco, jura saber lo que le está ocurriendo más que los cuerdos mismos. ¿Se  
      ha vuelto loco Maxi porque es impotente, débil, cornudo? O, es plausible  
      una lectura que tenga en cuenta que como pertenece a aquel grupo llamado  
      «ex-illis» le es imposible integrarse a una sociedad netamente española.  
      De hecho, de acuerdo a esta interpretación, un procedente de conversos no  
      puede casarse y funcionar con toda una hembra -símbolo del pueblo- aún en  
      una España supuestamente liberal y creyente en el progreso. 
           Sara Schyfter y yo, entre otros, hemos tratado el curioso caso de  
      Almudena, y su significado en Misericordia, la economía literaria de  
      Galdós al crear un personaje que al principio es moro, luego judío, y al  
      final ofrece casarse con Benina por la religión que sea. Esta novela  
      genial, «abierta», profunda tanto en meditación horizontal como [542]  
      vertical, ecuménica, parece enriquecerse con cada lectura crítica. También  
      Casandra (1905) en su prólogo equipara esta obra con «sus hermanas mayores  



      Realidad y El abuelo» y, además del cruce entre los géneros novela y  
      teatro, Galdós habla de biología, de raza. No le importa si tal unión se  
      haga por lo civil o por la iglesia. Tal preocupación perseguirá a Galdós  
      hasta El caballero encantado y La razón de la sinrazón. En el caso de  
      Casandra, novela o teatro, la compleja y saltadora trama tiene que ver con  
      las luchas entre clases, la penuria, el dinero, las herencias, y una  
      religión vivida sin caridad. Y, una vez más, como en Misericordia, y  
      tantas otras obras de Galdós, el final tiene el propósito de dejamos  
      reflexionando. Rosaura condena a la sociedad española por altanera y  
      ciega, irreverente, reacia a las enseñanzas de Cristo. A ello responde  
      Casandra con estas simbólicas palabras: «Sí... (Con visión lejana) y más  
      allá veo la sombra sagrada de Cristo... que huye». En el contexto de la  
      obra, la raza, la polis española debe andar muy mal si al final, Cristo,  
      el redentor, el Mesías, también huye de ella. En su época la obra fue  
      interpretada según la ideología del público; unos la aplaudieron  
      fuertemente, y otros vieron en ella al Galdós anticlerical. 
           El audaz (1871) así como la temprana La sombra, nos muestran un  
      Galdós siempre hábil en el manejo de las herramientas de la narración. El  
      preámbulo a El audaz incorpora un artículo del crítico Eugenio de Ochoa.  
      La personalidad del autor implícito, con humor cervantino, termina el  
      escrito de Ochoa con: «Nada tengo que añadir a esto, que es lo mismo que  
      yo pensaba decir, pero mejor dicho», un brillante uso de un texto «real»  
      para introducir otro suyo «ficticio». Los capítulos de esta obra llevan  
      todos rúbrica y, como en Cervantes, Galdós las utiliza para describir,  
      ironizar, estructurar, adelantar la obra. Al final, como en Don Quijote,  
      el personaje loco, Muriel, asalta el tema mismo de la identidad: «Yo soy  
      Robespierre». Una vez más, ser, parecer, historia y mito cierran la obra,  
      pero en realidad la dejan abierta, y al lector pensando. Como en tantas  
      obras de Galdós, los textos tienen múltiples referentes: geográficos,  
      históricos, literarios, sociológicos, estilísticos, y tantos más. Kronik  
      ha dado en el meollo de la cuestión al escribir: «El propio texto  
      galdosiano suele exhibir una conciencia de la dinámica que se deriva de la  
      interacción entre texto y receptor y suele activar dentro de sus páginas  
      los procesos de contar y escuchar o de escribir y leer.» 
           La desheredada (1881) también juega con estos temas. La dedicatoria  
      es a los maestros de escuela, incitando a los lectores a pensar por qué la  
      ha puesto allí el novelista. Rompe con la noción de principio y final  
      tradicionales al titular el primer capítulo de la Primera Parte, «Final de  
      la otra novela». Y Tomás Rufete abre la obra habitando en Leganés,  
      despotricando contra el gobierno en Envidiópolis, la ciudad sin alturas,  
      tocando inmediatamente los temas de locura, cordura, aquí, allí, y arriba  
      y abajo con todas sus implicaciones interpretativas. La trayectoria  
      trágica de Isidora lleva al [543] autor a cerrar la obra con una moraleja  
      dirigida a los lectores en que les insta a no fiarse de las alas postizas,  
      y a que mejor tomen una escalera. Esa dosis de «realismo» va dirigida al  
      pueblo español y, seguirá siendo, en obra tras obra el apéndice pedagógico  
      que Galdós añadirá una y otra vez a sus creaciones en busca de una España  
      mejor. 
           Pasando a «Clarín», ¿quién puede olvidar la descripción impresionista  
      de Vetusta en la primera página de La Regenta, el bisbiseo de los acólitos  



      y, sobre todo, el catalejo con el cual Fermín pretende dominar y vigilar a  
      los vetustenses desde la torre de la catedral? Esta descripción minuciosa  
      anticipa la acción de la novela entera que gravitará entre lo espiritual y  
      lo venal, lo terrestre, lo subterráneo y lo anfibio. Vetusta no perdona.  
      El beso de sapo de Celedonio es el castigo final que la postrada e  
      inconsciente Ana recibe de sus convecinos. La trayectoria de la obra nos  
      lleva desde las alturas hasta la «caída», pero el verdadero infierno  
      habita en el alma de los vetustenses mismos. La descripción naturalista  
      final sella este descenso. Ana vuela como un pájaro dejándose llevar por  
      sus ensueños a través de la obra. Su odisea es siempre espiritual, aun  
      hasta el momento mismo de su caída. El agua, la lluvia, la lubricidad  
      dominan la novela. En Vetusta llueve casi siempre, y por ello el agua  
      domina las actividades de los vetustenses, los juegos en el casino y las  
      encerronas ensoñadoras y místicas de la Regenta en su cuarto. La  
      contrapartida simbólica de los pájaros son los sapos; éstos representan el  
      aspecto anfibio de la obra. Los sapos viven tanto en el agua como sobre la  
      tierra, y los humanos parecen ser también seudo-anfibios porque  
      espiritualmente viven dominados por su cuerpo (agua) y el cielo  
      (espíritu). Vetusta no sólo posee un sinnúmero de iglesias sino también  
      una amplia red de cloacas. Junto al mundo ideal la obra describe el polvo  
      incrustado desde hace siglos, la basura, el agua sucia, la humedad; en  
      fin, los atributos de un mundo subterráneo donde radican el pecado y la  
      corrupción. Ana sueña con pozos negros, sufre pesadillas horribles donde  
      también aparecen arrebatos místicos que preconizan la sensualidad en la  
      que caerá finalmente. El monstruo contra el cual nos advierte Platón ha de  
      invadir el cuerpo de Ana y sellar su destino final, el enconado desdén de  
      los vetustenses y la condena de vivir en el silencio como si fuera una  
      apóstata en su propia ciudad. 
           Pardo Bazán construye su particular especie de naturalismo  
      desarrollando desde el principio en sus obras los detalles que apuntan al  
      final deseado por ella. En Los pazos de Ulloa, por ejemplo, aparecen  
      -entre otros aspectos- la atención al medio ambiente, a la genealogía, a  
      las fuerzas naturales, al nexo entre lo físico y lo sicológico, la  
      religión, la fe; todo ello en una armonía, casi una relojería perfecta.  
      Los primeros renglones de Los pazos de Ulloa describen «el natural» del  
      rocín que monta Julián al dirigirse a los pazos. Esta primera página es  
      casi zoológica así como lo es fisiológica el capítulo IX en el cual el  
      marqués escoge su futura esposa del «ganado» familiar atendiendo a  
      abolengo, raza, [544] cuerpo. El resto es archisabido, y contiene la fina  
      ironía de doña Emilia hasta terminar su novela con «el bastardo y la hija  
      legítima». Me parece que el principio y final son aquí extraordinarios  
      ejes que nos conducen a través de nuestra lectura de la obra. 
           La crítica ha comentado también el principio y el final de Tiempo de  
      silencio, la descripción del habla en la primera página, la fotografía del  
      científico español, premio Nobel, el ambiente del laboratorio donde  
      investiga Pedro. Más problemática ha sido la interpretación del final,  
      verdadero escrito polisémico. Yo mismo he intentado explicarlo varias  
      veces, la última quizás de una forma algo dura, llamando a Pedro un  
      Uhr-Schmuck, un iluso tonto. El final «abierto» me ha parecido así,  
      dejando fuera varios detalles tratados anteriormente: Pedro ha descendido  



      a los inflemos en la cárcel, sale sin darse aún cuenta del significado de  
      su «caída», el policía lo cata de simplón, lo pierde todo, y Pedro, que ha  
      soñado ilusamente con el Nobel, tiene que salir en tren rumbo a un  
      pueblillo a curar almorranas, a ejercer de médico de pueblo. A un nivel  
      más allá de la trama hay que explicar el uso de las espirales de  
      Cervantes, el simbolismo de El Escorial y la fallida historia de España,  
      no sólo en ciencias. En vez de un catalejo clariniano, Martín-Santos abre  
      su novela con un microscopio, y la cierra con referencias escatológicas  
      que hacen eco al anfibio clariniano. En ambos textos hay una lección para  
      aquellos que no saben luchar con la materia, y se construyen castillos en  
      el aire. Como vemos, sigue vigente el postscriptum de Galdós en La  
      desheredada, «mejor tomar una escalera». 
           Al empezar este estudio me dediqué a releer novelas: Tirano Banderas,  
      El doctor inverosímil, Paradiso, La colmena, El cuarto de atrás, Tristam  
      Shandy, Juan sin tierra, La región más transparente, Rayuela, Cien años de  
      soledad, Casa de campo, La feria, El cartero y algunas más. En todos los  
      casos, creo que la atención particular al principio y al final me hizo ver  
      mejor la riqueza de la estructura de cada obra: voces narrativas, flujos  
      de conciencia, tramas internas, monólogos, diálogos, repeticiones, sueños,  
      y más. 
           El placer de este enfoque -si lo es de algún modo- es algo así como  
      ver el original cuadro del pintor madrileño, Alfonso Montaña, y pensar en  
      seguida en «Las meninas», aunque él jure que no lo tenía en mente cuando  
      pintó el suyo. Ello poco importa, en realidad, porque me hizo ver el  
      cuadro de Velázquez de forma nueva, y el de Montaña con mayor profundidad.  
      Ambos prueban que la estructura de una obra se construye de nuevo con cada  
      mirada o cada lectura. Espero, pues, que esta manía que he confesado tenga  
      otros adictos, que este final sea en realidad otro principio, otro  
      diálogo, y que esta serpiente no venenosa que se muerde la cola, ni a la  
      Said ni a la Kermode, sea en realidad una invitación a unos puntos  
      suspensivos que nos induzcan a seguir leyendo, releyendo, y meditando...  
      [545] 
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      [547] 
      Doña Perfecta: ¿El caso de un tío inocente? 
      Patricia McDERMOTT 
      University of Leeds 
           El título lleva un signo de interrogación porque me parece que Doña  
      Perfecta, aunque novela de tesis, no busca ese «cierre total a lo escrito»  
      que dice Germán Gullón, (1092) sino que deja el final abierto, como dice  
      Ribbans (1093) en su examinación de las variantes del final, invitación  
      libre a la interpretación del lector. La ambigüedad de la novela como  
      magistra vitae parece oponerse autoconscientemente a la autoridad  
      infalible de la Iglesia, cuya historicidad y universalidad la novela de  
      tesis religiosa comparte en la esfera de la imaginación con la Mater et  
      Magistra. Empezando con el final, el epitafio del último capítulo XXXIII  
      (la edad de Cristo) de Doña Perfecta: «Esto se acabó. Es cuanto por ahora  



      podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son», (1094) -la  
      intervención directa del narrador remite explícitamente la lectura de lo  
      narrado a la luz del conflicto entre la apariencia y la realidad, la buena  
      y mala fe en la conciencia individual y colectiva, clave final a la vez  
      iluminadora y mistificadora. 
           Estoy de acuerdo con Germán Gullón (art. cit, p. 141) en que el  
      subtexto de una novela «lo compone el crítico con cuanto queda sin  
      expresar, lo tácito, que informa a lo dicho vía su consciente exclusión»;  
      también con su propuesta (pág. 131) respecto a la lectura de Doña Perfecta  
      de que «la conciencia teórica debe ceder el paso a la interpretación  
      lograda desde los presupuestos en que fue escrita». Igual con Zahareas,  
      que dejando lugar para la revelación de la ideología del crítico en su  
      lectura, señala las correspondencias entre la representación novelesca y  
      el contexto histórico como claves [548] para explicar los problemas de la  
      novela. (1095) El análisis de Doña Perfecta hecho por Zahareas sí ilumina  
      la infraestructura socio-económica de la novela a la luz de los modernos  
      estudios del desarrollo, pero su sugestiva interpretación del sentido de  
      la novela como el fracaso de una falsa conciencia histórica liberal  
      vencida por una conciencia histórica conservadora más lúcida parece  
      basarse en una mala lectura del estado final de la conciencia de Doña  
      Perfecta, según él, segura y despreocupada, triunfalista (art. cit., pp.  
      46-51). (1096) 
           Zahareas pretende que su lectura de la novela no difiere de la  
      interpretación según la historiografía moderna de los problemas de los  
      liberales decimonónicos que transformaban los problemas políticos y las  
      dificultades económicas en cuestiones morales. Sin embargo, afirma: «La  
      novela insinúa que no hay necesidad tanto de cambios morales o religiosos  
      como de reformas sociales, políticas y económicas» (p. 46. La traducción  
      es mía). Discrepo del enfoque de Zahareas: en el contexto histórico el  
      novelista liberal inevitablemente enfocaba el conflicto de ideologías en  
      términos de las relaciones en la superestructura (término marxista nunca  
      utilizado por Galdós) entre la política, la ley, la ética y la religión,  
      incluso el arte. En una sociedad en la transición de una comunidad sagrada  
      a una comunidad secular la cuestión candente era la relación entre la  
      Iglesia y el Estado; la reforma (o la estasis) política, económica y  
      social dependía de la resolución de la cuestión religiosa. Aunque Galdós  
      empieza la narración enfocando la infraestructura económica (la propiedad)  
      y termina revelando los factores socio-económicos que motivan la  
      (in)acción (in)moral de María Remedios y Don Inocencio, en el caso de Doña  
      Perfecta es una cuestión de autoridad moral con respecto a la salvación  
      eterna de su hija. La búsqueda del quid del asunto implica un viaje al  
      corazón de España donde hay que efectuar un cambio de sentimiento y de  
      idea en la esfera moral y religiosa -en relación con el mundo fuera del  
      libro, por medio de la conciencia avivada del lector. 
           Me pongo de parte de los críticos (Cardona, Montesinos, Aparici,  
      Cueto et al) (1097) que privilegian la dimensión religiosa del texto de  
      Galdós en el contexto contemporáneo del [549] debate en torno a la  
      Constitución de 1876 y el célebre Artículo XI sobre la libertad de  
      conciencia y del culto en privado, artículo que necesitaba doce sesiones  
      en el Parlamento para resolver y que daba tanto disgusto a los católicos.  



      Ya en sus Pensamientos que se publicaron durante el Sexenio (1873) el  
      Obispo de Jaén, más tarde Cardenal-Arzobispo de Toledo y Primado de las  
      Españas, Antolín Monescillo se había preguntado acerca de la Revolución de  
      1868: «A presencia del crimen se pregunta: ¿quién hizo tal cosa? ¿Por qué  
      no se investiga quién enseñó a hacerlo?» (1098) En 1876 Doña Perfecta  
      parece ser una respuesta irónica a la pregunta del prelado que asistió al  
      Primer Concilio Vaticano, pregunta que, conforme a la tesis de Zahareas,  
      el novelista se hace acerca del fracaso liberal. La respuesta novelística  
      es una parábola político-religiosa que, a diferencia de la tesis de  
      Zahareas, subraya la responsabilidad y culpabilidad de la falsa conciencia  
      histórica de los Ultramontanos y Absolutistas: la paranoia de la Iglesia  
      que vive temiendo el pasado (la Reforma luterana y la Revolución  
      francesa), temiendo la modernidad y el futuro, simbolizada por el reloj  
      del comedor de Doña Perfecta con «las inmóviles pesas y el voluble  
      péndulo, diciendo perpetuamente que no» (p. 42). 
           De acuerdo con el análisis hecho por Ricardo Gullón (1099) del  
      significado simbólico de la narrativa como una serie de círculos  
      concéntricos que se extienden desde el individuo, la familia y la nación  
      hasta el universo, Orbajosa no sólo se sitúa en el mapa espiritual de  
      España sino también en el del mundo católico occidental. Por todas partes  
      se va a Roma; la etimología irónica Urbs Augusta señala la conexión romana  
      y el cesarismo. En efecto la fecha de 1870 (y el uso por primera vez de  
      error, palabra-clave en el texto) ubicada en el capítulo III establece  
      como punto de referencia histórica el Primer Concilio Vaticano y sus dos  
      constituciones doctrinales Dei Filius (sobre la relación de la fe y la  
      razón) y Pastor Aeternus (sobre la primacía jurisdiccional y la  
      infalibilidad del Papa). Algunos prelados celosos como el inglés Manning  
      hablaron del Papa como la encarnación del Espíritu Santo o del Hijo de  
      Dios. Galdós invierte irónicamente todo esto en la representación del Hijo  
      del Hombre en el héroe falible Pepe Rey, presentado en el capítulo III  
      como el hombre científico, representativo del espíritu del siglo con su fe  
      en la perfectibilidad moral del ser humano. [550] 
           Los pre-textos del Concilio Vaticano eran la encíclica de Pío IX  
      publicada en 1864 Quanta Cura (la cura del papa de fomentar la verdadera  
      doctrina entre los fieles y de guardarles del error) y el adjunto Syllabus  
      que identificaba 80 errores que se proponían extirpar la influencia de la  
      Iglesia en la vida de la persona, la familia y la nación católica. Estos  
      documentos papales eran los intertextos en el debate constitucional en  
      España y son los intertextos antitéticos en la dialéctica intratextual de  
      la novela. En el curso de la persecución de Pepe Rey por sus inquisidores,  
      Don Inocencio y Doña Perfecta le identifican con todos los errores del  
      Syllabus: el racionalismo, el naturalismo, el panteísmo, el indiferentismo  
      y, sobre todo, el liberalismo. La proposición final (80) del Syllabus que  
      todo católico debe renunciar es la de que el pontífice romano puede y debe  
      reconciliarse y armonizarse con el progreso, el liberalismo y la  
      civilización reciente. Es la tesis del novelista liberal que demuestra la  
      realidad histórica de su negación por la Iglesia en el argumento de su  
      novela en el cual las fuerzas de la reacción católica frustran la  
      propuesta de matrimonio entre Pepe Rey y Rosario, unión preñada de la  
      posibilidad de un nuevo futuro. Rosario es la figura de la joven España,  



      politización a la vez que singularización del tipo costumbrista de la niña  
      nerviosa (como Doña Perfecta lo será de la madre ascendente). (1100) 
           Galdós se dirige a lo esencial: el efecto de la doctrina en la vida  
      íntima del individuo en su relación amorosa, motivo de especial  
      preocupación de la Iglesia que le dedica un capítulo en el Syllabus, el  
      VIII, que trata del sacramento del matrimonio y el error del matrimonio  
      civil. En el capítulo VIII de la novela Pepe Rey contesta el temor de  
      Rosario de que sus respectivas cosmovisiones sean irreconciliables: 
                           «- Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo  
            aquí la idea que supones, ni mi carácter está en disonancia con los  
            caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un momento  
            que lo estuvieran.           
                 - Vamos a suponerlo. 
                 - En este caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo,  
            entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía  
            perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no  
            me engaño». (p. 60) 
 
           Las promesas solemnes de los amantes ante el Cristo Crucificado en el  
      capítulo XVII (Luz a oscuras) contrastan con la farsa grotesca del final  
      original: el proyecto de matrimonio entre Doña Perfecta y Jacinto,  
      impedido por la muerte accidental de éste atravesado por el cuchillo de  
      cocina de su madre, escena final de paródica Pietà. La revisión de este  
      final -que implica la intervención y el Juicio divinos- en su segunda  
      versión deja al juicio del lector la interpretación de la evidencia sobre  
      la conducta [551] presente y futura de los supervivientes con respecto al  
      tema de la conciencia humana y la autoridad moral infalible. 
           En la confrontación verbal final entre Doña Perfecta («Su actitud era  
      la del anatema hecha mujer», p. 172), Pepe Rey rechaza la opinión de ella:  
      «El mundo podrá tenerle a usted en olor de infalibilidad. Yo no» (p. 173).  
      Mi colega Ronald Cueto (art. cit., pp. 164-165) ha ofrecido una  
      interpretación persuasiva de Doña Perfecta como figura de la sociedad  
      perfecta de la Iglesia (societas perfecta), combatiente de la autoridad  
      estatal en el capítulo V del Syllabus. Contrafigura irónica, claro está.  
      («Todo aquí es ironía», p. 11; «Aquí todo es al revés», p. 14). Cueto (p.  
      166) lamentó no tener espacio para considerar la figura del Penitenciario  
      en un esquema narrativo simbólico que opone Doña Perfecta (la Madre  
      Iglesia) a Pepe Rey (el estado liberal), irónicamente desarrollado éste  
      como una figura de Cristo laico. En este espacio yo quisiera considerar el  
      significado de aquel «santo varón piadoso y de no común saber, de  
      intachables costumbres clericales» (p. 33), que abusa la dirección  
      espiritual del confesonario por intereses materialistas so pretexto de  
      preservar la pureza doctrinal, como una figura del celibato, base del  
      misterio y poder clerical, figura de la autoridad patriarcal del clero y  
      del papado. 
           El nombre propio Inocencio, que Doña Perfecta opina tan apropiado, le  
      asocia inmediatamente con los papas del mismo nombre, especialmente con el  
      Papa-Santo Inocencio I que afirmó la primacía de Roma y la autoridad de la  
      Santa Sede y reiteró la prohibición del matrimonio del clero, y con  
      Inocencio X, conocido por el nepotismo ejercido bajo la dominación de su  



      cuñada Doña Olimpia. Efectivamente, el primer retrato de primer plano del  
      canónigo (capítulo IV) -«sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas  
      sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro  
      deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el  
      labio inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas» (p. 33)- trae  
      a la memoria el famoso retrato de Inocencio X pintado por Velázquez. La  
      preocupación parece ser terrenal, asociada con el materialismo de la  
      barriga. La escena final del siguiente capítulo, cuando el sacerdote da de  
      comer al loro charlatán con «su propia venerable mano» (p. 43), es una  
      invitación al lector de comparar la charlatanería y gula del pájaro (¿los  
      fieles?) con las del sacerdote. Como luego más tarde (pp. 69-70) la  
      referencia al zángano (la inutilidad), comparación que se extiende hasta  
      su sobrino Jacinto (pág. 82), abogado y estudioso de la historia de los  
      Concilios (p. 90). 
           Al describir «el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al  
      encantador retoño de su cara sobrina María Remedios» (p. 68), el irónico  
      narrador hace un comentario mordaz: «¡Inútil celibato el de los clérigos!  
      Si el Concilio de Trento les prohíbe tener [552] hijos, Dios, no el  
      demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la  
      paternidad». Que yo sepa, Cardona es el único crítico que haya comentado  
      esta intervención por parte del narrador en una nota al pie de página de  
      su esmerada edición del texto de 1902: 
                           «Galdós utiliza irónicamente, aunque su ironía no  
            esté dirigida a don Inocencio, el proverbio A quien Dios no da  
            hijos, el demonio le da sobrinos, que a veces se ha aplicado a  
            sacerdotes amancebados cuyos hijos eran automáticamente 'sobrinos'.»  
            (ed. cit., p. 121, not. 145)           
 
           Al contrario de Cardona, yo creo que la ironía del narrador sí va  
      dirigida a don Inocencio, indirecta que según otras indicaciones del texto  
      implica no sólo el amancebamiento sino también el incesto. Si tengo razón  
      y hay que leer entre líneas, sobreentendiendo la aplicación al caso del  
      tío Inocente del dicho repetido por el zapatero de Sender de que «los  
      curas son las únicas personas a quienes todo el mundo llama padre, menos  
      sus hijos, que los llaman tíos», (1101) el hogar del sacerdote es la casa  
      del sacrilegio y su proyecto («nuestro santo propósito», p. 234) de un  
      matrimonio de conveniencia entre su hijo ilegítimo y Rosario («desacorde  
      pareja», p. 86) se destaca aún más como la antítesis de la unión libre  
      entre ésta y Pepe Rey, cuyo plan de legalizarla por vía civil se frustra  
      por la malevolencia de la sobrina-madre. (1102) 
           Las primeras noticias que tiene el lector de María Remedios vienen de  
      las malas lenguas de Las Troyas que la llaman Suspiritos por suspirar  
      siempre como lamentándose (¿Lamentándose de qué?): «Es su sobrina, su ama  
      o no sé que» (p. 119). (1103) Ellas informan a Pepe Rey que es una señora  
      muy guapa que se peina al estilo de Madrid (p. 117). Cuando el narrador la  
      saca en primer plano en el capítulo XXVI para descubrir la importancia del  
      papel encubierto de María Remedios, su retrato es algo ambiguo: 
                           «En su físico María Remedios no podía ser más  
            insignificante. Distinguíase por una lozanía sorprendente, que  
            aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía  



            siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga»  
            (p. 232). [553]           
 
           Cuando se queja de las preocupaciones de ser madre al lado de un  
      canónigo y profesor de latín que no puede asegurar el porvenir económico  
      del hijo, no alude a la familia ni al apellido del supuesto marido muerto: 
                           «Por más que echemos humos, siempre será usted el  
            hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo..., y yo no  
            seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de  
            usted, el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los  
            Tinieblas..., que tenemos un tenebrario en nuestra casa, y nunca  
            saldremos de la oscuridad...» (p. 240). (1104)           
 
           Los primeros párrafos de este capítulo, que abre para el lector las  
      puertas cerradas de la casa de los Tinieblas, le inician al lector en el  
      gozo del descubrimiento de lo desconocido y del origen de las cosas y le  
      alertan que atienda el significado oculto de las palabras, el doble fondo  
      de la ironía: 
                           «Era una señora, una verdadera señora, pues a pesar  
            de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el señor don  
            Inocencio, también de bajo origen, más sublimado por el Sacramento,  
            así como por su saber y respetabilidad, habían derramado  
            extraordinario esplendor sobre toda la familia.» (p. 230).           
 
           En seguida el narrador comenta la pasión maternal por el hijo: 
                           «El sentimiento materno es el único que, por lo muy  
            santo y noble, admite la exageración; el único que no se bastardea  
            con el delirio. Sin embargo, ocurre un fenómeno singular que no deja  
            de ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto  
            materno no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la  
            honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí  
            lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pasión  
            desbordada, a grandes faltas y catástrofes.»           
 
           A continuación el narrador introduce explícitamente la duda en cuanto  
      a la apariencia y la realidad de la virtud en el caso particular de María  
      Remedios, anticipación de la ironía general del epitafio: «En Orbajosa,  
      María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas; quizá lo era  
      en efecto» (p. 230). Sigue sembrando por el camino de la narración señales  
      involuntarias de una historia oculta con la que los protagonistas no  
      quieren conscientemente encararse. Cuando el tío advierte a la sobrina que  
      «nuestro idolatrado Jacinto» no puede casarse con Rosario por ser ella ya  
      una mujer perdida, María Remedios la defiende de una manera  
      enigmáticamente interesada: [554] 
                           «- Sobrina -dijo don Inocencio grave y  
            sentenciosamente-, cuando ha habido cosas mayores, los caprichillos  
            no se llaman caprichillos, sino de otra manera.           
                 - Tío, usted no sabe lo que dice -repuso la sobrina, cuyo  
            rostro se inflamó súbitamente-. Pues qué, ¿será usted capaz de  
            suponer en Rosarito...? ¡Qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la  



            defiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se  
            me suben los colores a la cara y me pone usted soberbia. 
                 Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una  
            sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.» (pp.  
            235-6) 
 
           La imagen del tío durante el tormento verbal dado por la sobrina,  
      hecha arpía/furia, que le amenaza con marcharse con el hijo -«¡Pobre pollo  
      en las garras del buitre!» (p. 242)-, recuerda el aguafuerte Carnívoro  
      buitre de Goya y señala quizás el origen sexual de la trampa. Ante el  
      chantaje emocional de su verdugo, el sacerdote, que proclama «Antes que  
      nada es mi conciencia» (p. 245), se entrega y se hace cómplice del remedio  
      ilícito de su sobrina. El gesto teatral de lavarse las manos y la  
      acotación -«Dirigió a su sobrina una mirada penetrante» (p. 250)-  
      demuestran que incluso dentro de su casa tío y sobrina desempeñan un papel  
      ficticio, usando el tratamiento formal y salvando las apariencias, en una  
      farsa piadosa. 
           La mala fe del sacerdote contrasta con la buena fe de Pepe Rey en el  
      examen de este infierno de mi conciencia» (p. 253) que hace en las cartas  
      dirigidas a su padre que siguen. Como antes Rosario en el monólogo  
      confesional que ella dirige a Dios-Padre (pp. 212-213), Pepe Rey reconoce  
      su caída de gracia y su culpabilidad al traicionar sus principios  
      cristianos y experimenta una conversión, aceptando la voluntad del padre  
      que actuara dentro de la ley. En su primera carta Pepe Rey escribe sobre  
      la naturaleza de la oración y del remordimiento, pensamientos que por su  
      posición en el texto ya se señalan como punto de referencia para la  
      interpretación del final de la novela: 
                           «Ya sé lo que es la oración: una súplica grave y  
            reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas aprendidas de  
            memoria; una expansión del alma, que se atreve a extenderse hasta  
            buscar su origen; lo contrario del remordimiento, que es una  
            contracción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la  
            ridícula pretensión de que nadie la vea.» (p. 253)           
 
           Las epístolas epilogales de don Cayetano revelan que la victoria de  
      la reacción católica ha sido pírrica. Don Inocencio ha reñido con su  
      sobrina y vive solo, retirado de la vida social y quiere marcharse a Roma.  
      Doña Perfecta se ha deteriorado físicamente y se dedica a la práctica  
      religiosa, pagando el culto litúrgico. (En la versión comentada por  
      Ribbans, que revela explícitamente la cara oculta de María Remedios, es  
      Doña [555] Perfecta quien, «horrorizada», se marcha a Roma). (1105) De  
      cualquier modo que se interpreten las señales (como individuos,  
      ¿peregrinación de penitencia?, como figuras de la Iglesia y del papado,  
      ¿retirada a la plaza fuerte del Vaticano/renacimiento litúrgico?), la  
      ambigüedad no parece indicar la imparcialidad del autor que sostiene  
      Cardwell, (1106) sino que refuerza la polémica tesis anticlerical. Hay una  
      fuerte impresión al final de una crisis de conciencia escondida: la  
      tragedia de la falsa conciencia histórica de unas personas y una  
      institución que sufren interiormente las consecuencias de su error. Al  
      final de la investigación novelesca del estado confesional, Roma se  



      descubre como la autora del crimen de la frustración de ese nuevo futuro  
      soñado por el liberalismo. Así se entendía en la época. «Clarín» en una  
      reseña contemporánea de Doña Perfecta terminó con una recomendación:  
      «Concluyo recomendando esta novela, como libro de viaje, a los peregrinos  
      de Roma». (1107) Recomendación que igual vale para hoy. 
      [557] 
      Notas a una escena de Fortunata y Jacinta: sueño y tráfico urbano 
      Lluís IZQUIERDO 
      Universitat de Barcelona 
           La novela congrega en su transcurso tantos componentes y motivos  
      varios, sólo perceptibles con lecturas subsiguientes, que su  
      descubrimiento supone la atención incesante a los repliegues sucesivos de  
      una linealidad aparente. Bajo la superficie de cualquier organismo  
      narrativo complejo -y el caso de Fortunata y Jacinta lo es al extremo de  
      conjugar lo material y lo mental como ninguna otra de sus novelas-, bulle  
      toda una vida de objetos y gestos. Pues el sentido a descifrar en una  
      novela es el que nos atrae o aquel que acentuamos en detrimento de otros.  
      Como experiencia a la que se enfrenta el crítico una y otra vez, los  
      ejemplos del realismo y su fórmula galdosiana a lo largo del siglo XIX  
      obligan a revisar y matizar -reajustar o confirmar- las lecturas  
      sucesivas. (1108) 
           En su representación de la realidad, la novela del siglo XIX implica  
      una revisión de la existencia; pero desde el presente de su proceso  
      productivo, incluye también la previsión. [558] La imagen del espejo  
      stendhaliano no es sólo fórmula objetiva, sino que entraña licencia de  
      autor para armar el mundo particular que lleva dentro, en correlación con  
      las referencias externas. Con lecturas progresivas, los resortes del autor  
      se van adivinando, y el envite recíproco de lo exterior a lo interior, y  
      de dentro afuera, llevan al lector a descubrimientos renovados. 
           Fortunata y Jacinta es la novela emblemática de Madrid. El drama en  
      ella de las vidas enfrentadas, el torbellino pasional de Fortunata con  
      Juanito, las tensiones abiertas o tácitas (el paso de lo latente a lo  
      patente es uno de los casos de sabiduría narrativa mejor resueltos del s.  
      XIX español, comparable sólo al de «Clarín», de quien lo aprehendió y al  
      que supera por la nómina casi abusiva de figurantes) componen un panorama  
      donde lo descriptivo enmarca lo visionario, contrastando dramáticamente  
      ambas dimensiones. Al hilo de la mirada y ritmo itinerantes del texto, el  
      discurso autorial se impone tanto por su calado en lo íntimo como, no  
      menos decisiva, la captación de datos materiales. 
           Ciertamente, la reproducción de «un mundo de calles, profesiones y  
      clases entrelazadas», tan asombrosa como detallista, supone una imitatio  
      mundi que bien puede encandilar al lector y por ello Gilman insiste en que 
                      «... Galdós se vio a sí mismo fundamentalmente como  
            creador de vida y de vidas. El diorama de edificios y vías urbanas y  
            el intrincado modelo sociológico fueron para él secundarios con  
            respecto a sus 'dos historias de casadas'». (1109)           
 
           Con todo, justamente la imbricación de los planos material y mental  
      supone el móvil desencadenante del interés, o intereses, que puede  
      despertar la novela. Pues aunque la mirada crítica elija uno de los planos  



      en detrimento del otro, sin el trasfondo del hervidero urbano sobre el que  
      se proyectan las vidas particulares, carecerían estas de un relieve  
      determinado en buena parte por el escenario y su detallada averiguación.  
      En estas notas, a la manera de imprescindible recurrencia, dicho rasgo es  
      el que importa advertir. Y no sólo por la proyección reiterada de la  
      ciudad en el texto, sino también a partir de la compulsación minuciosa del  
      latido urbano en los personajes. Hacia el fin de la tercera parte, su  
      estupenda figuración en Fortunata, mientras va cristalizando «la pícara  
      idea», determina precisamente lo excepcional de la escena. Pues en el  
      patente atasco externo de carruajes, tuberías y chirimbolos diversos, en  
      medio de la algarabía explosiva del paisanaje, se imbrica el discurrir no  
      menos atascado de la protagonista. Madrid es, por cierto, su espacio  
      envolvente; pero Madrid es una instancia que, desde los personajes, vive  
      realmente por ellos y al propio tiempo les confiere un relieve del que,  
      sin la ciudad, carecerían. (1110) Entre los grandes ejemplos del realismo  
      español, Fortunata y Jacinta recorre [559] un tan complejo espectro que  
      supone, como reiteran G. Ribbans, R. Gullón y Gilman, una de las obras  
      maestras de la novela realista europea. Pero dicho rango, su complejidad y  
      las ambigüedades que la hacen tan sugestiva como enigmática y aun  
      contradictoria (dígase de la novela o de la protagonista), es inseparable  
      del trasfondo urbano. Su ejemplaridad creativa radica ahí, precisamente,  
      en la configuración de un mundo novelesco donde personajes, intrigas y  
      sublimaciones hacen patente la aceleración de la vida mental que la  
      existencia en las grandes ciudades comporta. (1111) 
           Por supuesto, la indagación topográfica de un Madrid ilustrativo del  
      itinerario de los personajes, más allá del plano descriptivo de implícita  
      proyección reflexiva, no es en absoluto una característica de menor  
      cuantía. Ni lo es el seguimiento explícito de cambios de domicilio y apaño  
      de influencias, solidario de la correlación entre las distintas capas  
      sociales y, respectivamente, de la ubicación de sus domicilios en el  
      entramado urbano. (1112) 
           La topografía urbana, con la novela, designa un entramado sociológico  
      sutilmente ilustrativo de vidas e intereses, aunque en Galdós se  
      manifieste con un diseño menos riguroso que el paradigmático de Flaubert  
      en L'Education sentimentale, según ha estudiado de manera admirable Pierre  
      Bourdieu. (1113) La clase media sube y mantiene a raya cualquier conato,  
      no ya de protesta, sino de mera espontaneidad expresiva. La expresión del  
      pueblo se revela a través del círculo inmediato envolvente de Fortunata,  
      de los exabruptos y alucinaciones de Mauricia, y de secuencias puntuales  
      como la elocuente y ya aludida a la que se encaminan estas líneas (Parte  
      III, cap. VII, iv.) El pueblo -en tales figuras- oscila entre el  
      sonambulismo y la imprecación -esos sofocos sacudidos de violencias  
      repentinas de Fortunata- y, en cualquier caso, si llega el momento, sólo  
      la gestualidad llegará a dar [560] cuenta cumplida de lo que realmente es.  
      O de aquello por lo que cuenta: su «valor» como amenaza más o menos  
      latente. Ricardo Gullón ha trazado con lucidez un panorama preciso del  
      punto en torno al cual gira la feria de solicitudes; y del mundillo  
      satélite en tomo al panal concreto: 
                           «La casa de Sta. Cruz, en la calle de Pontejos, es el  
            centro de la novela: allí convergen tipos procedentes de distintos  



            estratos: seudoaristócratas, ricachos, políticos, menestrales, gente  
            venida a menos, representantes de la miseria... Por allí pasan,  
            desde la «santa» Guillermina al perturbado novelador Ido del  
            Sagrario, y el Galdós teorizante quiere pensar que esa convergencia  
            produce una «dichosa confusión de todas las clases, mejor dicho de  
            la concordia y reconciliación de todas ellas». El Galdós novelador  
            le contradecirá a la vuelta del capítulo; quienes coinciden en mesa  
            y conversación son, no más, representantes de diferentes capas de la  
            clase media, y algún fiel agente, como Estupiñá, a quien así se  
            recompensa su docilidad.» (1114)           
 
           Ante semejante asamblea, tanto más resalta la autonomía de Fortunata.  
      Pero la mirada del novelista opera con ella como con el resto de los  
      personajes: ni los condena ni los disculpa. Sobre todos ellos parece  
      planear una distancia a medias crítica y, sobre todo, de constante  
      resignación irónica frente a la miseria humana. Su desapoderamiento,  
      palabra recurrente en Fernández Montesinos, cifra una clave fundamental  
      para el entendimiento del novelista; la otra, tal vez complementaria, es  
      la ambigüedad. Y en definitiva, es el carácter de supervivencia y de  
      antiheroicidad conflictiva con el que se manifiestan las figuras lo que  
      confiere un aire de rara cotidianidad, como captada en vilo, al universo  
      de la novela. 
           Una vez más, la «realidad» de estas Dos historias de casadas incide  
      en tantos hallazgos y hace refluir tantas energías vitales que, por su  
      aceleración concurrencial en la página (encuentros logrados y citas  
      fallidas que llegan a solaparse en la memoria, la vorágine tan densa de  
      anécdotas que casi impide pormenorizarlas, una frase al azar que ilumina  
      toda una situación o enlaza al reiterarse dos bloques narrativos  
      distantes) obliga a preguntarse cómo logró agavillarlas su autor. Lo  
      trivial va de consuno con lo sutil y, si en algún momento parece  
      flaquearle algún diminutivo o remedo del habla popular, a renglón seguido  
      se producen esas iluminaciones de lo vulgar cuyo secreto consiste en  
      atender y escuchar. Cualquier punto parece bueno para la exploración  
      galdosiana, cualquier esquina válida para descubrir bajo las apariencias  
      sus enigmas latentes. Las verdaderas novelas del siglo XIX -de Balzac y  
      Flaubert como de «Clarín» o Galdós- son siempre reinterpretables y  
      enriquecedoras. Sobre todo, porque 
                           «El contenido de una novela no es una cantidad  
            absoluta a la que tenemos acceso inmediato, como sin duda lo hemos  
            supuesto con suma frecuencia.» (1115) [561]           
 
           A lo largo del discurso narrativo, y en una dialéctica exterior /  
      interior constante, Galdós arracima y filtra tan fecunda y variadamente  
      sucesos y conflictos dentro de su mundo de palabras que lo interesante es  
      comprobar cómo la cuenta o suma del caleidoscopio expresivo no equivale al  
      sentido. Pues en contacto estrecho o lateral con el discurso sucesivo y en  
      evolución de la novela, las palabras -y lo que a través de ellas realmente  
      se revela- dilatan su alcance y conforman una experiencia que no es  
      unívoca. De ahí que el énfasis en algún aspecto deba no descuidar la  
      atención a propósito de otros. «La pícara idea» de Fortunata es un buen  



      ejemplo al respecto; al cristalizar su pasión por Juanito en un sueño  
      premonitorio de la acción tensa entre conciencia e instinto, casi llega a  
      desvanecerse la brillantez no sólo descriptiva de la escena. Fortunata se  
      ve empujada a un itinerario onírico, aliviador de su atormentada vigilia,  
      y son su tormenta interior y los signos de su pulsión erótica los que han  
      reclamado sobre todo la atención. (1116) 
           Decir que el sueño es premonitorio del encuentro con Juanito sería  
      una perogrullada, pues la sucesión argumental así lo evidencia. Pero en  
      tal sueño hay más elementos, y más variados y no menos interesantes. En  
      primer lugar, importa recordar el torbellino urbano que tan  
      extraordinariamente, en una suerte de simultaneidad de imágenes, ruidos y  
      tráfico de hombres y vehículos, sabe reproducir Galdós. Desdibujar el  
      contexto descriptivo es inadvertir la importancia de que se trata de una  
      escena coral en la que se produce en ebullición el ritmo y la vibración  
      inconfundibles de un estupendo cuadro callejero. 
           Fortunata circula en medio de una colectividad y asiste a su  
      despliegue vocinglero y brutal, mucho más humano y real no obstante que el  
      de su sórdido [562] domicilio. La expansión y el oxígeno que entrañan las  
      páginas de su deambular en sueños conlleva un valor de liberación por lo  
      menos equiparable al erótico. 
           Fortunata está, verdaderamente, entre la vigilia y el desvarío. Su  
      desasosiego no tiene sólo que ver con el anhelo de encontrar a Juanito.  
      Necesita salir y respirar como desahogo ante la atmósfera asfixiante del  
      hogar ajeno bajo el mando de doña Lupe. El detalle de la venda, que ata a  
      su cabeza para impedirse un estallido de rabia (cosa por lo demás  
      peregrina, como si envolverse la cabeza pudiera impedir la tormenta  
      interior) es un acierto que supera cualquier comentario. Pues subraya el  
      elementalismo de Fortunata que, alarmada por su incapacidad de poner  
      puertas al campo de sus desvaríos, intenta un muro de protección sobre la  
      frente. La frontera entre el sueño y la vigilia es una débil línea de  
      transición casi imperceptible. Se sume luego en el sopor y, ya en el  
      sueño, no está segura de haberse quitado la venda. 
           En el sueño de Fortunata se prolongan alarmas que sólo una paradójica  
      vigilia autoconsciente, en ser tan apasionado, puede alentar. Ese estado,  
      interpretable como sonambúlico (especie de paréntesis en el presente de su  
      transcurso) la lleva a verse viva sólo soñando, para entregarse -ya  
      despierta- al verdadero sueño. Pero vigilia y sueño se entrelazan y  
      proyectan sus anhelos y cautelas recíprocamente, tensos entre las  
      lecciones de Feijoo y las ansias de realización personal -no sólo  
      eróticas- que acosan, e intenta gobernar, Fortunata. La obsesión por  
      Juanito no elimina las estrategias consubstanciales a su idea: que no son  
      una misma cosa. El novelista refiere: En tal situación siente vivos  
      impulsos de salir a la calle, con lo que el lector pasa de la vigilia al  
      sueño de la protagonista, en una suerte de deslizamiento que viene a  
      desdibujar fronteras, y que el cambio al presente del tiempo verbal  
      confirma. Sueño e idea son instancias recíprocas que se interfieren y  
      comunican, entre la sublimación no realizada (quedarse en casa y echarse  
      la venda) y el desahogo espoleado por ese mismo sueño. Despierta,  
      Fortunata llega a temer tanto su propia ira que se echa la venda. Al poner  
      diques físicos a su alteración interior, y no estar segura en el sueño de  



      habérsela quitado, se ilustra el estado de crisis que la atormenta. En la  
      lógica atención por su figura, conviene una vez más no soslayar la  
      gravitación material, paralela al trasfondo onírico de la enigmática  
      pecadora. En este fragmento, ¿hay que privilegiar lo erótico como solo  
      factor descollante de interés para el lector? En la medida en que llegue a  
      vérsele como excluyente de otros, tal consideración de la escena  
      desahuciaría el alcance o los acordes, otras resonancias, que alientan ahí  
      también. La idea no está dictada únicamente por la pulsión erótica, pues  
      Fortunata ya ha aprendido algunas estrategias, siquiera tácitas y para  
      enderezar aspectos del subconsciente, como el de fabular y proyectarse  
      hacia un mejor futuro: en el hijo. En la pícara idea subyace la voluntad  
      de afirmarse, pues aquí el cuerpo se hace con la sola realidad posible  
      para que, no obstante el desastroso final y la dejación del vástago en  
      manos burguesas, Fortunata ejerza así la única acción personal posible a  
      su alcance. [563] 
           Toda la escena vibra en el presente de una algarabía de realidades  
      -gentes, gritos, objetos, blasfemias, publicidad paleomoderna (el enano de  
      transición entre el orangután y el hombre)- choque de vehículos, de tal  
      peso específico que la hacen en sí misma inolvidable. Aunque se encamine  
      al encuentro erótico, con el pensamiento puesto ya en lo genesíaco, de  
      Juanito -un Juanito que sueña Fortunata a su medida y a quien llega a  
      decir «Conque me sirvas para entregar, basta...»-, la panorámica se demora  
      no menos vivazmente en esa paseata onírico/urbana que, si no la primera,  
      supone por lo menos la más memorable y entretenida relación de un atasco  
      (obstrucción, la llama Galdós, maravillosamente), en la novelística  
      realista española. (1117) 
           De ahí que el bosque de estirpes y conflictos en el que consiste en  
      buena parte esta novela se exprese como un remolino existencial en su  
      decurso. E importa que la focalización en algún aspecto no desvirtúe o  
      recorte su aliento panorámico. 
           Si se considera el texto dentro del vasto devenir productivo de  
      Galdós, este viene a representar la confluencia no por irregular menos  
      asombrosa y persuasiva de plasmar un mundo del que ya en su juventud  
      quería erigirse en imaginativo albacea. Si, en el sueño, Fortunata se  
      quita la venda y a continuación «amanece» en la calle de la Magdalena -y  
      se para ante la tienda de tubos- para seguir por la plaza del Progreso, y  
      en la calle de Barrionuevo la detiene un escaparate de telas, dentro de la  
      tienda advierte un enano, un monstruo, vestido con balandrán rojo y  
      turbante, alimaña de transición que se ha quedado a la mitad del camino  
      darvinista por donde los orangutanes vinieron a ser hombres. Luego ve la  
      taberna de sus recuerdos, sigue por Concepción Jerónima, pasa al callejón  
      del Verdugo, llega a la Plaza de la Provincia, duda entre Pontejos  
      («santuario» de su pícara idea) o la calle de Toledo, deriva a la calle  
      Imperial y se detiene ante el portal del Fiel Contraste. Ahí la cautiva  
      una música muy preciosa. Considerar que semejante itinerario es una  
      descripción supondría un desvío o una desorientación que el lector no debe  
      permitirse. Pues tanto la alimaña de transición como el portal del Fiel  
      Contraste y la música muy preciosa son otros tantos indicadores de la  
      destreza con la que Galdós conduce el nervio de las páginas. 
           El novelista rubrica el estado mental de Fortunata, más allá del  



      sueño, con topónimos y alusiones volanderas a su sensibilidad (lo de  
      música muy preciosa parece por cierto una pobre caracterización, pero se  
      lo dice a sí misma una mujer que no es melómana), demostrativos del  
      superior alcance de unas líneas que, aparte de los sensibles y merecidos  
      comentarios por su ínsita virtualidad erótica, patentizan una no menos  
      completa imagen del Madrid material de su tiempo, hecho ya escritura  
      narrativa. 
           La palabra transición con la que se caracteriza el estado del  
      «publicitario» enano, dentro de la tienda de telas, supone un término  
      esclarecedor del episodio y, por [564] extensión, aplicable al ritmo o  
      remolino narrativo: si todo está en transición, y en la ciudad así es  
      mayormente para quien la sabe sentir, para Galdós todo era transición. Aún  
      lo es, aunque de otra manera, sobre todo si se encaran dos textos tan  
      distantes en el tiempo como los que transcribo a continuación: 
                           «Bajo la bruma arremolinada por dos vientos, la isla  
            urbana, un mar en medio del mar, eleva los rascacielos por encima de  
            Wall Street, se hunde en Greenwich, de nuevo se encarama a las cimas  
            de Midtown, pasa con calma sobre Central Park y finalmente se  
            deshace ondulante en la distancia, más allá de Harlem. Una ola de  
            verticales. Por un instante, su agitación es detenida por la visión.  
            La masa gigantesca se inmoviliza ante los ojos. Se transforma en una  
            texturología en la que coinciden los extremos: extremos de ambición  
            y de degradación, brutales antítesis de razas y de estilos,  
            contrastes entre los edificios del pasado, transformados ya en cubos  
            de basura, y las irrupciones actuales urbanas que bloquean su  
            espacio. A diferencia de Roma, NY jamás aprendió el arte de crecer y  
            madurar, combinándose con todos sus pasados. Su presente se inventa  
            a sí mismo, una hora tras otra, al tiempo que rechaza sus logros  
            previos y se enfrenta desafiante al futuro. Es una ciudad compuesta  
            de lugares paroxísmicos, a escala y en relieves monumentales, donde  
            el espectador puede leer un universo que no cesa de estallar. Ahí se  
            inscriben las figuras arquitectónicas de la coincidatio oppositorum,  
            anteriormente dibujadas en miniaturas y en místicas texturas. En  
            este escenario de cemento, acero y cristal recortado entre dos  
            océanos (el Atlántico y el americano) por un frígido cuerpo de agua,  
            las letras más elevadas del mundo componen una retórica gigante de  
            exceso, tanto en lo referente al gasto como a la producción.          
              
                 ¿A qué erótica del conocimiento corresponde el éxtasis de leer  
            semejante cosmos? Por experimentar un placer voluptuoso en ello, me  
            pregunto cuál es la fuente de este placer de 'ver el conjunto', de  
            atalayarlo y totalizar el más inmoderado de los textos humanos  
            posibles. 
                 Ser propulsado a la cumbre del WTC es propulsarse más allá del  
            alcance de la ciudad. El cuerpo no está ya aprisionado por las  
            calles que lo llevan y lo revuelven, al compás de una ley anónima:  
            ni está poseído, bien como actor o como paciente, por el torbellino  
            de tantas diferencias y por el nerviosismo del tráfico neoyorquino.  
            Al llegar uno allá arriba, deja atrás la masa que lleva consigo y  
            cualquier identidad de autores a espectadores se deshace. Como un  



            ícaro sobrevolando esas aguas, puede ignorar las estrategias de  
            Dédalo por laberintos móviles e interminables allá abajo. Su  
            preeminencia le transfigura en un voyeur. Le sitúa a una distancia.  
            Le transforma el mundo embrujador por el que estaba 'poseído' en un  
            texto que yace ante sus ojos. Le permite leerlo, ser un ojo solar,  
            mirando hacia abajo como un dios. Exaltación de un impulso gnóstico  
            y scópico: la ficción del conocimiento se relaciona con este anhelo  
            de ser un punto de vista y nada más.» (Michel de Certeau, «Walking  
            in the City», recogido en The Cultural Studies Reader, London & New  
            York, 1993, pp. 151-152). [La traducción es mía; y sólo aproximada,  
            pues el texto original es francés]. 
                 «Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la  
            perspectiva de las calles de Madrid, ver el que entra, el que sale,  
            el que ronda, el que aguarda, el que acecha, ver el camino de este,  
            el encuentro, la sorpresa del otro; seguir al simón que es  
            bruscamente alquilado para dar cabida a una amable pareja; verle  
            divagar como quien no va a ninguna parte; verle parar depositando  
            sus tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculte entre el gentío;  
            ver el carruaje del ministro, pedestal ambulante de dos escarapelas  
            rojas, dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando llegar antes  
            que el coche del nuncio; mirar hacia la Castellana y ver la vanidad  
            arrastrada por elegantes [565] cuadrúpedos, midiendo el reducido  
            paseo, como si el premio de una regata se prometiera al que da más  
            vueltas; sorprender las maquinaciones amorosas que en aquel  
            laberinto de ruedas se fraguan durante el momentáneo encuentro de  
            vehículos; ver al marido y a la mujer arrastrados en dirección  
            contraria, rodando el uno hacia el naciente y la otra hacia el  
            poniente, permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frío  
            saludo; ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda  
            contemplando con envidia la suntuosidad del centro; seguir el paso  
            incierto del tahúr que se encamina al garito; ver descender la noche  
            sobre la villa y proteger en su casta oscuridad la pesca nocturna  
            que hacen en las calles más céntricas las estucadas ninfas de la  
            calle de Gitanos; oír la serenata que suena junto al balcón y  
            contemplar la rendija de luz que indica la afición musical de la  
            beldad que vela en aquella alcoba; esperar el día y ver la escuálida  
            figura del jugador que, tiritando y soñoliento, entra en el café a  
            confortarse con un trasnochado chocolate; ver los mercados abriendo  
            al público sus pestíferos armarios; ver al sacristán moviendo el  
            pesado cerrojo de la puerta santa y contar las primeras mojigatas  
            que suben las sucias escaleras del templo; ver de quién es el primer  
            cuarto que recoge el ciego en su mano petrificada; ver salir de una  
            puerta un ataúd gallegamente conducido, y saber dónde ha muerto un  
            hombre; ver salir a un comadrón y saber dónde ha nacido un hombre;  
            ver... pero adónde vamos a parar. 
                 ¡Cuántas cosas veríamos de una vez si el natural aplomo y la  
            gravedad de nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera  
            de veleta en el campanario de Santa Cruz, que tiene fama de ser el  
            más elevado de esta campanuda villa del oso! ¡Cuántas cómicas o  
            lamentables escenas se desarrollarían bajo nosotros! ¡Qué magnífico  



            punto de vista es una veleta para el que tome la perspectiva de la  
            capital de España!» (B. P Galdós, «Desde la veleta», Crónica de  
            Madrid, enero 7 de 1866, recogido en O. C., t. 6, 1942, pp.  
            1617-1618, y reproducido en Los artículos de Galdós en La Nación,  
            Madrid, Ínsula, 1972). [Las cursivas son mías]. 
 
           Ante una muestra de visión urbana excepcional, como es la de M. de  
      Certeau, los artículos que enviaba a La Nación el Galdós periodista  
      manifiestan una capacidad expresiva de nervio reproductivo comparable:  
      análoga curiosidad y, sobre todo, la perspectiva propuesta. En Certeau, de  
      raíz teórica y proyección universal, suscitada como está por la urbe  
      neoyorquina. En Galdós, de clara proyección narrativa -en un curioseo no  
      menos ecuménico-, y sujeto a las coordenadas lógicas del s XIX español;  
      pero en ambos casos desde la altura. La ciudad como panorama de vidas  
      deviene así telescópica y microscópica (también, como apunta en lo  
      sociológico Ricardo Gullón, hay un Galdós teorizante junto al novelador, y  
      tan atinado -si no más- en novelar la topografía urbana como en sus  
      pesquisas psicológicas.) Aun asumiendo el riesgo de aproximar dos nombres  
      tan distintos y dos siglos tan distantes, las citas anteriores bien  
      podrían servir para demostrar el lugar excepcional que merece el autor de  
      Fortunata y Jacinta en el contexto de la literatura urbana europea. 
      [567] 
      Transgresión en La familia de León Roch 
      Mercedes VIDAL TIBBITS 
      Howard University 
           La familia de León Roch es una novela de las denominadas «de tesis»;  
      en ella, la acción progresa de acuerdo a ciertos principios que muestran y  
      apoyan la posición del autor respecto a las ideas específicas que se  
      propone defender o criticar en su obra. Valiéndose de personajes cuyos  
      valores o cuyas acciones transgreden los límites establecidos, Galdós crea  
      una serie de asociaciones y situaciones opuestas a las tradicionales que  
      le sirven para su propósito. 
           Una manera de considerar la posición del hombre en el mundo es verle  
      enfrentado a una serie de prohibiciones que no debe infringir. Escribe  
      Georges Bataille que las prohibiciones no sólo establecen límites que  
      deben ser respetados, sino que, al mismo tiempo, prevén que estos límites  
      serán violados en ciertas circunstancias (Gregg, p. 12). Esta violación  
      del límite es la transgresión. En la sociedad española del último tercio  
      del siglo XIX existen límites de todo orden que reflejan los valores en  
      vigor, tanto religiosos como morales o, simplemente, sociales; unas  
      prohibiciones son explícitas, y muchas tan sólo implícitas, lo cual no  
      afecta la fuerza con la que son mantenidas por los medios establecidos con  
      ese fin y, con más frecuencia, por todos y cada uno de los miembros de la  
      sociedad. Ciertos individuos, basándose en un criterio personal, se fijan  
      límites a sí mismos. Peter Stallybrass y Allon White afirman que la  
      transgresión nace al alterar las reglas del orden jerárquico «superior» e  
      «inferior», en el que se clasifican todos los procesos culturales, que se  
      agrupan en cuatro campos simbólicos: la psique, el cuerpo humano, el  
      espacio geográfico y el orden social. Aunque lo superior tiende  
      constantemente a eliminar lo inferior, esta eliminación no es factible  



      pues, además de que ambos son interdependientes, lo superior incluye,  
      simbólicamente, lo inferior, como uno de sus constituyentes primarios, por  
      lo que depende de estos órdenes inferiores a los que se opone y a los que  
      intenta excluir (pp. 2-5). Una manera de hermanar las oposiciones  
      existentes en los distintos campos, y de descubrir lo que tienen en común,  
      es el «rito», concepto bakhtiniano semejante al concepto de «inversión  
      simbólica» [568] acuñado posteriormente por Barbara Babcock: un acto que,  
      invirtiendo o contradiciendo los códigos o valores tradicionales, ofrece  
      una alternativa a esos códigos (p. 14). 
           Al escribir La familia de León Roch, Galdós se propone censurar lo  
      que él considera como inversiones de los valores superiores e inferiores  
      en lo social, lo moral y lo religioso, aceptadas y defendidas por muchos  
      de sus contemporáneos. Dice Michael Foucault que, en el mundo moderno,  
      todos los tabús son sexuales, y añade que la sexualidad nunca ha  
      encontrado mejor expresión que en el cristianismo, un mundo poblado de  
      personas caídas y de pecado (p. 29). El cristianismo y la sexualidad son  
      los dos focos del análisis de Galdós: su intención primaria es criticar  
      ciertos aspectos de la religión católica y, en particular, a los creyentes  
      que practican la religión de una manera superficial, que se sirven de ella  
      para su comodidad espiritual, y que no comprenden, o ignoran, los  
      principios fundamentales del catolicismo; a este propósito se une el deseo  
      de censurar la postura de muchos miembros de la sociedad en lo que hace a  
      las relaciones entre el hombre y la mujer, postura que está,  
      frecuentemente, en oposición a los mandamientos de la Iglesia. Los  
      caracteres se dividen, en líneas generales, en dos grandes grupos: los que  
      personifican las ideas de Galdós, y los que personifican las ideas que él  
      se propone criticar. Ya que el propio autor, al escoger su tema, infringe,  
      o parece infringir, los principios religiosos que rigen la sociedad  
      española de la época, no es de extrañar que los caracteres creados para  
      desarrollar ese tema transgredan los códigos establecidos. No es de  
      extrañar, tampoco, que, en muchos casos, lo que es considerado como una  
      transgresión por la sociedad madrileña tradicional, o sea, por los  
      personajes que la representan, no lo es por el autor. Por otro lado, la  
      sociedad no sólo permite, sino que en ocasiones aplaude, acciones que  
      Galdós considera transgresoras. 
           La transgresión en la novela ocurre a dos niveles, que corresponden a  
      los dos focos de la crítica del autor: la sociedad y la religión. En el  
      primer caso, lo que se transgrede son contratos creados y mantenidos por  
      los propios miembros de la sociedad, respaldados, en muchos casos, por la  
      ley. La transgresión es juzgada y castigada, o no, por ellos mismos, según  
      criterios cuya injusticia es parte de lo que censura Galdós. Al mismo  
      tiempo, cuando una circunstancia externa atribula a los miembros  
      transgresores, si éstos son parte activa de la sociedad, ésta reacciona  
      defendiéndoles y protegiéndoles, sin considerar lo que es justo o lícito,  
      o ignorándolo deliberadamente. En la novela, casi todos los personajes  
      transgreden las normas en un momento u otro, o bien las establecidas por  
      la sociedad o bien las establecidas por ellos mismos, pero las  
      consecuencias no son iguales para todos. Todos los miembros de la familia  
      Tellería son transgresores mediante su mala administración, sus excesos de  
      todo orden y, especialmente, mediante sus escapadas sexuales, pero sus  



      transgresiones son aceptadas por la sociedad, que se limita a sonreír  
      malévola pero comprensivamente a cada nueva [569] infracción de los  
      códigos. Entre todos los Tellería, Luis es el único que no tiene ninguno  
      de los vicios sociales que afectan a los demás, y no los tiene porque vive  
      completamente de espaldas a todo lo que no sea su propia vida interior y  
      su relación con Dios. 
           Como Luis, León rehúsa participar en el juego social. Pero sus  
      motivos son distintos y no son aceptados por la sociedad. Su opinión de lo  
      que es superior e inferior es opuesta a la de sus conciudadanos, y él es,  
      por tanto, considerado como transgresor. A este juicio contribuye el hecho  
      fundamental de que León se ha atrevido a transgredir los códigos  
      religiosos: ha rechazado la religión católica y, lo que es casi peor, lo  
      ha hecho públicamente, contraviniendo, de nuevo, las reglas. Unas palabras  
      del marqués de Tellería reflejan el sentir de la sociedad: «... más  
      querría perder mi posición y mi nombre en el mundo que tener esa fama de  
      ateísmo que tú mismo te has ganado... Todos, aún siendo creyentes,  
      cumplimos mal: nos descuidamos; pero somos prudentes, tenemos tacto,  
      guardamos las apariencias» (pp. 68-9). Ir más allá de los límites, sobre  
      todo si uno es hombre, es aceptable hasta cierto punto, pero el hacerlo  
      abiertamente es intolerable. 
           Con su unión a María, León comete una nueva transgresión. Su acto no  
      es, en sí mismo, transgresivo, ya que la infracción del tabú sexual está  
      permitida dentro del matrimonio; lo que lo convierte en transgresivo y,  
      por tanto, merecedor de castigo, son las creencias religiosas de los  
      cónyuges. La violación del tabú sexual en la noche de bodas la lleva a  
      cabo, en muchas culturas y durante siglos, no el marido, sino un hombre  
      importante, seglar o religioso, al que, precisamente por su posición de  
      autoridad, le está permitido transgredir (Bataille, p. 110). En La familia  
      de León Roch, dos hombres, religiosos ambos, Luis Gonzaga y el padre  
      Paoletti, son los representantes de la autoridad masculina, que no puede  
      proveer el padre de María a causa de la debilidad de su carácter, y  
      también de la autoridad religiosa. Con su matrimonio, León,  
      figurativamente, ha burlado ambas. León es culpable de transgresión  
      incluso si consideramos su matrimonio no desde el punto de vista de la  
      sociedad madrileña de la época, sino desde el punto de vista de su  
      formación, una formación krausista que pone el dictado de la razón por  
      encima de cualquier otra consideración. León se ha dejado llevar por su  
      corazón al elegir a su esposa; como él mismo dice: «No hubo elección, no;  
      me enamoré como un bruto. Fue una cosa fatal, una inclinación  
      irresistible, un incendio de la imaginación, un estallido de mi alma, que  
      hizo explosión» (p. 44). 
           Las transgresiones de León merecen un castigo, y los dos religiosos,  
      Luis y el padre Paoletti, son los encargados de imponerlo, valiéndose de  
      María como instrumento y castigando, al mismo tiempo, la transgresión de  
      ella, que analizaremos en breve. El castigo extremo es la muerte. Aunque  
      Luis y León son personajes antitéticos en muchos [570] aspectos, tienen  
      mucho en común, precisamente porque lo que la sociedad considera «santo»  
      en Luis, el autor lo considera transgresivo y, por tanto, merecedor de  
      castigo, del mismo castigo que León: la muerte. Para llevar a cabo su  
      papel de verdugo figurado de León, Luis se convierte en verdugo de sí  



      mismo. George Bataille considera el sacrificio ritual, que culmina en la  
      muerte, el acto transgresivo por excelencia (Gregg, p. 12). El acto de dar  
      muerte, prohibido por la sociedad, es aceptado en ciertas circunstancias  
      rituales; el verdugo y los testigos se identifican con la víctima y, así,  
      tienen la experiencia de la muerte sin morir ellos mismos. La muerte de  
      Luis es un sacrificio ritual. Él es la víctima y, al mismo tiempo, el  
      verdugo: su religión no le permite matarse, pero sí le permite dejarse  
      morir para reunirse, lo más pronto posible, con Dios. Su hermana gemela,  
      María, además de ser testigo de esta muerte, es también, mediante su  
      identificación con Luis, víctima, pero una víctima que sobrevive la  
      experiencia. La identificación de los hermanos como una entidad única,  
      desdoblada en dos, es aparente desde el comienzo de la novela: además de  
      ser gemelos, se han educado juntos, aislados de los otros niños, en un  
      páramo cuya desnudez incrementa ese aislamiento. Con la muerte de su  
      hermano, María, en parte, también muere: lo que en ella muere es su  
      relación con León. La muerte de Luis es el punto culminante del discurso  
      ya que altera definitivamente la vida de León y María, alterando  
      definitivamente la relación entre ellos: a partir de este momento María no  
      puede volver a su marido, pues esto supondría una nueva transgresión por  
      parte de ella y representaría, además, que el sacrificio de su hermano  
      había sido en vano. 
           Luis, con su sacrificio ritual, ha violado un tabú, el de la muerte,  
      dentro de parámetros permitidos; paralelamente, el matrimonio significa,  
      para una persona religiosa como María, la oportunidad de transgredir, de  
      violar otro tabú, el sexual, sin contravenir, como ya se ha mencionado,  
      las reglas establecidas: «Considero que el matrimonio es una  
      transgresión», escribe Bataille, «y el primer acto sexual que constituye  
      el matrimonio es una violación permitida» (p. 109). El propio Bataille  
      habla del concepto de «pecado» en relación a la transgresión (p. 108),  
      concepto que no puede ser ignorado al considerar la religiosidad de María,  
      especialmente dado que su transgresión va acompañada de una infracción de  
      los códigos sociales y religiosos al enamorarse de un ateo. Con su  
      matrimonio, María pasa del nivel «superior» en el que la había colocado su  
      familia y su formación religiosa, al nivel «inferior» de León al que la  
      arrastra la atracción sexual por él. Ella lo sabe, pero aplaca su  
      conciencia ignorando, en parte, que esta atracción es puramente física, y  
      diciéndose a sí misma que va a elevar a su marido al nivel «superior» en  
      que ella se encuentra. Pero el autor no considera ese matrimonio una  
      transgresión de principios morales o religiosos y, por tanto, el fracaso  
      de María en llevar a cabo su plan no reside en el plan en sí mismo, ni es  
      el castigo a una unión que viola esos límites, como cree ella, sino que se  
      debe a una de las [571] características fundamentales de su carácter, la  
      intransigencia, la dureza de espíritu, que Galdós atribuye, siguiendo su  
      propósito inicial, a una educación basada en unos principios religiosos  
      mal entendidos. La transgresión de la que María sí que es culpable, según  
      Galdós, es la de haberse entregado en matrimonio sin amor, llevada tan  
      sólo por su deseo físico, y el no cumplir, a causa de sus principios  
      religiosos, las promesas implícitas al aceptar ese matrimonio: María  
      humilla a su marido, le insulta, le desprecia, le castiga y, por fin, le  
      abandona. Bataille analiza también otro aspecto del erotismo, la relación  



      entre el placer sensual y la exaltación religiosa, y cita como ejemplos  
      fiestas de la antigüedad tales como las celebradas en honor a Saturno o a  
      Dionisos (pp. 112-14). Galdós subraya repetidamente que las exaltaciones  
      religiosas de su personaje son parecidas a sus exaltaciones amorosas: no  
      están fundamentadas en sentimientos profundos y meditados, sino en  
      sensaciones y emociones que tienen mucho de histérico: «Se prolongaba más  
      de lo regular la ternura apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer»  
      (p. 55); «... el amor de María permanecía inalterable, siempre más  
      vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al principio... con  
      arrebatos de querer humano y de piedad mística, sentimientos que, lejos de  
      excluirse, parece que se complementaban en ella» (p. 88). En uno de sus  
      momentos de desesperación, León se dice a sí mismo: «Una esposa cristiana  
      quería yo, no una odalisca mojigata» (p. 97). 
           En la primera parte de la novela, los problemas y los altercados  
      entre León y María son efecto de la lucha entre los dos niveles opuestos,  
      que no llegan a reconciliarse. Luis Gonzaga y el Padre Paoletti sirven de  
      posibles intermediarios, pero, al no ser imparciales, no buscan una  
      solución, sino una manera de castigar y eliminar al adversario: no pueden  
      matar a León, pero matan la relación transgresora. Cuando María, empujada  
      por los celos, vuelve a desear a su marido e intenta recuperarlo, se está  
      rebajando al nivel de lo «inferior», está transgrediendo de nuevo el tabú  
      sexual; podemos decir, citando a Bataille, que se está poniendo en una  
      situación en la que su personalidad, mediante el ansia física y el acto  
      sexual implícitamente deseado, va a quedar eliminada, va a morir (pp.  
      104-07); al mismo tiempo, está transgrediendo el pacto entre ella y Luis,  
      está intentando escapar de su papel de víctima. Pero esto no es posible;  
      tiene que seguir la suerte de su hermano, tiene que morir también. Su  
      muerte real impide la «muerte» sexual; pone, por tanto, fin a la  
      transgresión erótica y sexual y concluye el sacrificio ritual iniciado con  
      Luis. En esta ceremonia el padre Paoletti oficia como sumo sacerdote. 
           La carta de María a León con la que da comienzo La familia de León  
      Roch, al presentar a los que serán los personajes principales de la  
      novela, presenta también a los que serán los principales transgresores: la  
      propia María, León y, naturalmente, Pepa. La futura transgresión de los  
      dos últimos es inmediatamente aparente en la referencia [572] indirecta a  
      la caída de Adán y Eva en la segunda página del texto, cuando dice María  
      que «un día, casi a la misma hora, tú [León] te caíste de un árbol, y ella  
      [Pepa] fue mordida por un reptil» (p. 10) en el ambiente paradisíaco de la  
      huerta valenciana. La referencia a la transgresión de Pepa continúa,  
      incluyendo la premonición de lo que será su castigo: «[Pepa] tendrá, al  
      fin, por dueño a cualquier perdido» (p. 12). Se hallan ecos de los excesos  
      del carnaval bakhtiano en este personaje, en el cual queda reflejada  
      también la inestabilidad de la relación entre los niveles superior e  
      inferior. Aunque por su riqueza y por sus ideas religiosas Pepa pertenece  
      a lo que la sociedad considera orden superior, esta misma sociedad y,  
      sobre todo, María, llevada por los celos, la conceptúan inferior en muchos  
      aspectos, a causa de su total desdén por las reglas, desdén que se refleja  
      en sus caprichos insensatos y en su actitud frente al juicio que la  
      sociedad pueda tener de ella. Entre los excesos de Pepa, María cita su  
      «lujo escandaloso», dice que es «extravagantísima... pródiga,  



      voluntariosa, llena de caprichos y pésimamente educada» (ibid.). También  
      en su físico Pepa transgrede las reglas de la estética, acercándose, con  
      su fealdad, al nivel inferior: es «demasiado alta para ser esbelta,  
      demasiado flaca para airosa» (ibid.) y «se necesita un microscopio para  
      encontrarle los ojos; ¡tan chicos son!» (ibid.). 
           Pepa se castiga a sí misma con su matrimonio: muerto para ella,  
      figurativamente, León, se ofrece como víctima por no haber sabido  
      conquistarle. El sumo sacerdote de este sacrificio es Federico Cimarra,  
      que reaparece más tarde para asegurar que la víctima sigue siéndolo. La  
      [falsa] muerte de Monina, seguida de la [falsa también] muerte de Cimarra  
      forman parte del castigo de Pepa; que la primera no ocurre y que es  
      seguida inmediatamente por la segunda parece indicar que Pepa ya ha dejado  
      de ser víctima, pero esta situación vuelve a quedar invertida más  
      adelante, con la reaparición de Federico. Sin embargo, Pepa es un espíritu  
      libre que no acepta pasivamente ser víctima cuando se da cuenta de que el  
      castigo que se había impuesto a sí misma era inmerecido: es entonces  
      cuando decide, con pleno conocimiento de su responsabilidad, transgredir  
      las leyes sociales, y le propone a León una unión ilegal con él en un país  
      extranjero. Para violar el tabú de la libertad sexual, Pepa, al contrario  
      que María, no necesita del matrimonio, ya que su personalidad y su  
      profundo amor por León la colocan por encima de las reglas sociales. 
           Pero León, cuando debe tomar una decisión final, debido, quizás, a su  
      filiación krausista, no quiere desobedecer las reglas sociales, sino que  
      prefiere vivir, en lo posible, dentro de las que considera razonables:  
      «¿qué le importaba estar vencido, solo, proscrito y mal juzgado, si  
      resplandecía en él la hermosa luz que arroja la conciencia cuando está  
      segura de haber obrado bien?» (p. 441). En el último capítulo, León se  
      enfrenta a dos posibles actos transgresores: convertirse en amante de  
      Pepa, estando ella [573] casada, y matarse, como temía su criado que  
      haría, para escapar de una situación desdichada y de una sociedad  
      acusatoria. León, que no había dudado en enfrentarse, con su ateísmo  
      público y con su matrimonio, a una sociedad religiosa y transgredir sus  
      reglas porque se lo dictaba su conciencia, se niega, por la misma razón, a  
      cometer los dos actos de transgresión por excelencia. 
           En su estudio sobre Rabelais, Bakhtin habla de las falsas  
      asociaciones que alteran la auténtica naturaleza de las cosas,  
      asociaciones establecidas y reforzadas por la tradición y sancionadas por  
      la ideología oficial y la ideología religiosa; recomienda destruir esta  
      falsa concepción del mundo y construir otra que tenga como base las  
      verdaderas relaciones entre las cosas. Esto, dice Bakhtin, es lo que hace  
      Rabelais en su mundo (pp. 168-69). Esto es lo que intenta hacer Galdós en  
      La familia de León Roch. Mediante la presentación de caracteres que  
      transgreden o bien las reglas sociales o religiosas tradicionales o bien  
      las «nuevas» relaciones que el autor defiende, Galdós consigue que el  
      lector tome conciencia de su propia postura frente a unas y otras. Si el  
      lector simpatiza con León y con Pepa, y censura a María, a Luis, y a los  
      otros miembros de la sociedad tradicional, Galdós ha logrado lo que se  
      proponía: la destrucción de leyes e idealismos anti-naturales y, por  
      tanto, falsos y la defensa de otros basados en lo natural y lo positivo y,  
      por tanto, verdadero. 
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