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                                                                 Desprenderse de  
            una realidad no es nada; lo heroico es desprenderse de un sueño.      
 
                                                  RAFAEL BARRET 
 
 
 
      A ti, a mí, a quienes aún les tiembla el sentimiento.         
 
 
 
      - I - 
      En escena 
                                                                                  
                                                                      El  
            instinto nos hace animales; el hombre conserva muchos instintos.  
           
 
 
 
      De un solo soplo murió Gavilán 
           Laureano Gavilán no supo ni se dio cuenta en qué momento comenzó su  
      mala suerte. 
           Quizás fue con esas protuberancias llenas de pus -con olor a leche  
      cortada en pleno verano- que le aparecieron en el sobaco y le hacían  
      caminar en posición de vuelo. 
           Quizás lo otro, resultado de vagabundeos nocturnos en medio de una  
      inestabilidad del cuerpo que lo encontraba durmiendo en camas  
      desconocidas. 
           Le dijeron que podía ser grave, pudrirse de arriba abajo aunque no  
      precisamente en ese orden, y le pincharon las nalgas magras hasta sentir  
      las agujas en la misma conciencia. 
           «Esas mujeres perras que cambiaron el paraíso porque estaban  
      condenadas a ser mujeres el resto de sus días», afirmaba con cada  
       pinchazo. 
           Quizás esa aparición con varias cabezas, todas mujeres -su madre  
      entre ellas-, mascullando palabras inentendibles: un vocabulario de puros  



      maleficios de «brujas sin filiación alguna», estaba seguro. [14] 
           Quizás eso que se dice en voz baja pero se incentiva públicamente en  
      «beneficio de la patria y de la población». 
           Pero no entiende dónde está la culpa si, por último, de algo hay que  
      vivir, y un trabajo es un trabajo. 
           Anda colgado de dinteles y ventanas, siempre de traje y corbata,  
      extraño en su pueblo con esa vestimenta que sirve «para hacer nada», como  
      dicen, con un llavero de cadena larga enganchado del cinto y una lima de  
      metal entre las llaves con la que limpia sus uñas, siempre negras a pesar  
      de todo. 
           Los ojos de Laureano parecen tener más movimiento que los demás ojos  
      y ven hasta sin moverse. 
           Tiene un paño a mano para mantener el brillo de los zapatos y de la  
      «imagen», como dice, y nadie sabe lo que significa pero despierta un  
      temblor en la nariz, por eso de que la atmósfera anuncia a los que conocen  
      su carga. 
           Le abren paso cuando se adentra en esas calles de tierra; también las  
      puertas antes de que las empuje. 
           Le dejan lugar para él solo y se arriman a las paredes porque no  
      saben qué busca Laureano, qué puede pasar, y está ese olor que lo castiga  
      y se vuelve castigo. 
           Dicen que ya no tiene lo que tuvo, pero «hay olores que se ensañan  
      con algunos cuerpos», corre la voz.   
           Laureano Gavilán era como todos en el pueblo, hasta que apareció  
      aquel hombre bien encuadrado en su vestimenta, seguro en cada paso y en  
      cada palabra, y le dijo que él era algo especial, que se había dado cuenta  
      ni bien bajó del auto, que lo pudo elegir sin titubeos. 
           Y Laureano sintió su importancia apenas el cuadrado de hombre volvió  
      al auto. 
           Decidió responder a carta cabal. 
           Amanecía antes que amaneciera para pillar sombras confusas, y la  
      sospecha fue santo y seña para presentarse con derecho ante cualquiera. 
           El pueblo se puso inquieto y los campos se aquietaron porque las  
      manos temblaban, con siembra o con cosecha. 
           Pero no había mucho que contar sobre ese pueblo que estaba inscrito  
      como pueblo sin tener historia. 
           Y eso levantaba nervios acostados en Laureano, nervios desconocidos  
      porque no son de pueblo. 
           Empezó a creer eso que iba inventando para complacer las visitas del  
      hombre del auto, y el auto regresaba contento, a plena bocina detrás de la  
      mancha de polvo, hasta la aparición siguiente. 
           Las luces se extinguían temprano y la gente buscaba refugio en las  
      camas, cubriéndose con mantas hasta la misma cabeza. [16] 
           Pero no Laureano, quien fue perdiendo el sueño y el pueblo se le hizo  
      grande en el recorrido de sombras en las que él también era sombra. 
           Se preguntó qué manija se había dado vuelta para hacerlo caer en esa  
      soledad que no era acontecer registrado en el pueblo. 
           Recordó los males que habían formado cuerpo en su cuerpo y no le  
      parecieron tan graves, pues entonces nadie le dejaba el campo libre para  
      que pasara. 



           Fue cuando sintió el odio hacia sí mismo, cuando la mala suerte se  
      quedó sin salida, y de ahí para adelante no hubo comienzo para nada. 
 
 
 
           «Soplo al corazón», dijeron los que lo habían conocido de antes,  
      cuando Laureano era poblador del pueblo, pero a algunos se les iba la  
      lengua en un pronunciamiento no muy puro, alejado de toda ciencia,  
      coincidiendo al final con ese afán de agrandar las cosas, propio de  
      pueblos y de pueblerinos, que fue más bien «un soplón» al corazón lo de  
      Laureano, y eso sí que se convirtió en historia, contada y advertida, para  
      que a nadie se le ocurriera agarrar esa enfermedad.   
 
 
 
      En escena 
           Apuntó el cañón del arma hacia arriba, después dio vuelta el brazo  
      con la mano cargada y lo metió en la boca. Tuvo que abrirla grande,  
      llegando el dolor hasta los huesos. 
           El frío del metal le hizo temblar la imagen en el espejo. Se dio  
      cuenta que era la suya. Los ojos se cubrieron de espanto. 
           «¿Qué se debe sentir, se siente o se deja de sentir? ¿Será como  
      tragar algo demasiado grande para la garganta?» 
           Recuerda la frecuencia de la cámara lenta, sin sonido, enfocando una  
      escena parecida. 
           «Dicen que todo termina antes de darse cuenta». 
           Es una experiencia sin duplicado, en sobre que no puede ser abierto,  
      con sello de lacre. 
           «Debe ser peor abrirse el vientre, llenar el piso con suciedades  
      internas; los sistemas son diferentes a uno y otro lado del mundo». 
           Hace frío. 
           La piel del torso desnudo repasa venas, las pinta. Se mira con rabia,  
      se tienta, se reta. [18] 
           Recorre el rostro con el caño, lo circula, «a lo mejor en el oído;  
      saltarán los sesos por el aire, después llegarán al techo; después,  
      cuando...» 
           El espejo ríe con cuernos, con lanza, con todo. No hay otro en ese  
      cuarto detenido, encerrado con él adentro. 
           Se acaricia la mejilla con la otra mano, pero también es fría, como  
      si ya hubiera traspasado... ¿traspasado qué? No hay muro ni línea visible. 
           Da un paso hacia atrás, el diablo hace lo mismo; le da la espalda y  
      tuerce la cabeza para controlar sus actos... y se repiten. 
           Afuera, si sólo pudiera llegar afuera, abrirse para que el cuarto se  
      abra, correr dejando a ese animal que quiere parecerse a algo, a alguien  
      con la lanza sin presa, con las ganas colgando... No hay ventana ni cielo  
      entrometido, ni ese paso que recorre y da vuelta el día en noche y otra  
      vez da vuelta, ni pared de enfrente pintada con letras negras chorreadas,  
      reclamando, ni ruido de botas que buscan las manos que hacen hablar  
      paredes, y las paredes deben hablar si las bocas callan con sello de  
      control... control de calidad... 



           Ella siempre tuvo ese problema de la letra en el lugar equivocado,  
      dislexia infantil, juvenil, adquirida por amedrentamiento, secuencia, nada  
      más que secuencia, y tuvo que venir a borrar, a corregir, para qué si ya  
      daba lo mismo, el que sabe entiende, ya da lo mismo, y le apuntaron; «ley  
      de fuga» dijeron... 
           Y eso fue todo.   
           Como si nada hubiera ocurrido en esa tarde que no quería irse,  
      adentrada en el olfato, recorriendo el cuerpo, haciéndose eternamente  
      larga, alargando el quejido para adentro y hundirlo en esa profundidad  
      donde no fuera escuchado. 
           No alcanzó a cruzar la calle; miró a los lados, extendió los brazos,  
      sí, era señal de entrega, pura entrega, y los actos no sufren faltas ni  
      necesitan idiomas... 
           Y él, en ese encierro movedizo, cada vez mayor encierro, paredes de  
      un paso adelante y otro y otro, y la falta de cielo, ¿cómo se puede vivir  
      sin cielo, con la alucinación de cielo en un techo que corta, acorta, se  
      cierra, se cierne? Y el espejo, ¿quién dejó el espejo? ¿Quién le puso el  
      arma? ¿Quién corre la habitación entera, cuarto de utilería? Él es actor,  
      el actor principal, que no se rompa el espejo, trae mala suerte, el diablo  
      debe morir en la última escena para salvar a los otros, pero él no, no  
      será él quien dispare, no soporta la violencia, y entrega el arma, entrega  
      la responsabilidad, la culpa, la cobardía de nacimiento, debió corregir,  
      no permitir que ella lo hiciera, no dejarla volver a la escena del crimen,  
      es criminal, las escenas se rehacen después, y ahora está en ese después,  
      sin nada que ganar o perder, el medio justo, el desequilibrio pleno, y  
      aprieta el arma, arma de utilería, y llora el último llanto, llanto  
      colmado de actor de por vida, porque encima, encima ni siquiera queda la  
      esperanza de cielo.   
 
 
 
      Las llaves de la ciudad 
           Hay llaves para todo, llave inglesa, de paso, francesa, de música,  
      para llavear y desllavear, las que nunca se encuentran, las del auto que  
      alguien guardó en el cajón de la cómoda entre las camisas. Pero hay una,  
      de las grandes, que abre una ciudad entera por decisión de unos pocos y  
      viene en estuche de terciopelo, y es presentada con guantes blancos y  
      sonrisas de luna llena. 
           Herminio la recibe como gobernador de la región que representa. La  
      toma en la mano (es nuevo en esos asuntos) y busca la puerta  
      correspondiente. Algunas actitudes de los acompañantes le sugieren la  
      simbología del acto. 
           «¿Es de oro?», pregunta. 
           La llave refulge encantada. 
           Un agregado a la delegación le susurra algo al oído y espera, palmas  
      arriba, ser el depositario para aliviar otras obligaciones del gobernador,  
      pero Herminio prefiere la seguridad del bolsillo que se abulta con esos  
      dientes de encías arremangadas que ríen su estupidez. [22] 
           «Es un desperdicio», comenta al ver colgar los metros de cinta al  
      compás de un viento desinteresado. 



           Hace ademán de recogerla pero lo presionan para mantenerlo en su  
      sitio. 
           La tijera es guardada. 
           Todos tienen puestos anteojos de sol a pesar de la no complicidad del  
      astro. 
           En medio del recorrido, una niña, toda de blanco y con el cabello  
      recogido en trenzas y flores y cintas de adorno, le entrega un ramo de  
      rosas, las mejores del día, en representación de la ASOMASO (Asociación de  
      Madres Solteras), y un sobre conteniendo una carta en la que piden su  
      rehabilitación para ser incorporadas totalmente (sin peligro de contagio)  
      a las actividades del pueblo y participar (del mismo modo) en la educación  
      de sus hijos, patrimonio absoluto de los padres que los visitan una vez al  
      año. 
           Herminio toma el sobre y lo da vuelta en la mano buscando la  
      estampilla, luego el remitente y, al final, lo entrega al ayudante como si  
      fuera el cesto de los desperdicios, y sonrisa en boca besa a la niña  
      delante de los fotógrafos. 
           El camarógrafo del canal principal de Bueyes Perdidos se enfurece  
      porque el fotógrafo entorpeció la toma, y los gestos cortan el aire  
      mientras la comitiva sigue avanzando. 
           Las maestras de la Escuela Superior de Artes Manuales -que mantuvo el  
      nombre descendiendo a la calidad de inferior por falta de fondos- lo  
      esperan con los delantales recién planchados, y la directora, [23] dejando  
      de lado su malhumor habitual debido a una gastritis producida por la lucha  
      diaria para evitar un nuevo descenso -para el que no se ha estipulado  
      nombre pero que figura en la lista de rumores no oficializados-, ensaya la  
      inclinación que debe hacer, ni muy exagerada ni muy escasa, para  
      homenajear al visitante manteniendo la dignidad. 
           Un refrigerio, puesto en la sala de la dirección de la escuela que da  
      a un costado del vertedero de basura, espera con una selección de moscas  
      alineadas. 
           Herminio se sacude una adelantada que deja su marca en la solapa del  
      traje de estreno. Da vuelta la cabeza para señalarlo al ayudante, en un  
      idioma que sólo entienden los ayudantes, la necesidad del pronto envío del  
      traje a la tintorería. 
           El calor es sofocante. 
           En medio de la plaza, el pueblo espera. 
           Un antiguo morador ha prestado la alfombra azul, la única existente,  
      lo que dio mucho que hablar por eso de que las alfombras deben ser rojas,  
      pero no hubo tiempo para teñirla. 
           Algunas partes, sometidas al desgaste natural, fueron zurcidas  
      pacientemente por las madres de los detenidos sin causa determinada, las  
      que también entregaron un petitorio por intermedio del cura párroco, quien  
      dijo que «hay que esperar el momento adecuado y no sobrecargar la agenda  
      va sobrecargada del visitante». 
           Al llegar Herminio al primer escalón de tres peldaños de la escalera  
      de la escuela, la directora, presa de intensa emoción, tuvo que correr a  
      lugares de [24] absoluta intimidad por causa de su inmanejable malestar, y  
      se suscitó un terrible problema de protocolo al ser recibido por la  
      subdirectora, lo que afortunadamente no fue captado por la televisión por  



      orden expresa del ayudante que previó, con intuición magistral, el  
      inusitado contratiempo. Luego se hizo la toma correspondiente en la que la  
      directora manejó la inclinación con una sonrisa tirada a cualquier cosa  
      por el temor de una nueva presión gástrica. 
           Los alumnos, pasados por alto, seguían entonando el himno mientras el  
      gobernador se dirigía a la dirección de la escuela porque «este calor es  
      insoportable», al tiempo que el ayudante insinuaba, siempre en el oído,  
      que las moscas estaban de adorno y que se abocara solamente, para su  
      propia conveniencia, a lo que no tuviera movimiento, preparado con aportes  
      especiales de las lavanderas de la parroquia. 
           Herminio agradeció el refrigerio del cual fueron testigos de mirada  
      los presentes, quedando la mesa vacía para uso de las moscas como pista de  
      aterrizaje en caída libre, prometiendo lo que la costumbre hace prometer  
      ante el aplauso multiplicado por los altoparlantes, excesivo para que el  
      encargado de regular el sonido de la T. V. pudiera evitar el escape de un  
      zumbido perforador, obligando a los presentes a meter dedos en los oídos y  
      a los técnicos a cortar luego la toma porque ya había sido captada. 
           Herminio dio la orden de retirada y todos se cuadraron detrás de él,  
      formando una procesión al revés. 
           Luego se dirigieron a la catedral de la ciudad para presentar los  
      respetos al cura, quien esperaba con un [25] brazo sobre el pecho y el  
      otro preparado con el agua bendita; pero, al llegar a lo alto de la  
      escalinata, el gobernador tropezó y el agua bendijo una parte poco  
      elegante, volviendo a dar problemas a los registradores modernos de la  
      historia. 
           El médico del dispensario fue llamado de urgencia y tuvo que  
      interrumpir la extracción de un poroto de la nariz de un niño para  
      socorrer al gobernador, quien, debido a una torcedura, debió ser sacado de  
      la parroquia en andas hasta el vehículo oficial por falta de vendas en el  
      dispensario «porque, usted comprende», dijo el médico, «a fin de mes ya no  
      nos queda material». 
           Al finalizar la visita, Herminio dio el resto del día libre a toda la  
      fuerza trabajadora y veinte manos aplaudieron ante el silencio del resto,  
      causando otro problema de sonido. Luego desapareció, con gloria, dejando  
      al pueblo en la pena de siempre y tema para hablar hasta la visita  
      siguiente. 
           Ya en el vehículo, Herminio pasó revista visual a su séquito, el cual  
      no pudo cuadrarse para no chocar contra el techo. Luego ordenó que se  
      abriera una ventanilla -lo suficiente para que el calor no dificultara el  
      funcionamiento del aire acondicionado- y, para no incurrir en problemas de  
      sobrepeso, se tiraran los sobres con los petitorios y las flores. La llave  
      de la ciudad seguía en su bolsillo, pensando en alguna futura visita  
      sorpresiva, y la tijera y un trozo de cinta -adecuadamente enmarcados-  
      pasaron a formar parte de su currículum. [26] 
           A su regreso, Herminio fue internado en el hospital de personas  
      ilustres y su torcedura calificada como «accidente de trabajo», dándosele  
      seis meses de licencia con goce de sueldo. En el ínterin, fue condecorado  
      por su «dedicación extrema a los intereses de la patria». 
 
 



 
           Herminio alcanzó a hacer otras apariciones públicas, usando el bastón  
      con empuñadura de oro enviado por el cura párroco para conmemorar el  
      primer aniversario de su visita. 
           El tropezón espectacular en lo alto de la escalinata de la catedral  
      tuvo una explicación dudosa que culminó con el traslado del cura a lugares  
      colindantes, con el límite del país. 
           El pueblo, sin embargo, se volcó a la iglesia, colmándola durante los  
      servicios dominicales. 
           Herminio conservó la llave y la cinta como trofeos de glorias  
      pasadas. 
           Manejó idóneamente la silla de ruedas con motor durante algún tiempo.  
      Murió de SIDA (Síndrome de Inmoralidad Diestramente Adquirida). 
           Fue enterrado con los honores del caso y la silla de ruedas, anotada  
      en el folio 122 de bienes públicos, pasó a formar parte del Museo  
      Histórico, exhibiéndosela en una de las vitrinas de la única sala  
      climatizada. [27] 
 
 
 
      Para adentro 
           Se le salen las ganas por la lengua, por la lengua derretida, y se  
      vuelve agua, pura agua. 
           La vitrina es grande, con iluminación directa e indirecta, oblicua o  
      derecha, no importa, pero la luz llega exactamente adonde debe, resaltando  
      formas y aumentando deseos. 
           Danilo está solo. 
           Sus dedos juegan sobre el vidrio liso, dibujan en el vapor como si de  
      esa manera fantasmal los pasteles pudieran atravesar el vidrio. No hace  
      frío, pero corre un viento y deshace los dibujos. Danilo mete las manos en  
      los bolsillos y llega al fondo por si una moneda se hubiera enredado en  
      los hilos del forro. Los dos dedos índices traspasan un agujero en el  
      mismo lugar y juegan, raspando esa parte del muslo. 
           «Deben estar hechos de mantequilla», babea pensando. 
           Se toca los dientes filosos. A veces le duelen. No, es la encía que  
      no acepta la costumbre por las costras duras. Se le mueve un diente. «La  
      puerta y el cordel», [28] dice la mamá que parece saberlo todo, pero sólo  
      parece. 
           «No vuelvas si no tienes algo que traer», también le dijo, y por eso  
      no volvió. 
           Hay días malos en los que las manos buscan los bolsillos vacíos  
      delante de vitrinas, días en que no quiere extenderlas, o no pasa gente  
      porque llueve, días que le sobran. 
           De pronto se da cuenta que no está solo. Otro niño, a su lado, con la  
      misma expresión suya, mira la vitrina. Danilo lo observa. También le sobra  
      la lengua como a él, y la boca se le abre y gotea, pero no llueve. 
           Sólo hay viento, y cuando hay viento no llueve. 
           Le molesta que comparta con él el goteo interrumpido por cerradas de  
      boca y salivas que se tragan apresuradamente. La verdad es que le molesta  
      que se dé cuenta de lo que le ocurre, que no puede pararlo con esa única  



      forma: atravesar la puerta y poner una moneda sobre el mostrador. 
           El otro tiene más o menos la misma edad, cree, y la ropa es parecida.  
      Es como si se reflejara en un espejo. No quiere verse de esa forma tan  
      real. Siempre guardó lo suyo para sí mismo, es decir, lo que se le ocurre  
      pensar. Ese niño le hace pensar para afuera, y no está acostumbrado. Es un  
      pensamiento que se ve. Su madre decía que él lo lleva todo «para adentro»  
      y, aunque no lo entiende, sabe que es así. 
           Guarda las palabras porque les tiene miedo, porque, cuando sobran, se  
      vuelven cachetadas. [29] 
           Se pasa la manga por la nariz y la boca a un tiempo, y con la misma  
      manga limpia el vidrio empañado. 
           El otro niño lo imita y termina apoyando los labios en el claro en  
      forma de círculo, también las manos, y el sudor del vidrio cae oscuro  
      porque las manos sudan oscuras y resbalan un líquido sucio. 
           Debe estar loco o es tonto, chupando el vidrio como si fuera un  
      pastel. «No tiene nada en la cabeza», ríe, ni eso que escuchó el otro día,  
      «imaginación», y le gustó, porque da vueltas como en un remolino hasta  
      caer con fuerza y parecer como si hubiera sucedido. «Imaginación...» 
           Sigue parado ahí. Danilo, enfurecido, se lanza en una lucha que  
      termina en el suelo, y pega, pega hasta que la sangre chorrea como la  
      lengua, pero más caliente. 
           La mujer de detrás del mostrador sale corriendo y mueve los labios  
      enojados mientras con un paño de franela repasa el vidrio. 
           Danilo levanta las manos para excusarse, como si le estuvieran  
      apuntando, porque él no fue y no tiene culpa... Se asusta porque no ve a  
      nadie a su lado. 
           «Lo maté», piensa levantándose, pero la vitrina es caprichosa y lo  
      refleja de nuevo. Entonces golpea el rostro que lo molesta hasta romperlo.  
      La mano pasa por donde estuvo la cara y el dedo extendido resbala por el  
      chantilly que no se inmuta. 
           «¡Son de cera!», dice con los ojos agrandados por el espanto, pero ya  
      no chorrea la boca, sino los ojos, y tampoco llueve. [30] [31] 
 
 
 
      Las talas 
           Atajaba las riendas de la tarde en un impulso consciente para seguir  
      viendo, a medida que nos acercábamos, el contorno de la casa justo contra  
      el fondo de la mirada, en esa combinación de tonos naranja que abre las  
      noches de verano. 
           Iba estirando al caballo como queriendo frenarlo, del mismo modo con  
      el cual se genera fuerza para ayudar al que lo está haciendo. 
           Podía escuchar mis sentimientos mientras acortaba camino, viendo Las  
      Talas acercarse, casi moviéndose de lugar. 
           De pronto era difícil pensar quién o qué estaba en ese juego de  
      cambio de sitio. 
           Recordaba esos cuentos de atardecer, o comienzo de misterio de noche,  
      cuando Epistacio Cafeteira, el baqueano del Amazonas, vino a olvidarse de  
      «esos lugares donde había nacido» antes que la selva lo tragara. 
           Llegó con lo puesto, porque mucho no se quedaría. [32] 



           De eso aún recuerdo cuánto pasó y todo lo que pasó. 
           Se «enredó», como lo dijo, con Feliciana, y siempre supo que un  
      enredo traía otro y así nació Justo, creyendo que con ese nombre iba a  
      enderezar «las naves fuera de curso». 
           Contaba historias que parecían sólo eso y nadie quería imaginar que  
      podían ser ciertas. 
           Vino solo y dijo que así siempre estuvo. 
           «No se dejan huellas para no ser seguido». 
           Nadie quiso escarbar en su olvido. 
           La cara era difícil describir: un amasijo de labios, ojos, nariz y,  
      el resto, puesto a gusto de quien hizo el esfuerzo. 
           Por comodidad, no se cortaba el cabello, sujetándoselo en la nuca en  
      forma de cola. 
           La barbilla era su marca preferida: ni muy al norte ni muy al sur,  
      con una leve inclinación «hacia donde sople el viento», decía. Una oreja  
      le quedaba más corta que la otra: «un estirón mal dado», afirmaba. 
           Rechoncho de cuerpo, los brazos eran cortos pero firmes, prendiéndose  
      con fuerza de cualquier trabajo. 
           Un aro en la oreja más corta igualaba la otra. 
           Daba la impresión de pirata abandonado fuera de época y lejos de  
      cualquier puerto. 
           Su pasado era tan extraño como él mismo, pues para boca cerrada la  
      suya ganaba premio. 
           Sólo esos cuentos, imposibles de poner nombre, se extendieron,  
      ganando años engarzados en esa etapa [33] que justifica ensoñaciones  
      aceptadas por los grandes pero que deben morir en su lugar para que otras  
      edades se inicien. 
           Aún así se extendieron, calladamente, para formar un nudo en la  
      garganta que palpita al menor descuido de memoria. 
           De cuando en cuando, Epistacio pasaba momentos de gran alboroto, como  
      si alguna estación en especial no congeniara con él, por más que nadie se  
      daba la molestia de averiguarlo. 
           «Epistacio está con lo suyo de nuevo», se escuchaba, y había un  
      acuerdo generalizado de espera «hasta que pase la tormenta». 
           En esos días turbulentos paseaba por los patios, siguiendo casi un  
      orden, murmurando en su idioma, dando vuelta la cola del cabello hasta  
      enroscarla, pateando el suelo como danza de caballo no domado. 
           Después, era como si nada le hubiera ocurrido. 
           Era también difícil pensar que Las Talas pudiera alguna vez haber  
      estado sin Epistacio quien, con un golpe de lengua, ponía las cosas en su  
      lugar entre los peones. 
           La noche anterior al día que vinieron a preguntar por él, contó su  
      mejor historia. Era sobre un hombre que se resistía a morir y necesitó más  
      golpes de los que Epistacio recordaba para terminar de hacerlo. 
           «Hay gente con capricho para todo», dijo al terminar la historia. 
           Después quedó un buen rato sin ver ni escuchar, como si él mismo  
      hubiera encontrado alguna forma de [34] morir viviendo. Cuando regresó de  
      ese estado, «al final murió; con la muerte no hay capricho que valga»,  
      dijo. 
           Los hombres que vinieron por Epistacio trajeron una historia que  



      nadie quiso creer. 
           «Debe ser otro hombre con el mismo nombre», dijo alguno a media voz. 
           Sin embargo, cómo podían saber esos hombres, venidos del otro lado de  
      la frontera, la misma historia que Epistacio contaba en las noches más  
      oscuras para llenarlas de más susto, cargando sacos de miedo que después  
      paseaban la oscuridad de adentro como fantasmas imposibles de ahuyentar. 
           Cómo podían saber. 
           No era posible, ni siquiera con la ayuda de los espíritus, que  
      Epistacio matara a su patrón por parecerle una sombra equivocada, una  
      sospecha extraña en el extremo de un ojo y el otro abierto, sin ver a su  
      mujer a su lado. 
           Le tomó ese alboroto que después continuó en su cuerpo y no supo  
      cuantas veces ni donde iba cayendo el machete, hasta que la sombra dejó de  
      equivocarse. 
           Y su mujer gritaba, y era cosa que nunca pudo soportar, y el machete  
      siguió corriendo con Epistacio detrás. 
           Los dejó «bien bajo tierra» y después no quiso saber más de esos  
      lugares llenos de desgracia que buscan donde anidar y hacerse cuerpo. 
           De pronto, la silueta de Las Talas quedó frente al rostro, en un  
      desafío que el tiempo no pudo disminuir. 
           El mismo temblor de cuerpo, de recuerdos, a pesar de la fachada  
      partida como los sucesos de adentro [35] y de afuera, trayendo y llevando,  
      en la aproximación final, golpes de imágenes como fotos que van saltando  
      de carpetas viejas. 
           «¿Qué pasó con Epistacio Cafeteira?» 
           No lo sé. La noche que lo llevaron muchas cosas tocaron a término.  
      Empezamos a dejar atrás los años cortos, «porque de lo contrario, nunca se  
      llega a grande», como decía Epistacio. 
           Que Epistacio matara, quién lo iba a creer. 
           Que aún seguía lavándose las manos para sacarse la sangre, daba para  
      la risa, y lo del machete en un enredo de aire y el aire habitado y él  
      siguiendo su locura hasta matar caprichos de muertos que ya lo eran, no  
      pasaba de ser cosa de la peonada. 
 
 
 
           La tarde no se detiene. 
           Es casi noche cuando descargan los baúles y entramos para forzar el  
      sueño, llamarlo y cerrar con cortinas dobles los ojos para empujar duendes  
      que ya empiezan de nuevo a molestar, cortando la oscuridad con formas  
      extrañas. 
           Debe ser otra de las mañas de Epistacio. 
           Quizás nunca se ha ido. 
           Quizás sea todo parte de esas historias de las que fue maestro. 
           En todo caso, nadie lo menciona, por esas cosas de campo que forman  
      creencias y, de ahí para adelante, corren con caballos propios y nunca se  
      sabe hasta donde pueden llegar. [36] [37] 
 
 
 



      Realidad de mediodía 
           El saludo salió con un sonido igual a un eructo. 
           Tuve ganas de levantarle el bigote para saber si era un problema de  
      bigote o de boca, pero el hombre pasó rápidamente, como no queriendo  
      desperdiciar esa forma personal de hacer las cosas, para dejar al otro  
      pensando, y no pude dejar de hacerlo pues me pregunté quién era,  
      recordando un conocimiento impreciso, difícil de catalogar. 
           Lo peor es que pasó llevándose mi cabeza, pues primero la di vuelta,  
      lo seguí mirando, después hice lo propio con el resto del cuerpo y, al  
      final, comencé a seguirlo enojado conmigo mismo por haber cedido al  
      «encanto» de un saludo tan especial, o quizás como resultado de esa frase  
      de Tucídides: «los fuertes no sometieron a los débiles; fueron estos los  
      que se sometieron a aquellos», por más que el orden nunca me ha preocupado  
      demasiado, aunque me doy cuenta de que caigo en una de las partes del  
      enunciado y no me gusta; más aun, ralla un trozo de orgullo ancestral, el  
      que parece darnos cierta inmunidad contra algunos hechos y enfermedades y,  
      al final, pasa un ser vivo, apenas equilibrándose sobre zancos adquiridos  
      en [38] luchas de rama en rama, con algunas características ablandadas por  
      el tiempo y escaso conocimiento de las reglas de urbanidad, y me encuentro  
      siguiéndolo, como si fuera un estudioso de casos raros, porque el tipo  
      tiene una especie de imán, o debe ser el perfume almizclado, después de  
      todo el olfato siempre ha tenido importancia en las relaciones de  
      cualquier tipo. Y ahí estoy, abriéndome paso entre ese montón de gente que  
      no se decide por una u otra dirección, llenando ambas márgenes de la  
      avenida, y la cabeza que derrocha cabello se me pierde en el sube y baja  
      de otras cabezas sobre distintas medidas de zancos hasta que ocurre lo  
      inevitable: semáforo en rojo, «sea respetuoso de las señalizaciones del  
      tránsito, queremos que usted viva» y, claro, el rostro impertérrito de la  
      propaganda ya fue asimilado por las neuronas y me clava de cuerpo entero  
      hasta que un verde nada brillante me da el pase, sin embargo, los autos  
      tardíos siguen cruzando con cara de «perdonen» y veo la cabeza alejarse de  
      mi campo visual; pero hay algo que todavía no he hecho: correr. Y recurro  
      a esa capacidad oculta, mecanismo de defensa muchas veces, y me largo en  
      carrera no programada que suscita aberturas de ojos y levantamientos de  
      cejas y una sospecha que cruza vertical y horizontalmente el aire hasta  
      que una dama, de esas infaltables, grita: «es él, se ha llevado mi  
      gargantilla regalo de mi abuela, herencia de la otra»; y manos como  
      grampas se prenden de mis brazos y me recorren sin permiso judicial, con  
      atrevimiento moderno y callejero, buscando el collar en cada orificio  
      posible hasta que la dama del grito, con las atribuciones de todas las  
      verdades juntas [39] «se la tragó» sentencia, y me registran la boca  
      recordándome el olvido del «jueves a las 10:30» con el dentista, mientras  
      algunos sugieren que me den vuelta y me sacudan, pero nadie se anima:  
      sería como demasiado. Y aprovecho el apretujamiento para escabullirme al  
      tiempo que la mujer recuerda que el collar lo tiene en la cartera, que por  
      precaución se lo había sacado en la cuadra anterior; entonces las risas  
      relajan las caras y todos se sienten hermanados, pero alguien aprovecha el  
      sentimiento fraternal y la mujer queda con el brazo doblado como lo tenía,  
      pero sin cartera, y la carrera en varias direcciones toma dibujos de  
      caleidoscopio enloquecido y se reinicia la persecución cíclica e histórica  



      del ser humano, como ocurría con su antepasado quien, posiblemente en  
      alguna carrera similar, perdió el plátano; y entre tanta cosa mi hombre se  
      detiene y está con otro, y hay un encuentro de manos que ocultan un  
      diario, de esos que nunca se leen, adorno de manos inquietas, y la  
      curiosidad incentiva el poder de mis ojos y los enfoco como se ve en el  
      cine, pero no salen esos rayos que destruyen el objetivo, o por lo menos  
      se enteran de lo que contiene sin abrir paquetes; pero estoy en la calle,  
      casi frente al hombre del saludo de eructo, luego a su lado formando un  
      trío que parece esperar, y deslizan algo en mis manos y sonríen, y yo les  
      sigo la corriente con ese orgullo heredado «desaparezco y le cobro el  
      eructo de este modo», pienso rápidamente, «traficantes de diamantes», sigo  
      pensando, «le va a costar caro el eructo», continúo, dando trabajo al  
      pensamiento; y corro en busca de una boca del metro para desaparecer como  
      en las películas y quedarme [40] con el botín que revisaré en el primer  
      rincón oscuro -entre risas a intervalos y sacudidas iguales a las del gato  
      Silvestre- cuando la escalera mecánica deja de serlo y de todas partes  
      surgen seres como uno pero con el título de «cuidadores del orden»,  
      disfrazados: traje oscuro, nada de verde, bigotes, barbas largas y cortas,  
      corbatas de color y estrellas brillantes y el cabello peinado «con gel  
      mójalo». «Policía de narcóticos», dicen, sin agregar, como tantas veces he  
      visto en las películas: «puede permanecer callado si así lo desea» y acto  
      seguido leen un artículo del código penal. Pero no ocurre nada por el  
      estilo, sólo veo una luz entrando con todo su esplendor a través de los  
      ojos hasta llegar al cerebro produciendo una oscuridad total, mientras un  
      resto de conciencia registra el crecimiento en progresión vertiginosa de  
      un chichón en medio de la frente y pienso, creo pensar, en qué momento el  
      poste del alumbrado se cruzó en mi camino, un poste que nunca estuvo en  
      ese lugar, un obstáculo sorpresivo que golpea arteramente, un manojo de  
      fuerzas extrañas confabuladas, rostros que adquieren dimensiones  
      fantásticas formando una ronda en el aire, el mismo que trato  
      desesperadamente de asir antes de caer en redondo con todo el avance  
      nocturno de estrellas fugaces, en medio de cortinas que se abren sin  
      permiso, otro atropello más, y la mujer de la limpieza, áspera como papel  
      de lija «ya estoy atrasada, hoy quiero terminar temprano», creo que dice,  
      golpeándome con esa realidad dura de mediodía cuando uno empieza a agarrar  
      firmemente el sueño después de una noche que hasta los perros podrían  
      despreciar. [41] 
 
 
 
      De golpe y con ruido 
           El hombre le dijo que tenía los pechos desviados, como muchas otras  
      cosas, pero que había prioridades y los pechos estaban sin duda en primera  
      fila, que la solución era usar un corpiño que tuviera una de las copas  
      trasparentes y la otra no, y después hacer un cambio jugando turnos, que  
      él sabía que así se enderezaba todo lo que no estaba derecho en su lugar. 
           La mujer lo miró por primera vez, temiendo que el hombre no fuera  
      suyo o estuviera pasando por una de esas etapas irreversibles que atacan  
      con más furia al sexo fuerte, precisamente por eso. 
           Pero no, era su hombre, el de cuarenta años de ajetreos más o menos  



      continuos, con altibajos a los que ella ni siquiera hacía alusión por esa  
      cuota de tolerancia de la que echaba mano cada mañana al levantarse. 
           No sintió el avance de los años hasta que le dijo eso de los pechos,  
      y ella empezó a mirárselos por todos los ángulos imposibles de esa  
      circunferencia, y los vio como siempre, ni tan altos ni tan bajos, quizás  
      más llenos -porque lo demás también se había redondeado- y, el centro,  
      ojeroso de tiempo estrujado. [42] 
           Pero esa mañana parecía haber sido separada de las otras porque, ni  
      bien se sentó en la cama y puso el pie en el suelo, sintió el golpe de esa  
      parte que caía, como cansada de pretender flamear viento en popa. 
           Fue un golpe, sin ruido, el de esos pechos que cuidó tanto,  
      sacándolos y volviéndolos a poner en riel, en el estuche adecuado,  
      utilizando ungüentos aconsejados por experiencias que se apoyaban en el  
      vientre, cumpliendo a carta cabal con tradiciones mejoradas de boca en  
      boca, hasta que descarrilaron sin que se percatara. 
           El golpe repercutió en sus sienes y aceleró los latidos ya  
      acelerados. 
           Se preguntó si era un proceso natural, o algo extraño estaba pasando  
      con su cuerpo de mujer después de más de cinco mil años de historia. 
           Se le ocurrió pensar si era protagonista de una nueva era que estaba  
      comenzando con ella, justo en ese momento. 
           Parada delante del espejo de luna, se observó primero de frente.  
      Estuvo a punto de hacer una venia. 
           De costado era algo diferente: se entraba en el campo del perfil. 
           De atrás, dando vuelta la cabeza, era como cualquier maja pintada o  
      despintada, pero desnuda. 
           No quiso seguir con el juego del espejo. 
           Tomó un camisón que estaba colgado y se lo puso. 
           Era uno de «plush» que con el uso había perdido la parte de franela,  
      quedando el nylon transparente. [43] 
           Marcaba algunas partes sin misericordia. 
           Se lo sacó y se lo volvió a poner. 
           Sus pechos se dirigían hacia sus costados respectivos, evitando  
      cualquier parentesco. 
           «Pero siempre fueron así», recuerda. 
           Tomó el corpiño. 
           Ya había adquirido la misma forma. 
           Sacarlos para afuera en actitud desafiante era contrario a su  
      formación. 
           «Que no se noten, que no lo noten, que no se muevan, bien apretados»,  
      le dicen cuando recién empiezan a pujar por su sitio en el cuerpo. 
           «¡Que desaparezcan!», agrega ella, siempre en el espejo con una mueca  
      de rabia. 
           Se viste. 
           No soporta el cuadrado de la casa, la redondez de las ollas, el olor  
      a polvo imposible de erradicar, el de la cebolla o el ajo fritos con los  
      que se inicia irremediablemente el día de responsabilidades de cocina. 
           Toma una naranja de la frutera y la soba hasta que queda lacia. «La  
      culpa debiera ser compartida», piensa. 
           Las paredes de la casa la comprimen. 



           Le recuerdan esos elementos de tortura usados en alguna época  
      anterior al corsé. 
           El ensañamiento es parecido y el escape posible, lo sabe, pero es la  
      época, el momento que ya no es el mismo, la fuerza que se le ha ido  
      quedando en el camino, y esos pechos ineptos para seguir compitiendo [44]  
      en una nueva contienda porque han cedido terreno por falta de título de  
      propiedad. 
           Se casó para cumplir una etapa. 
           Mira la etapa cumplida en 160 metros cuadrados, y ella cuadrada en  
      160 metros, en cada esquina, en cada mueble, en los visillos que cuelgan  
      frescos, en los horarios cumplidos, en los que aprendieron con ella lo que  
      no es posible repetir... 
           Se sienta. 
           Mira las manos de uñas resquebrajadas, la piel aún sin excesos  
      visibles, sólo unas motas oscuras en la mano derecha. 
           «De ser zurda...», piensa, pero está cansada de pensar. 
           Junta las manos y se acuna en la mecedora. 
           Entrecierra los ojos y siente un aroma de niñez y de adolescencia, no  
      gastadas aún... 
           «Siempre fui grande y responsable», dice también para sí misma  
      confiándose su secreto. 
           «¡Qué grande está la niña!; ¡es tan responsable!» 
           El hombre lee, ajeno, olvidado de lo que dijo. 
           Ella pasa con su lámpara de dos luces, enfocada hacia donde  
      corresponde, erguida, sin culpa, como debió ser siempre. 
           Él la sigue por encima del libro. 
           «No están tan mal, después de todo», dice. 
           Ella no responde, como tampoco lo hizo entonces. 
           «Las cosas hay que aclararlas cuanto antes», había dicho la  
      bisabuela, la que se casó a los quince y se separó a los dieciocho porque,  
      al levantarse un día, [45] decidió que su marido no era marido que valiera  
      la pena aguantar hasta «que la muerte los separe», con el peligro de que  
      después los vuelvan a juntar. 
           Pero ella escuchaba otras cosas en ese momento, metida en el traje de  
      novia dentro del carruaje blanco, y los caballos también blancos con  
      penachos de adornos rojos, y las campanillas que sonaban y sonaban para  
      ella, única reina de tantas que se dirigen cada segundo de cada minuto al  
      lugar de su coronación. 
           La corona ha sido relegada a la parte superior de un clóset. 
           La mujer, subida sobre un banco, la busca. 
           Está envuelta en una bolsa de tela. 
           La abre y saca la guirnalda de flores aplastadas, caídas sobre el  
      armazón, y ríe a corazón suelto, remeciendo sus pechos auténticamente  
      desviados, exclusivos, propios, mientras lanza la corona por la ventana y  
      ve que, abajo, una niña corre, calculando la dirección en la que la lleva  
      el viento, hasta que la recibe en la mano. [46] [47] 
 
 
 
      Ojos de agua 



           Insistí en eso de poner un restaurante, abrir las puertas y que me  
      vieran sentada, al fondo, cubriendo la entrada y salida de todo, de todos,  
      casi como imagen de «saloon» del «far west», aunque estaba lejos de  
      parecerme. Me hubieran faltado unos kilos en el contorno, una asentadera  
      de mayor circunferencia y también lo demás, para lo que no es suficiente  
      un escote pronunciado si lo que se quiere pronunciar decididamente no  
      asoma con la fuerza del desborde. 
           Pero tanto machacar, sin variación sobre el mismo tema, lleva a un  
      convencimiento por cansancio, por deshacerse del problema, por reencontrar  
      la tranquilidad en peligro. 
           La metamorfosis de ser una obra literaria, escapándose del  
      diccionario para comenzar por el restaurante original, pasando por salón  
      de té y terminar en bar, con un piano lánguido a un costado que hacía  
      gotear los ojos y arrastrar las piernas. 
           Las luces del exterior, en su propaganda interminable, llamaban a la  
      intimidad del trago como vehículo indispensable de confesiones amparadas  
      por una penumbra insinuante. [48] 
           Es terrible la espera, casi una falta de respeto de uno y otro lado. 
           Hasta el ambiente estaba cargado de ese sentimiento largo que  
      necesita de los personajes para dejar de ser. 
           El olor de cigarrillos consumidos con ansias empezaba a molestar los  
      nervios. No tardaría en llegar la acusación: «para qué, a estas alturas,  
      la inversión innecesaria, la preocupación...» Y la culpa, que muchas veces  
      no necesita de cárceles para ser gastadas, llega a agusanar el cerebro,  
      repartiéndose gratuitamente por el resto del cuerpo. 
 
 
 
           Algo me mantenía alerta en mi puesto de mando, con los ojos clavados  
      en la puerta de vaivén. 
           Entraron, como cualquier pareja, buscando el lugar adecuado para  
      sentarse, teniendo la total elección. 
           Después de un encuentro de ojos, se sentaron. 
           Los tres mozos estaban atentos y en grupo se acercaron para después  
      abrirse en abanico, quedando el del medio en posición de tomar el pedido. 
           «Lo de siempre», dijo él, pero se dio cuenta de que no estaba en el  
      lugar de siempre. 
           Miró impaciente al mozo y «un vermouth bien seco y un café», dijo. 
           «Por lo menos me hubieras preguntado», protestó la mujer. 
           «Es lo que acostumbras tomar». [49] 
           El mozo regresó sin que la pareja cambiara posición o palabra. 
           Los miro. Están inquietos, tensos. 
           Nada podrá arreglarse con el silencio. Sólo agota y arrastra la pena. 
           Estoy segura de que la tienen. 
           La mujer es bonita de cuerpo, de actitud. Tiene ganas de ser bonita  
      adoptando poses, jugando con las sombras, yéndose con el aire que la lleva  
      lejos, y la mesa de pronto tiene orillas y el centro se abre como abismo. 
           Sorbe sin apuro el café que le traen. 
           Hubiera pedido lo mismo, pero le molestó que no le preguntara. Sin  
      embargo, una pregunta requiere respuesta, y estaba cansada. 



           Él aplasta el cigarrillo y se llena la boca con un trago. 
           Lo aguanta para sentir el gusto o alejar el del cigarrillo. Después  
      lo pasa por la garganta, subiendo y bajando la manzana que se le quedó  
      atragantada a Adán. 
           Observo y pienso que quizás el problema es así de antiguo. 
           Otra pareja entra. 
           Buscan la complicidad de una esquina. 
           Tienen más años y cara de cerveza. 
           Se las traen. 
           Ella sonríe con..., no, ríe con estridencia. Él la silencia con la  
      mirada, pero no resulta. [50] 
           Ella parece decidir la forma de su risa y no le importa el resto. 
           Él extiende la mano para tomar la de ella, pero la retira. Es un no  
      atreverse agudo, una enfermedad del carácter. 
           Él pide, ella niega. 
           Vuelvo a la primera pareja. 
           Él vibra de impaciencia, de «no perdamos tiempo». 
           Ella asiente, otorga, calla, hasta que el desborde le baña el rostro.  
      Intenta cruzar el precipicio pero cae, queda colgada de una orilla, se  
      desespera, pero no puede cortar el fondo de la garganta obturada y dejar  
      salir la palabra. 
           Las traga, las entierra con el café y todo queda igual. 
           La miro y entiendo. 
           Pido un café y, después de aclarar el pecho, «anímate mujer» le  
      grito, sin darme cuenta. Creo que grito, pero ella no escucha. 
           Espero la palabra suya, la de él, y me siento idiota. 
           Él la toma del brazo y salen, pero los sigo viendo, y lloro. 
           «Eres la tonta de siempre», me dice, me había dicho, «ojos de agua y  
      muda de palabra, como para entenderte». 
 
 
 
           Me toco el brazo y sigo sintiendo la presión dolorosa, mientras la  
      mujer de la otra mesa ríe su risa tonta con un hombre tonto, y parecen  
      felices. [51] 
 
 
 
      - II - 
 
      Trabalengua 
                                                                                  
                                                                            No  
            todo es cuestión de conciencia; los remedos a veces la reemplazan.  
                 
 
 
 
      «Tudo bem» 
           «Psiu, psiu», llaman. El negro corre de una mesa a la otra. Se tiene  



      hambre cuando se está de vacaciones y el calmarla produce tanto placer  
      como el hambre en estado de ocio. 
           El negro lleva sonrisa blanca, librea oscura, corbata moño y un toque  
      rojo saliendo detrás de la corbata. 
           Sonríe con brillo, sonrisa de aceite. 
           Los ojos están puestos para eso, el baile en los ojos, el juego en  
      los ojos, lo oculto en los ojos para que la sonrisa parezca sólo eso. 
           Es una ciudad pequeña de playa pequeña. 
           El cuerpo se viste y se desviste sin que nadie preste atención,  
      cuerpos a vista de hombres y paciencia de mujeres, comidos en la cintura,  
      redondeados donde debe ser, hacia arriba y hacia abajo. Hay una sensación  
      de paraíso reencontrado, y el purgatorio está muy lejos para pensar en él. 
           El negro toma un pedido, revolotea alrededor de las mesas y se torna  
      invisible mientras la impaciencia revuelve el laberinto del intestino, y  
      ya no importa [54] si es grueso o delgado porque se juntan con el  
      nerviosismo. 
           Como por encanto, las bebidas llenan las mesas y se toma por esa  
      necesidad de consumir, y se consume por táctica del dueño, para volver a  
      ordenar. 
           Hay varias mesas, quizás una docena, y el negro está solo para tanto  
      baile. 
           Un ayudante recoge vasos solitarios, platos con restos de mordiscos  
      desiguales. 
           Me resisto a aumentar la masa y sacar el «psiu» de pecho. 
           Quedo sentada, esperando. 
           Mi acompañante levanta la mano y pronuncia un tímido: «¡jefe!»; pero  
      el negro debe saber que no es lugar de jefes y la sonrisa no se desvía. 
           Las pizzas atraviesan el aire con distintos olores y cada olor es un  
      atentado, un cuchillo escarbando las profundidades del deseo. 
           Espero con ansias una equivocación, por obra y gracia de Laurel y  
      Hardy o Los Tres Chiflados y que una de esas circunferencias crepitantes  
      sobre la base de madera aterrice en el centro de nuestra mesa, y el agua  
      que desciende por los contornos de la boca se funda con la pizza y sólo  
      quede masticar el placer. 
           Pero los «psiu» están en su apogeo, agregado a eso de no querer caer  
      en atrevimientos ajenos por una cuestión de educación, conciencia, todos  
      somos iguales, «we are the world», que se va machacando a diario y entra  
      de a poco en algunos, y la historia se desprende de los libros, y  
      «tolerancia» se escribe con [55] «c», lo que nunca me importó demasiado  
      porque la pronunciación es la misma y el significado nadie lo entiende,  
      pero siempre hay una maestra en la vida de uno, causante de traumas con  
      «eses» y «ces», con diptongos y tantas otras cosas que lo marcan a uno  
      para el resto de su vida y el complemento de muerte que lo acompaña y,  
      cuando no hay otra cosa que hacer porque no la hay, se piensa y se sigue  
      pensando sin que nada se arregle; pero es el negro con su danza nada  
      macabra -un contoneo que no puede adquirirse así como así- y el no poder  
      llamarlo con el «psiu» mágico, lo que desencadena todo. Y ya no es el  
      negro a quien veo sino a Xica da Silva, con la peluca rubia y el vestido  
      de lamé plateado viajando a lomo de burro detrás de uno de los  
      representantes de Pedro II mientras el hombre va a reunirse con su mujer,  



      y todos saben que se entiende con Xica, y a ella le importa poco que él  
      tenga mujer porque ya aprendió de antes, de mucho antes, la ley del orden  
      de las cosas, y las cosas tienen su momento, uno solo, y ella está en el  
      suyo, y también tiene el baile como el negro; pero termino con mis  
      pensamientos y todo lo que ellos arrastraron, y seguimos en esa espera sin  
      término, y la lengua se me pone en posición -porque para todo hay un  
      aguante- pero no puedo, yo, mujer, lanzar chasquidos de hombre, no está  
      bien, es parte de lo que me enseñaron, parte y todo porque el todo depende  
      de esa parte, y no puedo, sencillamente no puedo, y miro con rabia a mi  
      acompañante, quien no es capaz de satisfacer mi necesidad derretida y  
      vuelta cólico estomacal, náusea de hambre, lo miro con un mensaje bien  
      descifrable, pero él también tiene [56] costumbres iguales a las mías y  
      pretendo que las olvide para no cargar con la culpa, y decido quedarme con  
      el hambre y todo ese bagaje que me echa a perder tantas cosas, justo  
      cuando, en un tropezón de ojos, el negro, sorprendido, se acerca y dice,  
      de hombre a hombre: «¿vocé nao pensam comer nada?»; y pedimos, y manoseo  
      de nuevo el pensamiento, y me respondo el por qué de haber andado tanto,  
      de un lugar a otro, queriendo encontrar helado de portuguesa entre una  
      lista imposible de repetir de sabores diferentes, y la sorpresa de caras  
      de charol que muestran su desagrado con un brillo más agudo sin haber  
      hecho la relación en ese momento, sin haber sumado instantes, y caras y  
      memorias trasmitidas de oreja a oreja, rezagos que se mantienen negros,  
      porque la piedra ya fue lanzada y yo, pobre infeliz, turista desordenada,  
      la lanzo de nuevo por esa inquietud de cuerpo ocioso mientras ojeo, a la  
      distancia, la pizza en camino, suspendida sobre aromas que forman  
      redondelas en el aire y, cuando ya la tengo frente a mí, «¿tudo bem?»  
      pregunta la voz lustrada, y yo contesto: «tudo bem» al tiempo que clavo el  
      tenedor y me olvido de recorridos estériles por laberintos de hambre. [57] 
 
 
 
      Para no volverse loco 
           Se fue como él quiso, de un viaje, con lo necesario en la valija que  
      nunca sería abierta, sabiendo la vía que pisaba porque ese momento que  
      llaman «de la verdad» ni al más tonto se le escapa. 
           No era suficiente llorar por su partida. Era, sí, un comienzo al  
      entrever esa separación que iba a hacerse larga con el tiempo. 
           No recuerdo si el bar estaba en la esquina o la esquina en el bar,  
      pero sólo era necesario entrar en esa calle para que saltara a la vista. 
           Parado, en la puerta, había que pasear primero la mirada por el  
      interior y decidir si valía la pena entrar o no, si en la mesa de siempre  
      estaban los de siempre, los que uno quiere que estén. 
           Generalmente estaban. 
           Era un acuerdo no suscrito pero respetado, sobre todo después de las  
      jornadas largas cuando el cansancio busca una silla y la mano el vaso. El  
      resto viene solo. 
           Era una de esas tardes que se van antes que uno se dé cuenta porque a  
      lo mejor no existen en invierno. [58] Llega la noche, corriendo, y después  
      otro día y más trabajo. 
 



 
 
           «Entren que ya es de noche», dice la madre, viendo con temor cómo la  
      pelota de trapo se pierde entre las ruedas de algún automóvil mientras  
      corremos para evitar el desastre inevitable. 
           «Si recién son las cinco y media», insiste Julián, el que siempre se  
      anima. 
           «Pero es de noche», contesta la madre, y es como esas sentencias sin  
      apelación. El grupo se abre en varias direcciones y el lánguido «hasta  
      mañana» sale de varias bocas a un tiempo. 
           «Hay que hacer otra pelota», dice una voz. «Se me acabaron los  
      calcetines viejos y mi mamá ya se está dando cuenta de que cada vez quedan  
      menos de los otros», agrega el que se aleja. 
 
 
 
           Julián repasa el cigarrillo con los dedos y se lo cuelga del labio.  
      Palpa los bolsillos buscando el encendedor. 
           Después de varios intentos, pide a alguien un fósforo. 
           Aspira con ganas, como si todo dependiera de la fuerza de la  
      bocanada. Expulsa el humo con un suspiro contenido. 
           «Y ¿cómo van las cosas?», pregunta Raúl. [59] 
           «Como siempre», contesta Julián, la cosa no da para más. Ella se  
      muere, Raúl, se muere». 
           Raúl baja la cabeza. «¿No deberías estar allá?» 
           Julián hace un gesto. Entra una mujer y la mira. No sabe por qué la  
      mira, no tiene nada especial. Vuelca el vaso al querer tomarlo. 
           «¡Mierda!» Se levantan varios cuerpos juntos para evitar el líquido  
      que cae desordenado. El mozo seca la mesa. Julián vuelve a presionar el  
      vaso. Después sigue el sudor con un dedo formando surcos, caminos o  
      hileras, terminando por deshacer todo con una pasada vertical, pero el  
      líquido frío es caprichoso y suda, a pesar de manos también caprichosas. 
           «Lo peor es que estamos en invierno», dice, «y ella lo sabe, se da  
      cuenta, habla todo el tiempo de que ya lo tiene adentro, el frío digo, no  
      importa cuántas frazadas le pongan». 
           Ninguno contesta. Hay gestos que quieren ayudar a sentir. Parecen  
      suficientes. 
           Los cigarrillos van desbordando el cenicero hasta que el mozo,  
      cansado, lo retira. 
           «Menos mal que no tuvieron hijos», dice Raúl. 
           «No lo había pensado. Al final por lo menos queda algo. Va a ser como  
      si nunca nada hubiera ocurrido, sólo que tengo quince años más, ¿te das  
      cuenta? Quince años juntos y después...; será como caminar con la mitad  
      del cuerpo, seguir viviendo de esa forma, no tener a quien enchufarle el  
      mal genio de una noche sin dormir». 
           «Otra cerveza», pide, y se la toma sin dibujar el vaso. [60] 
           «Ni siquiera sé si seré capaz de llorar, Raúl. Tanto tiempo  
      esperando, esperando que algo pase, que se defina para aquí o para allá,  
      pero...» 
           «Ya Julián, ya». 



           Termina la cerveza y se levanta. Acomoda el pantalón, mete la mano en  
      el bolsillo y deja un billete sobre la mesa. Se despide con un gesto. 
           «Pobre Julián, le ha tocado duro». 
           «Es extraño. El único del grupo que se casó. Estás loco, le decíamos,  
      vas a abandonar la cofradía. Él también reía. Después nos preguntó qué  
      esperábamos para seguirle los pasos, que él mismo se arrepentía de no  
      haberlo hecho antes, con menos años y menos mañas. Pero a él le llegó el  
      momento, nada más. Cuando nos dijo que iba a casarse cantamos aquella  
      estrofa que repite varias veces "¡libertad!, ¡libertad!". Dicen que ya  
      estaba enferma cuando se casó. Para mí que lo engatusaron. La envolvieron  
      con papel de regalo, y ella sonreía. No hables, le dijeron, y ella  
      sonreía. Después empezó con sus historias. La verdad es que tenía los  
      cables pelados. Ahora es un verdadero cortocircuito el que tiene. Lo que  
      me revienta es que le haya sido fiel», dice Raúl. 
           «¡Qué fidelidad!, era lástima, o agotamiento». 
           «Encima le comió una fortuna. Fue perdiendo todo, hasta las ganas de  
      salir. Recuerdo cuando iba a su casa muy de cuando en cuando y lo veía con  
      esa bata desteñida, una a rayas como salida de baño, dándole de comer.  
      Cuando le daba el ánimo se vestía, como hoy, para no volverse loco,  
      conversar con alguien, [61] tomar una cerveza para tragar la angustia. Hoy  
      estaba tranquilo, sin embargo». 
           «Vamos a cerrar», dice el mozo. 
           Se levanta el grupo. Son tres clientes con derecho a las mismas  
      sillas, la misma mesa. Siempre se quedan hasta que el mozo dice la frase. 
           Afuera está húmedo. 
           Julián tenía razón. Empieza a hacer frío. Pronto tendrán que cambiar  
      la cerveza por café. Es casi una forma de medir los años, ver pasar las  
      estaciones... 
           Caminan en grupo. Llevan la misma dirección. Al dar vuelta la esquina  
      tienen que separarse, como siempre. Pero no, esta vez no. 
           Juntos dan vuelta el cuerpo. 
           «Debe haber sido fulminante», dice Raúl. 
           «Desertor, doble desertor», agrega uno de los otros. [62] [63] 
 
 
 
      Ciudad de barro 
           Hay marcas pequeñas y grandes, como si ya hubiera sido habitada,  
      rescate de temporales que han pasado de largo sin verla, quizás tan  
      escondida en su recuerdo de horno al aire libre donde cuerpos cansados se  
      secan al sol. 
           Un hombre afina una guitarra en algún lugar, lugar oscuro de sonido  
      ocre. 
           Las cuerdas se rompen porque es mucha la tensión, y el hombre sabe  
      pero la mano se empecina buscando, siguiendo en un apuro de acordes antes  
      de que el oído se olvide de escuchar mientras las nubes caen como plomo  
      acuñado en el cielo, o es rotura de cielo, o fusión con el infierno, y hay  
      palomas cazadas en pleno vuelo que cuelgan secas en actitudes distintas,  
      plegando o abriendo alas, como las tomó el juego, juego de estatua «te  
      reíste y estás afuera; se te movió un cabello», y van deshaciéndose,  



      dibujando el aire con plumas que fueron blancas, recuerdo de plumas...  
      greda fresca que no pudo ser cocida por más que el viento avanza, avanza  
      como lo hacen los invasores, con armas ocultas para que el golpe sea [64]  
      más certero, inadvertido, golpe que llega porque ya está, porque lo han  
      traído. 
           «Que no te tome una corriente; te quedará el cuello duro», y lo que  
      tanto se repite se vuelve verdad vía convencimiento, y los ojos, los que  
      aún no se han pasado de punto en el horno, se solazan con Pompeya,  
      Herculano, tanta belleza de estatua, sobrantes de producción cuando el  
      horno se situó en las alturas, y todo cae o baja de las alturas, obligando  
      al escondite, no, último recurso abajo, muy abajo, y ¿qué hay del medio?  
      ¿Por qué es tan terrible lo del medio?; una excusa, un hacer creer, «es el  
      hijo del medio». Y todo se explica al tiempo que se cierran cortinas que  
      han viajado mucho, cortinas navegadas como los vinos, cortinas que cercan,  
      van cercando, y restos de hombre llenan de comida un precipicio para  
      evitar tentaciones de último momento, «guerra al hambre, campaña contra el  
      hambre, la hambruna no existe, es creación desequilibrada del que nunca  
      estuvo acostumbrado a comer»; y se forman cadenas de ciudades para llenar  
      el abismo, para evitar el viento con cara de muerte hasta que nada queda  
      para consumir, sólo consumidos que se tiran al hoyo penetrado en la  
      tierra, un redondo que cuadra el sin sentido desde donde observan el  
      futuro que ya pasó como ráfaga, como sin querer, con miedo de quedarse  
      para no formar costumbre; y ríen la última risa agradecida a la mano que  
      accionó la palanca o se equivocó al accionarla, que reventó el tanque o  
      estanque que hizo llover una lluvia distinta, lluvia nueva de tiempos  
      nuevos, lluvia con propulsión a muerte y todos, o casi todos, en  
      posiciones raras, escuchando por [65] algún poro no cerrado por completo  
      al guía que explica en tres idiomas que «claro, es increíble pero lo  
      cuenta la historia, se cocieron a aire lento, como podría decirse, pero  
      debió ser un aire muy especial», termina diciendo en medio de una  
      avalancha de risas en tres idiomas. [66] [67] 
 
 
 
      De indios 
           Está llena de historia y la historia la hizo solitaria y pesada. 
           Salió en la mañana no más, por ese camino formado por pisadas de pies  
      anchos. 
           Es el camino hecho por ellos, que lleva al gran camino alisado donde  
      la mujer abuela se marea porque a los ojos los lleva el viento que forman  
      los automóviles demasiado rápidos. 
           Por el costado de tierra sigue caminando. Le resulta más fácil. Los  
      pies están acostumbrados y se clavan donde ella quiere. 
 
 
 
           En la choza, tres niños, india e indio forman familia. No necesitan  
      casarse. El acuerdo es suficiente. 
           La hacienda es grande y las chozas se pierden en el recuerdo del  
      hacendado. Son muchas, y los indios todos iguales, y los problemas del  



      patrón tan grandes como la misma extensión del terreno. 
           No hay tiempo ni memoria. [68] 
           Los ojos de la india cuelgan y el indio lo sabe. 
           Le han dado el último bocado porque para eso es padre y responsable  
      de los otros, y debe mantenerse más fuerte. 
           Sale a recorrer buscando, siempre buscando, porque la tierra se ha  
      cansado y se resiste. 
           Sólo el agua cayendo sin ser llamada, por días enteros, y después el  
      sol quemante, como si no hubiera otra forma de vida que esas que Dios  
      manda y termina por entorpecer las ganas del suelo. 
           No hay pala, ni brazo, ni decisión que pueda cambiar el color de su  
      costra cuando se va muriendo. 
           Entonces el indio vuelve a salir y a buscar, y las manos vacías del  
      regreso se le hacen pesadas, y las palabras también. 
           La cara tiene una mezcla de resignación y rebeldía atajadas. 
           De lejos ve la mancha cubriendo el camino, una mancha negra que apura  
      las piernas y desorbita los ojos, como puesta con la intención de engañar,  
      de mortificar el deseo. Pero está ahí, aún caliente de sangre, el toro  
      muerto quién sabe cómo, pero está ahí. 
           Lo toca con el temor en las manos frías, quizás excesivamente ávidas,  
      como no queriendo importunar el descanso, o pensando que la alucinación de  
      la mente afiebrada lo haga desaparecer. 
           Pero sigue ahí, con la inmensidad del cuerpo desparramado por la  
      muerte. Activa el olfato y le parece bien, y no duda en sacar el machete,  
      el que tiene para cortar raíces y ramas y seguir engañándose, y la furia  
      [69] del golpe revienta una vena y el chorro sin dirección lo mancha  
      entero, pero no le importa, porque está contento. 
           Es una pierna completa la que carga en el hombro débil. 
 
 
 
           La abuela india camina con el paso lento acostumbrado a grandes  
      distancias. Es un tranco que imita al del burro en el seguimiento  
      continuo. No hay apuro porque sabe que va a llegar, y cualquier momento da  
      igual. 
           Cuando llegue estará bien y así será recibida. 
 
 
 
           La pierna del toro es demasiado grande y las ansias por comerla  
      también, porque las tripas duelen consumidas por la pereza. 
           El machete sigue cayendo así como los pedazos que la mujer acomoda  
      como puede sobre la rejilla. 
           El fuego es pobre y la desesperación como una llama. Y, cuando el  
      olor saliva la boca, empiezan a comer, y siguen comiendo porque no pueden  
      parar lo que tanto tiempo esperaron. 
           El perro también come porque es de la familia, y todos, en el colmo  
      de la dicha, inflan el vientre hasta que la saciedad los para. 
           Y llega la abuela y llora con ellos porque los ve retorcerse y  
      apretar el vientre que acaban de llenar. [70] 



           La abuela se da cuenta y quiere evitar el sueño de los que ya están  
      cayendo en el suelo que se hace poco para sobarlos y, mientras les habla  
      en ese idioma que les llega por propio, los acerca al camino y la  
      procesión penosa en busca de alivio recorre la distancia inacabable. 
           La fiebre sube de los estómagos llenos y el camino parece desplegarse  
      como algo doblado que continúa agregando pedazos. 
           Cae el perro y el indio más chico cerca del toro negro que chorrea  
      sangre porque le falta una pierna. 
           La vieja india va detrás, siguiéndolos. Cree que el viento habla,  
      pero no, no es el viento, ni el rumor de los árboles. Es el indio. Habla  
      solo, pero no para sí sino para la india, su mujer, y la vieja escucha  
      porque cuando eso ocurre no hay vuelta atrás. 
           Y el indio joven le dice que hubiera querido hacerla reina pero no  
      tuvo tiempo, que no quiere esperar más para decirlo porque allá, donde se  
      van a encontrar, no estarán solos y a lo mejor no se anima, y el corazón  
      suelto habla. 
           La india joven sonríe al tiempo que el indio cansado y satisfecho y  
      los niños completan el grupo que cae porque calmó el hambre. 
 
 
 
           La abuela india desenvuelve el camino. Termina la visita que no pudo  
      comenzar. 
           No llora ni está triste porque se cuenta la historia que acaba de  
      escuchar -esa de indios de último momento- para acompañar el regreso. [71] 
 
 
 
      Suite con vista al mar 
           La sábana mustia guarda en sus pliegues el olor del sueño, un olor  
      que entrecierra los ojos y expande la modorra. 
           El cuarto nada tiene de especial: una habitación simple o corriente  
      de hotel que no se considera corriente por tener recortado, en el  
      triángulo irregular que forma el balcón, un pedazo de mar, pedazo caro de  
      mar visto desde un lugar ajeno. 
           Y el agua se desplaza descargando su furia, y se retira y vuelve a  
      atacar aunque no hay adversario. 
           La mujer golpea la baranda metálica con un objeto también metálico  
      que no sabe por qué lo tiene. No lo recuerda. 
           Recorre con los dedos la línea que forman los ojos donde se pierde el  
      mar, como si estuviera a su alcance. Se da vuelta y entra a la habitación,  
      siempre con el objeto metálico en la mano. Pero está sola. Deja de hablar  
      porque le molesta su propio sonido. 
           No sabe por qué está sola. 
           Ráfagas de soledad en pareja alcanzan un punto retardado en su  
      memoria. [72] 
           Lo escudriña con la intensidad de la acción, pretendiendo abrirlo  
      como si se tratara de un paquete. 
           Sus pasos se alargan estrechando la habitación, o acortan para ganar  
      espacio, mientras va cayendo en un signo de interrogación que se vuelve  



      laberinto. 
           Se interna porque, como él suele decir, «nada la detiene». 
           «¿Nada la detiene? No es cierto; siempre dije que no era cierto». 
           Se pierde y se encuentra en cada recodo y no sabe si le consuela el  
      perderse o encontrarse. 
           Habían partido juntos, o por lo menos cree recordarlo con cada  
      golpeteo obstinado en la sien que masajea para bajar la intensidad o el  
      ritmo. 
           Le perturba el contorno de su propio cuerpo que la sombra marca en el  
      suelo, en las paredes. Siente que la persiguen y está sola, y el objeto  
      metálico continúa con ella, como parte de esa soledad tenaz que bate la  
      penumbra. 
           Pero, ¿por qué un solo cuerpo, una sola sombra, una soledad, si eran  
      dos...? 
           El coche corre desenfrenado, casi como la pasión que habían excluido  
      de todo lo demás y de los demás al comienzo, hasta que la soltura de lo  
      exagerado dejó de ser diversión y el «largar la rienda» fue sofocando las  
      sensaciones. 
           Pero siguieron sintiendo. 
           Fue sigilo, reserva, ocultación. 
           «Un descanso arreglará las cosas». 
           «Sí, estoy cansada», dijo la mujer. [73] 
           «Era dócil, hasta un poco pasiva», comentaron después. 
           «Me ahogo», solía decir apretándose el cuello, bajando luego las  
      manos hasta el pecho. 
           Ningún especialista encontró la causa del ahogo. 
           Y la indiferencia no fue suficiente. Era un pliegue de alivio que  
      ablandaba el cuerpo hasta que el impulso de «ser» fue acallado por  
      «parecer», y no era lo mismo, ella lo sabía, una verdad que la llevaba  
      adentro sin haberla aprendido. 
           Cargaron el auto, sin apuro, sin excitación. 
           Sólo después el camino liso presionó la angustia y quisieron llegar  
      pronto para disminuir el silencio. 
 
 
 
           «No es caro y es bueno», dijo el hombre mientras lo envolvía. Ella lo  
      miró fijamente, sin entender. No había relación. No era preciso que fuera  
      bueno. Con tal que funcione... 
           La cartera hizo espacio para ese objeto que la deformaba. 
           No hubo intención, sólo un despellejarse de las fibras del  
      sentimiento, un desgaste de la razón, un... 
 
 
 
           La entrada en la habitación fue silenciosa, cortada por el taconeo de  
      los zapatos demasiado altos y el golpe apagado de la maleta al ser puesta  
      sobre un banco. [74] 
 
 



 
           «Con vista al mar», el hombre había pedido. 
           Estuvieron un largo rato juntos en el balcón, mirando cómo la espuma,  
      desde lejos, parecía hervir. 
           Los ojos paseaban la incomodidad de la ausencia de palabras sin  
      querer encontrarse, hasta que el hombre «salgo un rato», dijo. 
           Ella no contestó. Dándose vuelta entró en la habitación. 
           Al sentarse en la cama, el cuerpo cansado se echó totalmente. Se  
      quedó mirando el techo. Después, pestañeó varias veces para alejar unos  
      puntos ridículos que iban y venían en el aire, acercándose demasiado para  
      luego desaparecer. 
           Cerró los ojos, con los puntos adentro. 
           No supo si se había quedado dormida. Todo se balanceaba sin parar.  
      Tenía claro que no estaba en su casa, por el olor especial de la  
      habitación, olor de humedad estancada, de colchones innumerablemente  
      dormidos, de biblias en cajones de la mesa de noche que nunca fueron  
      abiertas, del desinfectante del baño. 
           Con las dos manos apretaba la cartera donde lo había vuelto a poner.  
      La abrió y sacó el objeto envuelto en papel madera. Tenía que esperar  
      porque él no estaba. 
           Tenía que esperar... 
           No, la paciencia no era una de sus virtudes, no, y menos ahora que  
      tenía los puntos metidos en los ojos y las náuseas revolviéndole el  
      estómago con todo ese olor amalgamado, insufrible. [75] 
           Volvió al balcón. 
           El objeto metálico se acomodó en su mano. Lo miró sin verlo,  
      empañados de nuevo sus ojos por el desborde de puntos. 
           Cuando sintió el disparo, creyó que venía de lejos, hasta que el  
      sonido, aumentado por el laberinto al revés, se posesionó de su mente  
      hasta terminar en silencio total. 
 
 
 
           El hombre entró en la habitación, con la cara extendida por la  
      sonrisa. En la mano, un enorme ramo de flores. 
           A ella le gustaban las rosas. 
           Le gustaban... [76] [77] 
 
 
 
      Eleucadio 
           Siempre le había molestado el nombre. No supo si su padre se había  
      solazado en la búsqueda o simplemente fue un puñado de letras que tomó al  
      azar y las lanzó, así, como se lanzan los dados en una mesa de juego. 
           Las letras fueron formando E-l-e-u-c-a-d-i-o. Respetuoso de los  
      vaivenes del azar, se lo puso. 
           Según había dicho, «las cosas importantes las decido con los dados».  
      Así había sido su vida, toda su vida. 
           «Te recordarán, hijo», afirmaba con el vozarrón cargado de tinto. «Un  
      nombre así no se olvida». 



           Pero era justamente el recuerdo lo que Eleucadio quería evitar; el  
      que tuviera orígenes griegos y se identificara con pueblos desaparecidos y  
      una cultura viva y resonante, no menguaba su disgusto. 
           Su padre lo supo después, cuando las letras ya estaban ordenadas y el  
      nombre puesto. 
           Entonces se le ocurrió buscarlo en la enciclopedia, por si acaso. 
           Y estuvo más contento que nunca con el acierto. [78] Y lo llamaba  
      varias veces durante el día, sin necesidad, solamente porque quería  
      pronunciar el nombre, y movía y removía los labios y al mismo tiempo los  
      dedos de la mano, como queriendo palpar la importancia de su decisión y  
      acercar la lejanía idealizada. 
           Pero Eleucadio corría cada vez que su padre lo llamaba; lo hacía  
      tantas veces en el día que, al final, apagaba su voluntad, se comportaba  
      como esos perros adiestrados que saben que de esa manera conforman al amo. 
           A Eleucadio le tocó el tiempo de crecer. 
           Y creció entero. 
           Empezó a responder en forma intercalada los llamados del padre, a  
      dejar de correr, a posesionarse del nombre, a considerarlo y verlo  
      demasiado fuerte e importante, a sentir responsabilidad. 
           Un día, sencillamente no acudió. 
           «Ele», llamó el padre, acentuando la primera letra con la fuerza de  
      la orden. 
           «Eleú», continuó, cambiando de lugar el acento y alargando la  
      terminación hasta dejarla flotar como ánima buscando un cuerpo. 
           Al final fue el cañonazo, de un golpe seco, que salió de la boca  
      abierta. 
           «¡¡Eleucadio...!!» 
           Le pareció que alguien retomaba la terminación y la seguía  
      expandiendo. Y la «o» sonó exclamativa hasta que sintió, nítidamente, cómo  
      rebotaba en los peldaños de la escalera de piedra, escalera de caracol  
      [79] al revés que se inicia en una saliente rocosa del fondo del jardín y  
      cae inclinada buscando el nivel de la tierra. 
           Pero la costumbre de revolver letras y formar el nombre no dio  
      resultado. 
           Eleucadio no apareció. 
           Todos lo tomaron como algo natural, que así debía ser o resolverse. 
           «Ya volverá», masculló el padre, «tendrá que volver». 
           «No te necesita», escuchó que alguien decía, aunque era una voz sin  
      boca. «Con el nombre tiene suficiente». 
 
 
 
           Había partido con lo puesto, partida sin retorno. 
           Al pasar por la cocina, tomó lo que pudo caber en sus manos para que  
      el estómago no lo recriminara. 
           Fue dejando atrás quebradas, saltando sus alturas como salvaje. 
           Muchas cosas dejaron de tener importancia y el camino le mostró algo  
      que veía por primera vez, como un gran descubrimiento. 
           Hasta se dio cuenta de que la tierra era mansa, y lo ayudó así, a su  
      manera. 



           Cuando acabaron las quebradas, empezó a sentir el frío del cambio de  
      estación. 
           Tampoco le importó demasiado pero se dio cuenta de que era tiempo de  
      detenerse. [80] 
           Se presentó en el primer rancho que parecía casi al alcance de la  
      mano. 
           Pero el campo era largo y el cansancio igual; lo que creyó cerca no  
      lo era. 
           Golpeó la puerta con la mano endurecida por el nombre que la hacía  
      fuerte. 
           Entró y se quedó mucho tiempo. 
           No quiso contar historias arrastradas y golpeadas por el  
      resentimiento. Lanzaba su nombre como lazo, enganchando al que lo  
      preguntaba. 
           Había tenido un entrenamiento largo y consiguió que «Eleucadio» fuera  
      su mejor carta de presentación. 
           No llegó a tener hambre cuando decidió atravesar un tiempo sin rumbo. 
           Y estaba agradecido. 
           Era otra cosa que conocía por primera vez. 
           Aún le resultaba difícil alcanzar el día tranquilo, con los ojos que  
      se abren solos porque ya están saturados de noche y sueño. 
           Aún escucha esa «o» que siempre se despeña y salta en la cama,  
      queriendo alcanzarla antes de que se rompa. 
           De pronto, en plena faena, se le da por inclinar la cabeza y correr,  
      correr hasta que un árbol lo detiene, solamente porque creyó sentir, le  
      pareció escuchar... 
           «¡Ya vuelvo!», grita, para sacarse de encima ese resto de animal  
      domado. [81] 
           Su nombre dejó de decirse al descuido, como tratando de hacerlo pasar  
      con rapidez, como palabra que molesta pronunciar. 
           Empezaron a masticarlo igual que el tabaco, moliendo esa ristra de  
      sonidos hasta sacarlo entero, de una sola tirada. 
           Ambos se fueron amoldando. 
           El nombre llegó a convencer al hombre. 
           Los brazos y la cara fueron cambiando de color. 
           Eleucadio era el reflejo de la tierra que era preciso remover. 
 
 
 
           «Eleú está durmiendo», dice la madre mientras aplaca con las manos  
      cualquier ruido. 
           «¡Hasta cuando!», vocifera el padre. «¡Lo llamé tres veces!» 
 
 
 
           Eleucadio espanta los demonios que cabalgan su mente. No tiene  
      necesidad de los dados. Envueltos o desenvueltos, se alejan o aproximan;  
      caras pequeñas, que llegan a reducirse hasta perder el tamaño humano, se  
      agrandan con la misma facilidad, volviéndose desproporcionadas. 
           Es un espejo que se abre para dar paso al desfile de lo que sucedió. 



           Hundido en el sillón que balancea el pensar y el sentir del cuerpo.  
      Eleucadio sabe que tiene que regresar [82] y medirse libremente con su  
      padre, componer lo dañado y borrar para siempre a sus perseguidores  
      nocturnos antes de que las pesadillas se posesionen del cuarto y para él  
      no quede lugar. 
           Se vistió pausadamente. 
           Las manos se enganchaban en los hilos de la camisa nueva. Se calzó  
      las botas que había lustrado la noche anterior; colgó la cadena del reloj  
      -que llegaba a ser antiguo de tan viejo- en el bolsillo izquierdo, levantó  
      la tapa y miró la hora antes de guardarlo en el otro bolsillo. 
           Montó el caballo y lo azuzó, pegando un grito que remontó el aire y  
      se perdió en las alturas. 
           No era un trayecto para demorarse con caballo joven y jinete mordido  
      por los recuerdos. No era el mismo que había recorrido con las puras  
      piernas y la rabia envasada a todo lo largo. Era un galope que cortaba el  
      espacio, tiempo, corazón, campo. 
           No vio horizonte ni fue molestado por el sol. 
           Tampoco supo cuántas veces este se volvió luna y de nuevo sol. Eso  
      sí, llevaba los ojos metidos en las órbitas en una sola posición,  
      agujereando el viento, puestos al fondo de lo que todavía no alcanzaba a  
      divisar. 
           Y así llegó, frenando el caballo en seco mientras las chispas de la  
      herradura incitaban un relincho ensordecedor. 
           Eleucadio se deslizó de la montura y tocó el suelo con las piernas  
      juntas. En una argolla colgante enganchó las riendas y entró. Entró  
      prepotente y huraño, hecho todo un Eleucadio. [83] 
           Fue demasiada prepotencia para lo poco que encontró en el hecho que  
      parecía quedarle grande al hombre que alguna vez fue fuerte. Su madre  
      continuaba aplacando ruidos mientras un silencio que iba extendiendo la  
      pieza se lo tragaba todo. 
           «Lo he llamado tres veces», dice de pronto, forzando los ojos que  
      quieren dormirse. 
           «Lo sé, padre», responde Eleucadio mientras se acerca enderezando la  
      cabeza, erguido, como si una dolencia antigua le impidiera inclinarse.  
      [84] [85] 
 
 
 
      Los alacranes son de cuidado 
           Y la tarde se iba como no queriendo, con ese arrastre de cosa vieja  
      inservible, como luz de gas en desuso. 
           Se iba, a pesar de todo. 
           Se iba, casi con todo. 
           Por aquí y por allá algún destello de pura consideración, hasta  
      cerrarse por falta de combustible. 
           Porque así ocurre, sobre todo cuando la carestía no tiene respeto  
      alguno por la oscuridad, o por los que quieren traspasarla o, por último,  
      para evitar la competencia cuando la cara entera de ese astro nocturno ríe  
      ante la desesperación humana que cobija el miedo en sombras. 
           Y eso de «me gusta la caída de la tarde» es un temblor de ánimas que  



      empiezan a poblar el aire disfrazado de cigarras que, a su vez, son  
      sucedidas por otros oradores que, «aunque no vienen preparados», entablan  
      un verdadero intercambio de mensajes que llenan misteriosamente los poros  
      hasta hacerlos saltar, entre latidos sin ritmo preciso -más bien  
      impreciso- que aceleran el flujo sanguíneo; una verdadera batalla entre  
      rojos y blancos que nada tiene que ver con la política. [86] 
           Y uno se embarca en ese acontecer que chilla quizás qué historias  
      desconocidas, un alfabeto de sonidos, sonidos de paso, de alerta, de  
      molestia, de enervar sin proponérselo, en esa oscuridad redonda que hace  
      gente de los árboles. 
 
 
 
           Eufrosina advierte que «los alacranes son de cuidado», pero nadie  
      presta atención a ese ir y venir de sensaciones que son demasiadas para  
      escucharla, porque ella siempre dice tantas cosas y ya es costumbre no  
      escucharla, y los pies descalzos buscan el alivio del piso frío y a nadie  
      le gusta que lo molesten, porque el alacrán cree que es una aplanadora, y  
      levanta la cola y, «chácate», se defiende, por más que queda contraído, y  
      viene otra aplanadora para asestar el golpe final. 
           «Alguien que chupe y lo escupa», dice Eufrosina en medio de bocas de  
      asco; pero la suya nada tiene que perder porque ni forma le quedan a esos  
      labios recogidos para afuera, verdaderas sopapas quizá de tanto hacer lo  
      que otros no quieren, y chupa el veneno y lo larga lejos, «para que no  
      vuelva», dice, hasta que el pie se para de nuevo sobre sí mismo mientras  
      ella se pasa un amasijo de hojas por la boca y los labios. 
           Entonces es el momento de revisar las camas, porque aparecen en  
      pareja, o por último en compañía, como si fueran a un banquete, y nadie  
      quiere ser el primero -el del hallazgo- porque no es lo mismo buscar una  
      prenda que un alacrán. Y se levantan [87] sábanas y contrasábanas y el  
      colchón parece inofensivo, con frunces sospechosos, eso sí; es su forma  
      previa a la espuma plástica y tiene que aguantar intromisiones, sin  
      protestar. 
           «Ahí está», dicen varias voces combinadas en su falta de  
      atrevimiento, voces acusatorias que buscan a Eufrosina, y ella no resiste  
      esa costumbre, que ya es maña, de sacar de apuro a los otros y, mientras  
      las manos se retiran, ella entra de cuerpo entero, cubriendo miedos  
      ajenos, y asesta la gracia del golpe, uno sólo, para que el alacrán estire  
      pata y cola a un tiempo y la noche vuelva a calmarse hasta que sienta el  
      empujón del día y se retire sin chistar. 
           Pero no fue así. 
           Un olor alacranado, mezcla rara de ácido y dulce -olor rancio de  
      historial largo, acumulado-, se posesionó de Eufrosina, guardiana de la  
      tranquilidad. Hasta fue tomando un color oscuro, no sólo en las redondelas  
      de verrugas y lunares heredados sino también en las ramificaciones que la  
      hacían parecer un verdadero peligro, las uñas dadas vuelta como colas de  
      alacrán y el pelo erizado, igual que otras protuberancias que la  
      imaginación llenó de líquido venenoso que podía activarse al menor roce. 
           No hubo más remedio que matarla. 
           Son esas necesidades que no necesitan explicación, necesidades  



      necesarias que dejan de lado cualquier otra necesidad. 
           Pero el problema fue que nadie recordó eso de «los alacranes son de  
      cuidado», ese dicho suyo para evitar desdichas. [88] 
           Nadie recordó. 
           Y la caza obligatoria levantó un cerco guerrero a su alrededor y, a  
      medida que soltaban palos sobre Eufrosina, saltaban alacranes, caían por  
      todas partes, una verdadera multiplicación con atisbos bíblicos que no  
      servía para nada, una abundancia imposible de detener, una Eufrosina que  
      empezó a devorar a sus agresores, a protegerlos, como era su costumbre,  
      para no dejar que otros alacranes se metieran con los suyos. [89] 
 
 
 
      Trabalengua 
           Empecé a tartamudear cuando se me trabó la lengua como consecuencia  
      de esa doble aseveración, la segunda más impaciente que la primera, que  
      llevó lo que acababa de decir, no al horizonte -como lo esperaba  
      convencida- sino a la horizontalidad... 
           No fue un temblor, de esos frecuentes que remueven hoy en día la  
      tierra y remecen la historia. 
           Es uno de esos movimientos que llevan el temor incorporado, una  
      trampa que conduce a un descender de piernas desiguales por escaleras que  
      renguean. 
           A veces trato de memorizar frases enteras para evitar la angustia de  
      las letras pegadas que no forman palabras. 
           Incluso pensé en emitir mensajes escritos, pero ocurre que la mano  
      tiembla y las letras de contornos ondulados no son otra cosa que un  
      tartamudeo de la mano. 
           Me paro ante el espejo para modular con toda la extensión de la boca,  
      repitiendo y multiplicando formas distintas hasta que el dolor se engancha  
      en alguna parte del oído. [90] 
           En cuadernos antiguos, de hojas tostadas por el encierro, he  
      encontrado trabalenguas escritos con letra gótica (cuando me puse los  
      anteojos me di cuenta de que no era gótica sino contornos indecisos), de  
      esos que sirven para probar la destreza de los otros. 
           Los he ensayado y consigo entonces bloquear acabadamente ese órgano. 
           Es cuestión de soltarse, pienso, mientras todo el rostro se  
      descompone en facciones que están lejos de parecer inteligentes. Pero  
      igual lo hago cuando no me ven, por más que tengo la impresión de  
      arrastrar la actitud tonta del rostro ejercitado y creo que voy  
      adquiriendo una apariencia extraña. 
           Trato de convencerme de que no es así. 
           Busco fotografías antiguas y las comparo con actuales, pero no me  
      aclaran gran cosa. Sólo observo una proporción de tiempo que no ayuda; más  
      bien divierte el problema provocando otro. 
           Maquillada y con los tacos altos golpeando el suelo, pretendo que la  
      fuerza suba del cemento y fortalezca las palabras arremolinadas en mi  
      mente, pero la apariencia es equívoca y me siguen y el discurso queda más  
      encerrado que nunca. 
           Lo he probado todo, o casi todo. 



           Soy perseverante. 
           En el cine sigo automáticamente, como adivinando -sin que ya importe  
      el idioma- los círculos cerrados, abiertos o intermedios que forman las  
      bocas de los protagonistas pero, al mismo tiempo, dentro de la  
      concentración que casi me aísla, veo sombras [91] a mi lado que, entre  
      miradas recelosas, buscan asientos más alejados. 
           Entiendo, por más que me parece peor el ruido enervante de las  
      cáscaras de maní que caen alrededor y el aroma, fácilmente confundible, se  
      expande produciendo más de un fruncimiento de nariz. 
           El psicólogo me aconseja que para destrabar la lengua debo trabarla  
      primero, pero últimamente me doy cuenta de que tengo que ayudarlo porque  
      se queda enredado en la demostración. 
           Al igual que cuando era niña y leía los letreros colgantes, recorro  
      las calles volviendo a esa etapa por una necesidad presente, pero las  
      calles no son mías como entonces. 
           Hay cosas establecidas que me obligan a ir hacia adelante, y el menor  
      traspié en sentido contrario no es bien visto. 
           Temo que la lengua quede tan atascada que después necesitaré alguna  
      máquina especial para volverla a la posición normal. 
           Queriendo ocultar el defecto, casi no hablo, pero sonrío en exceso.  
      Creo que de tanto guardar las palabras se van a apolillar. 
           No siempre fui así. 
           Comenzó con un titubeo, justo cuando estaba por pololear, y mi madre,  
      con ese ojo especial que podía ver doble -como insistía al afirmar que por  
      el otro no veía-, reemplazó mi conversación con la suya y al poco tiempo  
      lo convenció. 
           No recuerdo que me preguntaran si estaba de acuerdo o no, o a lo  
      mejor lo hicieron y de tan asustada [92] superpuse los monosílabos, y al  
      no quedar en claro si era «sí» o «no», decidieron seguir adelante. 
           Y mi madre no cesaba de hablar de la suerte que había tenido, que  
      algunas por mucho menos se quedan solteras, y eso de quedarse soltera  
      parecía muy grave, casi incurable, y llegué a pensar que a lo mejor  
      también era visible y me puse contenta porque de buena me había escapado. 
           Además -comentaban mis abuelas, en voz baja-, muchas veces eso se  
      arreglaba con el matrimonio. 
           Por haberlo recogido en algún lado sabía de otras cosas que también  
      se arreglaban con el matrimonio, como la mirada bizca y los pies planos,  
      por más que no llegué a entender cómo ni en qué consistía el casamiento.  
      Seguramente algo se trababa y destrababa y de esa manera había aprendido  
      el psicólogo. 
           Pero el matrimonio no lo arregló, con el agravante de que estoy  
      casada y me doy cuenta de que, a pesar del problema, no soy nada tonta y  
      el remedio de acción prolongada -como la penicilina que se llama marido  
      «hasta que la muerte los separe»- ha desatado una alergia que es peor que  
      el tartamudeo, y se me ha dado por envidiar a las solteronas y, cuando se  
      me escapa involuntariamente esta aberración, las solteronas irreversibles  
      piensan que la locura se ha agregado a la tartamudez, y yo las miro y  
      quisiera hacer con ellas lo mismo que hizo mi madre conmigo para  
      deshacerme de la alergia y poder seguir preocupándome del otro problema,  
      pero no lo logro porque se me forman pirámides de palabras que caen sobre  



      sí mismas como acordeones que inhiben la intención. [93] 
           El psicólogo me ha propuesto que me separe por algún tiempo de mi  
      marido, que descarte las palabras difíciles de pronunciar, que lo acompañe  
      al cine y busque una atmósfera distinta, porque hay que probar de todo y,  
      cuando menos se espera... 
           Pero me estoy acostumbrando a mi marido. 
           Claro que casi no hablo y últimamente se me tuerce un ojo, el  
      derecho, y se pierde el círculo oscuro. Con esfuerzo lo enderezo, pero ese  
      no es el problema porque de todas maneras puedo ver. Sólo que, cada vez  
      que me ocurre, mi marido se sobresalta y entonces trago hasta la última  
      vocal y lo que sale es difícil de traducir. 
           Estoy embarazada. Me han dicho que esa puede ser también una fórmula.  
      Y a lo mejor lo es, pero a veces hay que repetir la medicina. Pero ya no  
      importa tanto. Estoy tranquila: no he vuelto al psicólogo, recojo el ojo  
      cuando se dispara, la alergia la tiene ahora mi marido, en el cine como  
      maní como los demás, y yo, ya no trabo ni destrabo la lengua. 
           Sencillamente, he dejado de hablar. [94] [95] 
 
 
 
      - III - 
      Demasiada historia 
                                                                                  
                                                                            Para  
            mayor seguridad, es bueno, no acumular demasiada historia. [96] [97]  
                 
 
 
 
      Dormir la lluvia 
           La lluvia lavó la tierra hasta dejarla cansada. 
           Su mirada se hace corta para tanto campo. «Siempre choca con la raya  
      del fondo», suele decir Clemencia. Los zapallos, de doble propósito -para  
      secarse y sostener las planchas de zinc-, están hinchados de agua. Un  
      ruido seco se escucha cuando revientan. Después, van cayendo en pedazos. 
           Es mucha lluvia. Los días se van guardando, se estiran lentos y todo  
      el cuerpo se vuelve pesado, como los zapallos. 
           Dos bueyes rumian el heno, sin apuro, al fondo del corredor, y  
      sacuden alguna mosca insistente con ese temblor que mueve el sitio  
      preciso. 
           Clemencia abre la puerta. Sigue mirando la inmensidad estancada. «Los  
      días parecen salidos del mismo molde», murmura. 
           Vuelve a entrar. «Hay que dormir la lluvia», dice, y se acuesta. 
           Es una pieza grande, con varias camas. A veces se aloja algún  
      campesino de paso. Otras, el padre se acuerda y pasa, y ocupa su puesto  
      por uno o dos días. [98] Entonces Clemencia y sus dos hermanos son  
      mandados afuera «a acompañar a los bueyes», como dice el hombre mientras  
      reafirma su condición de dueño. 
           Después, parte. 
           A veces Clemencia «llora su propia muerte», como dice, encerrada en  



      esa pieza que huele a lluvia y el campo que huele como pieza. 
           Otras, la camina hasta donde resistan sus piernas, queriendo  
      sacudírselas como los bueyes las moscas. 
           Su madre vive su existencia sorda. Ya no le interesan ruidos o  
      temblores ni las visitas del hombre. Tampoco se resiste. 
           Su sonrisa ha quedado escondida en el espejo del ropero grande donde  
      se guarda todo lo que está en uso y también lo que se ha dejado de usar.  
      Nada se tira. 
           Es una costumbre de tiempo heredada. 
           Clemencia cree que ya no tiene remedio. Le ocurre todos los años.  
      Sufre la lluvia y espera esperanzada la tregua, esa tregua que viene  
      lenta, como apagándose, hasta que la última gota, sin deshacerse, brilla  
      por unos instantes. 
           Entonces hay que lanzarse a tirar en ese mismo campo esa fuerza  
      detenida, limitada por el cuerpo, a punto de explotar. 
           Y remueve y remueve la tierra traspirando sacudidas que la inquietan. 
           Hace un tiempo que las siente. La persiguen día y noche. [99] 
           Antes le daban tregua, como la lluvia. Se han vuelto permanentes  
      «como las enfermedades de vieja», piensa, y cree en verdad que algo le  
      pasa, pero entonces la fuerza, no tendría tanta... 
           De noche traspira como en el campo. 
           Es como si el viento estuviera también estancado. 
           Puertas y ventanas están abiertas, sin embargo... 
           Inútil hablar con su madre sorda. 
           Se mira al espejo. Cree ver una sonrisa oculta que no es la suya. 
           Últimamente cree y piensa, piensa y cree, y la cabeza está tan  
      hinchada como los zapallos. 
           También siente, siente que algo va a pasar, debe pasar antes de que  
      prendan las plantas y recojan las semillas, antes que se preparen de nuevo  
      para las lluvias. 
           Clemencia se alista para lo que no sabe. Duerme con los ojos  
      abiertos. Despierta apretándolos para que no duela el golpe. 
 
 
 
           Esa noche sintió el temblor de bueyes, el ruido del campo, el  
      relincho de un caballo, la cadena de enganche. 
           La puerta estaba abierta, como todas las noches. Costumbre de campo. 
           Sintió el cuerpo sobre el suyo, el aliento fuerte de hombre  
      malgastado, malgastándola, humedad sin [100] lluvia, el dolor sucio de  
      campo y caballo, de gota que revienta. 
           Apretó los dientes mirando las otras camas. Todos dormían. 
           Quebró el grito sin lanzarlo. 
           Casi pudo ver los pedazos aún tibios rebotar contra el suelo o la  
      oscuridad, no supo de seguro, pero los sintió, igual que el dolor. 
           Pensó en esa muñeca que una vez tuvo -regalo usado de alguien-, toda  
      desajustada: cabeza, brazos, piernas, como ella ahora. 
           No supo si era sueño el suyo, o eso que se parece a la muerte pero no  
      dura tanto. 
           Cuando despertó, llovía, llovía en forma extraña, antes de tiempo. 



           Era una lluvia sin apuro, lenta, con el sol persiguiéndola. Se le  
      marcaron las piernas cuando se paró. 
           Afuera, todo seguía igual. 
 
 
 
           El hombre se quedó dos o tres días, como de costumbre. [101] 
 
 
 
      Cuando seas grande 
           Como muchas cosas que se traen de nacimiento, lo suyo era así de  
      antiguo pero en esa época no tan notorio por más que hay recién nacidos de  
      todos los tamaños y pesos, y da más o menos lo mismo que mida unos  
      centímetros de más o de menos, o pese en esa misma proporción, «porque  
      después se arreglan las cosas». 
           Siempre lo han dicho, por más que a nadie se le hubiera ocurrido  
      preguntar sobre la duración de ese «después». 
           Pero era indudable que en algún momento tenía que llegar, por la  
      firmeza y convicción con que se decía, y los años o los tiempos no han  
      cambiado ese augurio inserto en tan pocas palabras. 
           Probablemente para no desprender la duda que llevaba impresa y que  
      era dominio tanto de quien lo decía como del que estaba escuchando. 
           Todo era fácil de solucionar con un cabeceo involuntario a fin de  
      evitar el encuentro de ojos y armarse de paciencia para esperar el  
      «después». [102] 
           Pero Benigno parecía no preocuparse por la angustia de los demás,  
      entregándose en pequeñas cantidades casi invisibles; en las juntas  
      familiares de airosos padres y madres que iban con el centímetro a cuestas  
      enunciando el número exacto de crecimiento mensual del niño, que rara vez  
      bajaba de 4 o 5 -con algunos casos espectaculares que doblaban esa  
      cantidad y se mantenían en cauteloso silencio, porque tampoco, en fin...-,  
      Santina apenas iba moviendo los labios o masticando algún resto de algo,  
      con tal de que el medio centímetro de Benigno pasara sin que se dieran  
      cuenta, y la verdad es que era como para no darse cuenta. 
           Quizás desde aquella época lejana Benigno tuvo adversión a los  
      números, y a veces los vomitaba en forma de sopa, porque también decían  
      eso: «con tanto vómito, cómo va a crecer el pobre niño». 
           Lo que nunca se pudo decir de Benigno es que fue creciendo o  
      desarrollándose; más bien era todo un proceso al revés que hacía temer  
      que, en cualquier momento, iba a buscar el lugar de donde había salido a  
      fin de desaparecer para siempre y que nadie tuviera más que ver con él. 
           Pero sólo algunas voces exageradas llegaban a esa predicción mientras  
      Benigno, tranquilo, ocupando el lugar necesario, encontraba la forma de  
      llegar adonde nadie podía, posesionándose de sitios intensamente deseados. 
           ¡Quién como él para deslizarse entre piernas y más piernas, algunas  
      no muy indicadas! 
           Pero tampoco era cuestión de ser demasiado «fijado» si era un  
      obstáculo del que salía mejor parado [103] que cualquier otro, y ver el  
      corso de carnaval en primera fila, casi al lado de las comparsas, alejado  



      del apretujamiento en esas noches tan calurosas de febrero mientras los de  
      las competencias de 4 o 5 centímetros debían ser colgados como monos de  
      los hombros de los papás, no tan airosos como en esos certámenes verbales  
      sino deshaciendo grasas bajo esas cargas movedizas, verdaderos pulpos con  
      brazos y piernas abrazados en un cariño asfixiante. 
           Pero, aparte del carnaval, existía una obligación diaria, invento de  
      quien sabe qué torturado que, en el límite de su resistencia, gritó a  
      pleno pulmón: «¡que se creen las escuelas!» 
           Y aparecieron las escuelas, en donde soldados blancos destacaban  
      cabezas bien peinadas que sobresalían del pupitre y podían ser vistas por  
      el comandante situado al frente de la sala. 
           Benigno hablaba poco, no porque no supiera. 
           Lo hacía en la soledad de su presencia, para no olvidarse, logrando  
      sonidos redondos que llegaran al oído y no sucediera, de pronto, que las  
      palabras empezaran a encogerse hasta desaparecer por falta de uso y el  
      oído perdiera la costumbre de escuchar, como los que de pronto ve en esos  
      seres tan alejados de su tamaño que tejen con las manos las palabras para  
      entenderse. 
           Porque era fácil que sucediera. 
           Si la maestra no podía verlo, ¿cómo iba a preguntarle? 
           Era casi comprensible. [104] 
           Y en esa espera de varias horas, tragando respuestas que se las sabía  
      de memoria, llegaba a su casa indigestado de palabras hasta el punto de no  
      querer hablar. 
           Se le ocurrió pensar si los niños se compran o venden por kilo, por  
      eso de pesarlos al nacer, pero quizás eso también era parte de lo que  
      sabría después. 
           Entonces llegó a sus oídos una frase que le sonó extraña,  
      prometedora, una verdadera caricia. 
           La decían, eso sí, en forma descuidada, como desprendida de otra,  
      parte o sobra, no estaba seguro, pero lo llenaba de ilusión eso de «cuando  
      seas grande». 
           Y él tenía el intenso deseo de llegar a serlo. 
           Se colgaba por largo tiempo de las barras de ejercicio «para estirar  
      el cuerpo», según decía, «para forzarlo a cumplir con sus obligaciones». 
           Pero eran tan altas, hechas para otros cuerpos, que se cansó del uso  
      de una escalera de tres peldaños para poder alcanzarla. 
           Trató de olvidarse de su pequeñez resaltante, de esa diferencia de  
      tamaño que le daba una visión distinta como si perteneciera a un mundo en  
      el que había sido puesto equivocadamente. 
           Fue peor cuando el espejo reveló características que iban  
      acomodándose para nunca más ser cambiadas, porque de eso sí se dio cuenta. 
           Santina, su madre, se paseaba en el silencio de la culpa, y el choque  
      de su silencio con el de Benigno iba produciendo una sensación de taladro  
      a punto de llegar al lugar preciso. [105] 
           El padre, ignorando cualquier responsabilidad en el asunto, prefería  
      pasar más tiempo afuera que dentro de la casa. 
           Eso que llaman «tiempo» fue mirado como tren a la distancia, y la  
      distancia iba disminuyendo el tamaño del tren. 
           El espejo acentuaba formas sin que hubieran pasado por cambios, de  



      esos lentos que conducían a lo que hubiera querido llegar Benigno. 
           Un día, se encontró como sombrero sobre el cual alguien se hubiera  
      sentado por descuido. 
           Y supo, como se saben muchas cosas, por convencimiento sin vueltas,  
      que se le había acabado el gusto de la espera. 
 
 
 
           Nadie volvió a saber más de Benigno. 
           Tampoco preguntaron. 
           Después de todo, era visible a medias. 
 
 
 
           Santina y su padre ahondaron el silencio, y en esa sepultura se  
      perdió el recuerdo de Benigno. 
           La verdad es que fue un alivio. 
           Claro que, cuando el viejo payaso de resorte se despereza en los  
      rincones menos esperados de la casa, justo al paso de Santina o su marido,  
      nada se logra con movimientos apresurados en el aire ni rascadas de cabeza  
      en el lugar donde la sospecha ubica la conciencia. [106] [107] 
 
 
 
      Riña de gallos 
           Catalino Bobadilla se las arreglaba bastante bien con un solo ojo,  
      hasta el punto de no recordar -según decía- si la falta le venía de  
      nacimiento o de más adelante, o si fue el hábito de mirar con un solo ojo  
      hasta que el otro perdió fuerza por falta de uso como suele suceder, sin  
      que la razón anote cuenta. Tampoco era cuestión de afirmar que lo tenía  
      debajo de ese parche de pirata, y Catalino no era dado a las confidencias,  
      ni siquiera en «comienzo de noche atacada por eclipses aventureros» -como  
      llamaba a los oscurecimientos repentinos- que exigían todas sus agudezas  
      ocultas, concentradas en su visión parcial. 
           La falta del ojo derecho lo volvió zurdo, porque así se compensan las  
      cosas», y la relación cruzada era parte de su orgullo; claro que la zurda  
      le daba problemas de alcance por error de orientación y, cuando quería  
      hurgar el lado correspondiente de la nariz, la mano se le iba hacia el  
      otro lado, y lo mismo sucedía con el ojo, haciéndole pasar malos momentos  
      por esa tendencia a caminar tirándose a la derecha, gastando un costado  
      del zapato más que el otro, [108] trastabillando cuando le convenía para  
      que se condolieran sin llegar a sentir lástima, porque la diferencia era  
      visible y todo lo visible captaba con mayor sensibilidad que nadie. 
 
 
 
           «De la falsedad más absoluta» calificó la ofensa de Emiliano Ramos,  
      porque había que ser «falto de honor, de sentimiento, de corazón» para  
      levantar ese tipo de testimonio, imposible de aceptar o creer, porque uno  
      no apuesta así no más un ojo en una riña de gallos después de haber  



      perdido hasta los calzoncillos largos, de franela doble, comprados por  
      prescripción médica para evitar enfriamientos internos aunque, cuando lo  
      azuzan «no se atreve, no se atreve» y la gente deja caer la quijada y  
      aparece la lengua goteando el deseo de que la cosa se caldee, y los gallos  
      piden guerra y uno no tiene nada más para apostar, recurre a lo que nadie  
      espera o se imagina; pero, decir que el ojo se le había ido con un  
      picotazo y que siguió mirando hasta perderse en la garganta del gallo, era  
      demasiado cuando los testigos sobran, pero a veces los billetes corren y  
      los testigos olvidan que son testigos, y la memoria se inclina por  
      pendientes enredadas y se dice lo que la cifra impone, por un poco de  
      compromiso y otro poco por necesidad, porque hay necesidades que no tocan  
      fondo precisamente o, si tocan, saltan como resortes y en el camino  
      recogen otras, y se es débil y se tiene familia y, después de todo, qué  
      importancia tan grande puede tener el destino de un ojo y encima ojo de  
      casado con mujer [109] e hijos, la vida hecha, y la mujer ni siquiera  
      tiene tiempo de fijarse con tanto trabajo, y el parche se lo saca para  
      cambiarlo por otro en forma solitaria, sin ayuda, y Catalino Bobadilla no  
      se descuida ni suelta elástico ni por casualidad. Pero Emiliano Ramos se  
      las tenía con él y llegó a decir que la falta de ojo en el hombre era de  
      cuidado, hasta de temer, «porque, usted sabe, no hay que poner las  
      palabras en fila para entenderlas»; y bastó la confidencia y el compadre  
      «estos oídos no escuchan y, cuando cierro la boca, es contrato de llave y  
      candado» para que se esparciera lo dicho, sin olvidar nombre o hacer  
      diferencia de sexo, hasta que el desubicado de siempre, «Gumersindo debía  
      ser», se lo dijo a Catalino Bobadilla, afirmando con la cabeza, rogándole  
      que no dijera a nadie más. Y fue el comienzo de la mala racha porque  
      Catalino se encendió entero -como arsenal que tienta al fósforo- diciendo  
      que se lo iban a pagar, que en adelante eran otras las cosas que se  
      apostarían a los gallos, y Emiliano Ramos fue el primero, el adecuado para  
      desmanchar la ofensa, y el desafío marcó fecha y premio mientras cerraba  
      los dos ojos y entregó el premio a Catalino anotando la pérdida, y la  
      mujer de Emiliano tuvo que reconocer que lo de no tener un ojo nada tenía  
      que ver con lo demás; pero Catalino no quedó conforme y siguió desafiando,  
      y el honor era el honor, y cada cual aceptó por turno la culpa en cadena  
      hasta que se puso en duda la suerte de Catalino para esas peleas de  
      gallos, y de nuevo se movieron las lenguas y se levantó polvo, y se dijo  
      que su gallo estaba cebado, que no podía ser de otro modo, que era la  
      fuerza del ojo [110] tragado de Catalino la que ganaba el premio, y se  
      armó en grande en la plaza mayor el último domingo de la temporada, porque  
      quien más o quien menos sufrió la angustia de entregar premio y recibirlo  
      de vuelta a sabiendas del deterioro, y se tiró la masa sobre el gallo  
      abriéndole el vientre con su propio espolón sin encontrar rastro del ojo  
      de Catalino. Entonces le sacaron el parche para ver si no se le había ido  
      para adentro con esas emociones de domingo, pero el ojo estaba en su  
      lugar, y el parche «locura de mal nacido, no hay donde perderse», dijeron,  
      pero no era así, nada más que ilusión, ilusión de «pirata de tierra», como  
      dijo para defenderse, y fue todo lo que alcanzó a decir. 
           Quedó tendido en la arena ensangrentada, con su gallo moviendo aún la  
      cresta, mientras la mujer corría desde la casa con la pata de palo en alto  
      como testimonio de defensa, una pata vieja y carcomida que guardaba encima  



      del ropero, que le calmaba las ganas cuando su furia recorría mares  
      imaginarios. [111] 
 
 
 
      Un tomate redondo redondo 
           Sentado en medio de la fila de la basura, dejó de hurgar; sostenía en  
      la mano un muñeco de plástico, de esos que necesitan llenarse de aire para  
      mantenerse firmes. 
           Soplaba con fuerza el niño, tapando con una mano el agujero por donde  
      el aire se escurría. Estaba pálido y ni siquiera el esfuerzo había logrado  
      teñir sus mejillas. Pero sonreía. El muñeco también. Parecía contento de  
      que lo hubieran encontrado. La madre, con medio cuerpo metido en la bolsa  
      de desperdicios, buscaba. Era una tarea de tiempo completo, organizada, y  
      el resultado puesto sobre la vereda en montones separados: reusable,  
      comible, apto para ser vendido y, el resto, sin ubicación en alguno de los  
      montones. 
           La madre llamó la atención del niño pero el niño estaba distraído. 
           Hacía tiempo que un regalo como ese no pasaba por sus manos. 
           Y pensar que estuvo a punto de no prestarle atención, tan doblado  
      estaba el conejo sobre sí mismo. [112] 
           Cuando lo extendió, lo oyó desperezarse. Con gran cuidado alisó sus  
      orejas, patas, todo sobre la vereda. 
           ¿Dónde se había hecho ese boquete que no lo dejaba incorporarse? 
           Un tomate había buscado refugio en el estómago abierto. El niño metió  
      la mano y lo sacó. «Lo habrán tirado por descuido», pensó. «Está entero». 
           Miró a su alrededor. Nadie lo estaba observando. 
           Hizo desaparecer el tomate entero dentro de su boca. 
           «Vamos, se nos hace tarde y queda mucho por recorrer», gritó la  
      madre, arrastrando al mismo tiempo una bolsa grande y los gruesos pies que  
      sobresalían de las zapatillas que alguna vez tuvieron color y marca. 
           El niño no quiso arrastrar el conejo. «Puede dolerle», piensa, «y con  
      la herida es suficiente». 
           La tarde empezaba a cerrarse con un cansancio pesado. La mujer sacó  
      una botella de algún pliegue del vestido, echó la cabeza hacia atrás,  
      alcanzando a ver el encendido de las estrellas antes de que el líquido  
      terminara de perderse en su garganta. 
           «Qué puede importarme», dijo para sí misma. «Eso está muy lejos; acá  
      no brilla nada». 
           El paso se hace incierto y la mano no controla el ir y venir de la  
      botella. Se sienta en una esquina. El niño la imita. Es como una sombra.  
      La mujer se pone a gritar al aire causas y consecuencias, razones y  
      pretextos, mientras el niño esconde la cabeza. Es tarde y no pasa mucha  
      gente. El niño saca el conejo roto y lo mira en forma distinta. Ya no le  
      gusta [113] tanto, no como cuando lo encontró. Busca entre las ropas de su  
      madre y vuelve a convertirse en sombra. 
           Parece agua, pero es fuerte y quema. 
           «Olor a enfermo», dice, mientras se limpia de una sola pasada la boca  
      y la nariz que gotea como la boca; hasta los ojos gotean. 
           Se quedan dormidos. 



           El agujero del conejo ahora lo siente el niño muy adentro, en su  
      propia carne. Sueña con el tomate, redondo, resbaladizo, suave; no quema.  
      Despiertan cuando el sueño se ha evaporado, pero queda el olor y la lengua  
      carcomida que pide algo más. Pero los órganos se acomodan en un intento  
      por sobrevivir. Entonces busca de nuevo la botella pero tropieza con la  
      mano de su madre, y ambos se revuelcan en el deseo que envuelve furias  
      incontenidas. Y la botella se convierte en compañera de recorrido y se le  
      habla con palabras que sólo ella entiende, palabras revueltas, a medias,  
      inconclusas. Y la vereda es la casa, el descanso, el encuentro con otras  
      botellas y nuevas sombras que van perdiendo el nombre y cruzan rápidamente  
      el tiempo para hacerlo más corto. 
 
 
 
           Así llegó el niño, con sólo pasar frente a muchas escuelas, a  
      completar su educación. Cuando lo hizo, el cuerpo se puso asopado y  
      algunos dientes se cansaron de estar en línea recta, como esperando algo.  
      Así que rompieron filas. 
           La madre ya no pudo seguir arrastrando las zapatillas que en el  
      camino fueron dejando la suela. [114] 
           Se consiguieron una carretilla y, en ella montada, se creyó  
      propietaria. 
           Veía las cosas de distintos colores y era feliz. 
           Pronto dejaron de estar solos: bocas parecidas, con los labios  
      demasiado rojos y deformados, se unieron para empujar el bulto que reía  
      dentro del transporte improvisado. Comparsa sucia, solitaria, de rebeldías  
      acurrucadas. 
           La botella era cada vez más grande. 
           Se sorteaban las calles, sin reglamentos, y la dirección se perdía en  
      un punto resbaladizo que apenas se insinuaba a lo lejos cuando la  
      inconciencia iba golpeando como martillo la nuca. 
           El hombre no se dio cuenta; los demás tampoco. 
           Dieron mucho vuelo al carro, quizás, y la carcajada del grupo cortó  
      el ruido quejumbroso del tren. 
           Las cabezas se fueron con el tren. 
           Cuando regresaron, el bulto al otro lado de las vías tenía la barriga  
      abierta. 
           El hombre del tren creyó ver la redondez de un tomate, pero, no podía  
      ser... [115] 
 
 
 
      Para mayor seguridad 
           Preguntó si podía quedarse a pasar la noche, por eso que dicen, usted  
      sabe... los campos hablan... siempre a oscuras porque el hombre le asusta,  
      lo llena con sus problemas a pleno sol, problemas que traspiran y le llega  
      más susto... entonces, con las sombras viene el desquite. 
           A veces el desquite toma forma, un puro contorno o una luz de  
      linterna andante a la que se le ve sólo la punta..., o vela encendida que  
      no es vela, no, sino anima blanca que paga el noviciado, y esas son  



      peores; aún tienen todo el diablo encima, por jóvenes, y corren con tanta  
      fuerza que no hay cristiano que se les escape o compadre que de pronto no  
      quede tieso. 
           Después dicen que son «muertes accidentales o confusas», sí señor, y  
      empiezan a buscar culpables. 
           Siempre aparece alguno a quien cargar el bulto, y acusan y acosan  
      hasta que dice sí no más. 
           Es lo que esperan para pegar el palo y seguir sembrando el campo con  
      esas luces que no necesitan focos, fuegos fatuos, o como se llamen. 
           Aparecen como aparecidos y desaparecen igual, como de no creer, y  
      tienen su propia movilización, [116] tanto el tieso como los otros,  
      caballos alimentados en forma especial que funcionan de noche como si  
      durante el día estuvieran recargándolos, y se arman verdaderas batallas. 
           Es peor cuando los árboles toman partido; se ponen a soplar de uno u  
      otro lado -para avivar el fuego quizás- y, cuando la cosa se pone brava,  
      se vuelven tormenta y da que pensar... 
           Cuando el susto no es tan grande uno imagina ventiladores, como los  
      que dicen que usan en el cine; pero, ¿quién los ha visto si uno no va al  
      cine? A veces las cosas se aprenden de oídas si se es bueno para aprender,  
      como decía su madre la última vez que la vio, porque el tiempo se  
      desparrama y cuesta juntarlo... 
           Cuando se hace el paquete, ya resulta demasiado... 
 
 
 
           «Lleva el caballo», me dijo; pero, ¿qué haría ella después, sola, en  
      esa lejanía que ni tiene nombre? 
           Partí antes de que llegaran los que buscan culpables y los  
      encuentran, porque para eso están... 
           El rumor de la venida llega, y uno quisiera no existir, pero existe. 
           Entonces le viene el miedo. 
           Si son especialistas. 
           Uno no quiere dejar de existir ya que la cosa está hecha, pero es  
      como convertirse en ánima, la pura verdad, pero de ánima que pena de día  
      como [117] de noche, ánima sin descanso, porque escapar es más difícil que  
      lo otro. 
           Parece que ya estuvieran encima, pisando los talones de uno. 
           Llegan a doler, como comidos por calambres, y eso esperan, sí, que  
      uno no pueda ya correr y caiga, pero les llevo ventaja, le digo; el susto  
      me pega en la espalda, en los ojos, se mete por cualquier lugar abierto, y  
      si los cierro, usted comprende... 
 
 
 
           El hombre respondió que sí, que vaya no más al granero, que se  
      encargará de despistarlos si los otros se presentan, que vaya tranquilo y  
      cierre los ojos para ahuyentar el miedo. 
           Así hizo Jovino Díaz, agachando la cabeza para agradecer, pero es  
      distinto con caballo en el campo; hasta las ánimas lo respetan... 
 



 
 
           Pronto estuvieron preguntando, como saben preguntar. 
           Al hombre se le llenaron los ojos de puro susto. 
           Los hizo entrar, porque es costumbre. 
           Ataron los caballos con tres vueltas de lazo, un lazo bien cerrado  
      para que dure. 
           Caminaron con paso lento. 
           Paso que no era de paso. [118] 
           Se sentaron con tranquilidad, con harta tranquilidad... 
           Al hombre le corría la sangre sin encontrar acomodo, caliente y fría  
      a un mismo tiempo, con fuerza de mar o de cansancio, o de atropello... 
           Buscó dos vasos que sonaron el encuentro entre los dedos de la mano  
      derecha, mientras la otra cargaba la botella para ocasiones especiales. 
           El hombre no se sentó, por respeto, pero cargó un vaso para él, para  
      que no crean que no estaba con ellos, y se lo tiró a la garganta de un  
      solo vuelco, igual que ellos, lagrimeando sin quererlo porque no sabía qué  
      otra cosa hacer. 
           Quedó parado con el vaso limpio, volviendo a llenar los otros con esa  
      caña buena que salía cosecha por medio, guardada para acompañarse en las  
      noches sin luna cuando el frío hace aullar a los lobos. 
           No había forma de engañarlos... engaño y desprecio podía ser lo  
      mismo. 
           La caña suspiró como todo lo que termina, un suspiro miedoso... 
           Se culpó por no tener más que esa botella. 
           Siguió parado en la espera, los brazos caídos colgando sumisión. 
           Golpearon la mesa... el hombre debía saber... 
           Trajo carne salada, pero no comió con ellos. No era tanta. 
           «El apuro puede aguantar la noche», dijeron. 
           Sintió humedad fría pero siguió parado toda la noche, visto por ojos  
      abiertos o cerrados, no estaba [119] seguro, hasta que un gallo hizo  
      temblar el aire, corte prematuro de un día demasiado temprano para  
      cualquier cosa. 
           Tuvo ganas de negar con la cabeza, sólo con la cabeza, por si  
       acaso... 
           Le faltó fuerza, sí, eso fue, la caña, la noche parada, el canto del  
      gallo, la sangre inconsciente, el peso de la sangre, del pantalón... 
           La mano se levantó, como espantapájaro de un solo brazo. 
           Señaló sin quererlo, como cuando se hacen las cosas por miedo. 
           El miedo fue uno solo, el de Jovino Díaz, pero bien pudo ser el suyo  
      si no hubiera levantado el dedo, la mano, en fin, todo el brazo, para  
      mayor seguridad... [120] [121] 
 
 
 
      Vuelo de picaflor 
      (La tortura es una forma de poder)               
 
 
 



           Nos levantamos, con el cansancio de comienzo de domingo, cuando el  
      sol empezó a molestar por esa parte de la persiana que nunca pudo cerrar  
      del todo. 
           Algunos bostezos sonoros, acompañados de estiramientos de brazos, se  
      hicieron sentir en las habitaciones que convergían en el cuadrado de  
      descanso y llevaban al piso de abajo. 
           Fue una sola voz la que dio la alarma, la que detuvo el cuerpo en el  
      primer escalón, y el dedo apuntó hacia la lámpara de tres luces y colores  
      y formas distintas, de las cuales una sola, la de color miel, se encendía. 
           Aparecieron cabezas que se miraron, y luego cuerpos en actitud de  
      ojos de sorpresa para escuchar un ruido que fue formando un temblor de  
      varios colores, y un pico, indignado con la lámpara, arremetía sin mayores  
      consecuencias. 
           «Es un picaflor», dijo una voz. 
           «Se llama colibrí», agregó otra. [122] 
 
 
 
           «¿Quién lo dejó entrar?», preguntó alguien. 
           «Hay que hacerlo salir»; «abran las ventanas»; «puede morir con esos  
      golpes que se da»; «si tuviéramos una red»; «el taburete que está en el  
      baño; quizás...», hasta que «¡déjenlo tranquilo!», rugió una voz grande. 
           Zumbaba en un revoloteo raro, hipnotizado por la lámpara,  
      encaprichándose con el color miel. 
           «Se cree una abeja», dijo un cuerpo de tres años. 
           El desayuno fue tomado con apuro. 
           El colibrí seguía rondando el interior, desesperado por la falta de  
      árboles, de espacio, confundido por luces que no conocía. La apagaron. 
           «Traigan una linterna». 
           Era una linterna pobre, tímida, una vela de pilas en verdad. 
           Quisieron dirigir al picaflor pero este ni se dio cuenta cuando la  
      apagaron. La lucha por el derecho de ser el primero en el baño quedó  
      postergada. 
           «¡Tan torpe el animal!», empezó a subir la rabia. 
           Alguien hizo ruido en la terraza golpeando tapas de ollas, siendo  
      acallado por el grito: «¡no es una serpiente!» 
           Un conjunto de manos se elevó en el aire para formar corriente y  
      enganchar en ellas al volador. 
           «Cada cual a lo suyo», dijo la voz grande, y se dispersaron manos y  
      ojos y batas de levantar en un arrastre con desgano. 
           A mediodía no se observaba cambio alguno. 
           «Tendrá hambre», insistió el de tres años. [123] 
           «¿Y si se acostumbra a la lámpara?», dijo otra de más edad, siendo  
      aplastada por una avalancha de miradas más antiguas aún. 
           «Nadie se acostumbra al encierro; ¡ja!», salió de algún lado, y todos  
      juraron que nadie dijo nada. 
           Alrededor de las cinco de la tarde el drama seguía sin solución. 
           «Las tardes de otoño siempre están apuradas. Si oscurece, estamos  
      fritos», comentó la empleada que se agregó al grupo. «Es mal augurio,  
      igual que el Halley», dijo, envolviéndose las manos con el delantal. 



 
 
 
           Todavía recuerda. También que, para estar acostado, se necesita una  
      cama, no una mesa con la luz metida en los ojos y los ojos en esa luna  
      inmensa que enceguece. Lámpara de tres luces debiera ser. 
           «No es un hospital», piensa, acelerando la memoria. 
           Tampoco está enfermo. 
           No él, que puede dar un salto y meter la pelota y toda la mano en la  
      red. Entrenamiento tres veces por semana, sudando el juego peleado,  
      corrido, pero juego al fin. Levantarse temprano, dejar que el agua fría lo  
      despierte, la mejor forma, la única quizás para ese sueño de cuerpo  
      entero. 
           El colibrí pegado a la lámpara. No, no es eso. Es zumbido en el  
      tímpano, escozor que no puede rascar. Está atado. Aprieta los ojos, los  
      suelta y sigue viendo [124] lo mismo. No todo el tiempo es igual. Cuando  
      no está el colibrí, unas caras deformes caen sobre la suya con aliento a  
      fuerza, aliento insoportable que se completa con el accionar de una mano  
      velluda -un orangután puede ser- que levanta una palanca y toda la cama  
      tiembla con él, como si el picaflor estuviera adentro. Está atado para no  
      caer. Pura consideración. 
 
 
 
           «¡Entró un picaflor, entró un picaflor!» 
           «Se dice colibrí». 
           «No es una serpiente», dijo Mirka, con seriedad de abuela. 
 
 
 
           Le lloran los ojos después del temblor de cama. 
           Cuando tiene suerte, deja de sentir y se hunde en el pozo de tierra  
      del fondo del patio, donde «no arruinen el jardín», escucha. 
           «Está atontado de tanto golpear el pico contra la lámpara». 
           Es una luz que llega a atontar. 
           «¡Abran las ventanas para que salga!» 
 
 
 
           ¿Para qué habrán abierto las ventanas? Siente frío, frío de adentro  
      para afuera que vuelve a meterse porque no hay salida. [125] 
           Las voces hablan y el olor a cigarrillo le da vuelta el estómago, no,  
      no es estómago, es mondongo nauseabundo con olor a vacío. 
 
 
 
           Hay comida, mucha comida en la mesa del domingo, comida arrastrada  
      porque es domingo y el tiempo no importa, pero también es otoño y las  
      tardes están apuradas. 
           «Cierren las puertas para que no escapen las tardes». El colibrí,  



      ¿qué pasará con el colibrí? Recorre su órbita, se embota. Terminará  
      acostumbrándose al encierro. 
           «¿Quién dijo eso? ¡Que lo repita si se atreve!» 
 
 
 
           Vinicio siente caer las hojas; lo van cubriendo. No, no son hojas, es  
      el escozor, ese temblor de piel, el entregarse de brazos atados como una  
      cosa. Hay un aglutinamiento de gente que lo empuja, lo empujan para que  
      ellos puedan salvarse. 
           Tampoco puede ser. 
           Esas edades ya pasaron. 
           De nuevo el remezón. 
           Se aprieta los dientes... no sirve de nada. Grita, como gritan todos.  
      No debe hacerlo. Puede asustar al pájaro. Pero si él también está asustado  
      y tiembla un aleteo parecido. 
           Lo acosan con preguntas. [126] 
           Vinicio dice que nada sabe del colibrí, sí, sí, es lo que ellos  
      dicen, cómo no lo admitió antes, es un infiltrado, un espía, lo que  
      quieran, los malditos pueden tomar formas distintas. 
           «Quiero repetir la sopa». Lucha con los fideos que escapan...  
      escapar... 
 
 
 
           «Tanto tiempo encerrado que olvidó de dónde viene el viento». Chocó  
      contra una puerta el estúpido pájaro. Le dieron respiración boca a boca,  
      le sobaron el lomo para que siguiera aleteando; no hubo caso... 
 
 
 
           Le golpean la cara para que reaccione y Vinicio abre los ojos, pero  
      ya no ve nada, sólo manchas; se siente aliviado y los cierra; ni siquiera  
      puede apretarlos. 
           Lo más grave es que se le está borrando el colibrí; caen los colores,  
      siente algo de aire tratando de entrar por la nariz; debe ser la  
      respiración boca a boca... [127] 
 
 
 
      Demasiada historia 
           El tiroteo comenzó en medio de la noche. 
           Por el ruido era fácil darse cuenta si rebotaba en el aire o se  
      perdía en la blandura de algún cuerpo. 
           El sonido era cercano, explotando a veces en el mismo oído. 
           A ras del suelo, la curiosidad hacía levantar cabezas y volverlas a  
      bajar al ver el resplandor correr en distintas formas y direcciones. 
           Parecían fuegos artificiales en ese cerro lleno de árboles, pero  
      faltaba la alegría de las risas, los gritos de júbilo. 
           Era lunes, el día que se arrastra más perezoso que los demás. 



           El fin de semana no fue mejor. El aire estaba estancado y olía igual. 
           Zito sacudió la cajetilla vacía, hurgando el fondo con rabia. Luego  
      la arrugó, tirándola del mismo modo. 
           El día se insinuaba como el anterior, parejo en la tensión. Era como  
      una carga lenta de batería agotada. 
           El suministro de los servicios estaba en relación directa con el  
      comportamiento de los hechos. A las [128] diez de la noche la oscuridad  
      era de cuerpos y almas. El mercado negro de la luz no había sido pensado  
      aún. 
           «Si se pudiera apagar la mente, o dejarla por lo menos en cuarto  
      menguante», dice Zito. 
           Nadie responde. 
 
 
 
           Planearon el asalto juntos, pero era Zito el de la última palabra. 
           «En pueblo chico nada es posible ocultar», suena la voz ronca de  
      Elizardo. 
           «Estoy seguro de que nadie habló», afirma Carmelo. 
           El silencio cerró la conversación. 
           «Acá estamos seguros. Ya sabrán cómo despistarlos». 
           Llevan varios días de encierro, pero les parece que sigue siendo  
      lunes. 
           «Es mal día para cambiar las cosas». 
           «Si no se trataba de tanto cambio... parecían todos de acuerdo... que  
      de acá iba a partir la cosa... que apenas sintieran los primeros disparos  
      estarían con nosotros... No sé qué pasó», dice Carmelo. 
           «Nunca falta el que pone pie en dos fiestas... esto no sucedió porque  
      sí... lo teníamos pensado, hasta el último detalle...» 
           «¿Dónde quedó Solano?» 
           «Lo habrán agarrado al pobre». 
           «A ese nadie lo agarra». [129] 
           «No digas tonterías. Era el más entusiasmado». 
           La frase siguió sonando. 
           «Hay que moverse», dijo Zito. 
           «¿Moverse adónde?» 
           «A cualquier lado. Hay que separarse». 
           Zito empezó a cruzar la habitación y a descruzarla con verdaderas  
      zancadas, llevando y trayendo un viento nervioso con la camisa abierta.  
      Todos estaban traspirados de encierro. La posibilidad de una ducha se les  
      hacía tan ilusoria como un vuelco inesperado. 
 
 
 
           Al correr de las noches, el tiroteo fue cediendo. 
           Parecía haber un cansancio por lado y lado, una tregua repartida. 
           El sobresalto comenzaba al despuntar el día, como si la luz fuera a  
      dejar el escondite al descubierto. Querían sacar a uno, sólo a uno, de la  
      silla que había calentado por tanto tiempo, la que tenía hasta el contorno  
      de las asentaderas. 



           «Quebrando la pirámide por el vértice se desmorona la torre», decían. 
           «Hay pirámides hechas de concreto, de comienzo a término», dijo de  
      pronto uno de ellos, y cayó en redondo como verdad sin respuesta, sin  
      ánimo de discutirla. 
           «Es cuestión de seguir en el intento, de darle duro, una detrás de  
      otra hasta que por lo menos aparezcan grietas». [130] 
           «Ese Solano se me apareció en sueños, calzando botas de charol,  
      aplastando cuanto bicho se le pusiera en el camino». 
           «Pertenece al movimiento ecologista», rió alguien, pero el resto no  
      lo hizo. «Eso del sueño es cosa seria cuando se está espirituado y  
      cualquier ruido tiene piernas». 
           Se prepararon para partir. 
           Saldrían arrastrándose, a intervalos irregulares. 
           Zito primero, para husmear el peligro. 
           La puerta, apenas entreabierta, arañó su cuerpo. 
           Alcanzó a arrastrarse unos metros, casi creyendo que todo había  
      terminado, que la cosa quedaba ahí... 
           Vio altas y brillosas como en el sueño, reluciendo de abajo arriba a  
      Solano con sus botas, con cara de sabelotodo, de «a quién se le ocurre»,  
      de «hay que saber de qué lado atrincherarse». 
           Los demás no necesitaron arrastrarse para salir. 
           «Conque el que dirige se coma el polvo es suficiente», rió Solano con  
      ese diente de oro que hacía más terrible su risa. 
           «Eso de jugar a ser soldado no resulta», dijo, «¡hay que serlo!»,  
      rugió, como rugen todos cuando llevan las riendas. 
           Parecía un ensañamiento el de Solano, del que se alimentaba con  
      placer, eso de que lo sirvan hasta en los más bajos menesteres día a día. 
           Duró «largo y tendido», como se dice, lo suficiente para curarse de  
      confianzas a destajo, a corazón abierto. [131] 
           Pero le llegó el turno a Solano de caer en desgracia, para gracia de  
      muchos. Se le agradecieron los servicios prestados y lo prestado hay que  
      devolver con igual agradecimiento y los pantalones hechos mierda. 
           Siguió paseando las botas altas hasta que el charol se resquebrajó. 
           Zito y los otros volvieron a intentarlo, en menor escala, entrando y  
      saliendo de encierros obligados. Ya lo llevaban demasiado adentro como  
      para que dejaran de molestarlos. 
           Elizardo se retiró amigablemente del grupo. «Los años van dejando  
      huella», dijo. 
           Zito sigue con la misma bandera, sintiendo que es cierta la frase de  
      Elizardo, sintiendo rabia por esa herrumbre que agarra a la gente, a las  
      cosas, y las deja con la paciencia acabada por exceso de ella. 
           Carmelo partió. «Es mejor el sol ajeno que el que uno no puede  
      disfrutar», afirmó. 
           Zito tiene una arruga marcada a ambos lados de la boca, comenzando en  
      la nariz. 
           Afirma que no es arruga sino una risa preparada para el gran día,  
      porque «de verdad, dígame compadre ¡hasta cuándo seguiremos escribiendo  
      esta historia!» [132] [133] 
 
 



 
      Especificación clara 
           «Necesita sello fiscal: uno de 50 y otro de 20», le dicen a Marco  
      Antonio. 
           «Tengo tres de 20 y uno de 10», responde aliviado. 
           «No le sirve porque no hay espacio para poner tantos. La  
      especificación es clara», le contesta la funcionaria. 
           Marco Antonio mira el pasaporte. 
           Piensa diferente, pero está del lado del mostrador que no decide. 
           «¿Dónde puedo comprarlos?» 
           Le dicen en donde. 
           El tiempo está amenazante. Si las nubes llegan a desplazarse más  
      rápidamente que él, no habrá forma de terminar el trámite en el día  
      porque, cuando llueve, es mejor dar paso a la lluvia y no interferir con  
      su entusiasmo. 
           Camina sin mirar el cielo. 
           Debe cambiar ese pasaporte lo antes posible. Debió cambiarlo. [134] 
           La mañana es rápida. Se corren horas de calor que agrietan la  
      paciencia, la desaguan y corre por la frente, y forma hilos deslizantes  
      entre la camisa y el cuerpo; los ojos se llenan bajo los lentes oscuros y  
      el aspecto de trapo estrujado se refleja en la foto carnet de tres por  
      cuatro en colores, debe ser en colores, y nada tiene que ver con la foto  
      anterior, la del documento vencido, entonces la funcionaria va a  
      preguntar, tiene que preguntar, para eso está, tiene cara de pregunta con  
      signo y todo, y también tiene respuesta. 
           Funciona sin necesidad de interlocutor: un desamparado que sólo  
      estira el brazo con lo que le piden y pone ojos de querer complacerla. 
           Marco Antonio se mira en la foto. 
           El tiempo ha actuado con gran oficio. 
           Casi no es el mismo. 
           Sabe que la funcionaria preguntará si es él el de la foto, y tendrá  
      que sonreír sintiendo que algo se le derrite por dentro, miedo desatado  
      por preguntas, esperando que decida levantar la mano en cámara lenta para  
      estampar el sello que libera. 
           Vuelve a tomar la calle. 
           Las nubes descienden y se apresuran, marcha de nubes parece. Eso de  
      filas y marchas y orden encuadrado distorsiona últimamente el desarrollo  
      de sus pensamientos corrientes. 
           Una mujer, con un niño en brazos, avanza en sentido contrario. «¿Qué  
      pasará con ella si llueve?», piensa de paso. «¿Y el niño?» Una bolsa le  
      cuelga de un hombro. Está descalza. Tiene aspecto chorreado sin [135]  
      lluvia, es flaca, cabello largo, liso, puro ojos de cansancio retenido,  
      demorado. 
           La mujer queda atrás. 
 
 
 
           «Poco se le parece», dice la funcionaria levantándose con la foto,  
      desapareciendo detrás de una puerta cerrada que empuja, puerta cerrada  
      importante. 



           «Tendrá que repetir la foto», dice; «mientras tanto le tomaré los  
      datos: ¿nombre del padre? ¿Apellido paterno del padre? El materno también.  
      ¿Dónde nacieron?» 
           «Del Hijo y del Espíritu Santo», murmura Marco Antonio. 
           «¿Qué dice?», se agrieta la funcionaria. 
           «Estaba distraído», contesta Marco Antonio. 
           Deletrea apellidos fáciles, escribe en el papel los otros. «Es una  
      mezcla de continentes», dice, queriendo dar conversación, hacerla hablar  
      para que no pregunte tanto; pero lo quiere saber todo, una radiografía,  
      no, un «scanner», una intromisión íntima, injerencia extranjera, pero es  
      distinta la injerencia interna, los tuétanos para afuera, darle vuelta  
      como un guante, un calcetín, un resto de hombre. 
           «Vuelva dentro de ocho días». 
           «Es sólo para renovar, lo necesito con urgencia». Apela a todo su  
      atractivo, ríe con cada ojo por separado, los vuelve a juntar y apoya al  
      descuido una mano sobre el escritorio cruzando las piernas. Error. El  
      escritorio es la representación gráfica del poder. [136] Marco Antonio se  
      da cuenta y deshace su alcance teatral. La mujer no se inmuta. 
           «¿Podrá ser un poco antes?», pregunta hecho una alfombra. 
           «No le puedo asegurar. Traiga la foto y después veremos». 
           La funcionaria baja la cabeza y continúa escribiendo lo que siempre  
      escriben. Queda sorda para futuras preguntas. 
           Marco Antonio sale. Ni siquiera es capaz de darse vuelta y dejar la  
      espalda ofensiva como última imagen para la mujer. Sólo retrocede, igual  
      que ante la realeza. 
           En la calle ha empezado a llover. 
           Piensa en esa joven con el niño en brazos, sin pretender encontrarla.  
      Sin embargo está ahí, parada en la esquina, ausente, extraña a gente,  
      nubes o apuros en distintas direcciones, o documentos vencidos. 
           Marco Antonio quiere hablarle para que sepa que alguien se interesa,  
      pero ella no parece oír; acuna suavemente a la criatura y Marco Antonio se  
      da cuenta que la criatura está muerta. 
           Saca un billete de su bolsillo y lo muda al de la mujer. «Nada tiene  
      arreglo, a nadie le preocupa», piensa, queriendo abrazarla, ponerle al  
      tanto de derechos, enumerar cifras; pero repite frases repetidas, la  
      presiona de ojo a ojo para que le llegue lo que siente, lo que sufre, lo  
      que no puede hacer por ella, la necesidad de «compartir puertas de salida,  
      sólo de salida», como le dice, y la toma del hombro para llevarla a algún  
      lado, pensando rápido, recorriendo la memoria, [137] pero no se le ocurre,  
      como sino le funcionara la cabeza, y ella lo mira, da vuelta y se pierde,  
      como si nunca hubiera existido. 
           Ya no corre la prisa anterior. 
           Tiene una semana de espera, de angustia, porque se dan tiempo para  
      pasarle a uno por un cedazo (expertos en la materia) mientras la bilis va  
      llenando lugares por los que nunca entra, y los hilos se acortan por la  
      desesperación de toda espera hasta que se le enroscan a uno alrededor del  
      cuello, cordón umbilical moderno, derecho de algunos cuando los de otros  
      están en receso, cesantes. Debe apurarse, quizás algún resquicio de esos  
      que aún no han sido mentados, un golpe bajo, un gol en su propio arco... 
           «Debo juntarme con los muchachos», se angustia Marco Antonio, «pero  



      es mejor que me las arregle solo, sin conexiones, para que no escarben y  
      encuentren, por más que no haya nada que encontrar». 
 
 
 
           Al octavo día, Marco Antonio vuelve. Lleva la foto, los sellos  
      fiscales reglamentarios, el cinturón de castidad, no, qué locura, ¡las  
      cosas que se le ocurren! 
           «Le tendré que tomar de nuevo los datos», dice la funcionaria, «se  
      extravió el expediente». «¿Nombre?», pregunta, pero Marco Antonio tiene  
      ese claro mental que le viene de vez en cuando, un ahogo del cerebro, una  
      fuga del contenido, unas ganas desaprovechadas por el control excesivo, y  
      la mira como si no la estuviera viendo, como si respondiera a los otros  
      [138] de memoria. «Pájaro loco», dice con toda calma, «treinta años, más  
      cuatro de encierro, tres de persecución, cuatro de espanto callejero  
      diario y no sé cuántos de angustia. Haga usted la cuenta», le dice, y esta  
      vez se da vuelta y le da la espalda y lo de más abajo, y desaparece para  
      buscar algún paso no registrado en el mapa para cambiar de tierra y nacer  
      de nuevo, por más que sabe que la tierra huele diferente en cada lugar y  
      el olfato está hecho de costumbre, y la costumbre lleva tiempo, y eso se  
      agota y, al final, uno quiere volver a nacer donde nació. 
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