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Demasiada historia

Dormir la lluvia

Cuando seas grande
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Desprenderse de
una realidad no es nada; lo heroico es desprenderse de un suefio.

RAFAEL BARRET

A'ti, ami, a quienes aun les tiembla el sentimiento.
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En escena

El
instinto nos hace animales; el hombre conserva muchos instintos.

De un solo soplo murié Gavilan

Laureano Gaviladn no supo ni se dio cuenta en qué momento comenzd su
mala suerte.

Quizas fue con esas protuberancias llenas de pus -con olor a leche
cortada en pleno verano- que le aparecieron en el sobaco y le hacian
caminar en posicion de vuelo.

Quizas lo otro, resultado de vagabundeos nocturnos en medio de una
inestabilidad del cuerpo que lo encontraba durmiendo en camas
desconocidas.

Le dijeron que podia ser grave, pudrirse de arriba abajo aungque no
precisamente en ese orden, y le pincharon las nalgas magras hasta sentir
las agujas en la misma conciencia.

«Esas mujeres perras que cambiaron el paraiso porque estaban
condenadas a ser mujeres el resto de sus dias», afirmaba con cada

pinchazo.

Quizas esa aparicién con varias cabezas, todas mujeres -su madre
entre ellas-, mascullando palabras inentendibles: un vocabulario de puros



maleficios de «brujas sin filiacion alguna», estaba seguro. [14]

Quizas eso que se dice en voz baja pero se incentiva publicamente en
«beneficio de la patria y de la poblacion».

Pero no entiende donde estéa la culpa si, por ultimo, de algo hay que
vivir, y un trabajo es un trabajo.

Anda colgado de dinteles y ventanas, siempre de traje y corbata,
extrafio en su pueblo con esa vestimenta que sirve «para hacer nada», como
dicen, con un llavero de cadena larga enganchado del cinto y una lima de
metal entre las llaves con la que limpia sus ufias, siempre negras a pesar
de todo.

Los ojos de Laureano parecen tener mas movimiento que los demas ojos
y ven hasta sin moverse.

Tiene un pafio a mano para mantener el brillo de los zapatos y de la
«imagen», como dice, y nadie sabe lo que significa pero despierta un
temblor en la nariz, por eso de que la atmésfera anuncia a los que conocen
su carga.

Le abren paso cuando se adentra en esas calles de tierra; también las
puertas antes de que las empuje.

Le dejan lugar para €l solo y se arriman a las paredes porque no
saben qué busca Laureano, qué puede pasar, y esta ese olor que lo castiga
y se vuelve castigo.

Dicen que ya no tiene lo que tuvo, pero «hay olores que se ensafian
con algunos cuerpos», corre la voz.

Laureano Gavilan era como todos en el pueblo, hasta que aparecio
aquel hombre bien encuadrado en su vestimenta, seguro en cada paso y en
cada palabra, y le dijo que él era algo especial, que se habia dado cuenta
ni bien bajo del auto, que lo pudo elegir sin titubeos.

Y Laureano sintio su importancia apenas el cuadrado de hombre volvio
al auto.

Decidio responder a carta cabal.

Amanecia antes que amaneciera para pillar sombras confusas, y la
sospecha fue santo y sefia para presentarse con derecho ante cualquiera.

El pueblo se puso inquieto y los campos se aquietaron porque las
manos temblaban, con siembra o con cosecha.

Pero no habia mucho que contar sobre ese pueblo que estaba inscrito
como pueblo sin tener historia.

Y eso levantaba nervios acostados en Laureano, nervios desconocidos
porque no son de pueblo.

Empez0 a creer eso que iba inventando para complacer las visitas del
hombre del auto, y el auto regresaba contento, a plena bocina detras de la
mancha de polvo, hasta la aparicion siguiente.

Las luces se extinguian temprano y la gente buscaba refugio en las
camas, cubriéndose con mantas hasta la misma cabeza. [16]

Pero no Laureano, quien fue perdiendo el suefio y el pueblo se le hizo
grande en el recorrido de sombras en las que él también era sombra.

Se preguntd qué manija se habia dado vuelta para hacerlo caer en esa
soledad que no era acontecer registrado en el pueblo.

Recordo los males que habian formado cuerpo en su cuerpo y no le
parecieron tan graves, pues entonces nadie le dejaba el campo libre para
que pasara.



Fue cuando sintio el odio hacia si mismo, cuando la mala suerte se
quedo sin salida, y de ahi para adelante no hubo comienzo para nada.

«Soplo al corazén», dijeron los que lo habian conocido de antes,
cuando Laureano era poblador del pueblo, pero a algunos se les iba la
lengua en un pronunciamiento no muy puro, alejado de toda ciencia,
coincidiendo al final con ese afan de agrandar las cosas, propio de
pueblos y de pueblerinos, que fue mas bien «un soplon» al corazon lo de
Laureano, y eso si que se convirtio en historia, contada y advertida, para
que a nadie se le ocurriera agarrar esa enfermedad.

En escena

Apunto el cafion del arma hacia arriba, después dio vuelta el brazo
con la mano cargada y lo metio en la boca. Tuvo que abrirla grande,
llegando el dolor hasta los huesos.

El frio del metal le hizo temblar la imagen en el espejo. Se dio
cuenta que era la suya. Los 0jos se cubrieron de espanto.

«¢ Qué se debe sentir, se siente 0 se deja de sentir? ;Sera como
tragar algo demasiado grande para la garganta?»

Recuerda la frecuencia de la camara lenta, sin sonido, enfocando una
escena parecida.

«Dicen que todo termina antes de darse cuentax.

Es una experiencia sin duplicado, en sobre que no puede ser abierto,
con sello de lacre.

«Debe ser peor abrirse el vientre, llenar el piso con suciedades
internas; los sistemas son diferentes a uno y otro lado del mundo».

Hace frio.

La piel del torso desnudo repasa venas, las pinta. Se mira con rabia,
se tienta, se reta. [18]

Recorre el rostro con el cafio, lo circula, «a lo mejor en el oido;
saltaran los sesos por el aire, después llegaran al techo; después,
cuando...»

El espejo rie con cuernos, con lanza, con todo. No hay otro en ese
cuarto detenido, encerrado con él adentro.

Se acaricia la mejilla con la otra mano, pero también es fria, como
si ya hubiera traspasado... ;traspasado qué? No hay muro ni linea visible.

Da un paso hacia atras, el diablo hace lo mismo; le da la espalda y
tuerce la cabeza para controlar sus actos... y se repiten.

Afuera, si solo pudiera llegar afuera, abrirse para que el cuarto se
abra, correr dejando a ese animal que quiere parecerse a algo, a alguien
con la lanza sin presa, con las ganas colgando... No hay ventana ni cielo
entrometido, ni ese paso que recorre y da vuelta el dia en noche y otra
vez da vuelta, ni pared de enfrente pintada con letras negras chorreadas,
reclamando, ni ruido de botas que buscan las manos que hacen hablar
paredes, y las paredes deben hablar si las bocas callan con sello de
control... control de calidad...



Ella siempre tuvo ese problema de la letra en el lugar equivocado,
dislexia infantil, juvenil, adquirida por amedrentamiento, secuencia, nada
MAs que secuencia, y tuvo que venir a borrar, a corregir, para qué si ya
daba lo mismo, el que sabe entiende, ya da lo mismo, y le apuntaron; «ley
de fuga» dijeron...

Y eso fue todo.

Como si nada hubiera ocurrido en esa tarde que no queria irse,
adentrada en el olfato, recorriendo el cuerpo, haciéndose eternamente
larga, alargando el quejido para adentro y hundirlo en esa profundidad
donde no fuera escuchado.

No alcanz6 a cruzar la calle; mird a los lados, extendid los brazos,
si, era sefial de entrega, pura entrega, y los actos no sufren faltas ni
necesitan idiomas...

Y él, en ese encierro movedizo, cada vez mayor encierro, paredes de
un paso adelante y otro y otro, y la falta de cielo, ;coOmo se puede vivir
sin cielo, con la alucinacidn de cielo en un techo que corta, acorta, se
cierra, se cierne? Y el espejo, ¢quién dejé el espejo? ¢Quién le puso el
arma? ¢Quién corre la habitacion entera, cuarto de utileria? El es actor,
el actor principal, que no se rompa el espejo, trae mala suerte, el diablo
debe morir en la Gltima escena para salvar a los otros, pero él no, no
sera él quien dispare, no soporta la violencia, y entrega el arma, entrega
la responsabilidad, la culpa, la cobardia de nacimiento, debio corregir,
no permitir que ella lo hiciera, no dejarla volver a la escena del crimen,
es criminal, las escenas se rehacen después, y ahora esta en ese despues,
sin nada que ganar o perder, el medio justo, el desequilibrio pleno, y
aprieta el arma, arma de utileria, y llora el ultimo llanto, llanto
colmado de actor de por vida, porque encima, encima ni siquiera queda la
esperanza de cielo.

Las llaves de la ciudad

Hay llaves para todo, llave inglesa, de paso, francesa, de musica,
para llavear y desllavear, las que nunca se encuentran, las del auto que
alguien guardo en el cajon de la comoda entre las camisas. Pero hay una,
de las grandes, que abre una ciudad entera por decision de unos pocos y
viene en estuche de terciopelo, y es presentada con guantes blancos y
sonrisas de luna llena.

Herminio la recibe como gobernador de la regidn que representa. La
toma en la mano (es nuevo en esos asuntos) y busca la puerta
correspondiente. Algunas actitudes de los acompafantes le sugieren la
simbologia del acto.

«¢ Es de oro?», pregunta.

La llave refulge encantada.

Un agregado a la delegacién le susurra algo al oido y espera, palmas
arriba, ser el depositario para aliviar otras obligaciones del gobernador,
pero Herminio prefiere la seguridad del bolsillo que se abulta con esos
dientes de encias arremangadas que rien su estupidez. [22]

«Es un desperdicio», comenta al ver colgar los metros de cinta al
compas de un viento desinteresado.



Hace ademan de recogerla pero lo presionan para mantenerlo en su
sitio.

La tijera es guardada.

Todos tienen puestos anteojos de sol a pesar de la no complicidad del
astro.

En medio del recorrido, una nifia, toda de blanco y con el cabello
recogido en trenzas y flores y cintas de adorno, le entrega un ramo de
rosas, las mejores del dia, en representacion de la ASOMASO (Asociacion de
Madres Solteras), y un sobre conteniendo una carta en la que piden su
rehabilitacion para ser incorporadas totalmente (sin peligro de contagio)

a las actividades del pueblo y participar (del mismo modo) en la educacién
de sus hijos, patrimonio absoluto de los padres que los visitan una vez al
afio.

Herminio toma el sobre y lo da vuelta en la mano buscando la
estampilla, luego el remitente y, al final, lo entrega al ayudante como si
fuera el cesto de los desperdicios, y sonrisa en boca besa a la nifia
delante de los fotografos.

El camardgrafo del canal principal de Bueyes Perdidos se enfurece
porque el fotégrafo entorpecio la toma, y los gestos cortan el aire
mientras la comitiva sigue avanzando.

Las maestras de la Escuela Superior de Artes Manuales -que mantuvo el
nombre descendiendo a la calidad de inferior por falta de fondos- lo
esperan con los delantales recién planchados, y la directora, [23] dejando
de lado su malhumor habitual debido a una gastritis producida por la lucha
diaria para evitar un nuevo descenso -para el que no se ha estipulado
nombre pero que figura en la lista de rumores no oficializados-, ensaya la
inclinacion que debe hacer, ni muy exagerada ni muy escasa, para
homenajear al visitante manteniendo la dignidad.

Un refrigerio, puesto en la sala de la direccién de la escuela que da
a un costado del vertedero de basura, espera con una seleccion de moscas
alineadas.

Herminio se sacude una adelantada que deja su marca en la solapa del
traje de estreno. Da vuelta la cabeza para sefialarlo al ayudante, en un
idioma que solo entienden los ayudantes, la necesidad del pronto envio del
traje a la tintoreria.

El calor es sofocante.

En medio de la plaza, el pueblo espera.

Un antiguo morador ha prestado la alfombra azul, la Unica existente,
lo que dio mucho que hablar por eso de que las alfombras deben ser rojas,
pero no hubo tiempo para tefiirla.

Algunas partes, sometidas al desgaste natural, fueron zurcidas
pacientemente por las madres de los detenidos sin causa determinada, las
que también entregaron un petitorio por intermedio del cura parroco, quien
dijo que «hay que esperar el momento adecuado y no sobrecargar la agenda
va sobrecargada del visitante».

Al llegar Herminio al primer escalon de tres peldafios de la escalera
de la escuela, la directora, presa de intensa emocion, tuvo que correr a
lugares de [24] absoluta intimidad por causa de su inmanejable malestar, y
se suscitd un terrible problema de protocolo al ser recibido por la
subdirectora, lo que afortunadamente no fue captado por la television por



orden expresa del ayudante que previd, con intuicién magistral, el
inusitado contratiempo. Luego se hizo la toma correspondiente en la que la
directora manejé la inclinacion con una sonrisa tirada a cualquier cosa

por el temor de una nueva presion gastrica.

Los alumnos, pasados por alto, seguian entonando el himno mientras el
gobernador se dirigia a la direccion de la escuela porque «este calor es
insoportable», al tiempo que el ayudante insinuaba, siempre en el oido,
que las moscas estaban de adorno y que se abocara solamente, para su
propia conveniencia, a lo que no tuviera movimiento, preparado con aportes
especiales de las lavanderas de la parroquia.

Herminio agradecio el refrigerio del cual fueron testigos de mirada
los presentes, quedando la mesa vacia para uso de las moscas como pista de
aterrizaje en caida libre, prometiendo lo que la costumbre hace prometer
ante el aplauso multiplicado por los altoparlantes, excesivo para que el
encargado de regular el sonido de la T. V. pudiera evitar el escape de un
zumbido perforador, obligando a los presentes a meter dedos en los oidos y
a los técnicos a cortar luego la toma porque ya habia sido captada.

Herminio dio la orden de retirada y todos se cuadraron detras de él,
formando una procesion al revés.

Luego se dirigieron a la catedral de la ciudad para presentar los
respetos al cura, quien esperaba con un [25] brazo sobre el pecho y el
otro preparado con el agua bendita; pero, al llegar a lo alto de la
escalinata, el gobernador tropezé y el agua bendijo una parte poco
elegante, volviendo a dar problemas a los registradores modernos de la
historia.

El médico del dispensario fue llamado de urgencia y tuvo que
interrumpir la extraccion de un poroto de la nariz de un nifio para
socorrer al gobernador, quien, debido a una torcedura, debio ser sacado de
la parroquia en andas hasta el vehiculo oficial por falta de vendas en el
dispensario «porque, usted comprende», dijo el médico, «a fin de mes ya no
nos queda material».

Al finalizar la visita, Herminio dio el resto del dia libre a toda la
fuerza trabajadora y veinte manos aplaudieron ante el silencio del resto,
causando otro problema de sonido. Luego desaparecid, con gloria, dejando
al pueblo en la pena de siempre y tema para hablar hasta la visita
siguiente.

Ya en el vehiculo, Herminio paso revista visual a su séquito, el cual
no pudo cuadrarse para no chocar contra el techo. Luego ordeno que se
abriera una ventanilla -lo suficiente para que el calor no dificultara el
funcionamiento del aire acondicionado- y, para no incurrir en problemas de
sobrepeso, se tiraran los sobres con los petitorios y las flores. La llave
de la ciudad seguia en su bolsillo, pensando en alguna futura visita
sorpresiva, y la tijera y un trozo de cinta -adecuadamente enmarcados-
pasaron a formar parte de su curriculum. [26]

A su regreso, Herminio fue internado en el hospital de personas
ilustres y su torcedura calificada como «accidente de trabajo», dandosele
seis meses de licencia con goce de sueldo. En el interin, fue condecorado
por su «dedicacion extrema a los intereses de la patria».



Herminio alcanzé a hacer otras apariciones publicas, usando el baston
con empufiadura de oro enviado por el cura parroco para conmemorar el
primer aniversario de su visita.

El tropezdn espectacular en lo alto de la escalinata de la catedral
tuvo una explicacion dudosa que culminé con el traslado del cura a lugares
colindantes, con el limite del pais.

El pueblo, sin embargo, se volcé a la iglesia, colmandola durante los
servicios dominicales.

Herminio conservo la llave y la cinta como trofeos de glorias
pasadas.

Manejo idoneamente la silla de ruedas con motor durante algun tiempo.
Murié de SIDA (Sindrome de Inmoralidad Diestramente Adquirida).

Fue enterrado con los honores del caso y la silla de ruedas, anotada
en el folio 122 de bienes pablicos, pasé a formar parte del Museo
Historico, exhibiéndosela en una de las vitrinas de la Unica sala
climatizada. [27]

Para adentro

Se le salen las ganas por la lengua, por la lengua derretida, y se
vuelve agua, pura agua.

La vitrina es grande, con iluminacion directa e indirecta, oblicua o
derecha, no importa, pero la luz llega exactamente adonde debe, resaltando
formas y aumentando deseos.

Danilo esté solo.

Sus dedos juegan sobre el vidrio liso, dibujan en el vapor como si de
esa manera fantasmal los pasteles pudieran atravesar el vidrio. No hace
frio, pero corre un viento y deshace los dibujos. Danilo mete las manos en
los bolsillos y llega al fondo por si una moneda se hubiera enredado en
los hilos del forro. Los dos dedos indices traspasan un agujero en el
mismo lugar y juegan, raspando esa parte del muslo.

«Deben estar hechos de mantequilla», babea pensando.

Se toca los dientes filosos. A veces le duelen. No, es la encia que
no acepta la costumbre por las costras duras. Se le mueve un diente. «La
puerta y el cordel», [28] dice la mama que parece saberlo todo, pero sélo
parece.

«No vuelvas si no tienes algo que traer», también le dijo, y por eso
no volvio.

Hay dias malos en los que las manos buscan los bolsillos vacios
delante de vitrinas, dias en que no quiere extenderlas, o no pasa gente
porque llueve, dias que le sobran.

De pronto se da cuenta que no esta solo. Otro nifio, a su lado, con la
misma expresion suya, mira la vitrina. Danilo lo observa. También le sobra
la lengua como a él, y la boca se le abre y gotea, pero no llueve.

Sélo hay viento, y cuando hay viento no llueve.

Le molesta que comparta con él el goteo interrumpido por cerradas de
boca y salivas que se tragan apresuradamente. La verdad es que le molesta
que se de cuenta de lo que le ocurre, que no puede pararlo con esa Unica



forma: atravesar la puerta y poner una moneda sobre el mostrador.

El otro tiene mas 0 menos la misma edad, cree, y la ropa es parecida.
Es como si se reflejara en un espejo. No quiere verse de esa forma tan
real. Siempre guardo lo suyo para si mismo, es decir, lo que se le ocurre
pensar. Ese nifio le hace pensar para afuera, y no esta acostumbrado. Es un
pensamiento que se ve. Su madre decia que él lo lleva todo «para adentro»
y, aunque no lo entiende, sabe que es asi.

Guarda las palabras porque les tiene miedo, porque, cuando sobran, se
vuelven cachetadas. [29]

Se pasa la manga por la nariz y la boca a un tiempo, y con la misma
manga limpia el vidrio empafiado.

El otro nifio lo imita y termina apoyando los labios en el claro en
forma de circulo, también las manos, y el sudor del vidrio cae oscuro
porque las manos sudan oscuras y resbalan un liquido sucio.

Debe estar loco o es tonto, chupando el vidrio como si fuera un
pastel. «No tiene nada en la cabeza, rie, ni eso que escuché el otro dia,
«imaginacion», y le gusto, porque da vueltas como en un remolino hasta
caer con fuerza y parecer como si hubiera sucedido. «Imaginacion...»

Sigue parado ahi. Danilo, enfurecido, se lanza en una lucha que
termina en el suelo, y pega, pega hasta que la sangre chorrea como la
lengua, pero mas caliente.

La mujer de detras del mostrador sale corriendo y mueve los labios
enojados mientras con un pafio de franela repasa el vidrio.

Danilo levanta las manos para excusarse, como si le estuvieran
apuntando, porgue él no fue y no tiene culpa... Se asusta porque no ve a
nadie a su lado.

«Lo maté», piensa levantandose, pero la vitrina es caprichosa y lo
refleja de nuevo. Entonces golpea el rostro que lo molesta hasta romperlo.
La mano pasa por donde estuvo la cara y el dedo extendido resbala por el
chantilly que no se inmuta.

«jSon de ceral», dice con los ojos agrandados por el espanto, pero ya
no chorrea la boca, sino los ojos, y tampoco llueve. [30] [31]

Las talas

Atajaba las riendas de la tarde en un impulso consciente para seguir
viendo, a medida que nos acercabamos, el contorno de la casa justo contra
el fondo de la mirada, en esa combinacion de tonos naranja que abre las
noches de verano.

Iba estirando al caballo como queriendo frenarlo, del mismo modo con
el cual se genera fuerza para ayudar al que lo esta haciendo.

Podia escuchar mis sentimientos mientras acortaba camino, viendo Las
Talas acercarse, casi moviendose de lugar.

De pronto era dificil pensar quién o qué estaba en ese juego de
cambio de sitio.

Recordaba esos cuentos de atardecer, o comienzo de misterio de noche,
cuando Epistacio Cafeteira, el baqueano del Amazonas, vino a olvidarse de
«esos lugares donde habia nacido» antes que la selva lo tragara.

Llego con lo puesto, porque mucho no se quedaria. [32]



De eso aln recuerdo cuanto pasé y todo lo que paso.

Se «enred6», como lo dijo, con Feliciana, y siempre supo que un
enredo traia otro y asi nacié Justo, creyendo que con ese nombre iba a
enderezar «las naves fuera de curso».

Contaba historias que parecian sélo eso y nadie queria imaginar que
podian ser ciertas.

Vino solo y dijo que asi siempre estuvo.

«No se dejan huellas para no ser seguido».

Nadie quiso escarbar en su olvido.

La cara era dificil describir: un amasijo de labios, ojos, nariz y,
el resto, puesto a gusto de quien hizo el esfuerzo.

Por comodidad, no se cortaba el cabello, sujetandoselo en la nuca en
forma de cola.

La barbilla era su marca preferida: ni muy al norte ni muy al sur,
con una leve inclinacion «hacia donde sople el viento», decia. Una oreja
le quedaba mas corta que la otra: «un estiron mal dado», afirmaba.

Rechoncho de cuerpo, los brazos eran cortos pero firmes, prendiéndose
con fuerza de cualquier trabajo.

Un aro en la oreja méas corta igualaba la otra.

Daba la impresion de pirata abandonado fuera de época y lejos de
cualquier puerto.

Su pasado era tan extrafio como el mismo, pues para boca cerrada la
suya ganaba premio.

Solo esos cuentos, imposibles de poner nombre, se extendieron,
ganando afos engarzados en esa etapa [33] que justifica ensofiaciones
aceptadas por los grandes pero que deben morir en su lugar para que otras
edades se inicien.

AUn asi se extendieron, calladamente, para formar un nudo en la
garganta que palpita al menor descuido de memoria.

De cuando en cuando, Epistacio pasaba momentos de gran alboroto, como
si alguna estacidn en especial no congeniara con él, por mas que nadie se
daba la molestia de averiguarlo.

«Epistacio esta con lo suyo de nuevo», se escuchaba, y habia un
acuerdo generalizado de espera «hasta que pase la tormentax.

En esos dias turbulentos paseaba por los patios, siguiendo casi un
orden, murmurando en su idioma, dando vuelta la cola del cabello hasta
enroscarla, pateando el suelo como danza de caballo no domado.

Después, era como si nada le hubiera ocurrido.

Era también dificil pensar que Las Talas pudiera alguna vez haber
estado sin Epistacio quien, con un golpe de lengua, ponia las cosas en su
lugar entre los peones.

La noche anterior al dia que vinieron a preguntar por el, conté su
mejor historia. Era sobre un hombre que se resistia a morir y necesitd mas
golpes de los que Epistacio recordaba para terminar de hacerlo.

«Hay gente con capricho para todo», dijo al terminar la historia.

Después quedo un buen rato sin ver ni escuchar, como si €l mismo
hubiera encontrado alguna forma de [34] morir viviendo. Cuando regresé de
ese estado, «al final murio; con la muerte no hay capricho que valga»,
dijo.

Los hombres que vinieron por Epistacio trajeron una historia que



nadie quiso creer.

«Debe ser otro hombre con el mismo nombre», dijo alguno a media voz.

Sin embargo, como podian saber esos hombres, venidos del otro lado de
la frontera, la misma historia que Epistacio contaba en las noches mas
oscuras para llenarlas de mas susto, cargando sacos de miedo que después
paseaban la oscuridad de adentro como fantasmas imposibles de ahuyentar.

Como podian saber.

No era posible, ni siquiera con la ayuda de los espiritus, que
Epistacio matara a su patron por parecerle una sombra equivocada, una
sospecha extrafia en el extremo de un ojo y el otro abierto, sin ver a su
mujer a su lado.

Le tomd ese alboroto que después continud en su cuerpo y no supo
cuantas veces ni donde iba cayendo el machete, hasta que la sombra dejo de
equivocarse.

Y su mujer gritaba, y era cosa que nunca pudo soportar, y el machete
siguio corriendo con Epistacio detras.

Los dejo «bien bajo tierra» y después no quiso saber méas de esos
lugares llenos de desgracia que buscan donde anidar y hacerse cuerpo.

De pronto, la silueta de Las Talas quedd frente al rostro, en un
desafio que el tiempo no pudo disminuir.

El mismo temblor de cuerpo, de recuerdos, a pesar de la fachada
partida como los sucesos de adentro [35] y de afuera, trayendo y llevando,
en la aproximacion final, golpes de iméagenes como fotos que van saltando
de carpetas viejas.

«¢,Qué paso con Epistacio Cafeteira?»

No lo sé. La noche que lo llevaron muchas cosas tocaron a termino.
Empezamos a dejar atrés los afios cortos, «porque de lo contrario, nunca se
llega a grande», como decia Epistacio.

Que Epistacio matara, quién lo iba a creer.

Que aun seguia lavandose las manos para sacarse la sangre, daba para
la risa, y lo del machete en un enredo de aire y el aire habitado y él
siguiendo su locura hasta matar caprichos de muertos que ya lo eran, no
pasaba de ser cosa de la peonada.

La tarde no se detiene.

Es casi noche cuando descargan los badles y entramos para forzar el
suefio, llamarlo y cerrar con cortinas dobles los ojos para empujar duendes
que ya empiezan de nuevo a molestar, cortando la oscuridad con formas
extrafias.

Debe ser otra de las mafias de Epistacio.

Quizas nunca se ha ido.

Quizés sea todo parte de esas historias de las que fue maestro.

En todo caso, nadie lo menciona, por esas cosas de campo que forman
creencias y, de ahi para adelante, corren con caballos propios y nunca se
sabe hasta donde pueden llegar. [36] [37]



Realidad de mediodia

El saludo sali6é con un sonido igual a un eructo.

Tuve ganas de levantarle el bigote para saber si era un problema de
bigote o de boca, pero el hombre paso rapidamente, como no queriendo
desperdiciar esa forma personal de hacer las cosas, para dejar al otro
pensando, y no pude dejar de hacerlo pues me pregunte quién era,
recordando un conocimiento impreciso, dificil de catalogar.

Lo peor es que paso llevandose mi cabeza, pues primero la di vuelta,
lo segui mirando, después hice lo propio con el resto del cuerpo y, al
final, comencé a seguirlo enojado conmigo mismo por haber cedido al
«encanto» de un saludo tan especial, 0 quizas como resultado de esa frase
de Tucidides: «los fuertes no sometieron a los débiles; fueron estos los
que se sometieron a aquellos», por mas que el orden nunca me ha preocupado
demasiado, aunque me doy cuenta de que caigo en una de las partes del
enunciado y no me gusta; mas aun, ralla un trozo de orgullo ancestral, el
que parece darnos cierta inmunidad contra algunos hechos y enfermedades vy,
al final, pasa un ser vivo, apenas equilibrandose sobre zancos adquiridos
en [38] luchas de rama en rama, con algunas caracteristicas ablandadas por
el tiempo y escaso conocimiento de las reglas de urbanidad, y me encuentro
siguiéndolo, como si fuera un estudioso de casos raros, porque el tipo
tiene una especie de iman, o debe ser el perfume almizclado, después de
todo el olfato siempre ha tenido importancia en las relaciones de
cualquier tipo. Y ahi estoy, abriéndome paso entre ese monton de gente que
no se decide por una u otra direccion, llenando ambas margenes de la
avenida, y la cabeza que derrocha cabello se me pierde en el sube y baja
de otras cabezas sobre distintas medidas de zancos hasta que ocurre lo
inevitable: semaforo en rojo, «sea respetuoso de las sefializaciones del
transito, queremos que usted viva» y, claro, el rostro impertérrito de la
propaganda ya fue asimilado por las neuronas y me clava de cuerpo entero
hasta que un verde nada brillante me da el pase, sin embargo, los autos
tardios siguen cruzando con cara de «perdonen» y veo la cabeza alejarse de
mi campo visual; pero hay algo que todavia no he hecho: correr. Y recurro
a esa capacidad oculta, mecanismo de defensa muchas veces, y me largo en
carrera no programada que suscita aberturas de ojos y levantamientos de
cejas y una sospecha que cruza vertical y horizontalmente el aire hasta
que una dama, de esas infaltables, grita: «es él, se ha llevado mi
gargantilla regalo de mi abuela, herencia de la otra»; y manos como
grampas se prenden de mis brazos y me recorren sin permiso judicial, con
atrevimiento moderno y callejero, buscando el collar en cada orificio
posible hasta que la dama del grito, con las atribuciones de todas las
verdades juntas [39] «se la trag6» sentencia, y me registran la boca
recordandome el olvido del «jueves a las 10:30» con el dentista, mientras
algunos sugieren que me den vuelta y me sacudan, pero nadie se anima:
seria como demasiado. Y aprovecho el apretujamiento para escabullirme al
tiempo que la mujer recuerda que el collar lo tiene en la cartera, que por
precaucion se lo habia sacado en la cuadra anterior; entonces las risas
relajan las caras y todos se sienten hermanados, pero alguien aprovecha el
sentimiento fraternal y la mujer queda con el brazo doblado como lo tenia,
pero sin cartera, y la carrera en varias direcciones toma dibujos de
caleidoscopio enloquecido y se reinicia la persecucion ciclica e historica



del ser humano, como ocurria con su antepasado quien, posiblemente en
alguna carrera similar, perdio el platano; y entre tanta cosa mi hombre se
detiene y esta con otro, y hay un encuentro de manos que ocultan un
diario, de esos que nunca se leen, adorno de manos inquietas, y la
curiosidad incentiva el poder de mis ojos y los enfoco como se ve en el
cine, pero no salen esos rayos que destruyen el objetivo, o por lo menos

se enteran de lo que contiene sin abrir paquetes; pero estoy en la calle,

casi frente al hombre del saludo de eructo, luego a su lado formando un
trio que parece esperar, y deslizan algo en mis manos y sonrien, y yo les
sigo la corriente con ese orgullo heredado «desaparezco y le cobro el
eructo de este modo», pienso rapidamente, «traficantes de diamantes», sigo
pensando, «le va a costar caro el eructo», continuo, dando trabajo al
pensamiento; y corro en busca de una boca del metro para desaparecer como
en las peliculas y quedarme [40] con el botin que revisaré en el primer
rincén oscuro -entre risas a intervalos y sacudidas iguales a las del gato
Silvestre- cuando la escalera mecanica deja de serlo y de todas partes
surgen seres como uno pero con el titulo de «cuidadores del orden»,
disfrazados: traje oscuro, nada de verde, bigotes, barbas largas y cortas,
corbatas de color y estrellas brillantes y el cabello peinado «con gel
mojalo». «Policia de narcoticos», dicen, sin agregar, como tantas veces he
visto en las peliculas: «puede permanecer callado si asi lo desea» y acto
seguido leen un articulo del codigo penal. Pero no ocurre nada por el
estilo, s6lo veo una luz entrando con todo su esplendor a través de los

ojos hasta llegar al cerebro produciendo una oscuridad total, mientras un
resto de conciencia registra el crecimiento en progresion vertiginosa de

un chichon en medio de la frente y pienso, creo pensar, en qué momento el
poste del alumbrado se cruz6 en mi camino, un poste que nunca estuvo en
ese lugar, un obstaculo sorpresivo que golpea arteramente, un manojo de
fuerzas extrafias confabuladas, rostros que adquieren dimensiones
fantasticas formando una ronda en el aire, el mismo que trato
desesperadamente de asir antes de caer en redondo con todo el avance
nocturno de estrellas fugaces, en medio de cortinas que se abren sin
permiso, otro atropello mas, y la mujer de la limpieza, aspera como papel
de lija «ya estoy atrasada, hoy quiero terminar temprano», creo que dice,
golpeandome con esa realidad dura de mediodia cuando uno empieza a agarrar
firmemente el suefio después de una noche que hasta los perros podrian
despreciar. [41]

De golpe y con ruido

El hombre le dijo que tenia los pechos desviados, como muchas otras
cosas, pero que habia prioridades y los pechos estaban sin duda en primera
fila, que la solucion era usar un corpifio que tuviera una de las copas
trasparentes y la otra no, y después hacer un cambio jugando turnos, que
él sabia que asi se enderezaba todo lo que no estaba derecho en su lugar.

La mujer lo mird por primera vez, temiendo que el hombre no fuera
suyo o estuviera pasando por una de esas etapas irreversibles que atacan
con mas furia al sexo fuerte, precisamente por eso.

Pero no, era su hombre, el de cuarenta afios de ajetreos mas o menos



continuos, con altibajos a los que ella ni siquiera hacia alusién por esa
cuota de tolerancia de la que echaba mano cada mafiana al levantarse.

No sintio el avance de los afios hasta que le dijo eso de los pechos,
y ella empezo6 a mirarselos por todos los angulos imposibles de esa
circunferencia, y los vio como siempre, ni tan altos ni tan bajos, quizas
mas llenos -porque lo demas también se habia redondeado- y, el centro,
ojeroso de tiempo estrujado. [42]

Pero esa mafiana parecia haber sido separada de las otras porque, ni
bien se sentd en la cama y puso el pie en el suelo, sintio el golpe de esa
parte que caia, como cansada de pretender flamear viento en popa.

Fue un golpe, sin ruido, el de esos pechos que cuid6 tanto,
sacandolos y volviéndolos a poner en riel, en el estuche adecuado,
utilizando unguentos aconsejados por experiencias que se apoyaban en el
vientre, cumpliendo a carta cabal con tradiciones mejoradas de boca en
boca, hasta que descarrilaron sin que se percatara.

El golpe repercutid en sus sienes y acelero los latidos ya
acelerados.

Se preguntd si era un proceso natural, o algo extrafio estaba pasando
con su cuerpo de mujer después de mas de cinco mil afios de historia.

Se le ocurrio pensar si era protagonista de una nueva era que estaba
comenzando con ella, justo en ese momento.

Parada delante del espejo de luna, se observo primero de frente.
Estuvo a punto de hacer una venia.

De costado era algo diferente: se entraba en el campo del perfil.

De atras, dando vuelta la cabeza, era como cualquier maja pintada o
despintada, pero desnuda.

No quiso seguir con el juego del espejo.

Tomé un camison que estaba colgado y se lo puso.

Era uno de «plush» que con el uso habia perdido la parte de franela,
quedando el nylon transparente. [43]

Marcaba algunas partes sin misericordia.

Se lo sacd y se lo volvié a poner.

Sus pechos se dirigian hacia sus costados respectivos, evitando
cualquier parentesco.

«Pero siempre fueron asi», recuerda.

Tomo el corpifio.

Ya habia adquirido la misma forma.

Sacarlos para afuera en actitud desafiante era contrario a su
formacion.

«Que no se noten, que no lo noten, que no se muevan, bien apretados»,
le dicen cuando recién empiezan a pujar por su sitio en el cuerpo.

«jQue desaparezcan!», agrega ella, siempre en el espejo con una mueca
de rabia.

Se viste.

No soporta el cuadrado de la casa, la redondez de las ollas, el olor
a polvo imposible de erradicar, el de la cebolla o el ajo fritos con los
que se inicia irremediablemente el dia de responsabilidades de cocina.

Toma una naranja de la frutera y la soba hasta que queda lacia. «La
culpa debiera ser compartida», piensa.

Las paredes de la casa la comprimen.



Le recuerdan esos elementos de tortura usados en alguna época
anterior al corsé.

El ensafiamiento es parecido y el escape posible, lo sabe, pero es la
época, el momento que ya no es el mismo, la fuerza que se le ha ido
guedando en el camino, y esos pechos ineptos para seguir compitiendo [44]
en una nueva contienda porque han cedido terreno por falta de titulo de
propiedad.

Se caso para cumplir una etapa.

Mira la etapa cumplida en 160 metros cuadrados, y ella cuadrada en
160 metros, en cada esquina, en cada mueble, en los visillos que cuelgan
frescos, en los horarios cumplidos, en los que aprendieron con ella lo que
no es posible repetir...

Se sienta.

Mira las manos de ufias resquebrajadas, la piel ain sin excesos
visibles, sélo unas motas oscuras en la mano derecha.

«De ser zurda...», piensa, pero esta cansada de pensar.

Junta las manos y se acuna en la mecedora.

Entrecierra los 0jos y siente un aroma de nifiez y de adolescencia, no
gastadas aun...

«Siempre fui grande y responsable», dice también para si misma
confiandose su secreto.

«jQué grande esté la nifial; jes tan responsable!»

El hombre lee, ajeno, olvidado de lo que dijo.

Ella pasa con su lampara de dos luces, enfocada hacia donde
corresponde, erguida, sin culpa, como debio ser siempre.

El la sigue por encima del libro.

«No estan tan mal, después de todo», dice.

Ella no responde, como tampoco lo hizo entonces.

«Las cosas hay que aclararlas cuanto antes», habia dicho la
bisabuela, la que se caso a los quince y se separ0 a los dieciocho porque,
al levantarse un dia, [45] decidi6 que su marido no era marido que valiera
la pena aguantar hasta «que la muerte los separe», con el peligro de que
después los vuelvan a juntar.

Pero ella escuchaba otras cosas en ese momento, metida en el traje de
novia dentro del carruaje blanco, y los caballos también blancos con
penachos de adornos rojos, y las campanillas que sonaban y sonaban para
ella, Unica reina de tantas que se dirigen cada segundo de cada minuto al
lugar de su coronacion.

La corona ha sido relegada a la parte superior de un closet.

La mujer, subida sobre un banco, la busca.

Esté envuelta en una bolsa de tela.

La abre y saca la guirnalda de flores aplastadas, caidas sobre el
armazon, y rie a corazén suelto, remeciendo sus pechos auténticamente
desviados, exclusivos, propios, mientras lanza la corona por la ventana y
ve gue, abajo, una nifia corre, calculando la direccién en la que la lleva
el viento, hasta que la recibe en la mano. [46] [47]

Ojos de agua



Insisti en eso de poner un restaurante, abrir las puertas y que me
vieran sentada, al fondo, cubriendo la entrada y salida de todo, de todos,
casi como imagen de «saloon» del «far west», aunque estaba lejos de
parecerme. Me hubieran faltado unos kilos en el contorno, una asentadera
de mayor circunferencia y también lo demas, para lo que no es suficiente
un escote pronunciado si lo que se quiere pronunciar decididamente no
asoma con la fuerza del desborde.

Pero tanto machacar, sin variacion sobre el mismo tema, lleva a un
convencimiento por cansancio, por deshacerse del problema, por reencontrar
la tranquilidad en peligro.

La metamorfosis de ser una obra literaria, escapandose del
diccionario para comenzar por el restaurante original, pasando por salon
de té y terminar en bar, con un piano languido a un costado que hacia
gotear los ojos y arrastrar las piernas.

Las luces del exterior, en su propaganda interminable, Ilamaban a la
intimidad del trago como vehiculo indispensable de confesiones amparadas
por una penumbra insinuante. [48]

Es terrible la espera, casi una falta de respeto de uno y otro lado.

Hasta el ambiente estaba cargado de ese sentimiento largo que
necesita de los personajes para dejar de ser.

El olor de cigarrillos consumidos con ansias empezaba a molestar 1os
nervios. No tardaria en llegar la acusacion: «para qué, a estas alturas,
la inversion innecesaria, la preocupacion...» Y la culpa, que muchas veces
no necesita de carceles para ser gastadas, llega a agusanar el cerebro,
repartiéndose gratuitamente por el resto del cuerpo.

Algo me mantenia alerta en mi puesto de mando, con los ojos clavados
en la puerta de vaivén.

Entraron, como cualquier pareja, buscando el lugar adecuado para
sentarse, teniendo la total eleccion.

Después de un encuentro de ojos, se sentaron.

Los tres mozos estaban atentos y en grupo se acercaron para después
abrirse en abanico, quedando el del medio en posicién de tomar el pedido.

«Lo de siempre», dijo él, pero se dio cuenta de que no estaba en el
lugar de siempre.

Miré impaciente al mozo y «un vermouth bien seco y un café», dijo.

«Por lo menos me hubieras preguntado», protesto la mujer.

«Es lo que acostumbras tomar». [49]

El mozo regresd sin que la pareja cambiara posicion o palabra.

Los miro. Estan inquietos, tensos.

Nada podré arreglarse con el silencio. Sélo agota y arrastra la pena.

Estoy segura de que la tienen.

La mujer es bonita de cuerpo, de actitud. Tiene ganas de ser bonita
adoptando poses, jugando con las sombras, yéndose con el aire que la lleva
lejos, y la mesa de pronto tiene orillas y el centro se abre como abismo.

Sorbe sin apuro el café que le traen.

Hubiera pedido lo mismo, pero le molestd que no le preguntara. Sin
embargo, una pregunta requiere respuesta, y estaba cansada.



El aplasta el cigarrillo y se llena la boca con un trago.

Lo aguanta para sentir el gusto o alejar el del cigarrillo. Después
lo pasa por la garganta, subiendo y bajando la manzana que se le quedo
atragantada a Adan.

Observo y pienso que quizas el problema es asi de antiguo.

Otra pareja entra.

Buscan la complicidad de una esquina.

Tienen mas afos y cara de cerveza.

Se las traen.

Ella sonrie con..., no, rie con estridencia. El la silencia con la
mirada, pero no resulta. [50]

Ella parece decidir la forma de su risa y no le importa el resto.

El extiende la mano para tomar la de ella, pero la retira. Es un no
atreverse agudo, una enfermedad del caracter.

El pide, ella niega.

Vuelvo a la primera pareja.

El vibra de impaciencia, de «no perdamos tiempo».

Ella asiente, otorga, calla, hasta que el desborde le bafa el rostro.
Intenta cruzar el precipicio pero cae, queda colgada de una orilla, se
desespera, pero no puede cortar el fondo de la garganta obturada y dejar
salir la palabra.

Las traga, las entierra con el café y todo queda igual.

La miro y entiendo.

Pido un café y, después de aclarar el pecho, «animate mujer» le
grito, sin darme cuenta. Creo que grito, pero ella no escucha.

Espero la palabra suya, la de él, y me siento idiota.

El la toma del brazo y salen, pero los sigo viendo, y lloro.

«Eres la tonta de siempre», me dice, me habia dicho, «ojos de agua y
muda de palabra, como para entenderte».

Me toco el brazo y sigo sintiendo la presion dolorosa, mientras la
mujer de la otra mesa rie su risa tonta con un hombre tonto, y parecen
felices. [51]

-11 -
Trabalengua

No
todo es cuestion de conciencia; los remedos a veces la reemplazan.

«Tudo bem»
«Psiu, psiu», llaman. El negro corre de una mesa a la otra. Se tiene



hambre cuando se esta de vacaciones y el calmarla produce tanto placer
como el hambre en estado de ocio.

El negro lleva sonrisa blanca, librea oscura, corbata mofio y un toque
rojo saliendo detras de la corbata.

Sonrie con brillo, sonrisa de aceite.

Los ojos estan puestos para eso, el baile en los ojos, el juego en
los 0jos, lo oculto en los ojos para que la sonrisa parezca sélo eso.

Es una ciudad pequefia de playa pequefia.

El cuerpo se viste y se desviste sin que nadie preste atencion,
cuerpos a vista de hombres y paciencia de mujeres, comidos en la cintura,
redondeados donde debe ser, hacia arriba y hacia abajo. Hay una sensacion
de paraiso reencontrado, y el purgatorio esta muy lejos para pensar en él.

El negro toma un pedido, revolotea alrededor de las mesas y se torna
invisible mientras la impaciencia revuelve el laberinto del intestino, y
ya no importa [54] si es grueso o delgado porque se juntan con el
nerviosismo.

Como por encanto, las bebidas llenan las mesas y se toma por esa
necesidad de consumir, y se consume por tactica del duefio, para volver a
ordenar.

Hay varias mesas, quizas una docena, y el negro esta solo para tanto
baile.

Un ayudante recoge vasos solitarios, platos con restos de mordiscos
desiguales.

Me resisto a aumentar la masa y sacar el «psiu» de pecho.

Quedo sentada, esperando.

Mi acompafiante levanta la mano y pronuncia un timido: «jjefe!»; pero
el negro debe saber que no es lugar de jefes y la sonrisa no se desvia.

Las pizzas atraviesan el aire con distintos olores y cada olor es un
atentado, un cuchillo escarbando las profundidades del deseo.

Espero con ansias una equivocacion, por obra y gracia de Laurel y
Hardy o Los Tres Chiflados y que una de esas circunferencias crepitantes
sobre la base de madera aterrice en el centro de nuestra mesa, y el agua
que desciende por los contornos de la boca se funda con la pizza y sélo
quede masticar el placer.

Pero los «psiux» estan en su apogeo, agregado a eso de no querer caer
en atrevimientos ajenos por una cuestion de educacion, conciencia, todos
somos iguales, «we are the world», que se va machacando a diario y entra
de a poco en algunos, y la historia se desprende de los libros, y
«tolerancia» se escribe con [55] «c», lo que nunca me import6é demasiado
porque la pronunciacion es la misma y el significado nadie lo entiende,
pero siempre hay una maestra en la vida de uno, causante de traumas con
«eses» y «ces», con diptongos y tantas otras cosas que lo marcan a uno
para el resto de su vida y el complemento de muerte que lo acomparia y,
cuando no hay otra cosa que hacer porgue no la hay, se piensa y se sigue
pensando sin que nada se arregle; pero es el negro con su danza nada
macabra -un contoneo que no puede adquirirse asi como asi- y el no poder
Ilamarlo con el «psiu» mégico, lo que desencadena todo. Y ya no es el
negro a quien veo sino a Xica da Silva, con la peluca rubia y el vestido
de lamé plateado viajando a lomo de burro detrds de uno de los
representantes de Pedro Il mientras el hombre va a reunirse con su mujer,



y todos saben que se entiende con Xica, y a ella le importa poco que él
tenga mujer porque ya aprendio de antes, de mucho antes, la ley del orden
de las cosas, y las cosas tienen su momento, uno solo, y ella esta en el
suyo, y también tiene el baile como el negro; pero termino con mis
pensamientos y todo lo que ellos arrastraron, y seguimos en esa espera sin
término, y la lengua se me pone en posicion -porque para todo hay un
aguante- pero no puedo, yo, mujer, lanzar chasquidos de hombre, no esta
bien, es parte de lo que me ensefaron, parte y todo porque el todo depende
de esa parte, y no puedo, sencillamente no puedo, y miro con rabia a mi
acompafiante, quien no es capaz de satisfacer mi necesidad derretida y
vuelta célico estomacal, ndusea de hambre, lo miro con un mensaje bien
descifrable, pero él también tiene [56] costumbres iguales a las mias y
pretendo que las olvide para no cargar con la culpa, y decido quedarme con
el hambre y todo ese bagaje que me echa a perder tantas cosas, justo
cuando, en un tropezén de ojos, el negro, sorprendido, se acerca y dice,

de hombre a hombre: «¢vocé nao pensam comer nada?»; y pedimos, y manoseo
de nuevo el pensamiento, y me respondo el por qué de haber andado tanto,
de un lugar a otro, queriendo encontrar helado de portuguesa entre una
lista imposible de repetir de sabores diferentes, y la sorpresa de caras

de charol que muestran su desagrado con un brillo mas agudo sin haber
hecho la relacion en ese momento, sin haber sumado instantes, y caras y
memorias trasmitidas de oreja a oreja, rezagos que se mantienen negros,
porque la piedra ya fue lanzada y yo, pobre infeliz, turista desordenada,

la lanzo de nuevo por esa inquietud de cuerpo ocioso mientras ojeo, a la
distancia, la pizza en camino, suspendida sobre aromas que forman
redondelas en el aire y, cuando ya la tengo frente a mi, «;tudo bem?»
pregunta la voz lustrada, y yo contesto: «tudo bem» al tiempo que clavo el
tenedor y me olvido de recorridos estériles por laberintos de hambre. [57]

Para no volverse loco

Se fue como él quiso, de un viaje, con lo necesario en la valija que
nunca seria abierta, sabiendo la via que pisaba porque ese momento que
Ilaman «de la verdad» ni al mas tonto se le escapa.

No era suficiente llorar por su partida. Era, si, un comienzo al
entrever esa separacion que iba a hacerse larga con el tiempo.

No recuerdo si el bar estaba en la esquina o la esquina en el bar,
pero solo era necesario entrar en esa calle para que saltara a la vista.

Parado, en la puerta, habia que pasear primero la mirada por el
interior y decidir si valia la pena entrar o0 no, si en la mesa de siempre
estaban los de siempre, l0s que uno quiere que esten.

Generalmente estaban.

Era un acuerdo no suscrito pero respetado, sobre todo después de las
jornadas largas cuando el cansancio busca una silla y la mano el vaso. El
resto viene solo.

Era una de esas tardes que se van antes que uno se dé cuenta porque a
lo mejor no existen en invierno. [58] Llega la noche, corriendo, y después
otro dia y mas trabajo.



«Entren que ya es de noche», dice la madre, viendo con temor como la
pelota de trapo se pierde entre las ruedas de algin automaovil mientras
corremos para evitar el desastre inevitable.

«Si recién son las cinco y media», insiste Julian, el que siempre se
anima.

«Pero es de noche», contesta la madre, y es como esas sentencias sin
apelacién. El grupo se abre en varias direcciones y el languido «hasta
mafiana» sale de varias bocas a un tiempo.

«Hay que hacer otra pelota», dice una voz. «Se me acabaron los
calcetines viejos y mi mama ya se esta dando cuenta de que cada vez quedan
menos de los otros», agrega el que se aleja.

Julian repasa el cigarrillo con los dedos y se lo cuelga del labio.
Palpa los bolsillos buscando el encendedor.

Después de varios intentos, pide a alguien un fésforo.

Aspira con ganas, como si todo dependiera de la fuerza de la
bocanada. Expulsa el humo con un suspiro contenido.

«Y ¢como van las cosas?», pregunta Raul. [59]

«Como siempre», contesta Julian, la cosa no da para mas. Ella se
muere, Raul, se muere».

Raul baja la cabeza. «;No deberias estar alla?»

Julian hace un gesto. Entra una mujer y la mira. No sabe por qué la
mira, no tiene nada especial. Vuelca el vaso al querer tomarlo.

«jMierdal» Se levantan varios cuerpos juntos para evitar el liquido
que cae desordenado. El mozo seca la mesa. Julian vuelve a presionar el
vaso. Despues sigue el sudor con un dedo formando surcos, caminos 0
hileras, terminando por deshacer todo con una pasada vertical, pero el
liquido frio es caprichoso y suda, a pesar de manos también caprichosas.

«Lo peor es que estamos en inviernox, dice, «y ella lo sabe, se da
cuenta, habla todo el tiempo de que ya lo tiene adentro, el frio digo, no
importa cuantas frazadas le pongan».

Ninguno contesta. Hay gestos que quieren ayudar a sentir. Parecen
suficientes.

Los cigarrillos van desbordando el cenicero hasta que el mozo,
cansado, lo retira.

«Menos mal que no tuvieron hijos», dice Raul.

«No lo habia pensado. Al final por lo menos queda algo. VVa a ser como
si nunca nada hubiera ocurrido, solo que tengo quince afios mas, ¢te das
cuenta? Quince afios juntos y después...; sera como caminar con la mitad
del cuerpo, seguir viviendo de esa forma, no tener a quien enchufarle el
mal genio de una noche sin dormir».

«Otra cerveza», pide, y se la toma sin dibujar el vaso. [60]

«Ni siquiera sé si seré capaz de llorar, Radl. Tanto tiempo
esperando, esperando que algo pase, que se defina para aqui o para all,
pero...»

«Ya Julian, ya».



Termina la cerveza y se levanta. Acomoda el pantaldn, mete la mano en
el bolsillo y deja un billete sobre la mesa. Se despide con un gesto.

«Pobre Julidn, le ha tocado duro».

«Es extrafio. EI unico del grupo que se casoé. Estas loco, le deciamos,
vas a abandonar la cofradia. EI también reia. Después nos pregunto qué
esperabamos para seguirle los pasos, que €l mismo se arrepentia de no
haberlo hecho antes, con menos afios y menos marfias. Pero a él le llego el
momento, nada méas. Cuando nos dijo que iba a casarse cantamos aquella
estrofa que repite varias veces "jlibertad!, jlibertad!". Dicen que ya
estaba enferma cuando se caso. Para mi que lo engatusaron. La envolvieron
con papel de regalo, y ella sonreia. No hables, le dijeron, y ella
sonreia. Después empezo con sus historias. La verdad es que tenia los
cables pelados. Ahora es un verdadero cortocircuito el que tiene. Lo que
me revienta es que le haya sido fiel», dice Radl.

«jQueé fidelidad!, era lastima, o agotamiento».

«Encima le comié una fortuna. Fue perdiendo todo, hasta las ganas de
salir. Recuerdo cuando iba a su casa muy de cuando en cuando y lo veia con
esa bata destefiida, una a rayas como salida de bafio, dandole de comer.
Cuando le daba el animo se vestia, como hoy, para no volverse loco,
conversar con alguien, [61] tomar una cerveza para tragar la angustia. Hoy
estaba tranquilo, sin embargo».

«Vamos a cerrar», dice el mozo.

Se levanta el grupo. Son tres clientes con derecho a las mismas
sillas, la misma mesa. Siempre se quedan hasta que el mozo dice la frase.

Afuera esta hiumedo.

Julian tenia razon. Empieza a hacer frio. Pronto tendran que cambiar
la cerveza por café. Es casi una forma de medir los afios, ver pasar las
estaciones...

Caminan en grupo. Llevan la misma direccién. Al dar vuelta la esquina
tienen que separarse, como siempre. Pero no, esta vez no.

Juntos dan vuelta el cuerpo.

«Debe haber sido fulminante», dice Radl.

«Desertor, doble desertor», agrega uno de los otros. [62] [63]

Ciudad de barro

Hay marcas pequefias y grandes, como si ya hubiera sido habitada,
rescate de temporales que han pasado de largo sin verla, quizas tan
escondida en su recuerdo de horno al aire libre donde cuerpos cansados se
secan al sol.

Un hombre afina una guitarra en algun lugar, lugar oscuro de sonido
ocre.

Las cuerdas se rompen porque es mucha la tension, y el hombre sabe
pero la mano se empecina buscando, siguiendo en un apuro de acordes antes
de que el oido se olvide de escuchar mientras las nubes caen como plomo
acufiado en el cielo, o es rotura de cielo, o fusién con el infierno, y hay
palomas cazadas en pleno vuelo que cuelgan secas en actitudes distintas,
plegando o abriendo alas, como las tomé el juego, juego de estatua «te
reiste y estas afuera; se te movid un cabello», y van deshaciéndose,



dibujando el aire con plumas que fueron blancas, recuerdo de plumas...
greda fresca que no pudo ser cocida por mas que el viento avanza, avanza
como lo hacen los invasores, con armas ocultas para que el golpe sea [64]
mas certero, inadvertido, golpe que llega porque ya esta, porque lo han
traido.

«Que no te tome una corriente; te quedara el cuello duro», y lo que
tanto se repite se vuelve verdad via convencimiento, y los ojos, los que
aun no se han pasado de punto en el horno, se solazan con Pompeya,
Herculano, tanta belleza de estatua, sobrantes de produccién cuando el
horno se situd en las alturas, y todo cae o baja de las alturas, obligando
al escondite, no, ultimo recurso abajo, muy abajo, y ¢qué hay del medio?
¢Por que es tan terrible lo del medio?; una excusa, un hacer creer, «es el
hijo del medio». Y todo se explica al tiempo que se cierran cortinas que
han viajado mucho, cortinas navegadas como los vinos, cortinas que cercan,
van cercando, y restos de hombre llenan de comida un precipicio para
evitar tentaciones de Gltimo momento, «guerra al hambre, campafia contra el
hambre, la hambruna no existe, es creacion desequilibrada del que nunca
estuvo acostumbrado a comer»; y se forman cadenas de ciudades para llenar
el abismo, para evitar el viento con cara de muerte hasta que nada queda
para consumir, s6lo consumidos que se tiran al hoyo penetrado en la
tierra, un redondo que cuadra el sin sentido desde donde observan el
futuro que ya pasé como rafaga, como sin querer, con miedo de quedarse
para no formar costumbre; y rien la Gltima risa agradecida a la mano que
acciono la palanca o se equivocé al accionarla, que reventd el tanque o
estanque que hizo llover una lluvia distinta, lluvia nueva de tiempos
nuevos, lluvia con propulsion a muerte y todos, o casi todos, en
posiciones raras, escuchando por [65] algin poro no cerrado por completo
al guia que explica en tres idiomas que «claro, es increible pero lo
cuenta la historia, se cocieron a aire lento, como podria decirse, pero
debid ser un aire muy especial», termina diciendo en medio de una
avalancha de risas en tres idiomas. [66] [67]

De indios

Esta llena de historia y la historia la hizo solitaria y pesada.

Salié en la mafiana no mas, por ese camino formado por pisadas de pies
anchos.

Es el camino hecho por ellos, que lleva al gran camino alisado donde
la mujer abuela se marea porque a los ojos los lleva el viento que forman
los automoviles demasiado rapidos.

Por el costado de tierra sigue caminando. Le resulta mas facil. Los
pies estan acostumbrados y se clavan donde ella quiere.

En la choza, tres nifios, india e indio forman familia. No necesitan
casarse. El acuerdo es suficiente.

La hacienda es grande y las chozas se pierden en el recuerdo del
hacendado. Son muchas, y los indios todos iguales, y los problemas del



patron tan grandes como la misma extension del terreno.

No hay tiempo ni memoria. [68]

Los ojos de la india cuelgan y el indio lo sabe.

Le han dado el ultimo bocado porque para eso es padre y responsable
de los otros, y debe mantenerse mas fuerte.

Sale a recorrer buscando, siempre buscando, porque la tierra se ha
cansado y se resiste.

Solo el agua cayendo sin ser Ilamada, por dias enteros, y despues el
sol quemante, como si no hubiera otra forma de vida que esas que Dios
manda y termina por entorpecer las ganas del suelo.

No hay pala, ni brazo, ni decisidn que pueda cambiar el color de su
costra cuando se va muriendo.

Entonces el indio vuelve a salir y a buscar, y las manos vacias del
regreso se le hacen pesadas, y las palabras también.

La cara tiene una mezcla de resignacion y rebeldia atajadas.

De lejos ve la mancha cubriendo el camino, una mancha negra que apura
las piernas y desorbita los 0jos, como puesta con la intencion de engafar,
de mortificar el deseo. Pero esta ahi, aun caliente de sangre, el toro
muerto quién sabe cOmo, pero esta ahi.

Lo toca con el temor en las manos frias, quizas excesivamente avidas,
como no queriendo importunar el descanso, o pensando que la alucinacion de
la mente afiebrada lo haga desaparecer.

Pero sigue ahi, con la inmensidad del cuerpo desparramado por la
muerte. Activa el olfato y le parece bien, y no duda en sacar el machete,
el que tiene para cortar raices y ramas y seguir engafiandose, y la furia
[69] del golpe revienta una venay el chorro sin direccion lo mancha
entero, pero no le importa, porque esta contento.

Es una pierna completa la que carga en el hombro débil.

La abuela india camina con el paso lento acostumbrado a grandes
distancias. Es un tranco que imita al del burro en el seguimiento
continuo. No hay apuro porque sabe que va a llegar, y cualquier momento da
igual.

Cuando llegue estara bien y asi sera recibida.

La pierna del toro es demasiado grande y las ansias por comerla
también, porque las tripas duelen consumidas por la pereza.

El machete sigue cayendo asi como los pedazos que la mujer acomoda
como puede sobre la rejilla.

El fuego es pobre y la desesperacion como una llama. Y, cuando el
olor saliva la boca, empiezan a comer, y siguen comiendo porque no pueden
parar lo que tanto tiempo esperaron.

El perro también come porque es de la familia, y todos, en el colmo
de la dicha, inflan el vientre hasta que la saciedad los para.

Y llega la abuela y llora con ellos porque los ve retorcerse y
apretar el vientre que acaban de llenar. [70]



La abuela se da cuenta y quiere evitar el suefio de los que ya estan
cayendo en el suelo que se hace poco para sobarlos y, mientras les habla
en ese idioma que les llega por propio, los acerca al camino y la
procesion penosa en busca de alivio recorre la distancia inacabable.

La fiebre sube de los estomagos llenos y el camino parece desplegarse
como algo doblado que contintia agregando pedazos.

Cae el perro y el indio mas chico cerca del toro negro que chorrea
sangre porque le falta una pierna.

La vieja india va detras, siguiéndolos. Cree que el viento habla,
pero no, no es el viento, ni el rumor de los arboles. Es el indio. Habla
solo, pero no para si sino para la india, su mujer, y la vieja escucha
porque cuando eso ocurre no hay vuelta atras.

Y el indio joven le dice que hubiera querido hacerla reina pero no
tuvo tiempo, que no quiere esperar mas para decirlo porque alla, donde se
van a encontrar, no estaran solos y a lo mejor no se anima, y el corazén
suelto habla.

La india joven sonrie al tiempo que el indio cansado y satisfecho y
los nifios completan el grupo que cae porque calmo el hambre.

La abuela india desenvuelve el camino. Termina la visita que no pudo
comenzar.

No llora ni esta triste porque se cuenta la historia que acaba de
escuchar -esa de indios de ultimo momento- para acompafar el regreso. [71]

Suite con vista al mar

La sabana mustia guarda en sus pliegues el olor del suefio, un olor
que entrecierra los 0jos y expande la modorra.

El cuarto nada tiene de especial: una habitacion simple o corriente
de hotel que no se considera corriente por tener recortado, en el
triangulo irregular que forma el balcon, un pedazo de mar, pedazo caro de
mar visto desde un lugar ajeno.

Y el agua se desplaza descargando su furia, y se retira y vuelve a
atacar aungue no hay adversario.

La mujer golpea la baranda metalica con un objeto también metalico
que no sabe por qué lo tiene. No lo recuerda.

Recorre con los dedos la linea que forman los ojos donde se pierde el
mar, como si estuviera a su alcance. Se da vuelta y entra a la habitacion,
siempre con el objeto metalico en la mano. Pero esta sola. Deja de hablar
porque le molesta su propio sonido.

No sabe por qué esta sola.

Rafagas de soledad en pareja alcanzan un punto retardado en su
memoria. [72]

Lo escudrifia con la intensidad de la accion, pretendiendo abrirlo
como si se tratara de un paquete.

Sus pasos se alargan estrechando la habitacion, o acortan para ganar
espacio, mientras va cayendo en un signo de interrogacion que se vuelve



laberinto.

Se interna porque, como él suele decir, «nada la detienex.

«¢;Nada la detiene? No es cierto; siempre dije que no era cierto».

Se pierde y se encuentra en cada recodo y no sabe si le consuela el
perderse o0 encontrarse.

Habian partido juntos, o por lo menos cree recordarlo con cada
golpeteo obstinado en la sien que masajea para bajar la intensidad o el
ritmo.

Le perturba el contorno de su propio cuerpo que la sombra marca en el
suelo, en las paredes. Siente que la persiguen y esta sola, y el objeto
metalico contintia con ella, como parte de esa soledad tenaz que bate la
penumbra.

Pero, ¢por qué un solo cuerpo, una sola sombra, una soledad, si eran
dos...?

El coche corre desenfrenado, casi como la pasion que habian excluido
de todo lo demés y de los demaés al comienzo, hasta que la soltura de lo
exagerado dej6 de ser diversion y el «largar la rienda» fue sofocando las
sensaciones.

Pero siguieron sintiendo.

Fue sigilo, reserva, ocultacion.

«Un descanso arreglara las cosas».

«Si, estoy cansada», dijo la mujer. [73]

«Era ddcil, hasta un poco pasiva», comentaron después.

«Me ahogo», solia decir apretandose el cuello, bajando luego las
manos hasta el pecho.

Ningun especialista encontro la causa del ahogo.

Y la indiferencia no fue suficiente. Era un pliegue de alivio que
ablandaba el cuerpo hasta que el impulso de «ser» fue acallado por
«parecer», y no era lo mismo, ella lo sabia, una verdad que la llevaba
adentro sin haberla aprendido.

Cargaron el auto, sin apuro, sin excitacion.

Solo después el camino liso presiono la angustia y quisieron llegar
pronto para disminuir el silencio.

«No es caro y es bueno», dijo el hombre mientras lo envolvia. Ella lo
mir6 fijamente, sin entender. No habia relacion. No era preciso que fuera
bueno. Con tal que funcione...

La cartera hizo espacio para ese objeto que la deformaba.

No hubo intencién, s6lo un despellejarse de las fibras del
sentimiento, un desgaste de la razén, un...

La entrada en la habitacion fue silenciosa, cortada por el taconeo de
los zapatos demasiado altos y el golpe apagado de la maleta al ser puesta
sobre un banco. [74]



«Con vista al mar», el hombre habia pedido.

Estuvieron un largo rato juntos en el balcon, mirando como la espuma,
desde lejos, parecia hervir.

Los ojos paseaban la incomodidad de la ausencia de palabras sin
querer encontrarse, hasta que el hombre «salgo un rato», dijo.

Ella no contestd. Dandose vuelta entré en la habitacion.

Al sentarse en la cama, el cuerpo cansado se echd totalmente. Se
quedod mirando el techo. Después, pestafied varias veces para alejar unos
puntos ridiculos que iban y venian en el aire, acercandose demasiado para
luego desaparecer.

Cerr0 los ojos, con los puntos adentro.

No supo si se habia quedado dormida. Todo se balanceaba sin parar.
Tenia claro que no estaba en su casa, por el olor especial de la
habitacion, olor de humedad estancada, de colchones innumerablemente
dormidos, de biblias en cajones de la mesa de noche que nunca fueron
abiertas, del desinfectante del bafio.

Con las dos manos apretaba la cartera donde lo habia vuelto a poner.
La abri6 y sacé el objeto envuelto en papel madera. Tenia que esperar
porque €l no estaba.

Tenia que esperar...

No, la paciencia no era una de sus virtudes, no, y menos ahora que
tenia los puntos metidos en los 0jos y las nauseas revolviéndole el
estomago con todo ese olor amalgamado, insufrible. [75]

Volvié al balcén.

El objeto metalico se acomodd en su mano. Lo mird sin verlo,
empafados de nuevo sus 0jos por el desborde de puntos.

Cuando sintio el disparo, creyo que venia de lejos, hasta que el
sonido, aumentado por el laberinto al revés, se posesiond de su mente
hasta terminar en silencio total.

El hombre entro en la habitacion, con la cara extendida por la
sonrisa. En la mano, un enorme ramo de flores.

A ella le gustaban las rosas.

Le gustaban... [76] [77]

Eleucadio

Siempre le habia molestado el nombre. No supo si su padre se habia
solazado en la busqueda o simplemente fue un pufiado de letras que tomad al
azar y las lanzo, asi, como se lanzan los dados en una mesa de juego.

Las letras fueron formando E-l-e-u-c-a-d-i-0. Respetuoso de los
vaivenes del azar, se lo puso.

Segun habia dicho, «las cosas importantes las decido con los dados».
Asi habia sido su vida, toda su vida.

«Te recordaran, hijo», afirmaba con el vozarron cargado de tinto. «Un
nombre asi no se olvidax.



Pero era justamente el recuerdo lo que Eleucadio queria evitar; el
que tuviera origenes griegos Yy se identificara con pueblos desaparecidos y
una cultura viva y resonante, no menguaba su disgusto.

Su padre lo supo después, cuando las letras ya estaban ordenadas y el
nombre puesto.

Entonces se le ocurrié buscarlo en la enciclopedia, por si acaso.

Y estuvo méas contento que nunca con el acierto. [78] Y lo llamaba
varias veces durante el dia, sin necesidad, solamente porque queria
pronunciar el nombre, y movia y removia los labios y al mismo tiempo los
dedos de la mano, como queriendo palpar la importancia de su decision y
acercar la lejania idealizada.

Pero Eleucadio corria cada vez que su padre lo llamaba; lo hacia
tantas veces en el dia que, al final, apagaba su voluntad, se comportaba
como esos perros adiestrados que saben que de esa manera conforman al amo.

A Eleucadio le toco el tiempo de crecer.

Y crecid entero.

Empezo a responder en forma intercalada los llamados del padre, a
dejar de correr, a posesionarse del nombre, a considerarlo y verlo
demasiado fuerte e importante, a sentir responsabilidad.

Un dia, sencillamente no acudio.

«Ele», llamo el padre, acentuando la primera letra con la fuerza de
la orden.

«Elel», continud, cambiando de lugar el acento y alargando la
terminacion hasta dejarla flotar como anima buscando un cuerpo.

Al final fue el cafionazo, de un golpe seco, que salid de la boca
abierta.

«jjEleucadio...!»

Le parecio que alguien retomaba la terminacion y la seguia
expandiendo. Y la «o» son6 exclamativa hasta que sintio, nitidamente, como
rebotaba en los peldafios de la escalera de piedra, escalera de caracol
[79] al revés que se inicia en una saliente rocosa del fondo del jardin y
cae inclinada buscando el nivel de la tierra.

Pero la costumbre de revolver letras y formar el nombre no dio
resultado.

Eleucadio no aparecio.

Todos lo tomaron como algo natural, que asi debia ser o resolverse.

«Ya volvera», masculld el padre, «tendré que volver.

«No te necesita», escuchd que alguien decia, aunque era una voz sin
boca. «Con el nombre tiene suficiente».

Habia partido con lo puesto, partida sin retorno.

Al pasar por la cocina, tomo lo que pudo caber en sus manos para que
el estdbmago no lo recriminara.

Fue dejando atras quebradas, saltando sus alturas como salvaje.

Muchas cosas dejaron de tener importancia y el camino le mostré algo
que veia por primera vez, como un gran descubrimiento.

Hasta se dio cuenta de que la tierra era mansa, y lo ayudd asi, a su
manera.



Cuando acabaron las quebradas, empez6 a sentir el frio del cambio de
estacion.

Tampoco le importd demasiado pero se dio cuenta de que era tiempo de
detenerse. [80]

Se presentd en el primer rancho que parecia casi al alcance de la
mano.

Pero el campo era largo y el cansancio igual; lo que crey6 cerca no
lo era.

Golped la puerta con la mano endurecida por el nombre que la hacia
fuerte.

Entrd y se quedé mucho tiempo.

No quiso contar historias arrastradas y golpeadas por el
resentimiento. Lanzaba su nombre como lazo, enganchando al que lo
preguntaba.

Habia tenido un entrenamiento largo y consiguié que «Eleucadio» fuera
Su mejor carta de presentacion.

No lleg6 a tener hambre cuando decidio atravesar un tiempo sin rumbo.

Y estaba agradecido.

Era otra cosa que conocia por primera vez.

AUn le resultaba dificil alcanzar el dia tranquilo, con los ojos que
se abren solos porque ya estan saturados de noche y suefio.

AUn escucha esa «0x» que siempre se despefia y salta en la cama,
queriendo alcanzarla antes de que se rompa.

De pronto, en plena faena, se le da por inclinar la cabeza y correr,
correr hasta que un arbol lo detiene, solamente porque creyo sentir, le
parecio escuchar...

«jYavuelvo!», grita, para sacarse de encima ese resto de animal
domado. [81]

Su nombre dejo de decirse al descuido, como tratando de hacerlo pasar
con rapidez, como palabra que molesta pronunciar.

Empezaron a masticarlo igual que el tabaco, moliendo esa ristra de
sonidos hasta sacarlo entero, de una sola tirada.

Ambos se fueron amoldando.

El nombre llego a convencer al hombre.

Los brazos y la cara fueron cambiando de color.

Eleucadio era el reflejo de la tierra que era preciso remover.

«Eleu estd durmiendo», dice la madre mientras aplaca con las manos
cualquier ruido.
«jHasta cuando!», vocifera el padre. «jLo llamé tres veces!»

Eleucadio espanta los demonios que cabalgan su mente. No tiene
necesidad de los dados. Envueltos o desenvueltos, se alejan o aproximan;
caras pequefias, que llegan a reducirse hasta perder el tamafio humano, se
agrandan con la misma facilidad, volviéndose desproporcionadas.

Es un espejo que se abre para dar paso al desfile de lo que sucedio.



Hundido en el sillén que balancea el pensar y el sentir del cuerpo.
Eleucadio sabe que tiene que regresar [82] y medirse libremente con su
padre, componer lo dafiado y borrar para siempre a sus perseguidores
nocturnos antes de que las pesadillas se posesionen del cuarto y para él
no quede lugar.

Se vistio pausadamente.

Las manos se enganchaban en los hilos de la camisa nueva. Se calz6
las botas que habia lustrado la noche anterior; colgé la cadena del reloj
-que llegaba a ser antiguo de tan viejo- en el bolsillo izquierdo, levantd
la tapa y miro la hora antes de guardarlo en el otro bolsillo.

Monto el caballo y lo azuzd, pegando un grito que remonto el aire y
se perdio en las alturas.

No era un trayecto para demorarse con caballo joven y jinete mordido
por los recuerdos. No era el mismo que habia recorrido con las puras
piernas y la rabia envasada a todo lo largo. Era un galope que cortaba el
espacio, tiempo, corazén, campo.

No vio horizonte ni fue molestado por el sol.

Tampoco supo cuantas veces este se volvid luna y de nuevo sol. Eso
si, llevaba los ojos metidos en las érbitas en una sola posicion,
agujereando el viento, puestos al fondo de lo que todavia no alcanzaba a
divisar.

Y asi llegd, frenando el caballo en seco mientras las chispas de la
herradura incitaban un relincho ensordecedor.

Eleucadio se deslizo de la montura y toco el suelo con las piernas
juntas. En una argolla colgante enganchd las riendas y entrd. Entré
prepotente y hurafio, hecho todo un Eleucadio. [83]

Fue demasiada prepotencia para lo poco que encontré en el hecho que
parecia quedarle grande al hombre que alguna vez fue fuerte. Su madre
continuaba aplacando ruidos mientras un silencio que iba extendiendo la
pieza se lo tragaba todo.

«Lo he llamado tres veces», dice de pronto, forzando los ojos que
quieren dormirse.

«Lo sé, padre», responde Eleucadio mientras se acerca enderezando la
cabeza, erguido, como si una dolencia antigua le impidiera inclinarse.
[84] [85]

Los alacranes son de cuidado

Y la tarde se iba como no queriendo, con ese arrastre de cosa vieja
inservible, como luz de gas en desuso.

Se iba, a pesar de todo.

Se iba, casi con todo.

Por aqui y por alla algin destello de pura consideracion, hasta
cerrarse por falta de combustible.

Porque asi ocurre, sobre todo cuando la carestia no tiene respeto
alguno por la oscuridad, o por los que quieren traspasarla o, por ultimo,
para evitar la competencia cuando la cara entera de ese astro nocturno rie
ante la desesperacién humana que cobija el miedo en sombras.

Y eso de «me gusta la caida de la tarde» es un temblor de &nimas que



empiezan a poblar el aire disfrazado de cigarras que, a su vez, son
sucedidas por otros oradores que, «aunque no vienen preparados», entablan
un verdadero intercambio de mensajes que llenan misteriosamente los poros
hasta hacerlos saltar, entre latidos sin ritmo preciso -mas bien

impreciso- que aceleran el flujo sanguineo; una verdadera batalla entre
rojos y blancos que nada tiene que ver con la politica. [86]

Y uno se embarca en ese acontecer que chilla quizas qué historias
desconocidas, un alfabeto de sonidos, sonidos de paso, de alerta, de
molestia, de enervar sin proponérselo, en esa oscuridad redonda que hace
gente de los arboles.

Eufrosina advierte que «los alacranes son de cuidado», pero nadie
presta atencion a ese ir y venir de sensaciones que son demasiadas para
escucharla, porque ella siempre dice tantas cosas y ya es costumbre no
escucharla, y los pies descalzos buscan el alivio del piso frio y a nadie
le gusta que lo molesten, porque el alacran cree que es una aplanadora, y
levanta la cola y, «chacate», se defiende, por mas que queda contraido, y
viene otra aplanadora para asestar el golpe final.

«Alguien que chupe y lo escupa», dice Eufrosina en medio de bocas de
asco; pero la suya nada tiene que perder porque ni forma le quedan a esos
labios recogidos para afuera, verdaderas sopapas quiza de tanto hacer lo
que otros no quieren, y chupa el veneno y lo larga lejos, «para que no
vuelva», dice, hasta que el pie se para de nuevo sobre si mismo mientras
ella se pasa un amasijo de hojas por la boca y los labios.

Entonces es el momento de revisar las camas, porque aparecen en
pareja, o por ultimo en compafiia, como si fueran a un banquete, y nadie
quiere ser el primero -el del hallazgo- porque no es o mismo buscar una
prenda que un alacran. Y se levantan [87] sabanas y contrasabanas y el
colchon parece inofensivo, con frunces sospechosos, eso si; es su forma
previa a la espuma plastica y tiene que aguantar intromisiones, sin
protestar.

«Ahi esta», dicen varias voces combinadas en su falta de
atrevimiento, voces acusatorias que buscan a Eufrosina, y ella no resiste
esa costumbre, que ya es mafia, de sacar de apuro a los otros y, mientras
las manos se retiran, ella entra de cuerpo entero, cubriendo miedos
ajenos, y asesta la gracia del golpe, uno solo, para que el alacran estire
pata y cola a un tiempo y la noche vuelva a calmarse hasta que sienta el
empujon del dia y se retire sin chistar.

Pero no fue asi.

Un olor alacranado, mezcla rara de acido y dulce -olor rancio de
historial largo, acumulado-, se posesion6 de Eufrosina, guardiana de la
tranquilidad. Hasta fue tomando un color oscuro, no sélo en las redondelas
de verrugas y lunares heredados sino también en las ramificaciones que la
hacian parecer un verdadero peligro, las ufias dadas vuelta como colas de
alacran y el pelo erizado, igual que otras protuberancias que la
imaginacion llend de liquido venenoso que podia activarse al menor roce.

No hubo mas remedio que matarla.

Son esas necesidades que no necesitan explicacion, necesidades



necesarias que dejan de lado cualquier otra necesidad.

Pero el problema fue que nadie recordo eso de «los alacranes son de
cuidado», ese dicho suyo para evitar desdichas. [88]

Nadie recordo.

Y la caza obligatoria levant6 un cerco guerrero a su alrededor y, a
medida que soltaban palos sobre Eufrosina, saltaban alacranes, caian por
todas partes, una verdadera multiplicacién con atisbos biblicos que no
servia para nada, una abundancia imposible de detener, una Eufrosina que
empez6 a devorar a sus agresores, a protegerlos, como era su costumbre,
para no dejar que otros alacranes se metieran con los suyos. [89]

Trabalengua

Empecé a tartamudear cuando se me trabé la lengua como consecuencia
de esa doble aseveracion, la segunda méas impaciente que la primera, que
Ilevd lo que acababa de decir, no al horizonte -como lo esperaba
convencida- sino a la horizontalidad...

No fue un temblor, de esos frecuentes que remueven hoy en dia la
tierra y remecen la historia.

Es uno de esos movimientos que llevan el temor incorporado, una
trampa que conduce a un descender de piernas desiguales por escaleras que
renguean.

A veces trato de memorizar frases enteras para evitar la angustia de
las letras pegadas que no forman palabras.

Incluso pensé en emitir mensajes escritos, pero ocurre que la mano
tiembla y las letras de contornos ondulados no son otra cosa que un
tartamudeo de la mano.

Me paro ante el espejo para modular con toda la extensién de la boca,
repitiendo y multiplicando formas distintas hasta que el dolor se engancha
en alguna parte del oido. [90]

En cuadernos antiguos, de hojas tostadas por el encierro, he
encontrado trabalenguas escritos con letra gotica (cuando me puse los
anteojos me di cuenta de que no era goética sino contornos indecisos), de
€s0s que sirven para probar la destreza de los otros.

Los he ensayado y consigo entonces bloguear acabadamente ese 6rgano.

Es cuestién de soltarse, pienso, mientras todo el rostro se
descompone en facciones que estan lejos de parecer inteligentes. Pero
igual lo hago cuando no me ven, por mas que tengo la impresion de
arrastrar la actitud tonta del rostro ejercitado y creo que voy
adquiriendo una apariencia extrafa.

Trato de convencerme de que no es asi.

Busco fotografias antiguas y las comparo con actuales, pero no me
aclaran gran cosa. Solo observo una proporcién de tiempo que no ayuda; mas
bien divierte el problema provocando otro.

Maquillada y con los tacos altos golpeando el suelo, pretendo que la
fuerza suba del cemento y fortalezca las palabras arremolinadas en mi
mente, pero la apariencia es equivoca y me siguen y el discurso queda mas
encerrado que nunca.

Lo he probado todo, o casi todo.



Soy perseverante.

En el cine sigo automaticamente, como adivinando -sin que ya importe
el idioma- los circulos cerrados, abiertos o intermedios que forman las
bocas de los protagonistas pero, al mismo tiempo, dentro de la
concentracion que casi me aisla, veo sombras [91] a mi lado que, entre
miradas recelosas, buscan asientos mas alejados.

Entiendo, por méas que me parece peor el ruido enervante de las
cascaras de mani que caen alrededor y el aroma, facilmente confundible, se
expande produciendo mas de un fruncimiento de nariz.

El psicdlogo me aconseja que para destrabar la lengua debo trabarla
primero, pero Ultimamente me doy cuenta de que tengo que ayudarlo porque
se queda enredado en la demostracion.

Al igual que cuando era nifia y leia los letreros colgantes, recorro
las calles volviendo a esa etapa por una necesidad presente, pero las
calles no son mias como entonces.

Hay cosas establecidas que me obligan a ir hacia adelante, y el menor
traspié en sentido contrario no es bien visto.

Temo que la lengua quede tan atascada que después necesitaré alguna
maquina especial para volverla a la posicion normal.

Queriendo ocultar el defecto, casi no hablo, pero sonrio en exceso.
Creo que de tanto guardar las palabras se van a apolillar.

No siempre fui asi.

Comenz6 con un titubeo, justo cuando estaba por pololear, y mi madre,
con ese 0jo especial que podia ver doble -como insistia al afirmar que por
el otro no veia-, reemplazd mi conversacién con la suya y al poco tiempo
lo convencio.

No recuerdo que me preguntaran si estaba de acuerdo o no, o a lo
mejor lo hicieron y de tan asustada [92] superpuse los monosilabos, y al
no quedar en claro si era «si» 0 «no», decidieron seguir adelante.

Y mi madre no cesaba de hablar de la suerte que habia tenido, que
algunas por mucho menos se quedan solteras, y eso de quedarse soltera
parecia muy grave, casi incurable, y llegué a pensar que a lo mejor
también era visible y me puse contenta porque de buena me habia escapado.

Ademas -comentaban mis abuelas, en voz baja-, muchas veces eso se
arreglaba con el matrimonio.

Por haberlo recogido en algin lado sabia de otras cosas que también
se arreglaban con el matrimonio, como la mirada bizca y los pies planos,
por mas que no llegué a entender como ni en que consistia el casamiento.
Seguramente algo se trababa y destrababa y de esa manera habia aprendido
el psicologo.

Pero el matrimonio no lo arregld, con el agravante de que estoy
casada y me doy cuenta de que, a pesar del problema, no soy nada tonta y
el remedio de accion prolongada -como la penicilina que se llama marido
«hasta que la muerte los separe»- ha desatado una alergia que es peor que
el tartamudeo, y se me ha dado por envidiar a las solteronas y, cuando se
me escapa involuntariamente esta aberracion, las solteronas irreversibles
piensan que la locura se ha agregado a la tartamudez, y yo las miro y
quisiera hacer con ellas lo mismo que hizo mi madre conmigo para
deshacerme de la alergia y poder seguir preocupandome del otro problema,
pero no lo logro porque se me forman piramides de palabras que caen sobre



si mismas como acordeones que inhiben la intencion. [93]

El psicélogo me ha propuesto que me separe por algun tiempo de mi
marido, que descarte las palabras dificiles de pronunciar, que lo acompafie
al cine y busque una atmosfera distinta, porque hay que probar de todo v,
cuando menos se espera...

Pero me estoy acostumbrando a mi marido.

Claro que casi no hablo y ultimamente se me tuerce un ojo, el
derecho, y se pierde el circulo oscuro. Con esfuerzo lo enderezo, pero ese
no es el problema porque de todas maneras puedo ver. S6lo que, cada vez
que me ocurre, mi marido se sobresalta y entonces trago hasta la ultima
vocal y lo que sale es dificil de traducir.

Estoy embarazada. Me han dicho que esa puede ser también una férmula.
Y a lo mejor lo es, pero a veces hay que repetir la medicina. Pero ya no
importa tanto. Estoy tranquila: no he vuelto al psicologo, recojo el ojo
cuando se dispara, la alergia la tiene ahora mi marido, en el cine como
mani como los demas, y yo, ya no trabo ni destrabo la lengua.

Sencillamente, he dejado de hablar. [94] [95]

-1l -
Demasiada historia

Para
mayor seguridad, es bueno, no acumular demasiada historia. [96] [97]

Dormir la lluvia

La lluvia lavé la tierra hasta dejarla cansada.

Su mirada se hace corta para tanto campo. «Siempre choca con la raya
del fondo», suele decir Clemencia. Los zapallos, de doble propésito -para
secarse y sostener las planchas de zinc-, estan hinchados de agua. Un
ruido seco se escucha cuando revientan. Después, van cayendo en pedazos.

Es mucha lluvia. Los dias se van guardando, se estiran lentos y todo
el cuerpo se vuelve pesado, como los zapallos.

Dos bueyes rumian el heno, sin apuro, al fondo del corredor, y
sacuden alguna mosca insistente con ese temblor que mueve el sitio
preciso.

Clemencia abre la puerta. Sigue mirando la inmensidad estancada. «Los
dias parecen salidos del mismo molde», murmura.

Vuelve a entrar. «Hay que dormir la lluvia», dice, y se acuesta.

Es una pieza grande, con varias camas. A veces se aloja algun
campesino de paso. Otras, el padre se acuerda y pasa, y ocupa su puesto
por uno o dos dias. [98] Entonces Clemencia y sus dos hermanos son
mandados afuera «a acompariar a los bueyes», como dice el hombre mientras
reafirma su condicion de duefio.

Después, parte.

A veces Clemencia «llora su propia muerte», como dice, encerrada en



esa pieza que huele a lluvia y el campo que huele como pieza.

Otras, la camina hasta donde resistan sus piernas, queriendo
sacudirselas como los bueyes las moscas.

Su madre vive su existencia sorda. Ya no le interesan ruidos o
temblores ni las visitas del hombre. Tampoco se resiste.

Su sonrisa ha quedado escondida en el espejo del ropero grande donde
se guarda todo lo que esta en uso y también lo que se ha dejado de usar.
Nada se tira.

Es una costumbre de tiempo heredada.

Clemencia cree que ya no tiene remedio. Le ocurre todos los afios.
Sufre la lluvia y espera esperanzada la tregua, esa tregua que viene
lenta, como apagandose, hasta que la ultima gota, sin deshacerse, brilla
por unos instantes.

Entonces hay que lanzarse a tirar en ese mismo campo esa fuerza
detenida, limitada por el cuerpo, a punto de explotar.

Y remueve y remueve la tierra traspirando sacudidas que la inquietan.

Hace un tiempo que las siente. La persiguen dia y noche. [99]

Antes le daban tregua, como la lluvia. Se han vuelto permanentes
«como las enfermedades de vieja», piensa, y cree en verdad que algo le
pasa, pero entonces la fuerza, no tendria tanta...

De noche traspira como en el campo.

Es como si el viento estuviera también estancado.

Puertas y ventanas estan abiertas, sin embargo...

Inatil hablar con su madre sorda.

Se mira al espejo. Cree ver una sonrisa oculta que no es la suya.

Ultimamente cree y piensa, piensa y cree, y la cabeza esta tan
hinchada como los zapallos.

También siente, siente que algo va a pasar, debe pasar antes de que
prendan las plantas y recojan las semillas, antes que se preparen de nuevo
para las lluvias.

Clemencia se alista para lo que no sabe. Duerme con los 0jos
abiertos. Despierta apretandolos para que no duela el golpe.

Esa noche sintid el temblor de bueyes, el ruido del campo, el
relincho de un caballo, la cadena de enganche.

La puerta estaba abierta, como todas las noches. Costumbre de campo.

Sintio el cuerpo sobre el suyo, el aliento fuerte de hombre
malgastado, malgastandola, humedad sin [100] lluvia, el dolor sucio de
campo y caballo, de gota que revienta.

Apreto los dientes mirando las otras camas. Todos dormian.

Quebrd el grito sin lanzarlo.

Casi pudo ver los pedazos aun tibios rebotar contra el suelo o la
oscuridad, no supo de seguro, pero los sintid, igual que el dolor.

Penso en esa mufieca que una vez tuvo -regalo usado de alguien-, toda
desajustada: cabeza, brazos, piernas, como ella ahora.

No supo si era suefio el suyo, 0 eso que se parece a la muerte pero no
dura tanto.

Cuando desperto, llovia, llovia en forma extrafa, antes de tiempo.



Era una lluvia sin apuro, lenta, con el sol persiguiéndola. Se le
marcaron las piernas cuando se paro.
Afuera, todo seguia igual.

El hombre se qued6 dos o tres dias, como de costumbre. [101]

Cuando seas grande

Como muchas cosas que se traen de nacimiento, lo suyo era asi de
antiguo pero en esa época no tan notorio por mas que hay recién nacidos de
todos los tamafios y pesos, y da mas 0 menos lo mismo que mida unos
centimetros de mas o de menos, 0 pese en esa misma proporcién, «porque
después se arreglan las cosas».

Siempre lo han dicho, por mas que a nadie se le hubiera ocurrido
preguntar sobre la duracion de ese «despues».

Pero era indudable que en algin momento tenia que llegar, por la
firmeza y conviccion con gue se decia, y los afios o los tiempos no han
cambiado ese augurio inserto en tan pocas palabras.

Probablemente para no desprender la duda que llevaba impresa y que
era dominio tanto de quien lo decia como del que estaba escuchando.

Todo era facil de solucionar con un cabeceo involuntario a fin de
evitar el encuentro de o0jos y armarse de paciencia para esperar el
«despues». [102]

Pero Benigno parecia no preocuparse por la angustia de los demas,
entregandose en pequefas cantidades casi invisibles; en las juntas
familiares de airosos padres y madres que iban con el centimetro a cuestas
enunciando el nimero exacto de crecimiento mensual del nifio, que rara vez
bajaba de 4 0 5 -con algunos casos espectaculares que doblaban esa
cantidad y se mantenian en cauteloso silencio, porque tampoco, en fin...-,
Santina apenas iba moviendo los labios 0 masticando algun resto de algo,
con tal de que el medio centimetro de Benigno pasara sin que se dieran
cuenta, y la verdad es que era como para no darse cuenta.

Quizés desde aquella época lejana Benigno tuvo adversion a los
naumeros, y a veces los vomitaba en forma de sopa, porque también decian
es0: «con tanto vomito, como va a crecer el pobre nifio».

Lo que nunca se pudo decir de Benigno es que fue creciendo o
desarrollandose; mas bien era todo un proceso al revés que hacia temer
que, en cualquier momento, iba a buscar el lugar de donde habia salido a
fin de desaparecer para siempre y que nadie tuviera mas que ver con él.

Pero s6lo algunas voces exageradas llegaban a esa prediccion mientras
Benigno, tranquilo, ocupando el lugar necesario, encontraba la forma de
Ilegar adonde nadie podia, posesionandose de sitios intensamente deseados.

jQuién como él para deslizarse entre piernas y mas piernas, algunas
no muy indicadas!

Pero tampoco era cuestion de ser demasiado «fijado» si era un
obstaculo del que salia mejor parado [103] que cualquier otro, y ver el
corso de carnaval en primera fila, casi al lado de las comparsas, alejado



del apretujamiento en esas noches tan calurosas de febrero mientras los de
las competencias de 4 0 5 centimetros debian ser colgados como monos de
los hombros de los papés, no tan airosos como en esos certamenes verbales
sino deshaciendo grasas bajo esas cargas movedizas, verdaderos pulpos con
brazos y piernas abrazados en un carifio asfixiante.

Pero, aparte del carnaval, existia una obligacion diaria, invento de
quien sabe qué torturado que, en el limite de su resistencia, grit6 a
pleno pulmon: «jque se creen las escuelas!»

Y aparecieron las escuelas, en donde soldados blancos destacaban
cabezas bien peinadas que sobresalian del pupitre y podian ser vistas por
el comandante situado al frente de la sala.

Benigno hablaba poco, no porque no supiera.

Lo hacia en la soledad de su presencia, para no olvidarse, logrando
sonidos redondos que llegaran al oido y no sucediera, de pronto, que las
palabras empezaran a encogerse hasta desaparecer por falta de uso y el
oido perdiera la costumbre de escuchar, como los que de pronto ve en esos
seres tan alejados de su tamafio que tejen con las manos las palabras para
entenderse.

Porque era facil que sucediera.

Si la maestra no podia verlo, ;como iba a preguntarle?

Era casi comprensible. [104]

Y en esa espera de varias horas, tragando respuestas que se las sabia
de memoria, llegaba a su casa indigestado de palabras hasta el punto de no
querer hablar.

Se le ocurrio pensar si los nifios se compran o venden por kilo, por
eso de pesarlos al nacer, pero quizas eso también era parte de lo que
sabria después.

Entonces llegd a sus oidos una frase que le sono extrafa,
prometedora, una verdadera caricia.

La decian, eso si, en forma descuidada, como desprendida de otra,
parte o sobra, no estaba seguro, pero lo llenaba de ilusion eso de «cuando
seas grande».

Y él tenia el intenso deseo de llegar a serlo.

Se colgaba por largo tiempo de las barras de ejercicio «para estirar
el cuerpo», segun decia, «para forzarlo a cumplir con sus obligaciones».

Pero eran tan altas, hechas para otros cuerpos, que se cansé del uso
de una escalera de tres peldafios para poder alcanzarla.

Trato de olvidarse de su pequefiez resaltante, de esa diferencia de
tamario que le daba una vision distinta como si perteneciera a un mundo en
el que habia sido puesto equivocadamente.

Fue peor cuando el espejo reveld caracteristicas que iban
acomodandose para nunca mas ser cambiadas, porque de eso si se dio cuenta.

Santina, su madre, se paseaba en el silencio de la culpa, y el choque
de su silencio con el de Benigno iba produciendo una sensacion de taladro
a punto de llegar al lugar preciso. [105]

El padre, ignorando cualquier responsabilidad en el asunto, preferia
pasar mas tiempo afuera que dentro de la casa.

Eso que llaman «tiempo» fue mirado como tren a la distancia, y la
distancia iba disminuyendo el tamafio del tren.

El espejo acentuaba formas sin que hubieran pasado por cambios, de



esos lentos que conducian a lo que hubiera querido llegar Benigno.

Un dia, se encontr6 como sombrero sobre el cual alguien se hubiera
sentado por descuido.

Y supo, como se saben muchas cosas, por convencimiento sin vueltas,
que se le habia acabado el gusto de la espera.

Nadie volvid a saber mas de Benigno.
Tampoco preguntaron.
Después de todo, era visible a medias.

Santina y su padre ahondaron el silencio, y en esa sepultura se
perdio el recuerdo de Benigno.

La verdad es que fue un alivio.

Claro que, cuando el viejo payaso de resorte se despereza en los
rincones menos esperados de la casa, justo al paso de Santina o su marido,
nada se logra con movimientos apresurados en el aire ni rascadas de cabeza
en el lugar donde la sospecha ubica la conciencia. [106] [107]

Rifia de gallos

Catalino Bobadilla se las arreglaba bastante bien con un solo ojo,
hasta el punto de no recordar -segun decia- si la falta le venia de
nacimiento o de mas adelante, o si fue el habito de mirar con un solo ojo
hasta que el otro perdié fuerza por falta de uso como suele suceder, sin
que la razon anote cuenta. Tampoco era cuestion de afirmar que lo tenia
debajo de ese parche de pirata, y Catalino no era dado a las confidencias,
ni siquiera en «comienzo de noche atacada por eclipses aventureros» -como
Ilamaba a los oscurecimientos repentinos- que exigian todas sus agudezas
ocultas, concentradas en su vision parcial.

La falta del ojo derecho lo volvi6 zurdo, porque asi se compensan las
cosas», y la relacion cruzada era parte de su orgullo; claro que la zurda
le daba problemas de alcance por error de orientacion y, cuando queria
hurgar el lado correspondiente de la nariz, la mano se le iba hacia el
otro lado, y lo mismo sucedia con el 0jo, haciéndole pasar malos momentos
por esa tendencia a caminar tirdndose a la derecha, gastando un costado
del zapato mas que el otro, [108] trastabillando cuando le convenia para
que se condolieran sin llegar a sentir lastima, porque la diferencia era
visible y todo lo visible captaba con mayor sensibilidad que nadie.

«De la falsedad mas absoluta» calificé la ofensa de Emiliano Ramos,
porque habia que ser «falto de honor, de sentimiento, de corazon» para
levantar ese tipo de testimonio, imposible de aceptar o creer, porgue uno
no apuesta asi no mas un ojo en una rifia de gallos después de haber



perdido hasta los calzoncillos largos, de franela doble, comprados por
prescripcion médica para evitar enfriamientos internos aunque, cuando lo
azuzan «no se atreve, no se atreve» y la gente deja caer la quijada y
aparece la lengua goteando el deseo de que la cosa se caldee, y los gallos
piden guerra y uno no tiene nada méas para apostar, recurre a lo que nadie
espera o se imagina; pero, decir que el ojo se le habia ido con un
picotazo y que siguié mirando hasta perderse en la garganta del gallo, era
demasiado cuando los testigos sobran, pero a veces los billetes corren 'y
los testigos olvidan que son testigos, y la memoria se inclina por
pendientes enredadas y se dice lo que la cifra impone, por un poco de
compromiso Yy otro poco por necesidad, porque hay necesidades que no tocan
fondo precisamente o, si tocan, saltan como resortes y en el camino
recogen otras, y se es débil y se tiene familia y, después de todo, qué
importancia tan grande puede tener el destino de un o0jo y encima ojo de
casado con mujer [109] e hijos, la vida hecha, y la mujer ni siquiera
tiene tiempo de fijarse con tanto trabajo, y el parche se lo saca para
cambiarlo por otro en forma solitaria, sin ayuda, y Catalino Bobadilla no
se descuida ni suelta elastico ni por casualidad. Pero Emiliano Ramos se
las tenia con €l y llego a decir que la falta de ojo en el hombre era de
cuidado, hasta de temer, «porque, usted sabe, no hay que poner las
palabras en fila para entenderlas»; y basto la confidencia y el compadre
«estos oidos no escuchan y, cuando cierro la boca, es contrato de llave y
candado» para que se esparciera lo dicho, sin olvidar nombre o hacer
diferencia de sexo, hasta que el desubicado de siempre, «Gumersindo debia
ser», se lo dijo a Catalino Bobadilla, afirmando con la cabeza, rogandole
que no dijera a nadie més. Y fue el comienzo de la mala racha porque
Catalino se encendio entero -como arsenal que tienta al fosforo- diciendo
que se lo iban a pagar, que en adelante eran otras las cosas que se
apostarian a los gallos, y Emiliano Ramos fue el primero, el adecuado para
desmanchar la ofensa, y el desafio marco fecha y premio mientras cerraba
los dos ojos y entreg0 el premio a Catalino anotando la pérdida, y la
mujer de Emiliano tuvo que reconocer que lo de no tener un ojo nada tenia
que ver con lo demas; pero Catalino no quedd conforme y sigui6 desafiando,
y el honor era el honor, y cada cual acepto6 por turno la culpa en cadena
hasta que se puso en duda la suerte de Catalino para esas peleas de
gallos, y de nuevo se movieron las lenguas y se levanté polvo, y se dijo
que su gallo estaba cebado, que no podia ser de otro modo, que era la
fuerza del ojo [110] tragado de Catalino la que ganaba el premio, y se
armd en grande en la plaza mayor el Gltimo domingo de la temporada, porque
quien mas o quien menos sufrid la angustia de entregar premio y recibirlo
de vuelta a sabiendas del deterioro, y se tir6 la masa sobre el gallo
abriéndole el vientre con su propio espoldn sin encontrar rastro del ojo
de Catalino. Entonces le sacaron el parche para ver si no se le habia ido
para adentro con esas emociones de domingo, pero el ojo estaba en su
lugar, y el parche «locura de mal nacido, no hay donde perderse», dijeron,
pero no era asi, nada mas que ilusion, ilusion de «pirata de tierra», como
dijo para defenderse, y fue todo lo que alcanz6 a decir.

Quedo tendido en la arena ensangrentada, con su gallo moviendo aun la
cresta, mientras la mujer corria desde la casa con la pata de palo en alto
como testimonio de defensa, una pata vieja y carcomida que guardaba encima



del ropero, que le calmaba las ganas cuando su furia recorria mares
imaginarios. [111]

Un tomate redondo redondo

Sentado en medio de la fila de la basura, dejo de hurgar; sostenia en
la mano un mufieco de plastico, de esos que necesitan llenarse de aire para
mantenerse firmes.

Soplaba con fuerza el nifio, tapando con una mano el agujero por donde
el aire se escurria. Estaba palido y ni siquiera el esfuerzo habia logrado
tefiir sus mejillas. Pero sonreia. EI mufieco también. Parecia contento de
que lo hubieran encontrado. La madre, con medio cuerpo metido en la bolsa
de desperdicios, buscaba. Era una tarea de tiempo completo, organizada, y
el resultado puesto sobre la vereda en montones separados: reusable,
comible, apto para ser vendido vy, el resto, sin ubicacion en alguno de los
montones.

La madre Ilam¢ la atencidn del nifio pero el nifio estaba distraido.

Hacia tiempo que un regalo como ese no pasaba por sus manos.

Y pensar que estuvo a punto de no prestarle atencién, tan doblado
estaba el conejo sobre si mismo. [112]

Cuando lo extendid, lo oyé desperezarse. Con gran cuidado alisé sus
orejas, patas, todo sobre la vereda.

¢Doénde se habia hecho ese boquete que no lo dejaba incorporarse?

Un tomate habia buscado refugio en el estdmago abierto. El nifio metio
la mano y lo saco. «Lo habran tirado por descuido», penso. «Esta entero.

Mir0 a su alrededor. Nadie lo estaba observando.

Hizo desaparecer el tomate entero dentro de su boca.

«\Vamos, se nos hace tarde y queda mucho por recorrer», grito la
madre, arrastrando al mismo tiempo una bolsa grande y los gruesos pies que
sobresalian de las zapatillas que alguna vez tuvieron color y marca.

El nifio no quiso arrastrar el conejo. «Puede dolerle», piensa, «y con
la herida es suficiente».

La tarde empezaba a cerrarse con un cansancio pesado. La mujer saco
una botella de algun pliegue del vestido, echo la cabeza hacia atras,
alcanzando a ver el encendido de las estrellas antes de que el liquido
terminara de perderse en su garganta.

«Que puede importarme», dijo para si misma. «Eso estd muy lejos; aca
no brilla nada».

El paso se hace incierto y la mano no controla el ir y venir de la
botella. Se sienta en una esquina. El nifio la imita. Es como una sombra.
La mujer se pone a gritar al aire causas y consecuencias, razones y
pretextos, mientras el nifio esconde la cabeza. Es tarde y no pasa mucha
gente. El nifio saca el conejo roto y lo mira en forma distinta. Ya no le
gusta [113] tanto, no como cuando lo encontrd. Busca entre las ropas de su
madre y vuelve a convertirse en sombra.

Parece agua, pero es fuerte y quema.

«Olor a enfermox, dice, mientras se limpia de una sola pasada la boca
y la nariz que gotea como la boca; hasta los 0jos gotean.

Se quedan dormidos.



El agujero del conejo ahora lo siente el nifio muy adentro, en su
propia carne. Suefia con el tomate, redondo, resbaladizo, suave; no quema.
Despiertan cuando el suefio se ha evaporado, pero queda el olor y la lengua
carcomida que pide algo mas. Pero los érganos se acomodan en un intento
por sobrevivir. Entonces busca de nuevo la botella pero tropieza con la
mano de su madre, y ambos se revuelcan en el deseo que envuelve furias
incontenidas. Y la botella se convierte en compariera de recorrido y se le
habla con palabras que solo ella entiende, palabras revueltas, a medias,
inconclusas. Y la vereda es la casa, el descanso, el encuentro con otras
botellas y nuevas sombras que van perdiendo el nombre y cruzan rapidamente
el tiempo para hacerlo mas corto.

Asi llegd el nifio, con solo pasar frente a muchas escuelas, a
completar su educacion. Cuando lo hizo, el cuerpo se puso asopado y
algunos dientes se cansaron de estar en linea recta, como esperando algo.
Asi que rompieron filas.

La madre ya no pudo seguir arrastrando las zapatillas que en el
camino fueron dejando la suela. [114]

Se consiguieron una carretilla y, en ella montada, se creyé
propietaria.

Veia las cosas de distintos colores y era feliz.

Pronto dejaron de estar solos: bocas parecidas, con los labios
demasiado rojos y deformados, se unieron para empujar el bulto que reia
dentro del transporte improvisado. Comparsa sucia, solitaria, de rebeldias
acurrucadas.

La botella era cada vez més grande.

Se sorteaban las calles, sin reglamentos, y la direccién se perdia en
un punto reshaladizo que apenas se insinuaba a lo lejos cuando la
inconciencia iba golpeando como martillo la nuca.

El hombre no se dio cuenta; los demas tampoco.

Dieron mucho vuelo al carro, quizas, y la carcajada del grupo cort
el ruido quejumbroso del tren.

Las cabezas se fueron con el tren.

Cuando regresaron, el bulto al otro lado de las vias tenia la barriga
abierta.

El hombre del tren creyo ver la redondez de un tomate, pero, no podia
ser... [115]

Para mayor seguridad

Pregunto si podia quedarse a pasar la noche, por eso que dicen, usted
sabe... los campos hablan... siempre a oscuras porque el hombre le asusta,
lo llena con sus problemas a pleno sol, problemas que traspiran y le llega
mas susto... entonces, con las sombras viene el desquite.

A veces el desquite toma forma, un puro contorno o una luz de
linterna andante a la que se le ve sélo la punta..., 0 vela encendida que
no es vela, no, sino anima blanca que paga el noviciado, y esas son



peores; aun tienen todo el diablo encima, por jovenes, y corren con tanta
fuerza que no hay cristiano que se les escape o compadre que de pronto no
quede tieso.

Después dicen que son «muertes accidentales o confusas», si sefior, y
empiezan a buscar culpables.

Siempre aparece alguno a quien cargar el bulto, y acusan y acosan
hasta que dice si no mas.

Es lo que esperan para pegar el palo y seguir sembrando el campo con
esas luces que no necesitan focos, fuegos fatuos, o como se llamen.

Aparecen como aparecidos y desaparecen igual, como de no creer, y
tienen su propia movilizacion, [116] tanto el tieso como los otros,
caballos alimentados en forma especial que funcionan de noche como si
durante el dia estuvieran recargandolos, y se arman verdaderas batallas.

Es peor cuando los arboles toman partido; se ponen a soplar de uno u
otro lado -para avivar el fuego quizas- y, cuando la cosa se pone brava,
se vuelven tormenta y da que pensar...

Cuando el susto no es tan grande uno imagina ventiladores, como los
que dicen que usan en el cine; pero, ¢quién los ha visto si uno no va al
cine? A veces las cosas se aprenden de oidas si se es bueno para aprender,
como decia su madre la tltima vez que la vio, porque el tiempo se
desparrama y cuesta juntarlo...

Cuando se hace el paquete, ya resulta demasiado...

«Lleva el caballo», me dijo; pero, ¢qué haria ella después, sola, en
esa lejania que ni tiene nombre?

Parti antes de que llegaran los que buscan culpables y los
encuentran, porque para eso estan...

El rumor de la venida llega, y uno quisiera no existir, pero existe.

Entonces le viene el miedo.

Si son especialistas.

Uno no quiere dejar de existir ya que la cosa esta hecha, pero es
como convertirse en anima, la pura verdad, pero de &nima que pena de dia
como [117] de noche, anima sin descanso, porque escapar es mas dificil que
lo otro.

Parece que ya estuvieran encima, pisando los talones de uno.

Llegan a doler, como comidos por calambres, y eso esperan, si, que
uno no pueda ya correr y caiga, pero les llevo ventaja, le digo; el susto
me pega en la espalda, en los ojos, se mete por cualquier lugar abierto, y
si los cierro, usted comprende...

El hombre respondié que si, que vaya no mas al granero, que se
encargara de despistarlos si los otros se presentan, que vaya tranquilo y
cierre los ojos para ahuyentar el miedo.

Asi hizo Jovino Diaz, agachando la cabeza para agradecer, pero es
distinto con caballo en el campo; hasta las &nimas lo respetan...



Pronto estuvieron preguntando, como saben preguntar.

Al hombre se le llenaron los ojos de puro susto.

Los hizo entrar, porque es costumbre.

Ataron los caballos con tres vueltas de lazo, un lazo bien cerrado
para que dure.

Caminaron con paso lento.

Paso que no era de paso. [118]

Se sentaron con tranquilidad, con harta tranquilidad...

Al hombre le corria la sangre sin encontrar acomodo, caliente y fria
a un mismo tiempo, con fuerza de mar o de cansancio, o de atropello...

Busco dos vasos que sonaron el encuentro entre los dedos de la mano
derecha, mientras la otra cargaba la botella para ocasiones especiales.

El hombre no se sento, por respeto, pero cargé un vaso para él, para
gue no crean que no estaba con ellos, y se lo tird a la garganta de un
solo vuelco, igual que ellos, lagrimeando sin quererlo porque no sabia qué
otra cosa hacer.

Quedo parado con el vaso limpio, volviendo a llenar los otros con esa
cafia buena que salia cosecha por medio, guardada para acompariarse en las
noches sin luna cuando el frio hace aullar a los lobos.

No habia forma de engafiarlos... engafio y desprecio podia ser lo
mismao.

La cafia suspiré como todo lo que termina, un suspiro miedoso...

Se culp6 por no tener méas que esa botella.

Siguid parado en la espera, los brazos caidos colgando sumision.

Golpearon la mesa... el hombre debia saber...

Trajo carne salada, pero no comio con ellos. No era tanta.

«El apuro puede aguantar la noche», dijeron.

Sintié humedad fria pero siguio parado toda la noche, visto por ojos
abiertos o cerrados, no estaba [119] seguro, hasta que un gallo hizo
temblar el aire, corte prematuro de un dia demasiado temprano para
cualquier cosa.

Tuvo ganas de negar con la cabeza, sélo con la cabeza, por si

acaso...

Le falto fuerza, si, eso fue, la cafia, la noche parada, el canto del
gallo, la sangre inconsciente, el peso de la sangre, del pantaldn...

La mano se levantd, como espantapajaro de un solo brazo.

Sefiald sin quererlo, como cuando se hacen las cosas por miedo.

El miedo fue uno solo, el de Jovino Diaz, pero bien pudo ser el suyo
si no hubiera levantado el dedo, la mano, en fin, todo el brazo, para
mayor seguridad... [120] [121]

Vuelo de picaflor
(La tortura es una forma de poder)



Nos levantamos, con el cansancio de comienzo de domingo, cuando el
sol empez06 a molestar por esa parte de la persiana que nunca pudo cerrar
del todo.

Algunos bostezos sonoros, acompafados de estiramientos de brazos, se
hicieron sentir en las habitaciones que convergian en el cuadrado de
descanso y llevaban al piso de abajo.

Fue una sola voz la que dio la alarma, la que detuvo el cuerpo en el
primer escalon, y el dedo apuntd hacia la lampara de tres luces y colores
y formas distintas, de las cuales una sola, la de color miel, se encendia.

Aparecieron cabezas que se miraron, y luego cuerpos en actitud de
0jos de sorpresa para escuchar un ruido que fue formando un temblor de
varios colores, y un pico, indignado con la lampara, arremetia sin mayores
consecuencias.

«Es un picaflor», dijo una voz.

«Se llama colibri», agreg6 otra. [122]

«¢Quién lo dejé entrar?», pregunto alguien.

«Hay que hacerlo salir»; «abran las ventanas»; «puede morir con esos
golpes que se da»; «si tuviéramos una red»; «el taburete que esta en el
bafio; quizas...», hasta que «jdéjenlo tranquilo!», rugié una voz grande.

Zumbaba en un revoloteo raro, hipnotizado por la lampara,
encaprichandose con el color miel.

«Se cree una abeja», dijo un cuerpo de tres afios.

El desayuno fue tomado con apuro.

El colibri seguia rondando el interior, desesperado por la falta de
arboles, de espacio, confundido por luces que no conocia. La apagaron.

«Traigan una linterna».

Era una linterna pobre, timida, una vela de pilas en verdad.

Quisieron dirigir al picaflor pero este ni se dio cuenta cuando la
apagaron. La lucha por el derecho de ser el primero en el bafio quedo
postergada.

«jTan torpe el animall», empez0 a subir la rabia.

Alguien hizo ruido en la terraza golpeando tapas de ollas, siendo
acallado por el grito: «jno es una serpiente!»

Un conjunto de manos se elevo en el aire para formar corriente y
enganchar en ellas al volador.

«Cada cual a lo suyo», dijo la voz grande, y se dispersaron manos y
0jos y batas de levantar en un arrastre con desgano.

A mediodia no se observaba cambio alguno.

«Tendra hambre», insisti6 el de tres afios. [123]

« Y si se acostumbra a la lampara?», dijo otra de mas edad, siendo
aplastada por una avalancha de miradas mas antiguas aun.

«Nadie se acostumbra al encierro; jja!», salié de algun lado, y todos
juraron que nadie dijo nada.

Alrededor de las cinco de la tarde el drama seguia sin solucion.

«Las tardes de otofio siempre estan apuradas. Si oscurece, estamos
fritos», comento la empleada que se agreg6 al grupo. «Es mal augurio,
igual que el Halley», dijo, envolviéndose las manos con el delantal.



Todavia recuerda. También que, para estar acostado, se necesita una
cama, no una mesa con la luz metida en los ojos y los 0jos en esa luna
inmensa que enceguece. Lampara de tres luces debiera ser.

«No es un hospital», piensa, acelerando la memoria.

Tampoco esta enfermo.

No él, que puede dar un salto y meter la pelota y toda la mano en la
red. Entrenamiento tres veces por semana, sudando el juego peleado,
corrido, pero juego al fin. Levantarse temprano, dejar que el agua fria lo
despierte, la mejor forma, la Unica quizas para ese suefio de cuerpo
entero.

El colibri pegado a la lampara. No, no es eso. Es zumbido en el
timpano, escozor que no puede rascar. Esta atado. Aprieta los 0jos, los
suelta y sigue viendo [124] lo mismo. No todo el tiempo es igual. Cuando
no esta el colibri, unas caras deformes caen sobre la suya con aliento a
fuerza, aliento insoportable que se completa con el accionar de una mano
velluda -un orangutan puede ser- que levanta una palanca y toda la cama
tiembla con él, como si el picaflor estuviera adentro. Esta atado para no
caer. Pura consideracion.

«iEntro un picaflor, entré un picaflor!»
«Se dice colibri».
«No es una serpiente», dijo Mirka, con seriedad de abuela.

Le lloran los ojos después del temblor de cama.

Cuando tiene suerte, deja de sentir y se hunde en el pozo de tierra
del fondo del patio, donde «no arruinen el jardin», escucha.

«Esta atontado de tanto golpear el pico contra la lamparax.

Es una luz que llega a atontar.

«jAbran las ventanas para que salga!»

¢Para qué habran abierto las ventanas? Siente frio, frio de adentro
para afuera que vuelve a meterse porque no hay salida. [125]

Las voces hablan y el olor a cigarrillo le da vuelta el estmago, no,
no es estdbmago, es mondongo nauseabundo con olor a vacio.

Hay comida, mucha comida en la mesa del domingo, comida arrastrada
porque es domingo y el tiempo no importa, pero también es otofio y las
tardes estan apuradas.

«Cierren las puertas para que no escapen las tardes». El colibri,



¢qué pasara con el colibri? Recorre su 6rbita, se embota. Terminara
acostumbrandose al encierro.
«¢Quién dijo eso? jQue lo repita si se atreve!»

Vinicio siente caer las hojas; lo van cubriendo. No, no son hojas, es
el escozor, ese temblor de piel, el entregarse de brazos atados como una
cosa. Hay un aglutinamiento de gente que lo empuja, lo empujan para que
ellos puedan salvarse.

Tampoco puede ser.

Esas edades ya pasaron.

De nuevo el remezon.

Se aprieta los dientes... no sirve de nada. Grita, como gritan todos.
No debe hacerlo. Puede asustar al pajaro. Pero si él también esta asustado
y tiembla un aleteo parecido.

Lo acosan con preguntas. [126]

Vinicio dice que nada sabe del colibri, si, si, es lo que ellos
dicen, cémo no lo admitié antes, es un infiltrado, un espia, lo que
quieran, los malditos pueden tomar formas distintas.

«Quiero repetir la sopa». Lucha con los fideos que escapan...
escapar...

«Tanto tiempo encerrado que olvido de donde viene el viento». Choco
contra una puerta el estipido pajaro. Le dieron respiracién boca a boca,
le sobaron el lomo para que siguiera aleteando; no hubo caso...

Le golpean la cara para que reaccione y Vinicio abre los 0jos, pero
ya no ve nada, sélo manchas; se siente aliviado y los cierra; ni siquiera
puede apretarlos.

Lo més grave es que se le estd borrando el colibri; caen los colores,
siente algo de aire tratando de entrar por la nariz; debe ser la
respiracion boca a boca... [127]

Demasiada historia

El tiroteo comenzo en medio de la noche.

Por el ruido era facil darse cuenta si rebotaba en el aire o se
perdia en la blandura de algun cuerpo.

El sonido era cercano, explotando a veces en el mismo oido.

A ras del suelo, la curiosidad hacia levantar cabezas y volverlas a
bajar al ver el resplandor correr en distintas formas y direcciones.

Parecian fuegos artificiales en ese cerro lleno de arboles, pero
faltaba la alegria de las risas, los gritos de jubilo.

Era lunes, el dia que se arrastra mas perezoso que los demas.



El fin de semana no fue mejor. El aire estaba estancado y olia igual.

Zito sacudi6 la cajetilla vacia, hurgando el fondo con rabia. Luego
la arrugo, tirandola del mismo modo.

El dia se insinuaba como el anterior, parejo en la tension. Era como
una carga lenta de bateria agotada.

El suministro de los servicios estaba en relacion directa con el
comportamiento de los hechos. A las [128] diez de la noche la oscuridad
era de cuerpos y almas. EI mercado negro de la luz no habia sido pensado
aun.

«Si se pudiera apagar la mente, o dejarla por lo menos en cuarto
menguante», dice Zito.

Nadie responde.

Planearon el asalto juntos, pero era Zito el de la Gltima palabra.

«En pueblo chico nada es posible ocultar», suena la voz ronca de
Elizardo.

«Estoy seguro de que nadie habld», afirma Carmelo.

El silencio cerro la conversacion.

«Acd estamos seguros. Ya sabran cémo despistarlos».

Llevan varios dias de encierro, pero les parece que sigue siendo
lunes.

«Es mal dia para cambiar las cosas».

«Si no se trataba de tanto cambio... parecian todos de acuerdo... que
de aca iba a partir la cosa... que apenas sintieran los primeros disparos
estarian con nosotros... No sé qué pasé», dice Carmelo.

«Nunca falta el que pone pie en dos fiestas... esto no sucedio porque
si... lo teniamos pensado, hasta el ultimo detalle...»

«;,Donde quedo Solano?»

«Lo habran agarrado al pobre».

«A ese nadie lo agarra». [129]

«No digas tonterias. Era el mas entusiasmado».

La frase sigui6 sonando.

«Hay que moverse», dijo Zito.

«;Moverse adonde?»

«A cualquier lado. Hay que separarse».

Zito empez0 a cruzar la habitacion y a descruzarla con verdaderas
zancadas, llevando y trayendo un viento nervioso con la camisa abierta.
Todos estaban traspirados de encierro. La posibilidad de una ducha se les
hacia tan ilusoria como un vuelco inesperado.

Al correr de las noches, el tiroteo fue cediendo.

Parecia haber un cansancio por lado y lado, una tregua repartida.

El sobresalto comenzaba al despuntar el dia, como si la luz fuera a
dejar el escondite al descubierto. Querian sacar a uno, sélo a uno, de la
silla que habia calentado por tanto tiempo, la que tenia hasta el contorno
de las asentaderas.



«Quebrando la pirdamide por el vértice se desmorona la torre», decian.

«Hay pirdmides hechas de concreto, de comienzo a término», dijo de
pronto uno de ellos, y cay6 en redondo como verdad sin respuesta, sin
animo de discutirla.

«Es cuestion de seguir en el intento, de darle duro, una detras de
otra hasta que por o menos aparezcan grietas». [130]

«Ese Solano se me aparecio en suefios, calzando botas de charol,
aplastando cuanto bicho se le pusiera en el camino».

«Pertenece al movimiento ecologista, ri6 alguien, pero el resto no
lo hizo. «Eso del suefio es cosa seria cuando se esta espirituado y
cualquier ruido tiene piernas».

Se prepararon para partir.

Saldrian arrastrandose, a intervalos irregulares.

Zito primero, para husmear el peligro.

La puerta, apenas entreabierta, arafid su cuerpo.

Alcanz0 a arrastrarse unos metros, casi creyendo que todo habia
terminado, que la cosa quedaba ahi...

Vio altas y brillosas como en el suefio, reluciendo de abajo arriba a
Solano con sus botas, con cara de sabelotodo, de «a quién se le ocurre»,
de «hay que saber de qué lado atrincherarse».

Los demas no necesitaron arrastrarse para salir.

«Congue el que dirige se coma el polvo es suficiente», rié Solano con
ese diente de oro que hacia mas terrible su risa.

«Eso de jugar a ser soldado no resulta», dijo, «jhay que serlo!»,
rugio, como rugen todos cuando llevan las riendas.

Parecia un ensafiamiento el de Solano, del que se alimentaba con
placer, eso de que lo sirvan hasta en los mas bajos menesteres dia a dia.

Dur6 «largo y tendido», como se dice, lo suficiente para curarse de
confianzas a destajo, a corazon abierto. [131]

Pero le llego el turno a Solano de caer en desgracia, para gracia de
muchos. Se le agradecieron los servicios prestados y lo prestado hay que
devolver con igual agradecimiento y los pantalones hechos mierda.

Siguid paseando las botas altas hasta que el charol se resquebrajo.

Zito y los otros volvieron a intentarlo, en menor escala, entrando y
saliendo de encierros obligados. Ya lo llevaban demasiado adentro como
para que dejaran de molestarlos.

Elizardo se retir6 amigablemente del grupo. «Los afios van dejando
huella», dijo.

Zito sigue con la misma bandera, sintiendo que es cierta la frase de
Elizardo, sintiendo rabia por esa herrumbre que agarra a la gente, a las
cosas, y las deja con la paciencia acabada por exceso de ella.

Carmelo partio. «Es mejor el sol ajeno que el que uno no puede
disfrutar», afirmo.

Zito tiene una arruga marcada a ambos lados de la boca, comenzando en
la nariz.

Afirma gque no es arruga sino una risa preparada para el gran dia,
porque «de verdad, digame compadre jhasta cuando seguiremos escribiendo
esta historia!» [132] [133]



Especificacion clara

«Necesita sello fiscal: uno de 50 y otro de 20», le dicen a Marco
Antonio.

«Tengo tres de 20 y uno de 10», responde aliviado.

«No le sirve porque no hay espacio para poner tantos. La
especificacion es clara», le contesta la funcionaria.

Marco Antonio mira el pasaporte.

Piensa diferente, pero esta del lado del mostrador que no decide.

«;,Donde puedo comprarlos?»

Le dicen en donde.

El tiempo estd amenazante. Si las nubes llegan a desplazarse mas
rdpidamente que él, no habra forma de terminar el tramite en el dia
porque, cuando llueve, es mejor dar paso a la lluvia y no interferir con
Su entusiasmao.

Camina sin mirar el cielo.

Debe cambiar ese pasaporte lo antes posible. Debié cambiarlo. [134]

La mafiana es rapida. Se corren horas de calor que agrietan la
paciencia, la desaguan y corre por la frente, y forma hilos deslizantes
entre la camisa y el cuerpo; los ojos se llenan bajo los lentes oscuros y
el aspecto de trapo estrujado se refleja en la foto carnet de tres por
cuatro en colores, debe ser en colores, y nada tiene que ver con la foto
anterior, la del documento vencido, entonces la funcionaria va a
preguntar, tiene que preguntar, para eso esta, tiene cara de pregunta con
signo y todo, y también tiene respuesta.

Funciona sin necesidad de interlocutor: un desamparado que s6lo
estira el brazo con lo que le piden y pone ojos de querer complacerla.

Marco Antonio se mira en la foto.

El tiempo ha actuado con gran oficio.

Casi no es el mismo.

Sabe que la funcionaria preguntara si es él el de la foto, y tendra
que sonreir sintiendo que algo se le derrite por dentro, miedo desatado
por preguntas, esperando que decida levantar la mano en cdmara lenta para
estampar el sello que libera.

Vuelve a tomar la calle.

Las nubes descienden y se apresuran, marcha de nubes parece. Eso de
filas y marchas y orden encuadrado distorsiona ultimamente el desarrollo
de sus pensamientos corrientes.

Una mujer, con un nifio en brazos, avanza en sentido contrario. «;Qué
pasaré con ella si llueve?», piensa de paso. «;Y el nifio?» Una bolsa le
cuelga de un hombro. Esta descalza. Tiene aspecto chorreado sin [135]
lluvia, es flaca, cabello largo, liso, puro ojos de cansancio retenido,
demorado.

La mujer queda atras.

«Poco se le parece», dice la funcionaria levantandose con la foto,
desapareciendo detras de una puerta cerrada que empuja, puerta cerrada
importante.



«Tendra que repetir la foto», dice; «mientras tanto le tomareé los
datos: ¢nombre del padre? ;Apellido paterno del padre? EI materno también.
¢Dénde nacieron?»

«Del Hijo y del Espiritu Santo», murmura Marco Antonio.

«¢,Qué dice?», se agrieta la funcionaria.

«Estaba distraido», contesta Marco Antonio.

Deletrea apellidos faciles, escribe en el papel los otros. «Es una
mezcla de continentes», dice, queriendo dar conversacion, hacerla hablar
para que no pregunte tanto; pero lo quiere saber todo, una radiografia,
no, un «scanner», una intromision intima, injerencia extranjera, pero es
distinta la injerencia interna, los tuétanos para afuera, darle vuelta
como un guante, un calcetin, un resto de hombre.

«Vuelva dentro de ocho dias».

«Es solo para renovar, lo necesito con urgencia». Apela a todo su
atractivo, rie con cada ojo por separado, los vuelve a juntar y apoya al
descuido una mano sobre el escritorio cruzando las piernas. Error. El
escritorio es la representacion grafica del poder. [136] Marco Antonio se
da cuenta y deshace su alcance teatral. La mujer no se inmuta.

«¢Podra ser un poco antes?», pregunta hecho una alfombra.

«No le puedo asegurar. Traiga la foto y después veremos».

La funcionaria baja la cabeza y continta escribiendo lo que siempre
escriben. Queda sorda para futuras preguntas.

Marco Antonio sale. Ni siquiera es capaz de darse vuelta y dejar la
espalda ofensiva como ultima imagen para la mujer. Sélo retrocede, igual
que ante la realeza.

En la calle ha empezado a llover.

Piensa en esa joven con el nifio en brazos, sin pretender encontrarla.
Sin embargo esta ahi, parada en la esquina, ausente, extrafia a gente,
nubes o apuros en distintas direcciones, o documentos vencidos.

Marco Antonio quiere hablarle para que sepa que alguien se interesa,
pero ella no parece oir; acuna suavemente a la criatura y Marco Antonio se
da cuenta que la criatura estad muerta.

Saca un billete de su bolsillo y lo muda al de la mujer. «Nada tiene
arreglo, a nadie le preocupa», piensa, queriendo abrazarla, ponerle al
tanto de derechos, enumerar cifras; pero repite frases repetidas, la
presiona de 0jo a o0jo para que le llegue lo que siente, lo que sufre, lo
gue no puede hacer por ella, la necesidad de «compartir puertas de salida,
solo de salida», como le dice, y la toma del hombro para llevarla a algun
lado, pensando rapido, recorriendo la memoria, [137] pero no se le ocurre,
como sino le funcionara la cabeza, y ella lo mira, da vuelta y se pierde,
como si nunca hubiera existido.

Ya no corre la prisa anterior.

Tiene una semana de espera, de angustia, porque se dan tiempo para
pasarle a uno por un cedazo (expertos en la materia) mientras la bilis va
llenando lugares por los que nunca entra, y los hilos se acortan por la
desesperacion de toda espera hasta que se le enroscan a uno alrededor del
cuello, cordén umbilical moderno, derecho de algunos cuando los de otros
estan en receso, cesantes. Debe apurarse, quizas algun resquicio de esos
que aun no han sido mentados, un golpe bajo, un gol en su propio arco...

«Debo juntarme con los muchachos», se angustia Marco Antonio, «pero



es mejor que me las arregle solo, sin conexiones, para que no escarben y
encuentren, por mas que no haya nada que encontrar».

Al octavo dia, Marco Antonio vuelve. Lleva la foto, los sellos
fiscales reglamentarios, el cinturén de castidad, no, qué locura, jlas
cosas que se le ocurren!

«Le tendré que tomar de nuevo los datos», dice la funcionaria, «se
extravid el expediente». «;,Nombre?», pregunta, pero Marco Antonio tiene
ese claro mental que le viene de vez en cuando, un ahogo del cerebro, una
fuga del contenido, unas ganas desaprovechadas por el control excesivo, y
la mira como si no la estuviera viendo, como si respondiera a los otros
[138] de memoria. «Pajaro loco», dice con toda calma, «treinta afios, mas
cuatro de encierro, tres de persecucion, cuatro de espanto callejero
diario y no sé cuantos de angustia. Haga usted la cuenta», le dice, y esta
vez se da vuelta y le da la espalda y lo de mas abajo, y desaparece para
buscar algin paso no registrado en el mapa para cambiar de tierra y nacer
de nuevo, por mas que sabe que la tierra huele diferente en cada lugar y
el olfato esta hecho de costumbre, y la costumbre lleva tiempo, y eso se
agota y, al final, uno quiere volver a nacer donde naci.
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