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Y bien:

A mis padres

y a Carlucho,

cuyas manos se tenderan por sobre el rio

o entre los resplandores de la hoguera.

A Julio,

Cecilia

y Alejandro,

mediante quienes las mariposas van y vienen
llenando de colores este dia de regalo

y a todos aquéllos

para quienes cabe en este pequefio corazon
todo el amor del mundo.

Prologo

¢Por qué hoy y aca este reclamo a los poetas y por qué justamente estas
poesias como respuesta?

Una contestacion simple y directa es el antiguo susurro de Hoélderlin: lo
que gueda lo fundan los poetas.

Una respuesta compleja, que sepa de multiples senderos, exige un diadlogo
con las oscuridades de nuestra época, con la nostalgia de resplandores ya
apagados, y con el reclamo insistente de nuevas epifanias para la
misteriosa e incesante faena de existir.

Todo, o parte de esto, es lo que a su manera fundan los poetas, y, en
nuestro caso, lo que la autora nos propone a Nosotros, sus contemporaneos.

El privilegio de hacerle preguntas pertenecera entonces, a quienes
comprendan la donacion y fundacion que conforman sus respuestas.
Lorenzo N. Livieres Banks

Presidente

Instituto Cultural Paraguayo-Aleman

The soul selects her own society,
then shuts the door;

to her divine majority

obtrude no more.

Emily Dickinson

... poéticamente habita
el hombre sobre esta tierra.



Holderlin (Traduccion de Ruth Fischer de Walker)

Con algo mas que polvo entre las manos

Intentaba llegar

con algo mas que polvo entre las manos
pero esta vida me tendi6 una trampa

y me lanz6 hasta el fondo del barranco.

De alli emergen mis ufias 5

arrastrando mis huesos lacerados.

De alli brota mi voz

creciendo de entre golpes y arafiazos.

Y desde alli mis 0jos y mis pies
hallaran un atajo 10

que me lleve al lugar

donde la vida y yo de frente discutamos
-de igual a igual-

las clausulas leoninas del contrato.

Espérame. Quiza me veas llegar 15
con algo mas que polvo entre las manos.

-16-

So6lo palabra

Dame la mano y vamos hasta el rio.
Ayudame a encontrar aguas profundas
donde mi antigua piel
se despoje de penas y de culpas;
donde pueda arrojar cada vestido 5
superfluo que me cubra



para olvidarlo alli: que la comente

me deshaga de miedos y ataduras,

los arrastre

0 los pudra. 10

Podré emerger al fin, hecha sélo palabra
liberada, desnuda,

sin siquiera este rostro que me han dado
como mascara absurda.

-17-

Cancién

-19-

Una cancion con bello nombre antiguo
me brota sin querer del corazon.
Pasa el agua del rio. Entre sus ondas
va el pétalo marchito de una flor

y desde algun pefiasco en la ribera 5
a sus notas afiado algunas yo.

Sigue el agua del rio.

Lleva al justo destino aquel dolor.
Y mi recién nacido se agiganta
dejando oir su voz: 10

empecinado, aqui quiere quedarse
convertido en purisima cancion.

Si. Nuevamente accedo.

¢ Por qué decirle no

si puede esta palabra estremecida, 15
directa descendiente del amor,

-18-

crecer, multiplicarse,

y arrastrarme consigo en la misién?

Asi de simple

De pronto es muy sencillo
hablarte, simplemente,

de las minucias cotidianas
gue me suceden.



-20-

Es como deslizarme sin temores, 5
abandonada al fin a la corriente,
segura de amarrar en la otra orilla

a algun pefiasco el ansia que me lleve.
Asi de simple se me ha vuelto el viaje.
Asi de simple. Pues sencillamente 10
asi es la vida cuando la aceptamos
como a la herida que de tan antigua
ya no duele.

Dialogo

-22-

Amo en verdad este pais llamado Tierra.

Anhelo ser el mar que en olas plenas,

con su abrazo de suaves, blancas ondas, lo rodea.
Hasta la Gltima roca en la ribera

se deshara en burbujas, cuando me sienta, 5

y tal serd la fuerza

de mis ansias amarradas a ella,

gue en su ir y venir, estas ondas inquietas
encontraran al fin la suave entrafia blanda

de la tierra.

Y alli ha de ser: donde la arena, 10

el cielo, el mar, el sol, se vuelven casi una
misma esencia,

el sitio donde esta vida irremediablemente
pasajera

un suefio largamente amado y nunca hallado
duerma.

-21-

¢Has de ser necesariamente mar?

Somos pais mediterraneo. ;Lo recuerdas? 15

Traicion

Oh mi pais, de pulpa estremecida:
te hemos dafiado a muerte el corazon.
Y te resta lugar para otra herida



-23-

de frente

o0 atraicién. 5

Sabes por experiencia
-en carne viva-

que es aun mas traidor
quien te ultraja o mutila
en nombre del amor. 10

Te dejo entonces solo la caricia
de una flor

y la musica antigua

de mi voz.

Ya no soporto herirme 15
al menos hoy.

Amo la lluvia

Amo la lluvia mansa o torrencial
que me arrastra muy hondo en mi, muy lejos.

Amo la lluvia:

su olor de vida pura, su eficacia,

su ubicuo afan, su itinerario inmenso; 5
esa manera suya tan sencilla

de germinar o malograr anhelos.

Amo la lluvia.
Y antes de Chernobil nunca jamas pensé
tenerle miedo.

Claro. 10

Podria indefinidamente

continuar con falaces argumentos,
-24-

pero mejor confieso que en verdad no sé por qué

asi la quiero.



-25-

Amo la lluvia.

Lo sé: td ya no estas 15
sino de vez en cuando en un recuerdo,
0 en un presagio

de libertad -aquel antiguo, irremediable suefio-.

Lejos

-26-

Hay veces
cuando todo resulta inalcanzable.

Las pobres manos caen, entonces, tristes.
No pueden asir la luz.

No pueden. 5

Y los nudillos sangran, como antes.

¢ Estoy asi de lejos

que no logro alcanzarme?

¢ Por qué parece hoy

demasiado tarde? 10

¢Dénde esta esa lejana plenitud

que existe -yo lo sé- en alguna parte?

Lugar

El camino, largo.

La noche

larga también, y negra, interminable.
¢Alguno sabe donde esta el lugar?

Detrés las rocas. 5

Delante el foso oscuro que saltar.
Alrededor,

espesa y acre, antigua oscuridad.



-28-

Tayyo

vamos andando solos 10

buscando otras laderas

donde nos dejen

Jtal vez amar?

Quiza.

-27-

TGy yo vamos solos. 15

Mejor sera admitirlo: siempre solos.

Llegaremos un dia
quizés en otra piel a algin lugar.

En nombre del amor

-30-

En nombre del amor,

del que abusamos tanto, impunemente,
huyo de mis claudicaciones,

arropo el incansable oficio de quererte
y me adentro hasta el sitio 5

detras de algln recodo de la muerte
para buscar empecinadamente en mi
un extremo del hilo de mi suerte.

En nombre del amor

observo, indago, pido. Inatilmente. 10
(iDe qué modo mancillan ciertos labios
cuando, necios, pretenden

dar forma entre sus silabas

a un misterio tenaz que no comprenden!)

Con la fugacidad de la palabra 15

del céliz bienhechor retorno siempre
-29-

aunque mas desgajada, mas completa,
pues ya no exijo lo que nadie puede.



Entonces

-31-

Aquel atardecer

se desbocO mi corazon

y la otra que soy

se me olvidé completamente loca.

Fue entonces cuando al fin pude gritar 5
porque todos supieran que llevaba

tu beso, tibio adn,

sobre la boca.

Vestigios

-32-

Quizéa nadie lo sepa

aunque en esta memoria guarde lo ocurrido.
Tal vez no sea todo

mas que algun intrincado laberinto

que va a ninguna parte 5

como resultan ser a veces los laberintos.

Abro de par en par mis puertas y ventanas
a este julio desmesuradamente frio:

que el viento sur caliente las paredes

y hable por nosotros lo no dicho. 10
Mafana el cuadro sepia en la pared

me dejara en el polvo sus vestigios.

Sin permiso

Ha llegado el invierno.

Irrumpio en los rincones sin permiso.
Intentd acurrucarse entre mis sabanas,
arrebatarme mantas y vestidos
dejandome calada hasta los tuétanos, 5
sin nada de lo mio.



-33-

iMas respeto, por Dios! jApartate!

Deja mis huesos que te estan prohibidos.
Devuélveme mis cosas. Marchate.
Prometo perdonarte como si nada de esto
hubiera sucedido. 10

Desde el puente

-34-

Mejor no hacer alarde

de un coraje tan fatuo como ausente
no sélo ahora de mi corazon

(defecto que amamanto desde siempre,
inveterada imperfeccion 5

que logro sacudirme raras veces,
confundida en los poros de la piel

de antigua, pertinaz sobreviviente):

otra vez el temor, que gan6 en mi

su mas seguro albergue, 10

agazapado aqui en mis 0jos

contempla la otra orilla, desde el puente.

Verglenza

Es cierto.

Me oculto avergonzada a veces.

Y guardo para mi esta admiracion
por unas bellas mandarinas verdes,
por el viento y el agua o un pefiasco 5
que a pesar de nosotros permanecen.
No sea que cunda por ahi la voz

y alguien se entere

de que el viejo temor ha renacido

en mi stbitamente: 10

que otra vez soy esa mujer tan triste
que abandona la vida de repente
deseando que al regreso



estén aqui aguardando algunos
pocos pajaros silvestres.

-35-

Ritual

¢Alguien ha dicho acaso que estuviera
prohibido ser feliz?

Perdon; no lo recuerdo

0 no lo comprendi.

Con maés de media legua transitada 5
por los cafaverales del vivir,

ya sé del sitio justo donde crece

la exacta cafia dulce para mi.

(Casi seguro es la sencilla clave

de este ritual de ser, estar o parecer feliz, 10

la melodia de los cafiaverales.

La cafia dulce siempre estaba alli
verdeando en el lucero, en la laguna
que parecia nunca tener fin...

¢Qué alquimia ha germinado la semilla 15

en algun metaférico jardin

-36-

y ha impedido secarse a la laguna
solo dentro de mi?)

¢Dobnde estas, cafia dulce que insaciable
pidio esta boca entonces infantil? 20

Nadie jamas me ha dicho que estuviera
prohibido ser feliz.
Si alguien se atreve, que no sea aqui.

-37-

Un dia florecera la enredadera

Cuando se desmorone este ritual
florecera por fin la enredadera.



-38-

Pétalos amarillos vestiran

la piel, el corazon de la madera.
Y alli estaran 5

con toda la verdad de su belleza
sencillamente porque su lugar
es alli mismo, donde se los vea.

Cuando se desmorone este ritual...
iUn momentito, por favor; espera! 10
¢ Cuando se desmorone este ritual?
Habran mudado todas las estrellas.

Aroma de guayaba

-39-

Un levisimo aroma de guayaba
timidamente entr6 por mi ventana.

Déjame descansar. Vuelve mafiana.
Pero alli se quedo que daba lastima.

Desde entonces me tiene 5
desesperada:

ya inundé su perfume
toda la casa.

¢ COomo no dar albergue
a una guayaba? 10

Si ha traido consigo
toda mi infancia.

Manchas

(Diélogo de transicion)



-¢Quién anda canturreando

poemas al amor, a la guayaba,

si ya se suponia nadie ignora

gue un poema no sirve para nada;

que es preciso encontrar la justa clave 5
para llenar al menos la cuchara?

Eso, no lo consigue una cancion

ni un persistente coro de cigarras.

No. No es precisamente andando por ahi
en minucias carentes de importancia 10
Como se exigen paz, justicia, pan

y democracia.

-Disculpame. Prefiero una cancion
aungue se agolpe sangre en la garganta.
Permiteme: 15

Yo misma limpiaré las manchas.

Parafrasis

A Oli, Neiny y Charly

Quiero contarte como fue. De veras:
cuando tenia el corazén
como una flor recién abierta ante la vida.

Era diciembre aqui;

y un poco mas alla, después del rio, 5
ardia el verano, turbio, polvoriento,
en ceibos, algarrobos y espinillos.



Once afios vivi seguramente

por la certeza. Por la certeza de que

nos queriamos.

-44-

Quizéa por eso la orfandad llegé 10
-aquélla que hasta ahora no he asumido-
la que no 0s6 venir cuando el incendio
desmorono las vigas de la casa donde

los dos nacimos

y aplastd cuatro raices

mientras mis o0jos contemplaban desde

el cerco vecino 15

coémo puede la infancia volverse de pronto
cenizas

si los huesos apenas han crecido.

En visperas de Navidad supe que nos separariamos.

¢Son salobres las lagrimas asi?

Pesan en las pupilas. 20

Y la angustia le afiade sus garras al miedo
-horrenda ave negra de rapifia-.

-45-

(Después

él

-pantalones largos- 25

y largo, interminable, el rio.

Y aun mas largo y tenebroso el dia.)

Durante cuatro afios el «Monsefior Lasagna»
con sus puertas abiertas s6lo a medias a las visitas.

(Lentes, papel de arroz, o ediciones en rustica.) 30

Lanchas, canoas, camalotes, miedo;
calle Colon, la casa de una tia;

(Padrino -Raul Bertén-:

tl nos querias)

y un pan dulce especial con el abuelo 35
porque «obras son amores»; ¢lo sabias?



Aprendi a crecer sola

acurrucando el miedo en mis orillas.
-46-

Y

-sé que suena algo extrafio- 40

sigo aprendiendo poco a poco, todavia.

v

Fue desde 1950.

Un dia lo vi en su pieza, en una casa

para siempre distinta:

entre cuatro paredes inauguraba célculos y cifras 45
(él

conocedor de lunas e intemperies

-mas de una vez contemplé el lucero por mi,

por culpa mia-).

Y alli lo comprendi:
En realidad no importa que la vida 50
nos arrastre en su afan
-47-
-que no logra borrar esta hermosa costumbre
de querer a mi hermano
como antes lo queria-.

Vi

Lamento aun su rol de espadachin: 55

tal vez su bella dama no lo merecia.

Un dia, en algun lugar, por los valles de Dios,
quiza me atreva a pedirle perdén por haber sido



-48-

depositaria infiel de sus revistas.

En alguna remota madrugada

-49-

El estara dormido
en alguna remota madrugada.

Crecen también alli los alelies

como aromada piel de la muralla.
Aungue no hay mandarinos 5

y es una lastima

que aqui no crezcan lirios como aquéllos
que le gustaban.

El estara dormido.

Y es una lastima 10

que se marchara asi, tan de repente,

que no llegué a decirle cuanto lo amaba.
Que no sabra ya nunca lo que no dije:
que me hace falta.

Refugio

Todo el amor del mundo
alberga un corazon humano diminuto.

¢Hay sitio donde cante un ruisefior

a lo lejos, en un ramaje oscuro

perdido alla, en el paisaje gris 5

que va desdibujandose al crepusculo?

¢ Hay sitio donde alguna alondra cante?
No alcanzan mis oidos ni un murmullo,
y es como si de pronto el universo
fuera un inmenso campanario mudo, 10
sin campana, sin voces,

sin arrullos.



Cabe en este pequefio corazon

todo el amor del mundo.

Y es sin embargo tarde para hablar de amor. 15
-50-

Me han quedado vocablos inconclusos,
incrustados aqui, de cualquier modo,
pidiéndole, a este mezquino corazén, refugio.

¢Escuchas la cancién -alondra o ruisefior-
desde el ramaje oscuro? 20

-51-

Para que

Vengo de all3,

de la penumbra gris de la nostalgia;
desde el silencio

gue me oculta entre sombras la mafiana.

Para que, me pregunto, 5

si ni mis manos ni mi voz te alcanzan.
Para que, si te has ido como un pajaro
que llevara escondido entre las alas
todo el amor del mundo

-casi nada-. 10

Para que

este dolor asi, esta nostalgia.

Quizéa para que entiendas que he dejado

de par en par abiertas las ventanas

por si al tornar del vuelo, de algun modo, 15
alli poses tus alas.

-52-

Como el rio

En mis suefios,



-54-

cantos profundos y largos.
Cantos profundos y largos
como el rio que se escapa
del valle casi olvidado 5
de la infancia

y esta en mi

sin apenas decir nada.
Diciéndome casi nada.
¢Casi nada? 10

Tu recuerdo

de los suefios se me escapa
-rio sonoro y profundo

de mi infancia-

tu recuerdo que aprisionado 15
como si ya no quedara
sino eso

-53-

de lo que fue tu mirada,
Como Si ya no existieran
tus pisadas 20

en los rincones profundos
de la casa.

Cantos profundos y largos.
Y el rio que se me escapa
como se me va la vida 25
toda lagrimas.

Coébmo se me va la vida
con el rio de la infancia.

Cuando tu estabas

Caen y caen las hojas

como si nada.

Todavia se siente

por las mafianas

un leve aroma tibio 5

¢jazmin? ¢ guayaba?

No. No lo sé muy bien.

Solo que permanece, que nunca acaba



-55-

como perdura -y duele-

esta pena tan larga, tan honda y larga, 10
desconocida

cuando tu estabas.

Desde las sombras

Para decirte la verdad, te juro

que sélo puedo aqui, desde las sombras,
donde a veces consigo cultivar
alguna que otra solitaria rosa

-de las llamadas rosas sin espinas- 5
hermosa, perfumada, eterna rosa,
como la que hoy pretendo

de una tierna semilla ver que brota
para que td la mires y compruebes

la fecunda riqueza de las sombras. 10
Yo la aprendi

-lo sabes- de tu boca.

Culpable

Me siento triste esta tarde
-cuestion de poca importancia-
por no albergar en las venas

la belleza de la tarde tibia y clara.

Infinita mansedumbre de la tarde. 5
Suave el viento, y sus ondas en las ramas
como maternales olas

me acarician (0 amortajan)

para impedir la tristeza

que de pronto me amordaza 10

mientras se me escurre el canto

hecho diminuta lagrima.

Tal belleza, tal belleza
se ha filtrado entre mis ansias,
que solo ella es culpable 15



de mi tristeza y mis lagrimas.

-60-

Borrador de testamento

¢Unas flores? ¢ Tal vez musica?
Oraciones y poemas

y cuatro seguras vueltas de cadena
cuando muera.

Que me hagan caja delgada 5

para que alli se me acorte toda espera,
para que dance la vida

sobre la mirada abierta.

(A quien aqui, mas que hija,

es mi duefia, 10

le dejo cuanto fue mio:

un poco de tibia sangre verdadera,
poemas y mas poemas.

Ella dispondra de todo como quiera.
-61-

A quien me am6 mas que nadie 15
-que no es motivo cualquiera-

mi gratitud por sus brazos,

su tolerancia, su amor y su prudencia).

(A nadie mas dejo nada
porque ya nada me resta. 20
Aunque, busca, hermano, aqui:
y llévate alguna letra.)

Por favor, que no haya lagrimas

-salvo que sean unas pocas bien auténticas-.
Nunca hay que gastarlas todas 25

por si acaso aparecen otras penas.

Que me hagan caja delgada:

no molestaran mi faz los gusanos de la arena.

¢No veré ya con mis 0jos cafiaverales y siembras?
¢ni escucharan mis oidos las tormentas? 30



-63-

Pero quizé alguna noche hermosa de primavera
quieran mis 0jos mirarse... en las estrellas?
-62-

O anhele mi voz vestirse

de una silaba siquiera.

Atame 35
con cuatro seguras vueltas de cadena.

Sélo cuenta el amor

Disculpa que no traiga a nuestra cita

sino poquito mas que duelos y quebrantos.
Al emprender mi viaje

los augures sabihondos me entregaron
boleto sin retorno 5

a un pais que no existe en ningun lado.
Neofita en casi todo,

supuse placentera la aventura y conveniente el trato.

Naturalmente, acepté partir
sin siquiera mirar mi itinerario. 10

Se me extravio entre un libro de poemas
mi Unico, verdadero calendario,
mientras a pleno sol todos los duendes
fueron ante mis ojos, inmolados.

Intenté reservarte 15

los més jugosos frutos del verano

-64-

-que dejaron apenas

un moho verdigris en el canasto-.

Hace ya tanto tiempo.

Sin embargo... 20

Acudo a nuestra cita

con solamente polvo entre las manos.
Aqui me tienes hoy

andando todavia, paso a paso.

Sélo cuenta el amor. Recuérdalo. 25
No he podido evitarlo.



-65-

Mariposas

-66-

De un modo u otro aposentd el amor
algunas mariposas en mi patio.
Crujen las hojas secas, las ramitas
bajo mis pasos.

Alli las mariposas 5

-alguien tal vez las haya apalabrado-
van y vienen, llenando de colores
este dia de regalo.

Subitamente debo despertar
¢que habra pasado? 10

Fracaso

He querido escribir un poema de amor
que dijera te amo, sinceramente.

Tantas palabras, tantas oraciones,
sin poder elegir ni detenerme

a ver si aun estas 5

aguardando mi voz entre la gente.
Ignoro si comprendes la verdad

o te has marchado solo para siempre.

Desprevenida

Y bien:
Henos aqui de pronto en el silencio



que corta el aire como daga antigua.
Henos aqui de pronto en el silencio.
Y yo, inexperta otra vez. Desprevenida. 5

Pero ya nunca mas

depositaria infiel de la palabra
que me entregd la vida.

Ya nunca mas

depositaria infiel de la poesia. 10

A Emily

en memoria de Carlucho

I'm Nobody. Who are you?
Are you Nobody too?

Emily Dickinson

Quiero aspirar al alba los jazmines
que un dia me negaré la primavera
cuando ebria de luz llegue a la cita 5

y sean tus manos las que se me tiendan
por sobre el rio

o entre los resplandores de la hoguera
para darme cobijo en un rincén

de una olvidada estrella 10

a cuya luz compruebe que he llevado
fatales quemaduras en las venas

y he debido marchar casi desnuda
olvidandolo todo en la ribera

-70-

donde abordé ya en marcha el altimo carruaje 15
al terminar la fiesta.

Quiero aspirar al alba los jazmines



de las mafanas plenas.

Ya llegaran

bellas desmemoriadas primaveras 20
que ignoraran mi breve nombre Nadie
si por azar lo balbuced una piedra.

30 de julio de 1992
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