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                  The soul selects her own society, 
                  then shuts the door; 
                  to her divine majority 
                  obtrude no more. 
 
 
 
            Emily Dickinson                 
 
 
 
                  ... poéticamente habita 
                  el hombre sobre esta tierra.  



 
 
 
            Hölderlin (Traducción de Ruth Fischer de Walker)                  
 
 
 
 
 
 
            
 
 
 
            Con algo más que polvo entre las manos  
 
                  Intentaba llegar  
                  con algo más que polvo entre las manos 
                  pero esta vida me tendió una trampa 
                  y me lanzó hasta el fondo del barranco. 
 
 
                  De allí emergen mis uñas 5  
                  arrastrando mis huesos lacerados. 
                  De allí brota mi voz 
                  creciendo de entre golpes y arañazos. 
                  Y desde allí mis ojos y mis pies 
                  hallarán un atajo 10  
                  que me lleve al lugar 
                  donde la vida y yo de frente discutamos 
                  -de igual a igual- 
                  las cláusulas leoninas del contrato. 
 
 
                  Espérame. Quizá me veas llegar 15  
                  con algo más que polvo entre las manos. 
 
 
        -16-    
 
 
 
            Sólo palabra 
 
             Dame la mano y vamos hasta el río.  
            Ayúdame a encontrar aguas profundas 
            donde mi antigua piel 
            se despoje de penas y de culpas; 
            donde pueda arrojar cada vestido 5  
            superfluo que me cubra 



            para olvidarlo allí: que la comente 
            me deshaga de miedos y ataduras, 
            los arrastre 
            o los pudra. 10  
            Podré emerger al fin, hecha sólo palabra 
            liberada, desnuda, 
            sin siquiera este rostro que me han dado 
            como máscara absurda. 
 
        -17-    
 
 
 
            Canción 
 
                  Una canción con bello nombre antiguo  
                  me brota sin querer del corazón. 
                  Pasa el agua del río. Entre sus ondas 
                  va el pétalo marchito de una flor 
                  y desde algún peñasco en la ribera 5  
                  a sus notas añado algunas yo. 
                  Sigue el agua del río. 
                  Lleva al justo destino aquel dolor. 
                  Y mi recién nacido se agiganta 
                  dejando oír su voz: 10  
                  empecinado, aquí quiere quedarse 
                  convertido en purísima canción. 
 
 
                  Sí. Nuevamente accedo. 
                  ¿Por qué decirle no 
                  si puede esta palabra estremecida, 15  
                  directa descendiente del amor, 
                  -18-  
                  crecer, multiplicarse, 
                  y arrastrarme consigo en la misión? 
 
 
        -19-    
 
 
 
            Así de simple 
 
                   De pronto es muy sencillo  
                  hablarte, simplemente, 
                  de las minucias cotidianas 
                  que me suceden. 
 
 



                  Es como deslizarme sin temores, 5  
                  abandonada al fin a la corriente, 
                  segura de amarrar en la otra orilla 
                  a algún peñasco el ansia que me lleve. 
                  Así de simple se me ha vuelto el viaje. 
                  Así de simple. Pues sencillamente 10  
                  así es la vida cuando la aceptamos 
                  como a la herida que de tan antigua 
                  ya no duele.  
 
 
        -20-    
 
 
 
            Diálogo 
 
                  Amo en verdad este país llamado Tierra.  
                  Anhelo ser el mar que en olas plenas, 
                  con su abrazo de suaves, blancas ondas, lo rodea. 
                  Hasta la última roca en la ribera 
                  se deshará en burbujas, cuando me sienta, 5  
                  y tal será la fuerza 
                  de mis ansias amarradas a ella, 
                  que en su ir y venir, estas ondas inquietas 
                  encontrarán al fin la suave entraña blanda 
                  de la tierra.  
 
 
                  Y allí ha de ser: donde la arena, 10  
                  el cielo, el mar, el sol, se vuelven casi una 
                  misma esencia,  
                  el sitio donde esta vida irremediablemente 
                  pasajera  
                  un sueño largamente amado y nunca hallado 
                  duerma.  
                  -21-  
                  ¿Has de ser necesariamente mar? 
                  Somos país mediterráneo. ¿Lo recuerdas? 15  
 
 
        -22-    
 
 
 
            Traición 
 
                  Oh mi país, de pulpa estremecida:  
                  te hemos dañado a muerte el corazón. 
                  Y te resta lugar para otra herida 



                  de frente 
                  o a traición. 5  
                  Sabes por experiencia 
                  -en carne viva- 
                  que es aún más traidor 
                  quien te ultraja o mutila 
                  en nombre del amor. 10  
 
 
                  Te dejo entonces sólo la caricia 
                  de una flor 
                  y la música antigua 
                  de mi voz. 
 
 
                  Ya no soporto herirme 15  
                  al menos hoy. 
 
 
        -23-    
 
 
 
            Amo la lluvia 
 
                   Amo la lluvia mansa o torrencial  
                  que me arrastra muy hondo en mí, muy lejos. 
 
 
                  Amo la lluvia: 
 
 
                  su olor de vida pura, su eficacia, 
                  su ubicuo afán, su itinerario inmenso; 5  
                  esa manera suya tan sencilla 
                  de germinar o malograr anhelos. 
 
 
                  Amo la lluvia. 
                  Y antes de Chernobil nunca jamás pensé 
                  tenerle miedo.  
 
 
                  Claro. 10  
                  Podría indefinidamente 
                  continuar con falaces argumentos, 
                  -24-  
                  pero mejor confieso que en verdad no sé por qué 
                  así la quiero.  
 



 
                  Amo la lluvia. 
 
 
                  Lo sé: tú ya no estás 15  
                  sino de vez en cuando en un recuerdo, 
                  o en un presagio 
                  de libertad -aquel antiguo, irremediable sueño-. 
 
 
        -25-    
 
 
 
            Lejos 
 
                  Hay veces  
                  cuando todo resulta inalcanzable. 
 
 
                  Las pobres manos caen, entonces, tristes. 
                  No pueden asir la luz. 
                  No pueden. 5  
                  Y los nudillos sangran, como antes. 
 
 
                  ¿Estoy así de lejos 
                  que no logro alcanzarme? 
                  ¿Por qué parece hoy 
                  demasiado tarde? 10  
                  ¿Dónde está esa lejana plenitud 
                  que existe -yo lo sé- en alguna parte? 
 
 
        -26-    
 
 
 
            Lugar 
 
                   El camino, largo.  
                  La noche 
                  larga también, y negra, interminable. 
                  ¿Alguno sabe dónde está el lugar? 
 
 
                  Detrás las rocas. 5  
                  Delante el foso oscuro que saltar. 
                  Alrededor, 
                  espesa y acre, antigua oscuridad. 



 
 
                  Tú y yo 
                  vamos andando solos 10  
                  buscando otras laderas 
                  donde nos dejen 
                  ¿tal vez amar? 
                  Quizá. 
                  -27-  
                  Tú y yo vamos solos. 15  
                  Mejor será admitirlo: siempre solos. 
 
 
                  Llegaremos un día 
                  quizás en otra piel a algún lugar. 
 
 
        -28-    
 
 
 
            En nombre del amor 
 
                   En nombre del amor,  
                  del que abusamos tanto, impunemente, 
                  huyo de mis claudicaciones, 
                  arropo el incansable oficio de quererte 
                  y me adentro hasta el sitio 5  
                  detrás de algún recodo de la muerte 
                  para buscar empecinadamente en mí 
                  un extremo del hilo de mi suerte. 
 
 
                  En nombre del amor 
                  observo, indago, pido. Inútilmente. 10  
                  (¡De qué modo mancillan ciertos labios 
                  cuando, necios, pretenden 
                  dar forma entre sus sílabas 
                  a un misterio tenaz que no comprenden!) 
 
 
                  Con la fugacidad de la palabra 15  
                  del cáliz bienhechor retorno siempre 
                  -29-  
                  aunque más desgajada, más completa, 
                  pues ya no exijo lo que nadie puede. 
 
 
        -30-    
 



 
 
            Entonces 
 
                  Aquel atardecer  
                  se desbocó mi corazón 
                  y la otra que soy 
                  se me olvidó completamente loca. 
 
 
                  Fue entonces cuando al fin pude gritar 5  
                  porque todos supieran que llevaba 
                  tu beso, tibio aún, 
                  sobre la boca. 
 
 
        -31-    
 
 
 
            Vestigios 
 
                  Quizá nadie lo sepa  
                  aunque en esta memoria guarde lo ocurrido. 
                  Tal vez no sea todo 
                  más que algún intrincado laberinto 
                  que va a ninguna parte 5  
                  como resultan ser a veces los laberintos. 
 
 
                  Abro de par en par mis puertas y ventanas 
                  a este julio desmesuradamente frío: 
                  que el viento sur caliente las paredes 
                  y hable por nosotros lo no dicho. 10  
                  Mañana el cuadro sepia en la pared 
                  me dejará en el polvo sus vestigios. 
 
 
        -32-    
 
 
 
            Sin permiso 
 
                  Ha llegado el invierno.  
                  Irrumpió en los rincones sin permiso. 
                  Intentó acurrucarse entre mis sábanas, 
                  arrebatarme mantas y vestidos 
                  dejándome calada hasta los tuétanos, 5  
                  sin nada de lo mío. 



 
 
                  ¡Más respeto, por Dios! ¡Apártate! 
                  Deja mis huesos que te están prohibidos. 
                  Devuélveme mis cosas. Márchate. 
                  Prometo perdonarte como si nada de esto 
                  hubiera sucedido.  10  
 
 
        -33-    
 
 
 
            Desde el puente 
 
                   Mejor no hacer alarde  
                  de un coraje tan fatuo como ausente 
                  no sólo ahora de mi corazón 
                  (defecto que amamanto desde siempre, 
                  inveterada imperfección 5  
                  que logro sacudirme raras veces, 
                  confundida en los poros de la piel 
                  de antigua, pertinaz sobreviviente): 
 
 
                  otra vez el temor, que ganó en mí 
                  su más seguro albergue, 10  
                  agazapado aquí en mis ojos 
                  contempla la otra orilla, desde el puente. 
 
 
        -34-    
 
 
 
            Vergüenza 
 
                  Es cierto.  
                  Me oculto avergonzada a veces. 
                  Y guardo para mí esta admiración 
                  por unas bellas mandarinas verdes, 
                  por el viento y el agua o un peñasco 5  
                  que a pesar de nosotros permanecen. 
                  No sea que cunda por ahí la voz 
                  y alguien se entere 
                  de que el viejo temor ha renacido 
                  en mí súbitamente: 10  
                  que otra vez soy esa mujer tan triste 
                  que abandona la vida de repente 
                  deseando que al regreso 



                  estén aquí aguardando algunos 
                  pocos pájaros silvestres.  
 
 
        -35-    
 
 
 
            Ritual 
 
                  ¿Alguien ha dicho acaso que estuviera  
                  prohibido ser feliz? 
                  Perdón; no lo recuerdo 
                  o no lo comprendí. 
 
 
                  Con más de media legua transitada 5  
                  por los cañaverales del vivir, 
                  ya sé del sitio justo donde crece 
                  la exacta caña dulce para mí. 
                  (Casi seguro es la sencilla clave 
                  de este ritual de ser, estar o parecer feliz, 10  
                  la melodía de los cañaverales. 
                  La caña dulce siempre estaba allí 
                  verdeando en el lucero, en la laguna 
                  que parecía nunca tener fin... 
                  ¿Qué alquimia ha germinado la semilla 15  
                  en algún metafórico jardín 
                  -36-  
                  y ha impedido secarse a la laguna 
                  sólo dentro de mí?) 
 
 
                  ¿Dónde estás, caña dulce que insaciable  
                  pidió esta boca entonces infantil? 20  
 
 
                  Nadie jamás me ha dicho que estuviera 
                  prohibido ser feliz.  
                  Si alguien se atreve, que no sea aquí. 
 
 
        -37-    
 
 
 
            Un día florecerá la enredadera 
 
                   Cuando se desmorone este ritual  
                  florecerá por fin la enredadera. 



                  Pétalos amarillos vestirán 
                  la piel, el corazón de la madera. 
                  Y allí estarán 5  
                  con toda la verdad de su belleza 
                  sencillamente porque su lugar 
                  es allí mismo, donde se los vea. 
 
 
                  Cuando se desmorone este ritual... 
                  ¡Un momentito, por favor; espera! 10  
                  ¿Cuando se desmorone este ritual? 
                  Habrán mudado todas las estrellas. 
 
 
        -38-    
 
 
 
            Aroma de guayaba 
 
                   Un levísimo aroma de guayaba  
                  tímidamente entró por mi ventana. 
 
 
                  Déjame descansar. Vuelve mañana. 
                  Pero allí se quedó que daba lástima. 
 
 
                  Desde entonces me tiene 5  
                  desesperada: 
                  ya inundó su perfume 
                  toda la casa. 
 
 
                  ¿Cómo no dar albergue 
                  a una guayaba? 10  
                  Si ha traído consigo 
                  toda mi infancia. 
 
 
        -39-    
 
 
 
            Manchas 
 
 
            (Diálogo de transición)  
 
 



 
                   -¿Quién anda canturreando  
                  poemas al amor, a la guayaba, 
                  si ya se suponía nadie ignora 
                  que un poema no sirve para nada; 
                  que es preciso encontrar la justa clave 5  
                  para llenar al menos la cuchara? 
                  Eso, no lo consigue una canción 
                  ni un persistente coro de cigarras. 
                  No. No es precisamente andando por ahí 
                  en minucias carentes de importancia 10  
                  como se exigen paz, justicia, pan 
                  y democracia. 
 
 
                  -Discúlpame. Prefiero una canción 
                  aunque se agolpe sangre en la garganta. 
                  Permíteme: 15  
                  Yo misma limpiaré las manchas. 
 
    
 
 
 
            Paráfrasis 
 
                  A Oli, Neiny y Charly 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                  Quiero contarte cómo fue. De veras:  
                  cuando tenía el corazón 
                  como una flor recién abierta ante la vida. 
 
 
 
 
                  II 
 
                        Era diciembre aquí; 
                        y un poco más allá, después del río,  5  
                        ardía el verano, turbio, polvoriento, 
                        en ceibos, algarrobos y espinillos. 
 
 



                        Once años viví seguramente 
                        por la certeza. Por la certeza de que 
                        nos queríamos.  
                        -44-  
                        Quizá por eso la orfandad llegó 10  
                        -aquélla que hasta ahora no he asumido- 
                        la que no osó venir cuando el incendio 
                        desmoronó las vigas de la casa donde 
                        los dos nacimos  
                        y aplastó cuatro raíces 
                        mientras mis ojos contemplaban desde 
                        el cerco vecino  15  
                        cómo puede la infancia volverse de pronto 
                        cenizas  
                        si los huesos apenas han crecido. 
                        En vísperas de Navidad supe que nos separaríamos.  
 
 
 
 
 
                  III 
 
                        ¿Son salobres las lágrimas así? 
                        Pesan en las pupilas. 20  
                        Y la angustia le añade sus garras al miedo 
                        -horrenda ave negra de rapiña-. 
 
                  -45-  
 
                        (Después 
                        él 
                        -pantalones largos- 25  
                        y largo, interminable, el río. 
                        Y aún más largo y tenebroso el día.) 
 
 
                        Durante cuatro años el «Monseñor Lasagna»  
                        con sus puertas abiertas sólo a medias a las visitas.  
 
 
                        (Lentes, papel de arroz, o ediciones en rústica.) 30  
 
 
                        Lanchas, canoas, camalotes, miedo; 
                        calle Colón, la casa de una tía; 
                        (Padrino -Raúl Bertón-: 
                        tú nos querías) 
                        y un pan dulce especial con el abuelo 35  
                        porque «obras son amores»; ¿lo sabías?  



 
 
                        Aprendí a crecer sola 
                        acurrucando el miedo en mis orillas. 
                        -46-  
                        Y 
                        -sé que suena algo extraño- 40  
                        sigo aprendiendo poco a poco, todavía. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                        Fue desde 1950. 
 
 
 
 
 
                  V 
 
                        Un día lo vi en su pieza, en una casa 
                        para siempre distinta: 
                        entre cuatro paredes inauguraba cálculos y cifras 45  
                        (él 
                        conocedor de lunas e intemperies 
                        -más de una vez contempló el lucero por mí, 
                        por culpa mía-).  
 
 
                        Y allí lo comprendí: 
                        En realidad no importa que la vida 50  
                        nos arrastre en su afán 
                        -47-  
                        -que no logra borrar esta hermosa costumbre 
                           de querer a mi hermano 
                              como antes lo quería-. 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
                        Lamento aún su rol de espadachín: 55  
                        tal vez su bella dama no lo merecía. 
                        Un día, en algún lugar, por los valles de Dios,  
                        quizá me atreva a pedirle perdón por haber sido  



                              depositaria infiel de sus revistas. 
 
 
 
        -48-    
 
 
 
            En alguna remota madrugada 
 
                   Él estará dormido  
                  en alguna remota madrugada. 
 
 
                  Crecen también allí los alelíes 
                  como aromada piel de la muralla. 
                  Aunque no hay mandarinos 5  
                  y es una lástima 
                  que aquí no crezcan lirios como aquéllos 
                  que le gustaban. 
 
 
                  Él estará dormido. 
                  Y es una lástima 10  
                  que se marchara así, tan de repente, 
                  que no llegué a decirle cuánto lo amaba. 
                  Que no sabrá ya nunca lo que no dije: 
                  que me hace falta. 
 
 
        -49-    
 
 
 
            Refugio 
 
                  Todo el amor del mundo  
                  alberga un corazón humano diminuto. 
 
 
                  ¿Hay sitio donde cante un ruiseñor 
                  a lo lejos, en un ramaje oscuro 
                  perdido allá, en el paisaje gris 5  
                  que va desdibujándose al crepúsculo? 
                  ¿Hay sitio donde alguna alondra cante? 
                  No alcanzan mis oídos ni un murmullo, 
                  y es como si de pronto el universo 
                  fuera un inmenso campanario mudo, 10  
                  sin campana, sin voces, 
                  sin arrullos. 



 
 
                  Cabe en este pequeño corazón 
                  todo el amor del mundo. 
                  Y es sin embargo tarde para hablar de amor. 15  
                  -50-  
                  Me han quedado vocablos inconclusos, 
                  incrustados aquí, de cualquier modo, 
                  pidiéndole, a este mezquino corazón, refugio. 
 
 
                  ¿Escuchas la canción -alondra o ruiseñor-  
                  desde el ramaje oscuro? 20  
 
 
        -51-    
 
 
 
            Para qué 
 
                   Vengo de allá,  
                  de la penumbra gris de la nostalgia; 
                  desde el silencio 
                  que me oculta entre sombras la mañana. 
 
 
                  Para qué, me pregunto, 5  
                  si ni mis manos ni mi voz te alcanzan. 
                  Para qué, si te has ido como un pájaro 
                  que llevara escondido entre las alas 
                  todo el amor del mundo 
                  -casi nada-. 10  
                  Para qué 
                  este dolor así, esta nostalgia. 
 
 
                  Quizá para que entiendas que he dejado 
                  de par en par abiertas las ventanas 
                  por si al tornar del vuelo, de algún modo, 15  
                  allí poses tus alas. 
 
 
        -52-    
 
 
 
            Como el río 
 
                   En mis sueños,  



                  cantos profundos y largos. 
                  Cantos profundos y largos 
                  como el río que se escapa 
                  del valle casi olvidado 5  
                  de la infancia 
                  y está en mí 
                  sin apenas decir nada. 
                  Diciéndome casi nada. 
                  ¿Casi nada? 10  
 
 
                  Tu recuerdo 
                  de los sueños se me escapa 
                  -río sonoro y profundo 
                  de mi infancia- 
                  tu recuerdo que aprisionado 15  
                  como si ya no quedara 
                  sino eso 
                  -53-  
                  de lo que fue tu mirada, 
                  como si ya no existieran 
                  tus pisadas 20  
                  en los rincones profundos 
                  de la casa. 
 
 
                  Cantos profundos y largos. 
                  Y el río que se me escapa 
                  como se me va la vida 25  
                  toda lágrimas. 
 
 
                  Cómo se me va la vida 
                  con el río de la infancia. 
 
 
        -54-    
 
 
 
            Cuando tú estabas 
 
                   Caen y caen las hojas  
                  como si nada. 
                  Todavía se siente 
                  por las mañanas 
                  un leve aroma tibio 5  
                  ¿jazmín? ¿guayaba? 
                  No. No lo sé muy bien. 
                  Sólo que permanece, que nunca acaba 



                  como perdura -y duele- 
                  esta pena tan larga, tan honda y larga, 10  
                  desconocida 
                  cuando tú estabas. 
 
 
        -55-    
 
 
 
            Desde las sombras 
 
                   Para decirte la verdad, te juro  
                  que sólo puedo aquí, desde las sombras, 
                  donde a veces consigo cultivar 
                  alguna que otra solitaria rosa 
                  -de las llamadas rosas sin espinas- 5  
                  hermosa, perfumada, eterna rosa, 
                  como la que hoy pretendo 
                  de una tierna semilla ver que brota 
                  para que tú la mires y compruebes 
                  la fecunda riqueza de las sombras. 10  
                  Yo la aprendí 
                  -lo sabes- de tu boca. 
 
  
 
 
 
            Culpable 
 
                  Me siento triste esta tarde  
                  -cuestión de poca importancia- 
                  por no albergar en las venas 
                  la belleza de la tarde tibia y clara. 
 
 
                  Infinita mansedumbre de la tarde. 5  
                  Suave el viento, y sus ondas en las ramas 
                  como maternales olas 
                  me acarician (o amortajan) 
                  para impedir la tristeza 
                  que de pronto me amordaza 10  
                  mientras se me escurre el canto 
                  hecho diminuta lágrima. 
 
 
                  Tal belleza, tal belleza 
                  se ha filtrado entre mis ansias, 
                  que sólo ella es culpable 15  



                  de mi tristeza y mis lágrimas. 
 
 
        -60-    
 
 
 
            Borrador de testamento 
 
                   ¿Unas flores? ¿Tal vez música?  
                  Oraciones y poemas 
                  y cuatro seguras vueltas de cadena 
                  cuando muera. 
 
 
                  Que me hagan caja delgada 5  
                  para que allí se me acorte toda espera, 
                  para que dance la vida 
                  sobre la mirada abierta. 
 
 
                  (A quien aquí, más que hija, 
                  es mi dueña, 10  
                  le dejo cuanto fue mío: 
                  un poco de tibia sangre verdadera, 
                  poemas y más poemas. 
                  Ella dispondrá de todo como quiera. 
                  -61-  
                  A quien me amó más que nadie 15  
                  -que no es motivo cualquiera- 
                  mi gratitud por sus brazos, 
                  su tolerancia, su amor y su prudencia). 
 
 
                  (A nadie más dejo nada 
                  porque ya nada me resta. 20  
                  Aunque, busca, hermano, aquí: 
                  y llévate alguna letra.) 
 
 
                  Por favor, que no haya lágrimas 
                  -salvo que sean unas pocas bien auténticas-. 
                  Nunca hay que gastarlas todas 25  
                  por si acaso aparecen otras penas. 
 
 
                  Que me hagan caja delgada: 
                  no molestarán mi faz los gusanos de la arena. 
                  ¿No veré ya con mis ojos cañaverales y siembras?  
                  ¿ni escucharán mis oídos las tormentas? 30  



 
 
                  Pero quizá alguna noche hermosa de primavera 
                  quieran mis ojos mirarse... en las estrellas? 
                  -62-  
                  O anhele mi voz vestirse 
                  de una sílaba siquiera. 
 
 
                  Átame 35  
                  con cuatro seguras vueltas de cadena. 
 
 
        -63-    
 
 
 
            Sólo cuenta el amor 
 
                   Disculpa que no traiga a nuestra cita  
                  sino poquito más que duelos y quebrantos. 
                  Al emprender mi viaje 
                  los augures sabihondos me entregaron 
                  boleto sin retorno 5  
                  a un país que no existe en ningún lado. 
                  Neófita en casi todo, 
                  supuse placentera la aventura y conveniente el trato. 
                  Naturalmente, acepté partir 
                  sin siquiera mirar mi itinerario. 10  
 
 
                  Se me extravió entre un libro de poemas 
                  mi único, verdadero calendario, 
                  mientras a pleno sol todos los duendes 
                  fueron ante mis ojos, inmolados. 
                  Intenté reservarte 15  
                  los más jugosos frutos del verano 
                  -64-  
                  -que dejaron apenas 
                  un moho verdigrís en el canasto-. 
 
 
                  Hace ya tanto tiempo. 
                  Sin embargo... 20  
                  Acudo a nuestra cita 
                  con solamente polvo entre las manos. 
                  Aquí me tienes hoy 
                  andando todavía, paso a paso. 
                  Sólo cuenta el amor. Recuérdalo. 25  
                  No he podido evitarlo. 



 
 
        -65-    
 
 
 
            Mariposas 
 
                  De un modo u otro aposentó el amor  
                  algunas mariposas en mi patio. 
                  Crujen las hojas secas, las ramitas 
                  bajo mis pasos. 
 
 
                  Allí las mariposas 5  
                  -alguien tal vez las haya apalabrado- 
                  van y vienen, llenando de colores 
                  este día de regalo. 
 
 
                  Súbitamente debo despertar 
                  ¿qué habrá pasado? 10  
 
 
        -66-    
 
 
 
            Fracaso 
 
                  He querido escribir un poema de amor  
                  que dijera te amo, sinceramente.  
 
 
                  Tantas palabras, tantas oraciones, 
                  sin poder elegir ni detenerme 
                  a ver si aún estás 5  
                  aguardando mi voz entre la gente. 
                  Ignoro si comprendes la verdad 
                  o te has marchado solo para siempre. 
 
 
        
 
 
 
            Desprevenida 
 
                  Y bien:  
                  Henos aquí de pronto en el silencio 



                  que corta el aire como daga antigua. 
                  Henos aquí de pronto en el silencio. 
                  Y yo, inexperta otra vez. Desprevenida. 5  
 
 
                  Pero ya nunca más 
                  depositaria infiel de la palabra 
                  que me entregó la vida. 
                  Ya nunca más 
                  depositaria infiel de la poesía. 10  
 
 
        
 
 
 
            A Emily 
 
                  en memoria de Carlucho 
 
 
 
 
                        I'm Nobody. Who are you? 
                        Are you Nobody too? 
 
 
                  Emily Dickinson                 
 
 
 
 
                   Quiero aspirar al alba los jazmines  
                  que un día me negará la primavera 
                  cuando ebria de luz llegue a la cita 5  
                  y sean tus manos las que se me tiendan 
                  por sobre el río 
                  o entre los resplandores de la hoguera 
                  para darme cobijo en un rincón 
                  de una olvidada estrella 10  
                  a cuya luz compruebe que he llevado 
                  fatales quemaduras en las venas 
                  y he debido marchar casi desnuda 
                  olvidándolo todo en la ribera 
                  -70-  
                  donde abordé ya en marcha el último carruaje 15  
                  al terminar la fiesta. 
 
 
                  Quiero aspirar al alba los jazmines 



                  de las mañanas plenas. 
 
 
                  Ya llegarán 
                  bellas desmemoriadas primaveras 20  
                  que ignorarán mi breve nombre Nadie 
                  si por azar lo balbuceó una piedra. 
 
 
 
      30 de julio de 1992 
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