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      Presentación 
      Entre los días 3 y 5 de octubre de 2001, se celebró en la Casa de América  
      de Madrid el II Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, organizado  
      por la Casa de América, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio  
      de Educación y Cultura, a través de la Secretaría de Estado de Cultura y  
      la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, y la editorial  
      Ediciones Lengua de Trapo, y en el que asimismo colaboraron las  
      editoriales Alfaguara, Debate, Destino, Ediciones B y Plaza y Janés. Este  
      segundo congreso era continuación del I Congreso de Nuevos Narradores  
      Hispánicos celebrado también en la Casa de América de Madrid entre el 3 y  
      el 6 de mayo de 1999. 
      El Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos fue un ambicioso proyecto  
      cultural que Ediciones Lengua de   -10-   Trapo puso en marcha en 1998. La  
      intención fundamental fue desde el primer momento crear un espacio de  
      encuentro entre los narradores de los diferentes países de lengua española  
      que permitiera el intercambio de ideas y la discusión sobre los problemas  
      fundamentales que afectan a la narrativa en español, problemas que han  
      tenido mucho que ver con la dificultad que estos autores encontraban para  
      traspasar sus fronteras nacionales y que impedía una más que deseable  
      comunicación cultural entre las literaturas de cada país. Desde el  
      comienzo, Ediciones Lengua de Trapo encontró la colaboración entusiasta de  
      dos instituciones que han sido esenciales para que este proyecto se  
      convirtiera en una realidad. La Dirección General del Libro y la Casa de  
      América, además de ofrecer el apoyo imprescindible para su realización,  
      aportaron nuevas ideas que sirvieron para definirlo y hacerlo más  
      atractivo. 
      Una vez celebrado con un rotundo éxito el primer congreso (que cumplió  
      sobradamente su objetivo fundamental: convertirse en un foro de  
      intercambio de experiencias y puntos de vista acerca de los problemas y  
      desafíos que rodean a la producción narrativa en España y Latinoamérica),  
      en su segunda edición se pretendió ampliar los campos de análisis y de  
      discusión e incorporar nuevas secciones. Se constituyeron mesas de trabajo  
      en la que los autores y autoras pudieron confrontar análisis y opiniones  
      con diferentes sectores del mundo del libro: agentes literarios, editores,  
      libreros y críticos. Asimismo, se incluyeron en el programa una serie de  
      mesas de ponencias   -11-   en las que algunos narradores llevaron a cabo  
      diferentes análisis de más profundo calado sobre temas de especial  
      significación dentro de la narrativa del presente. Este volumen recoge  
      siete de las nueve ponencias presentadas en el segundo congreso; la  
      calidad de estos textos demuestra que merece la pena dar continuidad a un  
      proyecto como éste que desde el principio se planteó como un plan de largo  



      alcance. Todos los implicados en él esperamos que los más de ciento veinte  
      autores que se logró reunir entre las dos primeras ediciones se vayan  
      multiplicando en los años que siguen gracias a la celebración de nuevos  
      encuentros. 
      Por último, es preciso agradecer a la Universidad de Alicante y en  
      concreto al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti y al  
      proyecto de investigación Relaciones entre el mundo cultural español y el  
      hispanoamericano en el siglo XX, subvencionado por la Generalitat  
      Valenciana y dirigido por la doctora doña Carmen Alemany Bay, las  
      facilidades ofrecidas y el entusiasmo con el que acogieron la posibilidad  
      de publicación del presente volumen. 
 
  
      Prólogo 
      Una de las características de la literatura de la modernidad ha sido sin  
      duda la reflexión sobre su propio papel en el contexto histórico, social y  
      cultural de los dos últimos siglos. Ahora mismo no parece que estemos  
      seguros del todo si vivimos los últimos estertores de lo moderno o si más  
      bien nos encontramos instalados ya definitivamente en una época posmoderna  
      (incluso hay quien dice, y quizás no le falte razón, que esta última  
      también ha pasado ya). Todo ello podría considerarse indicio de unos  
      tiempos confusos, típicos de un período de transición caracterizado por la  
      incertidumbre. Pero tampoco hay que exagerar: toda época es incierta,  
      ambigua y escurridiza si se la mira y analiza desde su propia  
      contemporaneidad. 
      No obstante, últimamente sí se han revitalizado ciertas discusiones en el  
      campo literario que en algunos casos han   -14-   sido recurrentes en el  
      transcurso de la modernidad, mientras que en otros aspectos vienen dadas  
      por el nuevo contexto histórico. La muerte de la novela, el papel de la  
      literatura dentro de un universo mediático cada vez más densamente poblado  
      y que cada vez produce con mayor velocidad y variedad nuevas formas de  
      ficción, las nuevas percepciones de la realidad a que nos invita la  
      irrupción estruendosa de internet y de las nuevas tecnologías y, más  
      recientemente, las exigencias y desafíos que se generan desde las nuevas  
      coordenadas de la globalización, son algunos ejemplos reseñables de esta  
      encrucijada. No sé si estos parámetros convierten al presente en un  
      momento de especial significación en la evolución del género, pero  
      indudablemente sí constituyen factores que llenan de interesantes  
      contenidos la discusión sobre los diferentes problemas a los que ha de  
      enfrentarse la ficción narrativa en la actualidad. 
      Los trabajos que se presentan en este volumen testimonian de manera clara  
      lo dicho hasta aquí. La invitación que se les hizo a sus autores para que  
      reflexionaran sobre aspectos muy concretos de la narrativa se convirtió en  
      excusa para abordar, desde diversos puntos de vista, la problemática más  
      general del papel de la ficción en el presente. Así, Jorge Volpi utiliza  
      el análisis de las relaciones entre ciencia y literatura para trazar un  
      panorama general de los hitos fundamentales de la escritura narrativa del  
      siglo XX. En su conclusión, el texto de Volpi rechaza los augurios  
      pesimistas de los que insisten en enterrar el género novelesco y defiende  
      su vigencia en los albores del   -15-   nuevo milenio, sin necesidad  



      expresa de dotarla de nuevas pautas y reivindicando por contra aquellas  
      características que la convirtieron en el género literario por excelencia  
      de la modernidad: su rango epistemológico, su capacidad para invitarnos a  
      la reflexión densa y profunda sobre el mundo y la libertad que la  
      atraviesa de principio a fin. Andrés Ibáñez insiste también en su trabajo  
      en las relaciones entre ciencia y literatura con el fin de realizar una  
      propuesta de lo que debería ser la literatura tras el pasaje de la  
      posmodernidad. En su propuesta final de lo que él mismo llama literatura  
      simbiótica se adivina la reivindicación de una escritura totalizadora,  
      capaz de indagar en una realidad polimórfica y de nutrirse de las más  
      variadas ramas del saber. Con esta literatura Andrés Ibáñez propone el  
      protagonismo de la imaginación, entendida no como mero fantaseo sino como  
      fuerza de la psique humana en cuyo lenguaje es posible encontrar una vía  
      de acceso a un modo de aproximación al mundo más plenario y revelador. 
      Carlos Cortés, Edmundo Paz Soldán y Rafael Courtoisie, por su parte,  
      emprenden un agudo análisis de las consecuencias y las paradojas que el  
      nuevo mundo globalizado proyecta sobre la ficción narrativa. Cortés,  
      dentro de una época según él más de géneros que de estilos, donde el libro  
      se ha convertido en un objeto de consumo y ya nunca más de culto y en la  
      que la idea de universalidad se encuentra desaparecida a causa de una  
      globalización que, paradójicamente, nos ha vuelto más locales,  
      individualistas y narcisistas, defiende en su artículo, no sin   -16-    
      ciertas dudas, la necesidad de no renunciar a las ambiciones que  
      impulsaron la narrativa moderna, pues para Cortés en la pequeñez y la  
      trivialidad actuales se esconden también el infinito y el absoluto, lo que  
      obliga al novelista a su rescate. Edmundo Paz Soldán señala en su ensayo  
      la posición actual del narrador latinoamericano respecto a épocas  
      inmediatamente anteriores y define la actual coyuntura como un panorama de  
      hechizo y espanto en el que la sensibilidad del escritor se encuentra  
      zarandeada por los nuevos códigos del cosmos mediático y tecnológico del  
      presente. Sin embargo, para Paz Soldán, ello no debe desembocar en  
      actitudes apocalípticas sino que, en medio de ese espacio de apariencia  
      caótica, la novela debe seguir cumpliendo su función de constituirse en  
      laboratorio textual de experimentación con las nuevas subjetividades que  
      emergen en nuestro tiempo. El desafío del narrador del nuevo siglo está,  
      para Edmundo Paz Soldán, en tratar de acompañar al mundo sin quedarse en  
      el mero eco de su bullicio. Rafael Courtoisie analiza las consecuencias  
      que la cultura de la imagen está proyectando sobre la escritura narrativa.  
      El predominio de lo icónico viene imponiendo nuevas formas de expresión y  
      de recepción que tienen que ver sobre todo con la ruptura de lo secuencial  
      y de lo lineal en la narración. No obstante, ello no supone la necesaria  
      renuncia del escritor al material esencial de su arte; puesto que en las  
      entrañas de la literatura existe siempre, según Courtoisie, un espacio que  
      es imposible traducir en imágenes digitales o electrónicas, de   -17-    
      ahí que el novelista deba exigirse a sí mismo emprender sus búsquedas a  
      partir de lo que yace en forma indeclinable en la construcción de ficción  
      a partir de palabras. 
      En los dos últimos textos del volumen, Pablo De Santis y Marcelo Birmajer  
      abordan dos temas de indudable interés dentro de la creación literaria. De  
      Santis expone un lúcido análisis del que quizá sea el tema fundamental de  



      la historia literaria: la búsqueda de un lenguaje capaz de revelar los  
      secretos del mundo. Si los oráculos y los hechizos representan la  
      nostalgia del escritor por ese lenguaje perdido; en la actualidad ese tema  
      se revela en la toma de conciencia por parte del escritor de la pérdida de  
      significados que caracteriza al mundo actual. Pablo De Santis recorre  
      ciertos hitos de la tradición cultural y literaria (la Torre de Babel, los  
      jeroglíficos egipcios, la traducción de la piedra Rosetta por Champollion,  
      la literatura de Shakespeare, Kafka, Beckett, Ionesco y Borges, entre  
      otros) para demostrar de manera incontestable la permanencia del problema.  
      Marcelo Birmajer, en el texto que cierra el libro, emprende una decidida  
      defensa de la figura del héroe en la ficción contemporánea. Renegando de  
      las voces que ensalzan su nulo valor, Birmajer muestra por el contrario su  
      vigencia, y no sólo en la literatura sino asimismo en el cómic, el cine y  
      los dibujos animados, pues dentro de esa categoría caben tanto Don  
      Quijote, Ripley, Philip Marlowe e Ignatius J. Reilly como Asterix y Homero  
      Simpson. La reivindicación del héroe de ficción en Birmajer supone, en la  
      línea de muchas de las ideas expuestas por todos los   -18-   escritores  
      reunidos en este libro, una resistencia a renunciar a rasgos y figuras  
      esenciales del arte de narrar de cualquier época. 
      En esta línea, el factor que unifica todos los textos incluidos en el  
      presente libro no es otro que el convencimiento de estos autores respecto  
      a la necesidad de salvaguardar la especificidad de la ficción narrativa,  
      sin que ello suponga cerrarse a las nuevas modalidades de narración que en  
      la actualidad emergen desde otros ámbitos. Al fin y al cabo, ésa ha sido  
      siempre la ventaja de este género: su capacidad para apropiarse y  
      reelaborar códigos y registros en principio ajenos a ella. Gracias a ello  
      fue, es y podrá seguir siendo siempre profundamente tradicional y  
      absolutamente contemporánea a un tiempo. 
      Nada resta por decir, la valoración sobre el alcance y la profundidad de  
      las reflexiones que se presentan a continuación queda para el lector; este  
      libro sólo pretende ofrecerle una ventana a la que asomarse para apreciar  
      y calibrar las ideas desde las que algunos autores de especial  
      significación en el panorama actual y futuro de la narrativa en español  
      abordan su propia labor creadora. Ahora mismo, son nombres como Volpi,  
      Ibáñez, Cortés, Paz Soldán, Courtoisie, De Santis y Birmajer, entre una  
      extensísima lista, los que mejor pueden trazar los rumbos por los que  
      discurrirá la narrativa en español de los próximos años. Démosles la  
      palabra. 
      Eduardo Becerra 
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      1 
 
 
      Se supone que en esta mesa redonda yo debería hablar sobre las relaciones  
      entre ciencia y literatura. Como además soy autor de una novela entre  
      cuyos temas centrales se encuentra un momento preciso de la historia de la  
      física, esta decisión podría parecer incluso natural. No obstante,  
      prefiero realizar un balance más amplio del arte de la novela y de su  
      función a principios del tercer milenio, aunque no por ello deje de  
      considerar a la ciencia y a la literatura -y, en todo caso, a eso que aquí  
      se llama «discurso narrativo»- como una especie de telón de fondo de estas  
      reflexiones. 
 
 
 
 
      2 
 
 
      Si realizáramos un somero balance, al menos en los dos temas que nos  
      ocupan, habría que convenir en que, después de intensas y largas  
      polémicas, obstáculos entre los que se cuentan dos guerras mundiales y  
      algunas devastadoras experiencias totalitarias, un sinfín de desacuerdos y  
      un no menos tiránico mercado mundial, el siglo XX ha   -22-   quedado  
      señalado, al menos en los terrenos que nos ocupan, como uno de los  
      períodos de más fecundo desarrollo científico y literario de la historia.  
      A la primera mitad del siglo recién concluido le debemos la teoría de la  
      relatividad y la física cuántica, por nombrar sólo dos de sus aventuras  
      culminantes, y, por el lado de la narrativa -o de lo que prefiero llamar,  
      con Kundera, el arte de la novela-, las obras de Proust, Kafka, Joyce y  
      Mann... 
      Mientras el conocimiento científico alcanzaba sus mayores logros -la  
      humanidad nunca conoció tanto sobre sí misma y sobre el universo que la  
      rodea-, y al tiempo en que descubría sus límites con las paradojas dentro  
      de la teoría cuántica o la incompletitud de las matemáticas anunciada por  
      Gödel, por citar sólo dos ejemplos, los novelistas acometían una tarea  
      paralela, explorando hasta sus mínimos detalles las relaciones entre la  
      sociedad y el individuo (Proust), la absurda y terrible relación que se  
      establece entre el individuo y el poder (Kafka), los laberintos y  
      paradojas del lenguaje y los meandros del inconsciente (Joyce) y, por fin,  
      las tensas e imposibles relaciones entre el individuo y la historia  
      (Mann). Al menos hasta mediados del siglo XX, y a pesar de todas las  
      dificultades que he resumido antes, ciencia y literatura siguieron rutas  
      paralelas, tan renovadoras y críticas en una como en otra disciplina. 
 
 
 
 



      3 
 
 
      Proust, Joyce y Kafka fueron los verdaderos responsables de la mayor  
      revolución de la novela moderna con su   -23-   profundo cuestionamiento  
      de los modelos narrativos precedentes. Sin que acaso él mismo hubiera  
      podido imaginarlo, la invención lingüística de Joyce, además de a las  
      infinitas versiones más o menos experimentales de discurso narrativo que  
      van de Beckett al nouveau roman, también dio lugar a esas otras variedades  
      de la literatura que son el estructuralismo y la deconstrucción, mientras  
      que su exploración del monólogo interior, paralela a las investigaciones  
      de Freud, sirvió de aliciente a casos tan paradójicos como Faulkner o el  
      psicoanálisis lacaniano. Kafka, por su parte, fue el primero en articular  
      una rica tradición que, mezclando las convenciones del relato fantástico  
      con aquellas provenientes del discurso realista, trastocó por completo el  
      modelo de realidad empleado hasta el momento. 
      Por si ello no bastara, gracias a Joyce y Kafka la idea de que el lenguaje  
      refleja la realidad del mundo quedó finalmente desmentida, lo mismo que la  
      mera posibilidad de describir adecuadamente la realidad que nos circunda.  
      La glosolalia del Finnegan's Wake llevó a sus últimas consecuencias la  
      riqueza y pluralidad del lenguaje hasta volverlo, por ello mismo,  
      prácticamente incomunicable. Al mismo tiempo, las desventuras de los  
      personajes de Kafka, a fuerza de adelantarse a una realidad imposible,  
      contribuyeron a concebir verdaderos mundos paralelos que poco después  
      serían copiados por las dictaduras que habrían de llenar la historia del  
      siglo. 
      Thomas Mann por su parte, al aglutinar todos los conocimientos y recursos  
      de su época, y al empeñarse en   -24-   reflejar la historia de su tiempo,  
      se convirtió en el novelista emblemático de la primera mitad del siglo XX.  
      Al condensar toda la tradición previa del arte de la novela en obras como  
      La montaña mágica o Doctor Faustus, Thomas Mann no buscó experimentar, ni  
      siquiera cuestionar su tradición, pero sí alterar la naturaleza del género  
      hasta llevarlo a los límites del ensayo. En una época dominada por el  
      conocimiento científico, tecnológico y cultural, Mann se esforzó en  
      impedir que la novela se escapara de las grandes corrientes de pensamiento  
      de nuestra época, manteniéndola en el centro mismo de las discusiones  
      intelectuales de su momento. 
      Si el corto siglo XX, como lo llamó Howsbaum, se inició y terminó en  
      Sarajevo, devolviéndonos a un mapa y a una situación geopolítica que hacen  
      pensar que los ochenta años que median entre una fecha y otra no fueron  
      más que un prolongado y trágico error, con la novela ha acontecido algo  
      semejante. En materia novelística, el siglo XX va de Proust a Mann. Es  
      decir, del enfrentamiento del individuo con la sociedad al enfrentamiento  
      de la sociedad con el individuo. 
 
 
 
 
      4 
 



 
      Algunas de las mayores consecuencias de los descubrimientos científicos de  
      principios del siglo XX tienen que ver con el fin de las verdades  
      absolutas. Como demostraron la física cuántica y las matemáticas modernas,  
      la ciencia dejó de representar el ideal de un conocimiento   -25-    
      absoluto para pasar a convertirse, simplemente, en la mejor aproximación a  
      la realidad de que disponemos. La ausencia de una verdad absoluta -de un  
      punto de vista unívoco- no significó, sin embargo, la imposibilidad de  
      acercarse a ella. 
      De modo paralelo, a partir de mediados del siglo XX, en esa etapa de la  
      literatura que Harold Bloom ha dado en llamar «irónica», las novelas ya  
      nunca han podido considerarse como espejos de la realidad, como sistemas  
      unívocos que hacen referencias a mundos reales, como maquinarias  
      narrativas provistas de un solo centro y un solo punto de vista. Al  
      centralismo decimonónico le ha seguido, necesariamente, la pulverización  
      del estilo, de los puntos de vista y de la estructura. Sin embargo, luego  
      de una fase de experimentación sin límites que, tras pasar por  
      experiencias tan ricas como el Oulipo, el minimalismo o el nouveau roman,  
      la novela ha terminado por regresar a un modelo que, si bien no deja de  
      poner en duda la realidad -y, gracias a autores como Borges o Calvino, a  
      jugar con las propias reglas internas del relato-, al menos formalmente ha  
      terminado por regresar al discurso narrativo precedente. 
      Olvidándose de su naturaleza siempre perturbadora y crítica, a partir de  
      la segunda mitad del siglo XX el arte de la novela ha encontrado su peor  
      enemigo en ella misma: en la indiscriminada proliferación de novelas que  
      no buscan otra cosa que prolongar los modelos anteriores, conformándose  
      con servir como un mero vehículo de entretenimiento similar al cine o la  
      televisión. 
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      ¿Qué se puede hacer después de Proust, Kafka, Joyce y Mann? La pregunta  
      fue mejor formulada por Adorno, cuando se cuestionaba qué podía decirse  
      después de Auschwitz. Por desgracia, la respuesta que ha dado la segunda  
      mitad del siglo XX ha sido tan variada como banal. Como si se quisiera  
      probar que después de Auschwitz queda mucho por decir, llevamos cincuenta  
      años de una explosión de obras y autores, de corrientes y registros que se  
      han multiplicado con la misma rapidez con la que han aumentado los  
      consumidores. Entre éstas destacan, claro está, numerosas propuestas  
      arriesgadas, numerosos desafíos honestos y valientes, numerosas tentativas  
      de devolverle a la novela su valor. Porque, en contra de lo que suponía  
      Adorno, lo que se perdió tras Auschwitz no fue la literatura, sino la  
      importancia y la capacidad revulsiva que la literatura siempre ha tenido  
      como uno de sus motores esenciales. 
 
 



 
 
      6 
 
 
      Una y otra vez, a lo largo de su dilatada historia, se ha hablado del  
      inminente fin del género novelístico. Los agoreros de la catástrofe  
      narrativa han ofrecido diversas causas para sustentar su escatología: unas  
      veces han esgrimido argumentos políticos o sociales, otras motivos  
      estéticos y, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, razones  
      tecnológicas. Las primeras, directamente involucradas con las tensiones de  
      la primera mitad del siglo XX, han sido   -27-   suficientemente  
      desmentidas como para considerarlas de nuevo. Por más que haya  
      evolucionado la sociedad y el arte, la novela se ha mantenido, en contra  
      de las opiniones de sus críticos, como un elemento vivo de la cultura  
      humana; y su decadencia, precedida por cuestiones ideológicas, no ha sido  
      más que una de tantas ilusiones frustradas del idealismo decimonónico.  
      Independientemente de si se considera a la narrativa como un medio de  
      expresión realista o como el espacio para la imaginación fantástica, no  
      cabe duda de que millones de lectores avalan suficientemente su  
      permanencia y sus posibilidades venideras. 
 
 
 
 
      7 
 
 
      Por su relativa novedad, quizás valga la pena considerar con más  
      detenimiento las críticas de quienes consideran que la evolución de los  
      medios electrónicos y audiovisuales es el mayor peligro que enfrenta la  
      novela en nuestros días. Quienes piensan así caen en un error de principio  
      que es necesario desmentir desde ahora. Sólo puede creerse que ésta  
      desaparecerá debido al desarrollo de los medios audiovisuales si se asume  
      de antemano que la novela no es un fin en sí mismo, sino apenas una escala  
      en la evolución de la ficción narrativa. En este esquema, no habría más  
      remedio que convenir en que la única función de la novela es la de  
      satisfacer la necesidad de narrar historias y aceptar con resignación que,  
      al menos en este papel, el cine y la televisión y las nuevas tecnologías  
      son capaces de cumplir esta tarea con tan altas o incluso mejores  
      credenciales que los   -28-   libros. En efecto, si lo único que uno  
      quiere es ver y escuchar -es decir: revivir- una historia ajena, la novela  
      no tiene mucho más que ofrecer. Es cierto que, a diferencia de lo que  
      sucede con el espectador de una película, permite al lector una mayor  
      libertad para imaginar y recrear situaciones y personajes, pero esta sola  
      defensa no parece suficiente para asegurarle una larga vida. El argumento  
      está equivocado de principio: la novela no es un paso intermedio que puede  
      ser superado gracias a la tecnología y, por lo tanto, tampoco resiente su  
      competencia; por el contrario, la novela posee el mayor grado de  
      perfeccionamiento posible dentro de su propio ámbito. Es una de las  



      mejores y más cuidadosas invenciones humanas. 
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      La pregunta crucial es, entonces: ¿cuál es la característica esencial de  
      la novela que la distingue de cualquier otro medio? ¿Qué la hace tan  
      particular y asegura, por tanto, su supervivencia? Para responder a estas  
      interrogantes, quizás haya que deslindar algunas de las funciones que  
      cumple la novela. Nadie pone en duda que su origen épico subyace en la  
      necesidad de contar historias que, gracias a la imaginación de sus  
      autores, entraban en el terreno de la ficción. Gracias a ellas, los seres  
      humanos fueron capaces de conocer directamente el pensamiento de otros  
      seres humanos, de vivir existencias ajenas, de interpretar la realidad con  
      distintas perspectivas. Además, la novela se volvió una fuente de  
      entretenimiento: una forma de llenar las   -29-   horas y de escapar, por  
      unos instantes, de la monotonía o el horror del mundo. Y Cervantes, por su  
      parte, le incorporó un elemento indispensable: no sólo el humor, ya  
      presente en las narraciones anteriores, sino la capacidad de criticar y  
      cuestionar no sólo el sentido de la realidad, sino el de la propia  
      literatura. De este modo, la novela cumple con tres cometidos básicos:  
      intercambiar historias, divertir y provocar la reflexión. 
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      Los críticos de la novela se han dado cuenta de que cada una de estas  
      funciones básicas, sin embargo, puede ser realizada de otras formas. La  
      posibilidad de conocer y revivir historias ajenas es llevada a la práctica  
      con idénticos resultados por medio del cine y la televisión; el  
      entretenimiento lo logran estos medios en igual medida, lo mismo que los  
      deportes, los juegos y, desde luego, internet; por último, la capacidad de  
      analizar y conocer a fondo diversos temas se produce naturalmente en el  
      campo de la investigación científica, de la academia y del periodismo. De  
      hecho, resulta que el cine es mucho mejor que la novela para resucitar  
      historias; los videojuegos y la televisión divierten mucho más que la  
      narración más amena, y la ciencia, la filosofía o la psicología resultan  
      siempre mucho más profundas que la más sesuda de las novelas de ideas a la  
      hora de describir y analizar un momento histórico, el destino de la  
      humanidad o el carácter de una persona. Si es así, ¿para qué sirve la  
      novela actualmente? 
 
 
        -30-    



 
      10 
 
 
      Lo cierto es que la novela no necesita defensa alguna. Pese a la furia de  
      sus detractores, está ahí, presente, y en realidad nadie en su sano juicio  
      puede afirmar que está en vías de extinción. Por ello, lo único que vale  
      la pena es resaltar sus virtudes, las claves que han mantenido vigente el  
      arte de la novela como una de las creaciones esenciales del último  
      milenio. Y éstas radican, justamente, en la libertad de acción que permite  
      y que la hace única y, por tanto, irremplazable. Al igual que el cine, la  
      televisión y los demás medios electrónicos, la novela tiene la capacidad  
      de contar historias, de modelar personajes, de divertir y de entretener.  
      Así ha sido desde siempre y así continuará siendo. No hay nada de malo en  
      ello. Sólo que, si sólo nos atuviésemos a esta condición, no cabe duda de  
      que la novela pronto terminaría por ser desplazada por los otros medios o,  
      peor aún, se banalizaría tanto como ellos. De hecho, esto es lo que ocurre  
      con los llamados best-sellers, cuya única intención es la de competir, en  
      este nivel, con sus parientes tecnológicos. Pero resulta que la novela,  
      además, posee una característica propia que le permite algo que ni las  
      películas ni los programas multimedia pueden tener: un espacio natural  
      para la reflexión, para la crítica, para la investigación. 
      De Cervantes a Joyce y de Rabelais a Mann, la novela también es -como la  
      ciencia- un vehículo de conocimiento. Una forma de explorar el mundo y, en  
      especial, a nosotros mismos. Debido a que utiliza historias y las  
      convierte   -31-   en ficción y a que puede atrapar al lector desde el  
      inicio y llevarlo por el largo viaje de sus páginas, la novela tiene el  
      poder, asimismo, de cuestionar la realidad, de variarla y transformarla.  
      Los medios electrónicos, debido a su mayor interés por las imágenes, nunca  
      serán capaces de proponer una reflexión suficientemente densa sobre los  
      problemas que trata; la ciencia y la filosofía, por su parte, están  
      demasiado constreñidas a su rigor técnico como para permitirse imaginar o  
      jugar con sus posibles conclusiones. La novela, como género, es la única  
      que puede combinar adecuadamente estos principios y llevarlos a sus  
      últimas consecuencias. Nada la supera en este sentido. Y por ello, siempre  
      y cuando se mantenga fiel a su naturaleza múltiple, nada permite adivinar  
      su fin. 
 
 
 
 
        -[32]-     -33-    
 
      Paisaje para después de la posmodernidad 
      Andrés Ibáñez2 
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      Si queremos pintar un paisaje para después de la posmodernidad, la palabra  



      clave debe ser ecología. También simbiosis. 
      La ecología es el estudio de los ecosistemas, pero una verdadera ecología  
      debería integrar también las ciudades, las máquinas, la cultura, el  
      pensamiento y las creaciones de la imaginación, porque todo es parte del  
      ecosistema. Todo es real. Todo está vivo. Todo interactúa. 
      A lo largo del siglo XX se produjo un fenómeno curioso: la ciencia, por un  
      lado, y las ciencias humanas, por otro, llegaron a la conclusión de que el  
      pensamiento lineal y mecanicista que heredamos del siglo XVII y XVIII  
      resultaba insatisfactorio, y que la realidad había que explicarla en  
      términos de procesos y sistemas. Lo fascinante es que la biología y la  
      lingüística han llegado a las mismas conclusiones sin saber la una lo que  
      hacía la otra. 
      A principios de siglo, la publicación del Curso de lingüística general de  
      Ferdinand de Saussure en 1916 creó una nueva forma de ver los fenómenos  
      humanos que se   -36-   llamó estructuralismo. Saussure estudia el  
      lenguaje como un sistema, un sistema de signos, cuyos elementos adquieren  
      su valor no de sus propiedades intrínsecas, sino de sus relaciones con  
      otros elementos. Ese año, 1916, señala, por tanto, el final del  
      pensamiento lineal y mecanicista. En los años treinta, los lingüistas de  
      la escuela de Praga aplicaron el estructuralismo de Saussure y su  
      distinción entre «lengua» y «habla» al sistema de los sonidos de una  
      lengua, y se creó la distinción entre fonología (el estudio del sistema) y  
      fonética (la realidad física de los sonidos de una lengua). Las relaciones  
      entre los elementos del sistema fonológico son, como lo serían luego los  
      de los sistemas cibernéticos, binarias: un elemento se define por sus  
      respuestas sí/no a una serie de parámetros. Más tarde, el estructuralismo  
      se extendería con desigual fortuna a la antropología, al estudio de la  
      cultura, al análisis literario, a la psicología, etcétera. 
      Estudiar los fenómenos humanos como estructuras o sistemas ha tenido un  
      curioso efecto deshumanizador. Porque los elementos de un sistema no son  
      otra cosa que haces de relaciones. El sistema no es una suma de elementos,  
      sino una suma de relaciones entre elementos. Los elementos de un sistema  
      no son, en realidad, nada. El estructuralismo y sus sucesivas  
      encarnaciones, postestructuralismo, deconstrucción, etcétera, describieron  
      así un mundo sin presencia, un mundo que no era más que una serie de redes  
      y sistemas que interactúan entre sí. Este es el mundo posmoderno. Un mundo  
      sin presencia, sin yo, sin   -37-   sujeto. Un mundo compuesto por  
      sistemas que no son en última instancia otra cosa que construcciones:  
      construcciones sociales, construcciones arbitrarias. 
      El estudio de sistemas se llamó en lingüística «estructuralismo». En la  
      ciencia se llama, más adecuadamente, «teoría de sistemas», y podemos  
      remontar su origen a los tres tomos de la Tektología de Alexander  
      Bogdanov, aparecidos entre 1912 y 1917, las mismas fechas que la  
      publicación del Curso de lingüística general de Saussure. La «tektología»  
      trata de la organización de «complejos», lo que más tarde serían llamados  
      «sistemas», que Bogdanov estudia y agrupa según sean más o menos caóticos  
      u ordenados. La Teoría general de sistemas, del biólogo Bertalanffy, se  
      publicó en otra fecha mítica para el estructuralismo: 1968. Bertalanffy  
      comenzó sus investigaciones en los años veinte, y fue un precursor de la  
      cibernética, cuyo desarrollo comienza en los años cuarenta con las famosas  



      conferencias Macy de Nueva York. De la cibernética provienen los conceptos  
      de «retroalimentación» y «bucle de retroalimentación», que hacen  
      referencia a sistemas que se regulan a sí mismos. 
      Otros conceptos importantes aportados por la teoría científica de sistemas  
      son: el de «red» y «patrón», el de «autoorganización» de Walter Pitts y  
      Warren McCulloch; las «estructuras disipativas» de Ilya Prigogine, que  
      postula que los sistemas se ordenan cuando están al borde del caos, y el  
      concepto de «autopoiesis» de Humberto Maturana y Francisco Varela, cuya  
      diferenciación entre «organización»   -38-   (redes de relaciones  
      abstractas entre elementos) y «estructura» (la materialización concreta de  
      esas relaciones) es idéntica a la que hace el estructuralismo entre  
      «lengua» y «habla» o entre «fonología» y «fonética». «Autopoiesis» es la  
      capacidad que tienen los sistemas vivos de crearse a sí mismos o de crear  
      réplicas de sí mismos. 
      Todas estas ideas preparan la aparición de la hipótesis Gaia de James  
      Lovelock y Lynn Margulis, que postula que la biosfera es un organismo  
      autorregulador y autopoiésico o, dicho de otra forma, más inexacta aunque  
      mucho más espectacular, que la Tierra es un ser vivo. 
      En realidad, las ciencias puras y las humanidades estuvieron durante todo  
      el siglo XX estudiando las mismas cosas sin saberlo y sin comunicarse  
      entre sí. Las dos elaboraron su propia visión sistémica del mundo. Así, no  
      es una casualidad que a la hora de analizar las creaciones de la cultura  
      posmoderna, los términos y conceptos elaborados por la ciencia nos  
      resulten a veces tan útiles, o incluso más, que los de las ciencias  
      humanas. 
      Por poner un ejemplo, creo que los conceptos de «red» y «patrón», que  
      provienen de la ciencia, son los que mejor explican la novelística del  
      escritor posmoderno por antonomasia, Thomas Pynchon. Porque en las novelas  
      de Pynchon los verdaderos personajes, las verdaderas unidades narrativas,  
      los verdaderos constituyentes del texto, tanto sincrónica como  
      diacrónicamente, no son ni los actantes, ni sus acciones, ni tampoco  
      ningún tipo de «motivación» psicológica, sino las «redes» y los «patrones»  
        -39-   que recorren el texto en todas direcciones, de una forma no  
      lineal, no psicológica y definitivamente autorreferencial. 
      Por poner otro ejemplo, ¿cómo no poner en relación la famosa  
      «autorreferencialidad» de la literatura posmoderna, su carácter  
      «metaliterario», con las nociones de «autorreferencialidad»,  
      «retroalimentación» o «autopoiesis» venidas de la ciencia? Libros como El  
      gabinete del coleccionista o La desaparición, de Georges Perec, o Si una  
      noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, el ejemplo supremo del  
      libro que «se hace consciente de sí mismo», no son otra cosa que sistemas  
      autorreferenciales y autopoiéticos en los que operan numerosos y complejos  
      bucles de retroalimentación. 
      Sin embargo, existe una diferencia radical entre el tipo de pensamiento  
      sistémico desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las  
      humanidades. El pensamiento sistémico de la ciencia ha llegado hasta un  
      nivel global y ecológico, mientras que el pensamiento sistémico de las  
      ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de falsa erudición,  
      fárrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El discurso literario se ha  
      convertido en post-literario y post-humanista y ha elaborado una poética  



      de la muerte y de la ausencia. La ciencia, más ingenua, más literal, se ha  
      tropezado con el ser vivo más grande y abarcador que existe: la biosfera,  
      Gaia, nuestro planeta. El discurso post-humanista describe la ausencia del  
      sujeto, los infinitos condicionamientos que intervienen en cada uno de  
      nuestros actos. La   -40-   ciencia, más ingenua, se adentra con valentía  
      en el estudio de la conciencia. 
      Pensemos, entonces, en la posibilidad de una literatura que se mueva  
      también en esas dos direcciones: en la dirección del mundo externo, la  
      ecología, el pensamiento holístico, la simbiosis, y también en la  
      dirección del mundo interior: el estudio y la cartografía de la  
      conciencia. 
      Al principio decía que la palabra clave era «ecología» y también  
      «simbiosis». En realidad, las dos significan lo mismo, pero yo prefiero  
      usar la palabra simbiosis porque tiene menos connotaciones. Simbiosis de  
      sistemas vivos y de máquinas; simbiosis de descripciones de la realidad;  
      simbiosis de naturaleza y de técnica; de objetividad e imaginación. 
      ¿Es posible esta literatura simbiótica? ¿Es posible una literatura  
      integrada en una simbiosis de máquinas, flores, ciudades, templos? ¿Es  
      posible conciliar las palabras del poema con las del manual científico, la  
      del pájaro y la del ángel? 
      Es posible, pero sólo a través de la imaginación. 
      Y aquí comienza la verdadera tarea: comprender qué es la imaginación, cómo  
      funciona, para qué sirve. He aquí algunos apuntes. 
      La literatura es un arte de la imaginación y no de las palabras. La  
      imaginación es una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y  
      también un lenguaje distinto del lenguaje articulado. Es un lenguaje  
      específico, tan específico como el de las palabras o como el de la  
      ciencia.   -41-   La literatura utiliza las palabras como soporte, pero su  
      verdadero idioma es la imaginación. (En realidad, ningún lenguaje puede  
      manifestarse en estado puro: todos los lenguajes aparecen como  
      combinaciones de lenguajes: hasta el de la música, que parece el más  
      «puro».) 
      El lenguaje de la imaginación se parece al de la ciencia en su capacidad  
      sintética. El lenguaje verbal procede por distinciones y conceptos. El de  
      la ciencia, lenguaje sintético, trabaja con cantidades. El de la  
      imaginación, también lenguaje sintético, utiliza semejanzas e imágenes. La  
      teoría de Darwin no es más verdadera que la historia de Adán y Eva. Ni más  
      verdadera, ni menos: pertenece a otro lenguaje. La teoría de Darwin, si es  
      que es cierta, explica unos hechos que tienen que ver con la evolución  
      biológica, mientras que la historia de Adán y Eva es una explicación  
      mítica del origen de la conciencia y del funcionamiento del cerebro y un  
      mapa energético del ser humano. Los propios científicos tienen que  
      recurrir al lenguaje de la imaginación cuando quieren explicarse: ¿qué es  
      la noción de «agujero negro» más que una imagen de la imaginación, la  
      creación de un nuevo mito que ayuda a explicar, de forma sintética, lo que  
      de otra manera no sería más que un inextricable amasijo de fórmulas y  
      ecuaciones? 
      Sabemos mucho de la ciencia y sabemos mucho del lenguaje, de la lógica, de  
      la filosofía, porque sabemos mucho del lado izquierdo del cerebro. Del  
      lenguaje de la imaginación sabemos poco. El carácter sospechoso que en  



      nuestra civilización tienen la magia o la espiritualidad han   -42-    
      dejado reducida a la imaginación a una especie de función decorativa.  
      Vivimos en una imaginación degradada y de segunda clase. 
      Creo que nuestra tarea consiste en integrar las diversas facetas de lo  
      humano en una visión polimórfica de la realidad, parecida a la de los ojos  
      multifacéticos de las libélulas. Los animales depredadores tienen los ojos  
      situados enfrente para ver la presa. Las vacas, los antílopes, los peces y  
      los otros animales que son comidos, tienen los ojos a los lados, para ver  
      de dónde puede venir el cazador. Los cazadores ven sólo lo que tienen  
      delante, y los cazados ven todo menos lo que tienen delante. Ha llegado el  
      momento de que dejemos de mirar el mundo como depredadores, de que dejemos  
      de observar con apasionada intensidad un solo punto preguntándonos si  
      podemos o no comérnoslo. Algunos pensarán que esta propuesta es muy  
      estúpida. En efecto, sería verdaderamente estúpido ser un leopardo y  
      desear convertirse en una vaca. Lo que yo propongo es que nos convirtamos  
      en libélulas, cuyos ojos múltiples les permiten ver al mismo tiempo  
      distintas versiones de la realidad. 
      Propongo, para terminar, una breve lista de obras de arte simbiótico. En  
      casi todas ellas aparecen combinados los cuatro elementos, el natural,  
      cultural, psicológico y mecánico o, por decirlo de otra forma, la  
      naturaleza, la cultura, la mente y las máquinas; o, por decirlo de otra  
      forma, la realidad física, las creaciones culturales, la realidad interior  
      y las creaciones mecánicas: la flor, el libro, el ángel y el ordenador. 
        -43-    
      Un importante precedente cinematográfico: 2001 de Kubrick-Clarke, donde la  
      evolución de las especies se relaciona con la presencia en nuestro planeta  
      de máquinas extraterrestres, y donde el tema de la máquina autoconsciente  
      (el ordenador Hal 2000, que se vuelve loco) se combina con el del viaje  
      por el interior de la conciencia, y las máquinas, la ciencia, y la  
      exploración interior postulan un casi inconcebible estado superior de la  
      evolución. 
      Teatro: The day before, de Robert Wilson, por ejemplo en la última escena,  
      donde la máquina humana (máquina de los recuerdos, cine) se combina con la  
      naturaleza (imágenes del mar), el ángel, que es quizá un ángel andrógino  
      (además del texto sobre la reunión de opuestos, Shiva y Shakti), el arte  
      (el viejo actor de Chéjov, los zapatos de Magritte), la historia (la bomba  
      atómica), etcétera. 
      Manga: Ghost in the Shell, donde el sistema de información se hace  
      autoconsciente y el cyborg, el ser que es en parte humano y en parte  
      máquina, descubre al ángel en el interior de su conciencia a través de un  
      éxtasis de conciencia ampliada. 
      Artes visuales: el «Jardín de televisiones», por citar sólo una obra de  
      Nam June Paik, artista y compositor coreano, donde la naturaleza y la  
      máquina se unen en un jardín que es ya lo que Lezama llamaba  
      «sobrenaturaleza», lo que Lyotard llama la «segunda corteza». 
      Literatura «infantil»: la trilogía Materia oscura, de Philip Pullman,  
      donde se combinan los animales inteligentes (el país de los osos polares),  
      con el clan de las brujas del   -44-   norte, la máquina inteligente (la  
      «brújula dorada»), los ángeles, la física cuántica, la antropología, la  
      teoría de los universos paralelos, el gnosticismo, etcétera. 



      Literatura: Mason & Dixon, de Thomas Pynchon, donde la máquina se hace  
      humana (el pato robot, el perro automático, los relojes que hablan, una  
      máquina que es un país en el proceso de hacerse autoconsciente), y donde  
      la ciencia de los topógrafos se une con la magia de los indios americanos  
      y las voces de los habitantes del interior de la tierra (la voz de Gaia). 
      Ciencia-ficción: Vurt, donde Jeff Noon crea un mundo compuesto a partes  
      iguales por la opresiva tecnología propia del ciberpunk, los sueños (el  
      universo onírico de Vurt, que crea una realidad paralela), y donde hay  
      seres humanos que son mitad animales (los perros hombres), mitad espíritus  
      (las sombras), mitad muertos (los zombies), mitad máquinas (los robots),  
      además de seres humanos «puros», los más raros. 
      A esta lista apresurada y provisional me gustaría añadir también El mundo  
      en la Era de Varick, de Andrés Ibáñez, una novela muy mal comprendida y  
      donde se combinan la reflexión sobre el lenguaje (las  
      «indeterminaciones»), la teoría de los universos alternativos (el «planeta  
      análogo»), la búsqueda espiritual (la historia del monasterio perdido), la  
      ecología (el propio Varick como metáfora de la voz de Gaia), la era de la  
      comunicación (el Centro Internacional de Transmisiones que canaliza los  
      mensajes de Varick), la imaginación como «realidad segunda», etcétera. 
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      Narrativa y globalización: el fin de la literatura universal y el hilo de  
      Ariadna 
      Carlos Cortés3 
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      Después de los primeros signos de cansancio del boom -¿podremos perdonarlo  
      algún día?-, a mediados de los años setenta comenzaron a sucederse una  
      serie de posboomes, al punto de que ahora es posible enumerar, quizá, unos  
      tres, hasta llegar a lo que no fue el boomerán. Muy pocos de ellos,  
      evidentemente, pasaron de la etiqueta, con excepción de lo que yo  
      considero que fue el verdadero posboom o, más bien, lo que vino después  
      del boom: la incorporación del kitsch, la cultura de masas, el humor, la  
      ironía y el melodrama, en vez del barroco, a la tragicomedia  
      latinoamericana, que fue representada por Puig, Bryce Echenique y Sergio  
      Ramírez, y cuyo principal paralelo o antecedente simultáneo fue Cabrera  
      Infante. Hoy entendemos que un fenómeno como el boom tiene, tuvo  
      predecesores, por supuesto, pero no puede tener continuadores. 
      Desde entonces mucha tinta ha corrido bajo el puente de la modernidad. Con  
      el boom muere la literatura universal y nace la literatura global. Como he  
      dicho en otro sitio, el boom fue la última gran manifestación literaria    
      -48-   moderna que tuvo una recepción totalizadora: mercado masivo,  
      impacto mediático y legitimidad académica. De paso, creó un megarrelato:  
      esa ficción que llamamos Latinoamérica. Es decir, un discurso generado por  
      otro discurso y en relación con otros nudos textuales: revolución  
      universal -proletarios del mundo, etcétera- y particular -la cubana-,  



      descolonización, Tercer Mundo, dependencia, imperialismo, subdesarrollo y  
      todos sus contrarios, porque la realidad es binaria y antes era  
      dialéctica. 
      Si Bloom -no confundir con su gemelo, Harold boom- hubiera escrito su  
      famoso canon hace unas décadas, estoy casi seguro que no lo hubiera  
      llamado occidental sino universal. Pero hoy queda muy poco de lo que  
      Goethe llamó la weltliteratur en 1827, la literatura universal, como una  
      especie de quintaesencia de la Ilustración que mezclaría la búsqueda de la  
      verdad con una idea absoluta del mundo y del universo -el alma del mundo,  
      la llamará el romanticismo; el mapa del universo, la llamará Borges; la  
      enciclopedia universal, Calvino y Eco-, el todo que es nada. 
      Si Occidente pasó de la alegoría a la novela popular, la literatura  
      moderna nació cuando el mundo dejó de ser una metáfora. La novela como  
      género se objetivó en la encrucijada de la revolución industrial, la  
      democracia burguesa y la sociedad urbana. Como herencia de su pasado  
      medieval, consagró la búsqueda del absoluto al mismo tiempo que descubrió  
      que la realidad era una ficción. 
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      Este absoluto se encarnó en la vanguardia radical. En el fondo, Proust,  
      Joyce, Kafka y Musil, al ficcionalizar la memoria, el día como unidad de  
      vida, la burocracia racional como absurdo y el intelecto como dimensión  
      espiritual, no hacen sino intentar apresar el tiempo mítico y escapar al  
      hastío impuesto por la secularización moderna. La modernidad literaria  
      intentó salirse de la modernidad, hasta la globalización. 
      La búsqueda de la novela infinita en Occidente se clausura y se abandona  
      con el boom (también lo ensayaron Cortázar, Calvino y Pérec), aunque  
      podamos encontrar su agónico reflejo en la brillante proyección literaria  
      que hace Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999) de la paradoja de  
      Gödel: «En una galería de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciudad,  
      y este paisaje se abre para incluir también la galería que lo contiene y  
      el hombre que lo está mirando» -dicho en palabras de Calvino-, y así  
      sucesivamente. Es decir, la novela total, la historia que se cuenta a sí  
      misma porque incluye al lector. 
      Con su lucidez escalofriante, que lo convirtió en el mejor prosista de la  
      lengua alemana, Nietzsche lo dejó dicho en 1888: «El mundo, por el  
      contrario, se ha vuelto para nosotros por segunda vez infinito: tanto que  
      no podemos refutar la posibilidad de que contenga interpretaciones hasta  
      el infinito. Una vez más el gran estremecimiento nos sobrecoge, pero,  
      ¿quién tendrá afán de divinizar de nuevo, inmediatamente, a la antigua,  
      este monstruo de mundo desconocido? ¿De adorar quizá   -50-   desde  
      entonces esta incógnita objetiva?». La muerte de Dios no es otra cosa que  
      la muerte del sentido del absoluto y la irrupción de la incertidumbre:  
      «¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y somos nosotros quienes lo hemos  
      matado! ¿Cómo nos consolaremos nosotros, los asesinos de los asesinos? Lo  
      que el mundo ha poseído hasta ahora de más sagrado y más poderoso se ha  
      perdido bajo nuestro cuchillo... ¿La grandeza de este acto no es demasiado  
      grande para nosotros? ¿No estamos obligados a volvernos nosotros mismos  
      dioses para por lo menos parecer dignos de los dioses?». 
      Este intento imposible lo ficcionalizó la literatura moderna -el  
      narcisismo, la enfermedad del yo, la invención de la originalidad y de la  



      función autor en contraposición con la tradición- durante todo el siglo  
      XX: fundir el arte y la vida, ser dueños del tiempo y del espacio, de la  
      memoria y del sueño. En una sociedad regida por la tradición no existe el  
      plagio ni el copyright y don Camilo José Cela no tendría tantos problemas  
      para ser original sin volver a ver atrás o adelante. Otra perversión de la  
      dizque democracia literaria es el malentendido de creer que todos deben  
      ser publicados, que el éxito está prometido y asegurado para todos los  
      llamados. 
      En La voluntad de poderío Nietzsche parece que habla de la actualidad  
      cuando habla de la ebriedad de la libertad: «Somos más libres que nunca y  
      podemos lanzar la mirada en todas direcciones; no percibimos límite por  
      ninguna parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor de nosotros   -51-  
        un espacio inmenso, pero también un vacío inmenso. Y el ingenio de todos  
      los hombres superiores de este siglo consiste en triunfar de este terrible  
      sentimiento de vacío. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez en  
      la cual el mundo entero nos parece haberse concentrado en nosotros, y  
      donde sufrimos de una plenitud excesiva». Es decir, el yo de nuevo. 
      De ahí proviene la larga querella de la vanguardia con el modernismo  
      integrado al capitalismo. Pero la literatura contemporánea, después de  
      intentarlo todo y el todo, pasó del Café Voltaire al fast-food. Si con la  
      modernidad «la literatura es todo lo que se lea como tal» -en palabras de  
      G. Caín-, con la globalización «la literatura es todo lo que se venda como  
      tal». El Make it new del modernismo -según Pound- se transformó en la  
      novedad del mes. La globalización no es la negación sino la modernidad  
      devorada por sí misma. 
      ¿Queda algo del proyecto de literatura universal tal y como lo entendió  
      Occidente en el siglo XIX? Yo creo que no. Queda la economía del terror  
      expresada en las recientes palabras de un práctico de la globalización,  
      George W. Bush: «Cuando pasemos a la acción no vamos a disparar un misil  
      de dos millones de dólares sobre una tienda vacía de diez dólares para  
      darle en el culo a un maldito camello». Moraleja: hay que dar en el  
      blanco. Quedan las anécdotas: el entierro de Lady D. fue televisado a la  
      mitad del planeta y un año después volvió a la íntima comodidad de la sala  
      familiar inglesa. Sergio Ramírez cuenta que un nicaragüense   -52-    
      perdió su empleo por seguir los funerales durante una semana con tal de  
      identificarse con su esposa muerta, de nombre Diana, de profesión adúltera  
      y de destino bastante menos inmortal. Los afganos, después de treinta años  
      en guerra, incluyen en sus tapices tradicionales helicópteros soviéticos,  
      tanques de combate, granadas y ametralladoras AK-47 al lado de los  
      símbolos geométricos, zoomorfos y florales del Islam. Moraleja: las  
      identidades globales se construyen tomando más o menos lo que uno pueda.  
      Quedan los vasos comunicantes: Salman Rushdie y Arundhati Roy confiesan  
      que basaron su literatura en Cien años de soledad; Naguib Mahfuz ha sido  
      adaptado al cine mexicano en mexicano; Vikram Seth describe a un tibetano  
      diciendo que le recuerda a un peruano. Moraleja: la globalización no tiene  
      moralejas ni moralinas, tiene moralidades, identidades, especificidades  
      difíciles de aprehender, pero en una oferta dominada por la demanda la  
      imaginación individual prevalece de vez en cuando sobre el sistema global. 
      La oferta es local y la red es global: a la literatura globalizada se le  
      superpone aún la literatura internacional heredada del primer sistema de  



      circulación creado tras la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de la  
      sociedad de clases medias, la segmentación de los mercados, la  
      personalización de las necesidades, y que dio paso al libro de bolsillo,  
      al best-seller, al libro como objeto de consumo, no de culto -como en la  
      sociedad tradicional-, y al marketing. 
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      Lo que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de  
      inscribir la actualidad dentro de la tradición. Todo es posible, pero, o  
      no hay antecesores o no se sabe de qué lo son, qué es lo que anteceden,  
      qué es lo que viene después, cuál es ese pasado mañana que se está  
      deslizando dentro del presente. Esta urgencia de perseguir ansiosamente  
      una nueva modernidad -el presente que se escapa del presente, la  
      modernidad que hay que reconstruir al día siguiente; en definitiva, el  
      mito del progreso permanente-, un nuevo paradigma más o menos estable, es  
      una herencia de la vanguardia, pero desposeída de su carga explosiva  
      contracultural y de su visión utópica. 
      Borges hizo un descubrimiento literalmente fantástico: descubrió la  
      literatura como biblioteca de Babel, descubrió que la literatura  
      contemporánea es parte de la literatura clásica, que es como decir que  
      Dios está en todas partes sin estar en ninguna: «porque todo él está en  
      todo el mundo y en cada una de sus partes infinita y totalmente», en  
      palabras de Calvino. Borges bordeó el vacío con el juego, es decir, lo  
      saltó, haciendo no sólo como si su escritura fuera escrita por otro sino  
      como si ya hubiera sido escrita anteriormente, no por el autor, sino por  
      la tradición -no por el yo autor-. La literatura, entonces, se convierte  
      en una serie de fantasías finitas que incluyen fantasías infinitas -el  
      mundo a la vez como enciclopedia y como modelo abstracto del mundo-,  
      siendo a la vez absolutamente moderno -modestamente moderno, digamos- y  
      potencialmente posmoderno, como lo dice en   -54-   El jardín de senderos  
      que se bifurcan: «Creía en infinitas series de tiempos, en una red  
      creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.  
      Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que  
      secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en  
      la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo. En éste, que  
      un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted,  
      al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas  
      mismas palabras, pero soy un error, un fantasma». 
      Con Borges volvemos a la literatura de artificio, pero también a la  
      fábula. La literatura contemporánea vuelve a los géneros porque volver a  
      las reglas del arte es reencontrarse con las estructuras primarias del  
      sentido -el cuento como nostalgia organizada del absoluto- y oponerse a la  
      arbitrariedad y desmaterialización del mundo. Es volverlo tangible de  
      nuevo. El mundo no como utopía sino como ajedrez, cábala o albur, en una  
      época más de géneros que de estilos, como había sido medio siglo atrás.  
      Saltar el abismo saltando a la cuerda o jugando a la rayuela o a la  
      gallina ciega. Pero no hay nada más serio y terrible que el juego. El hilo  
      de Ariadna, que es el hilo de la narración, nos saca del laberinto. 
      Y hablando de nostalgias, en la metáfora que es internet -metáfora de  
      metáforas- creo percibir una especie de nostalgia imaginada por el alma  
      del mundo y por volver a enlazar el arte y la vida, el tiempo y el  



      espacio, más allá del tiempo y del espacio. Ante este panorama es difícil   
       -55-   trazar o intentar trazar o adelantar un panorama de la ficción  
      actual. Yo quisiera finalizar, quizá, estableciendo una pequeña  
      clasificación, posible o imposible, de lo que podría ser la novela del  
      siglo XXI ante el infinito finito de la fábula infinita: una primera  
      opción sería retomar la novela como gran construcción, como metáfora del  
      mundo -tal y como la entendería Javier Marías, Enrique Vila-Matas, o entre  
      nosotros Jorge Volpi-; una segunda opción sería extasiarse y recrearse en  
      el carnaval humano -Antonio Muñoz Molina, Roberto Bolaño- o volver a la  
      fábula, a la historia primigenia como reducto de la vida cotidiana  
      entremezclada con la tradición vivida -Manuel Rivas-. 
      He pensado durante mucho tiempo si las palabras de William Faulkner al  
      recibir el premio Nobel, cuando habla de «partir de los materiales del  
      espíritu humano», «los problemas del alma humana en conflicto consigo  
      misma», tienen aún algún sentido o nos recuerdan alguna suerte de misión  
      idealista pero no programática: «El escritor debe ponerse en contacto  
      nuevamente con estos conflictos... [con] las verdades universales de otros  
      tiempos, que cuando están ausentes hacen de cualquier historia algo  
      efímero y vano: el amor y el honor; la piedad y el orgullo; la compasión y  
      el sacrificio». ¿Dicen algo aún? 
      Hay que huir de los programas, sin duda, pero no de las visiones, aunque  
      sean amargas y pesimistas. Objetivar lo subjetivo. Si ya no es posible  
      unir la poesía y la verdad, como deseaba Goethe, sí al menos la ficción y  
      el testimonio.   -56-   Decirlo todo, contar, reabrir las heridas de la  
      posibilidad, decía alguien, aunque sea en contra. No hay verdades, pero sí  
      hay testigos, sobrevivientes. Asumir la presencia del presente con riesgo,  
      aunque sea a favor. Arriesgarse, ponerse en peligro, condenarse,  
      intentarlo de nuevo, continuar, permanecer entre la zozobra y la  
      extenuación (Faulkner). Intentarlo de nuevo. 
      A pesar del exhibicionismo, el individualismo y el narcisismo imperantes,  
      a pesar del fin de cierto concepto de literatura universal y de algunos  
      conceptos generales -y la hegemonía de otros-, recordar que la humanidad  
      es una abstracción probablemente necesaria, que los personajes son  
      individuos que piensan el mundo, que incluyen el alma del mundo en su  
      hipotética, improbable alma; el infinito en su fuego interior; el absoluto  
      en su miserable pequeñez; la inmortalidad en sus escasísimas horas de  
      vida. 
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      Entre la tradición y la innovación: globalismos locales y realidades  
      virtuales en la nueva narrativa latinoamericana 
      Edmundo Paz Soldán4 
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      Este principio de siglo es un momento adecuado para hacer un alto en el  
      camino, mirar a ambos lados y contar nuestras provisiones, los elementos  
      de que disponemos para vadear el río y afrontar el desafío de los nuevos  
      tiempos. 
      Entre la tradición y la innovación, nuestra narrativa se halla en un  
      compás de espera. Se lee más y se escribe más, aunque eso no significa que  
      se lee y se escribe mejor. Se publica más, pero eso tampoco quiere decir  
      que se publiquen obras de mayor calidad. Los libros han pasado a formar  
      parte de la cultura del espectáculo y del hipermercado, como sugiere  
      Álvaro Mutis, lo cual no es algo de por sí negativo; apenas, la  
      constatación de la circunstancia histórica en la que nos encontramos. La  
      calidad promedio de las novelas ha mejorado, pero es cada vez más difícil  
      encontrar un texto que nos renueve de golpe y plumazo. Perdidos en un  
      universo massmediático, en un torrente de imágenes y frecuencias  
      digitales, pugnamos   -60-   por hacernos oír. Nos parecemos a ese poeta  
      de un cuento de Darío, que fue a decirle al rey burgués que cantaba el  
      himno del porvenir, que veía lo que los demás no podían ver. El rey  
      burgués, por toda respuesta, lo contrató de organillero y lo envió al  
      jardín del palacio, donde el poeta terminó encontrando la muerte,  
      olvidado, aterido de frío. 
      Pero no es cuestión de desesperar. Al menos, no tanto como para evitar el  
      necesario autoanálisis. Hay un lugar común que dice que el XIX fue el gran  
      siglo de la novela. Y sí, lo fue, pero sólo para unos cuantos países:  
      Inglaterra, Francia, Rusia, uno que otro más. Para la mayoría, la novela  
      siempre ha pertenecido a los márgenes de la sociedad. En ese sentido,  
      quizás la situación no haya cambiado mucho, aunque se podría sugerir que,  
      en un universo saturado de discursos mediáticos, nuestra marginalidad se  
      ha intensificado hoy. Un punto de partida necesario para afrontar el nuevo  
      siglo sería, entonces, el de intentar extraer de esta marginalidad nuestra  
      fortaleza. Desde la novela se puede ejercer con mayor libertad que desde  
      otros medios la crítica de nuestro tiempo y nuestra sociedad. Con la  
      novela se puede explorar las minucias de la conciencia y del inconsciente  
      del ser humano, en diálogo con su contexto histórico y al mismo tiempo  
      trascendiéndolo. La novela es un laboratorio textual de experimentación de  
      nuevas subjetividades, de nuevas formas de relaciones interpersonales, de  
      renovación de nuestra amenazada sensibilidad. 
        -61-    
      Esta exploración y experimentación deberían partir del único compromiso  
      esencial del escritor: con el lenguaje y la imaginación. Pese a los  
      grandes cambios tecnológicos, pese a que escribir con una computadora no  
      es lo mismo que hacerlo con una máquina de escribir o a mano, nuestras  
      armas básicas son las de siempre. Ese es el principal desafío: buscar en  
      la confusa velocidad de nuestros tiempos el punto ciego donde las palabras  
      y la imaginación nos ayudan a atrapar la duda que cuenta, la interrogante  
      que sirve, la leve certeza que nos ayuda a andar por algunos días. 
 
 
 



 
      2 
 
 
      Las tradiciones que no se renuevan constantemente se anquilosan. No hay  
      nada más saludable para una cultura que una actitud de reconocimiento  
      hacia las grandes obras artísticas del pasado, y a la vez de juguetona  
      descortesía, de parricidio constante hacia ese mismo pasado. Creo  
      reconocer este doble gesto en la actitud de la mayoría de los escritores  
      latinoamericanos con los que me ha tocado en suerte compartir este viaje.  
      Nosotros somos profundos, declarados y agradecidos deudores de Jorge Luis  
      Borges o Mario Vargas Llosa, y tenemos por ahí un cariño especial por  
      Cervantes o Quevedo. Son nuestros clásicos, y no dejamos que se acumule el  
      polvo en ellos, pues los renovamos con cada lectura. A la vez, somos  
      irreverentes, y los llevamos de paseo con compañías que los hubieran  
      escandalizado, o quizás, por ahí, los admiramos   -62-   como lectores  
      pero nos negamos a seguirles la pista como escritores. Nos conocemos de  
      memoria todos los trucos de Gabriel García Márquez y hemos caído en ellos  
      de la mejor manera, con ingenuidad y maravilla. Pero hay flujos y  
      reflujos, y a nosotros nos ha tocado darle la espalda a su modo de narrar,  
      que de tan mágico ha terminado por saturarnos y por exotizar a un  
      continente que tiene mucho de extraordinario pero en el que, por  
      desgracia, en palabras de un amigo escritor, los desaparecidos no vuelven.  
      Flujos y reflujos. Estoy seguro que ahora mismo hay en algún país  
      latinoamericano un niño, un adolescente, que acaba de leer Cien años de  
      soledad y, todavía preso del influjo, garabatea unas líneas en un  
      cuaderno, las de su primer cuento, y va preparando la insurrección a la  
      insurrección, el paciente regreso de García Márquez. 
      Como sea. Nuestras búsquedas hoy tienen otros nombres, todos ellos, como  
      suele ocurrir, algo inexactos. Realismo virtual, dijo alguien por allá.  
      Realismo sucio, dijo alguien más acá. Postmodernismo costumbrista, dijo  
      otro acuñador de etiquetas. ¿Un nuevo realismo? ¿Y qué de la literatura  
      fantástica? ¿Una nueva narrativa? No del todo, nunca del todo. Varios  
      andares por los mismos caminos, varias búsquedas por tierra incógnita, un  
      sano eclecticismo en que conviven la voz serpenteante y cálida de Mayra  
      Santos, la voz desaforada de Rodrigo Fresán, la voz introspectiva de Iván  
      Thays, la voz perversa y desapasionada de Mario Bellatín, la voz entre  
      grotesca y esperpéntica   -63-   de Carlos Cortés, la voz cruda y certera  
      de Alberto Fuguet. Varios proyectos sólidos que se van consolidando, que  
      van madurando ante nuestros ojos y que prometen expandir aún más los ya  
      diversos registros de lo que se entiende por literatura latinoamericana. 
      Dentro de este panorama tan variado y todavía algo disperso, hay algunos  
      puntos de encuentro. Hay, por ejemplo, la voluntad explícita de romper con  
      esa obligación que ha tenido el escritor latinoamericano de ser el  
      portavoz de la nación, y de buscar en sus textos, de forma obsesiva, la  
      configuración de la identidad nacional, la esencia del país. Como  
      conciencia moral de la nación, el escritor ha dicho, en palabras de Pablo  
      Neruda, que por su voz hablarán los sin voz. Hoy, preferimos que esa  
      obligación sea tan sólo una opción. No se trata de abdicar a las  
      responsabilidades morales del escritor de sociedades como las nuestras, en  



      crisis permanente. Se trata tan sólo de no intentar autolegitimarse  
      hablando por otros que jamás lo han designado a uno representante de nada.  
      Se trata de cortar las ataduras de esa asociación tan estrecha que existe  
      en el continente entre literatura y nación. 
      Quizás por eso nos encontremos con esa andanada tan sorprendente de  
      novelas y cuentos ambientados en paisajes no latinoamericanos. La lista es  
      extensa: Jorge Volpi y la Alemania nazi y postnazi en En busca de  
      Klingsor; Ignacio Padilla y los imperios austro-húngaro e inglés en  
      Amphytrion y Las antípodas o el siglo, respectivamente;   -64-   Leopoldo  
      Brizuela y la Inglaterra de Shakespeare en Inglaterra; Iván Thays y las  
      islas griegas del Mediterráneo en El viaje interior; Mario Bellatín y  
      Japón en El jardín de la señora Murakami. En este gran momento de fuerzas  
      globalizadoras en tensión, los bordes del estado-nación se hallan más  
      erosionados que nunca, y si bien algunos intentan recluirse en un  
      defensivo culto de lo local, algunos novelistas latinoamericanos han  
      preferido acordarse de algo que dijo Borges hace más de medio siglo:  
      nuestro patrimonio es el universo. Eso, por supuesto, no implica  
      escapismo, una fuga de las crueles vicisitudes de nuestra historia o del  
      presente de neoliberalismo salvaje, ni tampoco significa darle la espalda  
      a lo local. El viaje en busca de otras geografías y otros temas permite,  
      más bien, el regreso a lo nuestro con una mirada más libre, menos atada a  
      ciertas obsesiones de nuestra tradición literaria que con los años se han  
      convertido en obligaciones. Flujos y reflujos. No es la primera vez que  
      esto ocurre. La voluntad cosmopolita de los modernistas, la mirada  
      excéntrica de las vanguardias, son algunos de los antecedentes de este  
      nuevo movimiento del péndulo. 
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      La biblioteca es el símbolo emblemático de la formación del escritor, el  
      espacio que muchos de nosotros hemos querido igualar con el universo. Sin  
      embargo, la biblioteca nunca estuvo sola en nuestra formación. Los  
      realistas del siglo XIX aprendieron a narrar en las galerías   -65-   de  
      arte. Y es larga la lista de los novelistas que durante este siglo  
      aprendieron a narrar yendo al cine. Si alguna vez Darío pudo decir que la  
      torre de marfil llegó a tentar su anhelo, hoy habrá que decir que esa  
      tentación no está muy presente en la nueva generación de escritores. La  
      presencia de la tecnología y los medios de masa en nuestras vidas es cada  
      vez más abrumadora y, aparte de influir de manera determinante en la  
      configuración de nuestras identidades, impide que nos aislemos aunque  
      quisiéramos. No es que queramos hacerlo. Somos caminantes en la ciudad,  
      viajeros en el cine y la televisión, navegantes frente a la computadora.  
      Nos hemos dejado seducir por las nuevas tecnologías digitales, a veces muy  
      fácilmente, sin llegar a articular ningún tipo de mirada crítica a la  
      forma en que transforman nuestras subjetividades y nuestras sociedades. En  
      la famosa ecuación de Umberto Eco, hemos sido muy integrados. No se trata  



      de ir ahora al otro extremo y abrazar la mirada apocalíptica de nuestro  
      entorno. Sin embargo, nuestra fascinación por las nuevas tecnologías debe  
      dar paso a una actitud mesurada y crítica que intente dar cuenta de esa  
      persistente radiación de fondo que nos impide encontrarnos con nosotros  
      mismos o con los otros. De nada sirve tampoco el repliegue ante el avance  
      incesante de la cultura audiovisual. La novela, a riesgo de la  
      irrelevancia, debe acompañar al mundo en sus grandezas y miserias. Pero  
      debe enfrentarse a este mundo en sus propios términos: el apogeo de la  
      cultura rápida no implica necesariamente que nos dediquemos a escribir una  
      literatura   -66-   rápida, de fácil consumo. ¿Cómo acompañar al mundo sin  
      quedarse en el mero eco de su bullicio? Ese es el gran desafío de los  
      escritores en este principio de siglo. Respetemos y a la vez juguemos con  
      la biblioteca. Invadamos el club de vídeo. Perdámonos en la marejada de la  
      computadora y su red de redes. Traduzcamos el idioma de las nuevas tribus  
      urbanas, pero hagámoslo con el lenguaje y la imaginación arriesgadas de  
      toda literatura que aspira a quedarse. Exploremos las oscuridades de  
      nuestro inconsciente para llegar al fondo de lo que nos rodea. Describamos  
      nuestra aldea, pero hagámoslo cada vez más conscientes de nuestra  
      pertenencia a la gran aldea global. Son muchos los desafíos para el  
      novelista contemporáneo, y muchas las tentaciones para desviarse del  
      camino. No hay respuestas fáciles a tanta incertidumbre. Este panorama de  
      hechizo y espanto es quizás el mejor incentivo para continuar en busca del  
      cada vez más escurridizo lector. 
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      Crisis o vigencia de los géneros narrativos: literatura transgénica,  
      transgenérica, transmediática 
      Rafael Courtoisie5 
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      La narrativa latinoamericana contemporánea muestra claras señales del  
      impacto constante de lo que se ha dado en llamar la cultura de la imagen.  
      Esto plantea una suerte de mutación genérica, quizá solo aparente. Por  
      otro lado, la erosión de los géneros entendidos como taxonomías, como  
      marcos rígidos, es verificable en ciertos casos. Así, por ejemplo,  
      narración, reflexión y poesía pueden ir de la mano en el presente. 
      ¿Desde donde se articula parte del pensamiento reflexivo hoy en día?  
      ¿Desde el aparato académico, desde la poesía, desde el relato? ¿Existe un  
      fenómeno intergenérico o transgenérico? ¿Hay una narrativa intrínsecamente  
      literaria o transmediática vigente? En este punto deben examinarse dos de  
      los múltiples aspectos del proceso. Por un lado el cambio significativo en  
      la recepción. Después de varias décadas de cine europeo y norteamericano,  
      la historia ya no se percibe como antes; el constante percutir de  
      ficciones audiovisuales, cinematográficas, televisivas, ha terminado por  



      alterar la disposición perceptiva del lector.   -70-   Ya no puede  
      contarse una historia como se contaba en las épocas del folletín semanal  
      publicado por los diarios del siglo XIX o principios del XX. Algo ha  
      cambiado. 
      El discurso narrativo es tributario a inicios del tercer milenio de la  
      serie, de la telecomedia, del culebrón (en la vertiente latinoamericana),  
      de la soap opera (en la yanqui), del sit-com. Pero ese aporte se une de  
      modo extraño, tal vez, al caudal primigenio cervantino. La épica, la  
      epopeya, la historia de aventuras se redescubren en el fulgor de una nueva  
      oralidad y de un proyecto que pone en movimiento de otro modo lo que  
      Jakobson llama «la función poética» del lenguaje. 
      Al decir del teórico Walter Ong, la cultura de la imagen impone un  
      paradigma tecnológico que a la vez afecta y redefine el paradigma de la  
      tecnología escritural. Según Ong la escritura, la misma caligrafía,  
      constituye una tecnología tan artificial como la que puede ejercitarse y  
      usufructuarse a través de una terminal de computadora, de un procesador de  
      palabras o de una isla de edición de vídeo. No puede hablarse de una  
      crisis del género narrativo en literatura a menos que se entienda crisis  
      como «oportunidad y riesgo». Oportunidad de cambio, riesgo inherente a la  
      libertad. El horizonte de la novela es el de la libertad de creación. Ese  
      es su límite, su preceptiva. Vivir en una cultura de la imagen no  
      significa olvidar el universo abstracto de la letra. Por el contrario:  
      ahora más que nunca el poder de la letra vuelve por sus fueros. Si bien  
      buena parte de la narrativa latinoamericana   -71-   contemporánea es  
      tributaria de la cultura de la imagen, una entera otra parte es efecto  
      inextricable de la sintaxis escritural, del producto puramente abstracto  
      de la escritura. 
      Una diferente «razón» narrativa asoma en la década del noventa en el  
      horizonte literario. Se abandona el sentido lato de una «literatura  
      comprometida». Los escritores cuestionan la posibilidad de fórmulas  
      racionales últimas, totalitarias. En la reciente narrativa latinoamericana  
      se advierte una marcada influencia de la estética del parpadeo o estética  
      del videoclip: lo secuencial y lineal han sido en parte desplazados por el  
      concepto de un relato multilineal: escenificación simultánea, aceleración  
      de los tiempos narrativos, contracción de la dimensión temporal de la  
      ficción. Todos estos procedimientos quizás estén relacionados con la idea  
      de caos y/o exaltación de los sentidos no necesariamente anárquica, no  
      necesariamente racional, sino tributaria de una razón poética diferente. 
      Otro de los puntos de contacto entre el universo de la imagen y los  
      productos de ficción literaria más recientes se da en la elección de una  
      suerte de subgénero literario denominado fanta-ciencia o ciencia-ficción.  
      Según la crítica Carina Blixen, «la ciencia-ficción autóctona puede leerse  
      como una manifestación más de ese entredicho con la razón. El término  
      "ciencia-ficción" es útil porque es el más frecuente, pero en realidad en  
      los cultores prácticamente nada hay del reducto racional de "ciencia" del  
      término compuesto, y mucho de una subjetividad que expresa   -72-   temor,  
      angustia y también condena ante la situación presente. Los tonos, las  
      modulaciones en que se expresa este conflicto con la razón son  
      variadísimos: hay ataques frontales realizados desde dentro, a partir de  
      la explicitación de sus mecanismos; hay sutilísimos juegos que representan  



      una puesta entre paréntesis, una suspensión». También se relaciona lo  
      ficcional audiovisual y lo literario a través de ciertos procedimientos  
      calificados por los especialistas con una variada batería de adjetivos que  
      van desde «manierista» hasta «neobarroco», y que en muchos casos son  
      remedos o epígonos de códigos propios de ciertas piezas emitidas por la  
      MTV en una suerte de signo generacional. Continúa Carina Blixen: «Una  
      inquietud profundamente moral "recorre" o "estremece" (si volvemos a la  
      figura cara a Ángel Rama y Baudelaire) a la narrativa uruguaya. Los  
      juegos, los malabarismos, las parodias, las ambigüedades, no ocultan la  
      visión del horror del mundo. Lo que NO existe es el lugar desde donde se  
      juzga. No es posible excluirse y señalar al otro». 
      Por otro lado para muchos creadores, resulta obvio que los universos  
      filmables, susceptibles de ser reducidos a guión cinematográfico, no  
      necesariamente se compadecen con el arte vivo de la literatura. Desde que  
      el mundo es mundo, los medios suelen sumarse y no restarse. Ningún medio,  
      en el sentido que dio a esta palabra el teórico canadiense Marshall  
      McLuhan, ha desaparecido. Los medios no desaparecen, se transforman. Si un  
      remoto filósofo proveniente de la cuasi prehistoria consideró negativa la   
       -73-   escritura puesto que este infernal ingenio habría de imponerse y  
      terminar con la maravilla de la memoria; si un lejano agorero,  
      considerando las consecuencias del arte de escribir, erró, es probable que  
      se equivoquen también quienes vaticinan la muerte de la letra atemorizados  
      por la imponencia multicolor e incorpórea de la imagen. Es cierto que  
      existe una relación narrativa lineal, secuencial, una relación de hechos  
      que surgen uno tras otro en cierto orden más o menos lógico. Pero también  
      es cierto que subsiste una materia inherente a la palabra escrita, algo  
      que se concreta, algo que toma materia y cuerpo solamente a partir de la  
      invocación literaria. 
      Buena parte de la narrativa latinoamericana más reciente resulta  
      tributaria de algunos productos de la industria cinematográfica. Pero se  
      devuelven como productos transformados, transgénicos, como Rubén Darío  
      devolvió a Europa de manera medularmente hispanoamericana sus primeras  
      influencias francesas. Si Perros de la calle (Reservoir dogs), de Quentin  
      Tarantino, resulta un remedo de Shakespeare, de prolija factura icónica,  
      es cierto, conducida a producto comercial; si El Rey de Nueva York, de  
      Abel Ferrara, es también una obra cinematográfica mayor, producida en la  
      megalópolis; también es cierto que algunos cuentos, algunas más o menos  
      largas narraciones producidas en el sur del continente americano bajo el  
      imperio de la cultura de la imagen conservan intacta la pureza de su  
      dicción, la esencia de la palabra. Entre la mímesis audiovisual y el  
      producto puro de alma escritural   -74-   (también mimético) se sitúa la  
      obra de muchos narradores rioplatenses contemporáneos. Al decir de Umberto  
      Eco, «todo discurso es mímesis, es construcción de una realidad, aislando  
      del interior de un campo de sucesos ciertas experiencias en función de  
      nuestros intereses más acuciantes, de nuestras disposiciones morales o  
      emotivas en el momento de la observación». 
      Lo cierto es que la tecnología, cualquier tecnología, de por sí no puede  
      otorgar credenciales de escritor. La palabra es intransferible. Quienes  
      trabajan con la palabra pueden ganarse el pan urdiendo guiones  
      cinematográficos. Quienes trabajan con la palabra pueden ganarse el pan  



      escribiendo para la televisión o para la radio. Pero en las entrañas de la  
      literatura existe un espacio que es imposible traducir en imágenes  
      digitales o electrónicas. En mi adolescencia cayó en mis manos Cien años  
      de soledad, del colombiano Gabriel García Márquez, publicado por editorial  
      Sudamericana de Buenos Aires. Lo leí de una vez, en una tarde, no me costó  
      ningún esfuerzo. Jamás lo memoricé. Sin embargo, sus primeras palabras  
      quedaron prendidas en mi memoria como extraños vegetales o abrojos:  
      «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento el coronel  
      Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que su padre  
      lo llevó a conocer el hielo». Prendidas, como abrojos, como si algo de lo  
      que hubiera sido yo en un tiempo remoto formara parte de esas palabras.  
      Pero ahora ya es otro siglo, ya es otro milenio, y el hielo que conoció el  
      coronel Aureliano Buendía está en   -75-   parte derretido por el calor de  
      la selva que se ha convertido en selva cibernética, informática. 
      Las llamadas autopistas de la comunicación y la andanada informática han  
      percutido hasta el punto de promover un cambio en el modo de sensibilidad.  
      Dice Carlos Fuentes: «Lo cierto es que el proceso de saturación de  
      noticias quizás atentó contra la novela, pero también contribuyó a abrir  
      un nuevo capítulo, disolviendo la frontera artificial entre "realismo" y  
      "fantasía" y situando a los novelistas, más allá de sus nacionalidades, en  
      la tierra común de la imaginación y la palabra». 
      En este instante pulso la tecla STOP del vídeo. 
      Voy hacia atrás. Pulso REWIND, escucho un zumbido. 
      STOP. 
      PLAY. 
      Avanza la historia, la narración, el vídeo, la película. La historia  
      original se basa en un relato de un escritor norteamericano cuya  
      traducción al español podría volcarse en las siguientes palabras: Sólo los  
      androides sueñan con ovejas mecánicas. Las palabras del relato original de  
      Phillip K. Dick han sido transformadas en el film en un universo de  
      imágenes ordenadas según el código que le es propio al medio. Pero el  
      relato original sigue atento (más allá de la fábula y la trama) a su  
      propia esencia. Esto es: el relato original es «intraducible» en términos  
      mediáticos. Está hecho exclusivamente de palabras. Este hecho advertido  
      por   -76-   muchos jóvenes ha redimensionado la potencialidad sugerente  
      de la palabra: más allá de la gestualidad icónica y el montaje, en  
      ocasiones snob, se ha dado también una resignificación de la poética del  
      relato literario, una búsqueda de lo que yace en forma indeclinable en la  
      construcción de ficción a partir de palabras. 
 
 
        -77-    
 
      El oráculo y el hechizo 
      Pablo De Santis6 
 
 
 
        -[78]-     -79-    
      En la literatura fantástica, el lenguaje como tema de la ficción ocupa un  



      lugar esencial. Todos recordamos historias de hechizos, de palabras  
      misteriosas pronunciadas por fantasmas, conjuros para devolver a un muerto  
      a la vida o para convocar demonios. A menudo, en los relatos fantásticos  
      aparece una lengua olvidada que irrumpe en el presente, y que puede estar  
      hecha de palabras incomprensibles, o acaso de términos familiares cuyo  
      sentido se ha pervertido. La literatura fantástica busca constantemente el  
      punto donde el lenguaje deja de ser traducible, donde la palabra comunica  
      en forma directa con otros mundos. 
      Este contraste entre aquello que es traducible y lo que no lo es atraviesa  
      la historia de la literatura. Los mensajes misteriosos que se esconden  
      bajo las narraciones son en esencia de dos clases: el mensaje oracular y  
      el hechizo. El mensaje oracular es siempre enigmático: las antiguas  
      sibilas hablaban con palabras oscuras que admitían interpretaciones muy  
      distintas. Ese lenguaje antiguo y futuro a la   -80-   vez está en el  
      corazón mismo de la tragedia clásica. La tragedia ha sido caracterizada  
      como el enfrentamiento entre el héroe y la voz de los muertos o de los  
      dioses. Edipo derrota a la esfinge y se convierte en rey de Tebas. Pasan  
      los años y una nueva peste se abate sobre la ciudad. Se consulta a un  
      oráculo, y el viejo Tiresias da una versión de las palabras de la sibila.  
      Edipo no entiende, prefiere no entender. Continúa investigando la muerte  
      de Layo hasta que encuentra la correcta interpretación del mensaje, y ese  
      resultado es su perdición. 
      También el Macbeth de Shakespeare se apoya, para su ascenso al poder, en  
      el diálogo con lo ultraterreno. Al inicio de la tragedia las brujas lo  
      saludan con títulos futuros y promesas de gloria. Macbeth aprende a ser un  
      eficaz intérprete de la profecía, excepto de los versos destinados a  
      describir su fin. Las brujas le auguraron a Macbeth que sería derrotado  
      cuando el bosque visitara su castillo, y que habría de asesinarlo un  
      hombre no nacido de mujer. Macbeth, que entiende todo el resto de la  
      profecía, no alcanza a descifrar estos últimos versos. El héroe acaba por  
      comprender el mensaje a costa de su vida. La derrota es el precio de la  
      traducción. 
      El lenguaje oracular presente en la tragedia tiene, por así decirlo, un  
      plus de significado respecto al lenguaje común. A pesar de que está en  
      contacto con lo ultraterreno, todavía echa raíces en las palabras  
      conocidas. Podemos decir que es un lenguaje que alude a la magia, sin ser  
      él mismo mágico. El hechizo, en cambio, es la forma extrema   -81-   del  
      lenguaje: la palabra mágica, la palabra que puede cambiar la realidad por  
      sí misma, la palabra sin traducción posible. 
      La rosa de Paracelso, uno de los últimos cuentos de Borges, está  
      construido alrededor de la posibilidad de un hechizo. En las primeras  
      líneas del relato, Paracelso, antes famoso como alquimista y ahora viejo y  
      solo, ruega a Dios por un discípulo. En el momento en que Paracelso olvida  
      su plegaria, golpean a la puerta. Se presenta un joven que asegura haber  
      caminado tres días y tres noches para llegar allí, y que pone todo su  
      dinero en la mesa a cambio del conocimiento. Quiere, ante todo, una  
      prueba, un milagro en particular, porque ha oído que el maestro puede  
      quemar una rosa y hacerla resurgir con una palabra. Paracelso se niega a  
      hacer el milagro. El muchacho, para desafiarlo, arroja una rosa sobre las  
      brasas y deja que se consuma. Espera el prodigio, que no se produce.  



      Entonces el discípulo siente una profunda vergüenza: ha obligado al viejo  
      maestro a confesar que es un fraude. Recupera las monedas que dejó, para  
      no ofenderlo con una limosna, y se va para siempre. En el último párrafo  
      del cuento leemos: «Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y  
      de sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la  
      mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió». 
      La aparición de hechizos en los cuentos revela la nostalgia por un  
      lenguaje primigenio, puro. En ese lenguaje cada cosa puede ser llamada de  
      un solo modo, y ese modo   -82-   participa de la naturaleza misma de la  
      cosa. Vivimos en un mundo donde el lenguaje permite toda clase de  
      ambigüedades (y traducir es siempre la exploración de las infinitas capas  
      de ambigüedad que encierra cada frase). En ese mundo la literatura es la  
      encargada de soñar una lengua donde las cosas puedan decirse de una sola  
      manera. 
      En el centro de la historia de esa aspiración a una lengua primera y pura  
      está el mito de la torre de Babel. Hasta el siglo XII las interpretaciones  
      desplegaron un aspecto del mito: en la soberbia del hombre está su caída.  
      La multiplicación de las lenguas es una forma de castigo, y no algo  
      esencial en el relato. Pero este elemento marginal del cuento se convirtió  
      luego en central y cambió así el tema del mito. Comenzó a leerse el texto  
      bíblico como un relato sobre el paso de una lengua única y original a la  
      multiplicidad de lenguas que inunda el mundo. Los intérpretes se  
      preguntaban: ¿hubo una lengua original, cuya gramática se correspondía  
      exactamente con la naturaleza? ¿Es esa lengua alguno de los idiomas  
      existentes, por ejemplo el hebreo? ¿Hay algún modo de sanar esa vieja  
      herida entre las palabras y las cosas? Esta cuestión fue central en el  
      pensamiento del Renacimiento, donde abundaron las respuestas al problema  
      de la lengua perfecta. 
      La literatura fantástica nunca olvida del todo la Torre de Babel. Nos dice  
      que hay palabras que son más que palabras. Drácula debe pronunciar cierta  
      fórmula de bienvenida y dejar que el visitante cruce libremente el umbral  
      el castillo para convertirlo en su prisionero. «Bienvenido a   -83-   mi  
      casa, entre usted libremente. Salga con un buen augurio y deje en este  
      lugar un poco de la felicidad que trae con usted». En el famoso cuento La  
      pata del mono, de W. W. Jacobs, sobre el tema clásico de los tres deseos,  
      los pedidos deben ser formulados con claridad, en voz alta, mientras se  
      aprieta con fuerza el amuleto. Vemos que mientras nos han enseñado que las  
      cosas se pueden decir de una manera o de otra, y que por eso podemos  
      traducir, la literatura fantástica todo el tiempo juega con la idea de que  
      hay cosas que sólo se pueden decir de una única manera. Esa nostalgia por  
      un lenguaje en el que x significa x y sólo x debió haber sentido cierto  
      emperador chino del siglo II a. C., que promulgó un edicto a través del  
      cual el pronombre en primera persona singular, que hasta entonces había  
      sido de legítimo uso popular, quedaba reservado para su empleo personal.  
      Nadie más podía decir yo. 
      La literatura contemporánea ha llevado de nuevo lo intraducible al centro  
      de la escena, pero no por un aumento de significado (como ocurría con el  
      hechizo o el oráculo), sino por una sustracción de significado. La tensión  
      ya no se da entre el héroe y el lenguaje de los muertos, sino entre el  
      héroe y el murmullo apagado y sin sentido de lo cotidiano. El lenguaje  



      pierde día a día su significado, y no se puede traducir aquello que nada  
      significa. Ese vacío del lenguaje es visible en la obra de Kafka, y su  
      enfrentamiento con la jerga oficinesca o judicial. En Beckett, en Joyce,  
      en Ionesco, las palabras sin sentido, la imposibilidad de expresión,  
      ocupan un lugar fundamental. ¿Cómo se relaciona   -84-   el hombre con un  
      mundo donde las palabras han dejado de significar? Ya no se trata de la  
      búsqueda de una lengua perfecta, sino de perseguir un código mínimamente  
      significativo. Estamos rodeados de lenguaje, pero ese lenguaje está  
      gastado. El héroe (por ejemplo, el Josef K. de El proceso) trata de  
      encontrarle un sentido al río de discurso que lo arrastra. Pero no llega,  
      como Edipo o Macbeth, a hacer una interpretación cuya tardía aparición  
      finalmente lo pierde. Su perdición está en que no encuentra ningún  
      significado. 
      Los griegos de la época clásica llamaron bárbaros a los extranjeros,  
      porque hablaban algo que no entendían. La expresión barbaroi es de raíces  
      fonéticas. Ese estar fuera del lenguaje de la polis era visto como una  
      falta. Sin embargo, en los siglos siguientes el lenguaje incomprensible  
      adquirió un particular interés. Las palabras desconocidas parecían estar  
      llenas de significado. A veces, cuando escuchamos hablar a extranjeros,  
      cuanto más cerrado e incomprensible es su idioma, más seria y profunda nos  
      parece su conversación. El prestigio de los misterios de Egipto a lo largo  
      de la historia de Occidente se basó en que nadie sabía descifrar sus  
      jeroglíficos, y esa falta de comprensión llenó la imaginación durante  
      siglos con promesas de maravillas. Sin embargo, podemos decir que la  
      ausencia de significación de las palabras se convierte en una gran  
      metáfora, que atraviesa siglos y siglos de literatura. Ahí donde se nos  
      dice que nada es comprensible, ahí comprendemos. Macbeth exclama en el  
      final de su tragedia   -85-   que la vida no es más que un cuento lleno de  
      sonido y de furia, contado por un idiota, y que nada significa. Es al  
      hablar de la falta de significación cuando el discurso alcanza su  
      significado máximo. En las enigmáticas palabras del Bartleby de Melville,  
      «Preferiría no hacerlo», que parecen no decir nada, está el secreto de  
      toda la literatura contemporánea. En el momento en que el idioma se revela  
      impotente, y dice que no dice nada, la significación encuentra su máximo  
      poder. El lector sabe que también son suyas la falta de palabras y la  
      sensación de haber perdido, en su diálogo con el mundo, toda posibilidad  
      de traducción. 
      Hay una imagen clásica entre el diálogo entre la tradición occidental y  
      los misterios de Oriente: el instante en que Jean-François Champollion  
      termina de descifrar la piedra de la Rosetta y acaba así con cientos de  
      años de oscuridad. Pero hay otra imagen secreta, que es la historia de esa  
      misma oscuridad. Los egipcios habían sido conquistados por los griegos y  
      luego por los romanos. Perdieron sus costumbres, sus dioses, su lengua.  
      Encerrados en sus templos, los últimos sacerdotes continuaron trazando sus  
      jeroglíficos, lejos ya de la lengua oral. Complicaron cada vez más su  
      escritura; jugaban solos, con su idioma incomprensible, destinado a nadie.  
      Así entraron en las sombras. 
      La literatura parece tentada por estas dos escenas: por un lado, la  
      búsqueda de la traducción, que aparezca la luz sobre los viejos misterios,  
      como quiso Champollion. Por otro, el juego con las palabras, para hacer  



      que la sombra   -86-   avance y el significado quede dormido y sepultado.  
      En suma, por un lado, la confianza en la traducción, y por el otro, la  
      búsqueda de una lengua siempre intraducible, secreta y pura. 
 
 
        -87-    
 
      La novela sin héroes: ¿Acaso alguien quiere que atrapen a Ripley? 
      Marcelo Birmajer7 
 
 
 
        -[88]-     -89-    
      Me gustan las novelas con héroes. He escrito algunas, pero sobre todo me  
      gusta leerlas. Por lo tanto, comienzo impugnando el título de mi ponencia  
      con una digresión doblemente negativa (puesto que no es una novela y sí es  
      un héroe): hablaré unos segundos de una historieta con héroes, Asterix. En  
      Asterix en Helvecia el cuestor Claudius Sinusitus es envenenado por el  
      gobernador romano de Condate, Ojoalvirus. Supongo que todos conocerán la  
      historieta Asterix. Ocurre cincuenta años antes de Cristo y los romanos  
      ocupan toda la Galia. ¿Toda la Galia? ¡No! Una aldea poblada de  
      irreductibles galos resiste todavía al invasor. Pues bien, en Asterix en  
      Helvecia Ojoalvirus, un poderoso enemigo de Asterix, envenena a Sinusitus,  
      un agente fiscal igualmente enemigo de Asterix, porque Sinusitus ha  
      descubierto unas cuentas negras: Ojoalvirus le está robando al César. Lo  
      interesante de esta aventura es que Asterix y Obelix viajan a Helvecia  
      para conseguir una flor de la cual se destilará el antídoto que salvará a  
      Sinusitus. Los dos galos viven toda su aventura para salvar a un   -90-    
      enemigo. Le salvarán la vida tautológicamente, porque sí, porque valoran  
      su vida en tanto ser humano. No es un jabalí, por poner un caso; es una  
      persona. No se trata de poner la otra mejilla -recordemos que esta  
      historia transcurre cincuenta años antes de Cristo- sino de que puesto que  
      Sinusitus no pone coyunturalmente en riesgo la vida ni la libertad de los  
      galos, y visto que conocen la manera de salvarlo, ¿por qué no ayudarlo?  
      Pongo de ejemplo este episodio porque nos presenta un héroe inusual: no es  
      el Asterix capaz de vencer a diez legiones romanas en un minuto, sino el  
      Asterix convencido de dedicar días, trabajo y lucha a salvarle la vida a  
      un enemigo indefenso y herido. Sé que la moraleja goza de muy mala prensa  
      en las últimas décadas, pero negar la eficacia de un relato por la  
      inclusión de una moraleja es simétricamente necio a negar la calidad de un  
      buen relato carente de ella. No son pocas las veces en que la buena marcha  
      de una trama depende, precisamente, de su fuerza ética real. Sin embargo,  
      ahora mismo, hablaré de todo lo contrario. Yo no creo que en la novela  
      contemporánea escaseen los héroes sino que, al menos desde el Quijote en  
      adelante, la idea de héroe en la novela es en abundantes casos opuesta a  
      lo que consideramos un héroe en la vida real. El Quijote, por ejemplo, un  
      antihéroe tanto en la trama como en una posible personificación en la  
      realidad, es no obstante el más famoso héroe literario y, a su manera, el  
      precedente de Marlowe, el detective de Raymond Chandler, del Ignatius J.  
      Reilly de Kennedy Toole, de Homero Simpson y de Hannibal Lecter.   -91-    



      Es el Quijote antepasado de todos ellos por distintos motivos; de algunos  
      de ellos, en parte, porque vive su épica basado en un mundo ideal, las  
      novelas de caballería, al que homenajea y parodia al mismo tiempo. Casi  
      como una declaración de que no hay homenaje que no incluya parodia, y de  
      que los ideales pueden ser elevados, pero su ejecución nunca dista mucho  
      del disparate. Y lo mismo le ocurre a Marlowe intentando hacer justicia  
      que a Homero intentando llevar adelante a su familia. Un hombre puede ser  
      totalmente malo, pero no existe ninguno totalmente bueno. Continuando con  
      los parentescos deformados, permitámosnos un vistazo a Hannibal Lecter: no  
      es un bienhechor confuso, sino un malvado convencido; y de todos modos es  
      nuestro héroe. ¿Acaso alguien quiere que lo atrapen antes de que termine  
      la novela? ¿O acaso alguien quiere que atrapen al Ripley, de Patricia  
      Highsmith? En la novela, héroe es aquel personaje que logra crear para  
      nosotros un campo ético ilusorio, que dura lo que dura la novela, y dentro  
      de ese campo vive una épica que nos mantendrá atrapados y deseosos de que  
      triunfe. Gustar del Mal es un placer que la literatura nos permite sin  
      contraindicaciones. Los más pacíficos de entre mis amigos han crecido  
      disfrutando de series televisivas violentas y leyendo con incansable  
      placer novelas con héroes malvados; mientras que la mayoría de las  
      personas realmente malvadas que conozco nunca han seguido los capítulos de  
      una serie ni tienen idea de los malvados literarios, ni de Fantomas, ni de  
      Lecter ni de Ripley. Por muy estúpida   -92-   que sea la programación  
      televisiva, no podemos acusarla de estupidizar: lo que ocurre es que  
      también los estúpidos miran televisión. Pero ya eran estúpidos desde  
      antes. Siempre me indigna cuando se acusa de todo a la serpiente de la  
      Biblia. La serpiente apenas sí le hizo una sugerencia a Eva: no la obligó,  
      no la coercionó. Lo único que falta: que le echemos la culpa a la  
      serpiente. Y los malvados literarios no generan malvados reales: ocurre  
      que los cretinos de todas las épocas siempre han encontrado algún libro  
      con el cual justificar sus desmanes. Nos hemos resignado a aceptar que la  
      buena literatura no necesariamente mejora las condiciones económicas de  
      una sociedad ni cambia una sistema político; pero también podemos afirmar,  
      al menos, que no los empeora. Por el contrario, mientras alguien lee no  
      puede estar haciendo nada peor. Aunque ha recibido muy malas críticas, a  
      mí me ha encantado Hannibal, el último de Lecter, de Thomas Harris. Y he  
      descubierto que si hasta ahora una de las aristas que ensalzaban al héroe  
      masculino occidental contemporáneo era su capacidad para acostarse con  
      mujeres, Lecter lleva este rasgo inesperadamente lejos en el mismo  
      sentido: se las come. Cuando invita a una chica a cenar a su casa, va más  
      lejos que cualquier galán. 
      Por algún motivo, la bondad tiene dificultades para funcionar  
      literariamente, pero no es imposible, como he señalado en el caso de  
      Asterix, o en el Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi. Pero la idea  
      héroe-antihéroe no es, como le gustaría sugerir a un sociólogo o a un  
      estructuralista,   -93-   un resultado del occidente contemporáneo, en  
      tanto un mundo donde los intelectuales disfrutan de libertad criticándola  
      y disfrutan de su confort despreciándolo, y pueden renegar del patriotismo  
      gracias a que su patria los protege como ciudadanos; sino que nos viene  
      por lo menos desde el Quijote, cuando las papas quemaban y las hogueras  
      también. 



      Tampoco los héroes del Viejo Testamento son unilaterales: una de las  
      interpretaciones de las acciones del rey David puede llevarnos a la  
      conclusión de que manda a la primera fila de la batalla a un hombre sólo  
      para quedarse con su esposa. 
      Saliendo de la novela, yo utilizaría los cuentos de Cortázar como ejemplo  
      de relato literario, ahora sí, sin héroes. Pues si en la literatura el  
      héroe es aquel que concita nuestra atención, que nos impacta, nos invita a  
      reflexionar o a reír, en los cuentos de Cortázar el héroe es la trama. A  
      excepción de El Perseguidor, y de muy pocos cuentos más, en la mayoría de  
      los cuentos de Cortázar el héroe es la trama. Recordamos la trama y  
      olvidamos hasta el nombre de los personajes. 
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