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Presentacion

Entre los dias 3 y 5 de octubre de 2001, se celebr6 en la Casa de América
de Madrid el Il Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, organizado
por la Casa de América, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio
de Educacion y Cultura, a traves de la Secretaria de Estado de Cultura 'y

la Direccion General del Libro, Archivos y Bibliotecas, y la editorial
Ediciones Lengua de Trapo, y en el que asimismo colaboraron las
editoriales Alfaguara, Debate, Destino, Ediciones B y Plaza y Janés. Este
segundo congreso era continuacion del 1 Congreso de Nuevos Narradores
Hispanicos celebrado también en la Casa de América de Madrid entre el 3y
el 6 de mayo de 1999.

El Congreso de Nuevos Narradores Hispanicos fue un ambicioso proyecto
cultural que Ediciones Lengua de -10- Trapo puso en marcha en 1998. La
intencion fundamental fue desde el primer momento crear un espacio de
encuentro entre los narradores de los diferentes paises de lengua espariola
que permitiera el intercambio de ideas y la discusién sobre los problemas
fundamentales que afectan a la narrativa en espafiol, problemas que han
tenido mucho que ver con la dificultad que estos autores encontraban para
traspasar sus fronteras nacionales y que impedia una mas que deseable
comunicacion cultural entre las literaturas de cada pais. Desde el

comienzo, Ediciones Lengua de Trapo encontro la colaboracion entusiasta de
dos instituciones que han sido esenciales para que este proyecto se
convirtiera en una realidad. La Direccion General del Libro y la Casa de
América, ademas de ofrecer el apoyo imprescindible para su realizacién,
aportaron nuevas ideas que sirvieron para definirlo y hacerlo mas

atractivo.

Una vez celebrado con un rotundo éxito el primer congreso (que cumplid
sobradamente su objetivo fundamental: convertirse en un foro de
intercambio de experiencias y puntos de vista acerca de los problemas y
desafios que rodean a la produccién narrativa en Espafia y Latinoamérica),
en su segunda edicion se pretendio ampliar los campos de anélisis y de
discusion e incorporar nuevas secciones. Se constituyeron mesas de trabajo
en la que los autores y autoras pudieron confrontar analisis y opiniones

con diferentes sectores del mundo del libro: agentes literarios, editores,
libreros y criticos. Asimismo, se incluyeron en el programa una serie de
mesas de ponencias -11- en las que algunos narradores llevaron a cabo
diferentes analisis de mas profundo calado sobre temas de especial
significacion dentro de la narrativa del presente. Este volumen recoge

siete de las nueve ponencias presentadas en el segundo congreso; la

calidad de estos textos demuestra que merece la pena dar continuidad a un
proyecto como éste que desde el principio se planteé como un plan de largo



alcance. Todos los implicados en él esperamos que los mas de ciento veinte
autores que se logro reunir entre las dos primeras ediciones se vayan
multiplicando en los afios que siguen gracias a la celebracion de nuevos
encuentros.

Por ultimo, es preciso agradecer a la Universidad de Alicante y en
concreto al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti y al
proyecto de investigacion Relaciones entre el mundo cultural espafiol y el
hispanoamericano en el siglo XX, subvencionado por la Generalitat
Valenciana y dirigido por la doctora dofia Carmen Alemany Bay, las
facilidades ofrecidas y el entusiasmo con el que acogieron la posibilidad
de publicacion del presente volumen.

Prologo

Una de las caracteristicas de la literatura de la modernidad ha sido sin
duda la reflexion sobre su propio papel en el contexto histérico, social y
cultural de los dos ultimos siglos. Ahora mismo no parece que estemos
seguros del todo si vivimos los altimos estertores de lo moderno o si mas
bien nos encontramos instalados ya definitivamente en una época posmoderna
(incluso hay quien dice, y quizas no le falte razon, que esta ultima
también ha pasado ya). Todo ello podria considerarse indicio de unos
tiempos confusos, tipicos de un periodo de transicion caracterizado por la
incertidumbre. Pero tampoco hay que exagerar: toda época es incierta,
ambigua y escurridiza si se la mira y analiza desde su propia
contemporaneidad.

No obstante, tltimamente si se han revitalizado ciertas discusiones en el
campo literario que en algunos casos han -14- sido recurrentes en el
transcurso de la modernidad, mientras que en otros aspectos vienen dadas
por el nuevo contexto historico. La muerte de la novela, el papel de la
literatura dentro de un universo mediatico cada vez méas densamente poblado
y gque cada vez produce con mayor velocidad y variedad nuevas formas de
ficcion, las nuevas percepciones de la realidad a que nos invita la
irrupcion estruendosa de internet y de las nuevas tecnologias y, mas
recientemente, las exigencias y desafios que se generan desde las nuevas
coordenadas de la globalizacién, son algunos ejemplos resefiables de esta
encrucijada. No sé si estos parametros convierten al presente en un
momento de especial significacion en la evolucion del género, pero
indudablemente si constituyen factores que llenan de interesantes
contenidos la discusidn sobre los diferentes problemas a los que ha de
enfrentarse la ficcion narrativa en la actualidad.

Los trabajos que se presentan en este volumen testimonian de manera clara
lo dicho hasta aqui. La invitacion que se les hizo a sus autores para que
reflexionaran sobre aspectos muy concretos de la narrativa se convirtié en
excusa para abordar, desde diversos puntos de vista, la problematica mas
general del papel de la ficcion en el presente. Asi, Jorge Volpi utiliza

el analisis de las relaciones entre ciencia y literatura para trazar un
panorama general de los hitos fundamentales de la escritura narrativa del
siglo XX. En su conclusion, el texto de Volpi rechaza los augurios
pesimistas de los que insisten en enterrar el género novelesco y defiende
su vigencia en los albores del -15- nuevo milenio, sin necesidad



expresa de dotarla de nuevas pautas y reivindicando por contra aquellas
caracteristicas que la convirtieron en el género literario por excelencia

de la modernidad: su rango epistemolégico, su capacidad para invitarnos a
la reflexion densa y profunda sobre el mundo vy la libertad que la

atraviesa de principio a fin. Andrés Ibafiez insiste también en su trabajo

en las relaciones entre ciencia y literatura con el fin de realizar una
propuesta de lo que deberia ser la literatura tras el pasaje de la
posmodernidad. En su propuesta final de lo que él mismo llama literatura
simbidtica se adivina la reivindicacion de una escritura totalizadora,

capaz de indagar en una realidad polimérfica y de nutrirse de las mas
variadas ramas del saber. Con esta literatura Andrés Ibafiez propone el
protagonismo de la imaginacion, entendida no como mero fantaseo sino como
fuerza de la psique humana en cuyo lenguaje es posible encontrar una via
de acceso a un modo de aproximacién al mundo mas plenario y revelador.
Carlos Cortés, Edmundo Paz Soldan y Rafael Courtoisie, por su parte,
emprenden un agudo analisis de las consecuencias y las paradojas que el
nuevo mundo globalizado proyecta sobre la ficcion narrativa. Cortés,
dentro de una época segun él mas de generos que de estilos, donde el libro
se ha convertido en un objeto de consumo y ya nunca mas de culto y en la
que la idea de universalidad se encuentra desaparecida a causa de una
globalizacion que, paraddjicamente, nos ha vuelto mas locales,
individualistas y narcisistas, defiende en su articulo, no sin -16-

ciertas dudas, la necesidad de no renunciar a las ambiciones que
impulsaron la narrativa moderna, pues para Cortés en la pequefiez y la
trivialidad actuales se esconden también el infinito y el absoluto, lo que
obliga al novelista a su rescate. Edmundo Paz Soldan sefiala en su ensayo
la posicion actual del narrador latinoamericano respecto a épocas
inmediatamente anteriores y define la actual coyuntura como un panorama de
hechizo y espanto en el que la sensibilidad del escritor se encuentra
zarandeada por los nuevos codigos del cosmos mediatico y tecnolégico del
presente. Sin embargo, para Paz Soldan, ello no debe desembocar en
actitudes apocalipticas sino que, en medio de ese espacio de apariencia
cadtica, la novela debe seguir cumpliendo su funcion de constituirse en
laboratorio textual de experimentacion con las nuevas subjetividades que
emergen en nuestro tiempo. El desafio del narrador del nuevo siglo estd,
para Edmundo Paz Soldan, en tratar de acompafar al mundo sin quedarse en
el mero eco de su bullicio. Rafael Courtoisie analiza las consecuencias

que la cultura de la imagen esta proyectando sobre la escritura narrativa.

El predominio de lo iconico viene imponiendo nuevas formas de expresién y
de recepcion que tienen que ver sobre todo con la ruptura de lo secuencial
y de lo lineal en la narracion. No obstante, ello no supone la necesaria
renuncia del escritor al material esencial de su arte; puesto que en las
entrafias de la literatura existe siempre, segun Courtoisie, un espacio que

es imposible traducir en imagenes digitales o electronicas, de -17-

ahi que el novelista deba exigirse a si mismo emprender sus busquedas a
partir de lo que yace en forma indeclinable en la construccion de ficcion

a partir de palabras.

En los dos ultimos textos del volumen, Pablo De Santis y Marcelo Birmajer
abordan dos temas de indudable interés dentro de la creacion literaria. De
Santis expone un lucido analisis del que quiza sea el tema fundamental de



la historia literaria: la busqueda de un lenguaje capaz de revelar los
secretos del mundo. Si los oraculos y los hechizos representan la

nostalgia del escritor por ese lenguaje perdido; en la actualidad ese tema
se revela en la toma de conciencia por parte del escritor de la pérdida de
significados que caracteriza al mundo actual. Pablo De Santis recorre
ciertos hitos de la tradicion cultural y literaria (la Torre de Babel, los
jeroglificos egipcios, la traduccién de la piedra Rosetta por Champollion,
la literatura de Shakespeare, Kafka, Beckett, lonesco y Borges, entre
otros) para demostrar de manera incontestable la permanencia del problema.
Marcelo Birmajer, en el texto que cierra el libro, emprende una decidida
defensa de la figura del héroe en la ficcion contemporanea. Renegando de
las voces que ensalzan su nulo valor, Birmajer muestra por el contrario su
vigencia, y no sélo en la literatura sino asimismo en el comic, el cine y

los dibujos animados, pues dentro de esa categoria caben tanto Don
Quijote, Ripley, Philip Marlowe e Ignatius J. Reilly como Asterix y Homero
Simpson. La reivindicacion del héroe de ficcion en Birmajer supone, en la
linea de muchas de las ideas expuestas por todos los -18- escritores
reunidos en este libro, una resistencia a renunciar a rasgos y figuras
esenciales del arte de narrar de cualquier época.

En esta linea, el factor que unifica todos los textos incluidos en el

presente libro no es otro que el convencimiento de estos autores respecto

a la necesidad de salvaguardar la especificidad de la ficcion narrativa,

sin que ello suponga cerrarse a las nuevas modalidades de narracion que en
la actualidad emergen desde otros ambitos. Al fin y al cabo, ésa ha sido
siempre la ventaja de este género: su capacidad para apropiarse y
reelaborar codigos y registros en principio ajenos a ella. Gracias a ello

fue, es y podra seguir siendo siempre profundamente tradicional y
absolutamente contemporanea a un tiempo.

Nada resta por decir, la valoracién sobre el alcance y la profundidad de

las reflexiones que se presentan a continuacion queda para el lector; este
libro so6lo pretende ofrecerle una ventana a la que asomarse para apreciar
y calibrar las ideas desde las que algunos autores de especial

significacién en el panorama actual y futuro de la narrativa en espafiol
abordan su propia labor creadora. Ahora mismo, son nombres como Volpi,
Ibafiez, Cortés, Paz Soldan, Courtoisie, De Santis y Birmajer, entre una
extensisima lista, los que mejor pueden trazar los rumbos por los que
discurrird la narrativa en espafol de los préximos afios. Démosles la
palabra.

Eduardo Becerra
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Cienciay literatura. El principio de la novela
Jorge Volpil
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1

Se supone que en esta mesa redonda yo deberia hablar sobre las relaciones
entre ciencia y literatura. Como ademas soy autor de una novela entre
cuyos temas centrales se encuentra un momento preciso de la historia de la
fisica, esta decision podria parecer incluso natural. No obstante,

prefiero realizar un balance mas amplio del arte de la novela y de su
funcidn a principios del tercer milenio, aunque no por ello deje de
considerar a la ciencia y a la literatura -y, en todo caso, a eso que aqui

se llama «discurso narrativo»- como una especie de teldn de fondo de estas
reflexiones.

Si realizaramos un somero balance, al menos en los dos temas que nos
ocupan, habria que convenir en que, después de intensas y largas
polémicas, obstaculos entre los que se cuentan dos guerras mundiales y
algunas devastadoras experiencias totalitarias, un sinfin de desacuerdos y
un no menos tiranico mercado mundial, el siglo XX ha -22- quedado
sefialado, al menos en los terrenos que nos ocupan, como uno de los
periodos de mas fecundo desarrollo cientifico y literario de la historia.

A la primera mitad del siglo recién concluido le debemos la teoria de la
relatividad y la fisica cuantica, por nombrar s6lo dos de sus aventuras
culminantes, y, por el lado de la narrativa -o de lo que prefiero llamar,
con Kundera, el arte de la novela-, las obras de Proust, Kafka, Joyce y
Mann...

Mientras el conocimiento cientifico alcanzaba sus mayores logros -la
humanidad nunca conocié tanto sobre si misma y sobre el universo que la
rodea-, y al tiempo en que descubria sus limites con las paradojas dentro
de la teoria cuéntica o la incompletitud de las matematicas anunciada por
Gadel, por citar s6lo dos ejemplos, los novelistas acometian una tarea
paralela, explorando hasta sus minimos detalles las relaciones entre la
sociedad y el individuo (Proust), la absurda y terrible relacion que se
establece entre el individuo y el poder (Kafka), los laberintos y
paradojas del lenguaje y los meandros del inconsciente (Joyce) y, por fin,
las tensas e imposibles relaciones entre el individuo y la historia

(Mann). Al menos hasta mediados del siglo XX, y a pesar de todas las
dificultades que he resumido antes, ciencia y literatura siguieron rutas
paralelas, tan renovadoras y criticas en una como en otra disciplina.



Proust, Joyce y Kafka fueron los verdaderos responsables de la mayor
revolucién de la novela moderna con su -23- profundo cuestionamiento
de los modelos narrativos precedentes. Sin que acaso él mismo hubiera
podido imaginarlo, la invencion linguistica de Joyce, ademas de a las
infinitas versiones mas o menos experimentales de discurso narrativo que
van de Beckett al nouveau roman, también dio lugar a esas otras variedades
de la literatura que son el estructuralismo y la deconstruccién, mientras
que su exploracion del mondlogo interior, paralela a las investigaciones

de Freud, sirvio de aliciente a casos tan paradojicos como Faulkner o el
psicoanalisis lacaniano. Kafka, por su parte, fue el primero en articular

una rica tradicion que, mezclando las convenciones del relato fantastico
con aquellas provenientes del discurso realista, trastoco por completo el
modelo de realidad empleado hasta el momento.

Por si ello no bastara, gracias a Joyce y Kafka la idea de que el lenguaje
refleja la realidad del mundo quedoé finalmente desmentida, lo mismo que la
mera posibilidad de describir adecuadamente la realidad que nos circunda.
La glosolalia del Finnegan's Wake llevé a sus Gltimas consecuencias la
riqueza y pluralidad del lenguaje hasta volverlo, por ello mismo,
practicamente incomunicable. Al mismo tiempo, las desventuras de los
personajes de Kafka, a fuerza de adelantarse a una realidad imposible,
contribuyeron a concebir verdaderos mundos paralelos que poco después
serian copiados por las dictaduras que habrian de llenar la historia del
siglo.

Thomas Mann por su parte, al aglutinar todos los conocimientos y recursos
de su época, y al empefarse en -24- reflejar la historia de su tiempo,

se convirtio en el novelista emblematico de la primera mitad del siglo XX.
Al condensar toda la tradicion previa del arte de la novela en obras como
La montafia mégica o Doctor Faustus, Thomas Mann no buscé experimentar, ni
siquiera cuestionar su tradicion, pero si alterar la naturaleza del género
hasta llevarlo a los limites del ensayo. En una época dominada por el
conocimiento cientifico, tecnologico y cultural, Mann se esforzo en
impedir que la novela se escapara de las grandes corrientes de pensamiento
de nuestra época, manteniéndola en el centro mismo de las discusiones
intelectuales de su momento.

Si el corto siglo XX, como lo llam6 Howsbaum, se inicié y termino en
Sarajevo, devolviéndonos a un mapa y a una situacion geopolitica que hacen
pensar que los ochenta afios que median entre una fecha y otra no fueron
maés que un prolongado y trégico error, con la novela ha acontecido algo
semejante. En materia novelistica, el siglo XX va de Proust a Mann. Es
decir, del enfrentamiento del individuo con la sociedad al enfrentamiento
de la sociedad con el individuo.



Algunas de las mayores consecuencias de los descubrimientos cientificos de
principios del siglo XX tienen que ver con el fin de las verdades

absolutas. Como demostraron la fisica cuantica y las matematicas modernas,
la ciencia dejo de representar el ideal de un conocimiento -25-

absoluto para pasar a convertirse, simplemente, en la mejor aproximacion a
la realidad de que disponemos. La ausencia de una verdad absoluta -de un
punto de vista univoco- no significo, sin embargo, la imposibilidad de
acercarse a ella.

De modo paralelo, a partir de mediados del siglo XX, en esa etapa de la
literatura que Harold Bloom ha dado en llamar «ir6nica», las novelas ya
nunca han podido considerarse como espejos de la realidad, como sistemas
univocos que hacen referencias a mundos reales, como maquinarias
narrativas provistas de un solo centro y un solo punto de vista. Al
centralismo decimondnico le ha seguido, necesariamente, la pulverizacion
del estilo, de los puntos de vista y de la estructura. Sin embargo, luego

de una fase de experimentacion sin limites que, tras pasar por

experiencias tan ricas como el Oulipo, el minimalismo o el nouveau roman,
la novela ha terminado por regresar a un modelo que, si bien no deja de
poner en duda la realidad -y, gracias a autores como Borges o Calvino, a
jugar con las propias reglas internas del relato-, al menos formalmente ha
terminado por regresar al discurso narrativo precedente.

Olvidandose de su naturaleza siempre perturbadora y critica, a partir de

la segunda mitad del siglo XX el arte de la novela ha encontrado su peor
enemigo en ella misma: en la indiscriminada proliferacion de novelas que
no buscan otra cosa que prolongar los modelos anteriores, conformandose
con servir como un mero vehiculo de entretenimiento similar al cine o la
television.

-26-

¢ Qué se puede hacer después de Proust, Kafka, Joyce y Mann? La pregunta
fue mejor formulada por Adorno, cuando se cuestionaba qué podia decirse
después de Auschwitz. Por desgracia, la respuesta que ha dado la segunda
mitad del siglo XX ha sido tan variada como banal. Como si se quisiera
probar que después de Auschwitz queda mucho por decir, llevamos cincuenta
afios de una explosién de obras y autores, de corrientes y registros que se
han multiplicado con la misma rapidez con la que han aumentado los
consumidores. Entre éstas destacan, claro esta, numerosas propuestas
arriesgadas, numerosos desafios honestos y valientes, numerosas tentativas
de devolverle a la novela su valor. Porque, en contra de lo que suponia
Adorno, lo que se perdi6 tras Auschwitz no fue la literatura, sino la
importancia y la capacidad revulsiva que la literatura siempre ha tenido
como uno de sus motores esenciales.



Unay otra vez, a lo largo de su dilatada historia, se ha hablado del
inminente fin del género novelistico. Los agoreros de la catastrofe
narrativa han ofrecido diversas causas para sustentar su escatologia: unas
veces han esgrimido argumentos politicos o sociales, otras motivos
estéticos y, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, razones
tecnoldgicas. Las primeras, directamente involucradas con las tensiones de
la primera mitad del siglo XX, han sido -27- suficientemente
desmentidas como para considerarlas de nuevo. Por mas que haya
evolucionado la sociedad y el arte, la novela se ha mantenido, en contra
de las opiniones de sus criticos, como un elemento vivo de la cultura
humana; y su decadencia, precedida por cuestiones ideolodgicas, no ha sido
mas que una de tantas ilusiones frustradas del idealismo decimononico.
Independientemente de si se considera a la narrativa como un medio de
expresion realista 0 como el espacio para la imaginacién fantastica, no
cabe duda de que millones de lectores avalan suficientemente su
permanencia y sus posibilidades venideras.

Por su relativa novedad, quizas valga la pena considerar con mas
detenimiento las criticas de quienes consideran que la evolucion de los
medios electronicos y audiovisuales es el mayor peligro que enfrenta la
novela en nuestros dias. Quienes piensan asi caen en un error de principio
que es necesario desmentir desde ahora. S6lo puede creerse que ésta
desaparecera debido al desarrollo de los medios audiovisuales si se asume
de antemano que la novela no es un fin en si mismo, sino apenas una escala
en la evolucidn de la ficcion narrativa. En este esquema, no habria mas
remedio que convenir en que la Unica funcion de la novela es la de
satisfacer la necesidad de narrar historias y aceptar con resignacion que,
al menos en este papel, el cine y la television y las nuevas tecnologias
son capaces de cumplir esta tarea con tan altas o incluso mejores
credenciales que los -28- libros. En efecto, si lo Gnico que uno

quiere es ver y escuchar -es decir: revivir- una historia ajena, la novela

no tiene mucho mas que ofrecer. Es cierto que, a diferencia de lo que
sucede con el espectador de una pelicula, permite al lector una mayor
libertad para imaginar y recrear situaciones y personajes, pero esta sola
defensa no parece suficiente para asegurarle una larga vida. El argumento
esta equivocado de principio: la novela no es un paso intermedio que puede
ser superado gracias a la tecnologia y, por lo tanto, tampoco resiente su
competencia; por el contrario, la novela posee el mayor grado de
perfeccionamiento posible dentro de su propio &mbito. Es una de las



mejores y mas cuidadosas invenciones humanas.

La pregunta crucial es, entonces: ¢cual es la caracteristica esencial de

la novela que la distingue de cualquier otro medio? ¢Que la hace tan
particular y asegura, por tanto, su supervivencia? Para responder a estas
interrogantes, quizas haya que deslindar algunas de las funciones que
cumple la novela. Nadie pone en duda que su origen épico subyace en la
necesidad de contar historias que, gracias a la imaginacion de sus

autores, entraban en el terreno de la ficcion. Gracias a ellas, los seres
humanos fueron capaces de conocer directamente el pensamiento de otros
seres humanos, de vivir existencias ajenas, de interpretar la realidad con
distintas perspectivas. Ademas, la novela se volvio una fuente de
entretenimiento: una forma de llenar las -29- horas y de escapar, por
unos instantes, de la monotonia o el horror del mundo. Y Cervantes, por su
parte, le incorpor6 un elemento indispensable: no s6lo el humor, ya
presente en las narraciones anteriores, sino la capacidad de criticar y
cuestionar no solo el sentido de la realidad, sino el de la propia

literatura. De este modo, la novela cumple con tres cometidos basicos:
intercambiar historias, divertir y provocar la reflexion.

Los criticos de la novela se han dado cuenta de que cada una de estas
funciones basicas, sin embargo, puede ser realizada de otras formas. La
posibilidad de conocer y revivir historias ajenas es llevada a la préactica
con idénticos resultados por medio del cine y la television; el
entretenimiento lo logran estos medios en igual medida, lo mismo que los
deportes, los juegos y, desde luego, internet; por ultimo, la capacidad de
analizar y conocer a fondo diversos temas se produce naturalmente en el
campo de la investigacion cientifica, de la academia y del periodismo. De
hecho, resulta que el cine es mucho mejor que la novela para resucitar
historias; los videojuegos y la television divierten mucho mas que la
narracion mas amena, y la ciencia, la filosofia o la psicologia resultan
siempre mucho mas profundas que la més sesuda de las novelas de ideas a la
hora de describir y analizar un momento histérico, el destino de la
humanidad o el caracter de una persona. Si es asi, ¢para qué sirve la
novela actualmente?

-30-
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Lo cierto es que la novela no necesita defensa alguna. Pese a la furia de
sus detractores, esta ahi, presente, y en realidad nadie en su sano juicio
puede afirmar que esta en vias de extincién. Por ello, lo Gnico que vale

la pena es resaltar sus virtudes, las claves que han mantenido vigente el
arte de la novela como una de las creaciones esenciales del ultimo

milenio. Y éstas radican, justamente, en la libertad de accién que permite
y que la hace Unica y, por tanto, irremplazable. Al igual que el cine, la
television y los demas medios electronicos, la novela tiene la capacidad

de contar historias, de modelar personajes, de divertir y de entretener.

Asi ha sido desde siempre y asi continuara siendo. No hay nada de malo en
ello. Solo que, si s6lo nos atuviésemos a esta condicion, no cabe duda de
que la novela pronto terminaria por ser desplazada por los otros medios o,
peor aun, se banalizaria tanto como ellos. De hecho, esto es lo que ocurre
con los llamados best-sellers, cuya Unica intencion es la de competir, en
este nivel, con sus parientes tecnoldgicos. Pero resulta que la novela,
ademas, posee una caracteristica propia que le permite algo que ni las
peliculas ni los programas multimedia pueden tener: un espacio natural
para la reflexion, para la critica, para la investigacion.

De Cervantes a Joyce y de Rabelais a Mann, la novela también es -como la
ciencia- un vehiculo de conocimiento. Una forma de explorar el mundo y, en
especial, a nosotros mismos. Debido a que utiliza historias y las

convierte -31- en ficcion y a que puede atrapar al lector desde el

inicio y llevarlo por el largo viaje de sus paginas, la novela tiene el

poder, asimismo, de cuestionar la realidad, de variarla y transformarla.

Los medios electrénicos, debido a su mayor interés por las imagenes, nunca
seran capaces de proponer una reflexién suficientemente densa sobre los
problemas que trata; la ciencia y la filosofia, por su parte, estan

demasiado constrefiidas a su rigor técnico como para permitirse imaginar o
jugar con sus posibles conclusiones. La novela, como género, es la Unica
que puede combinar adecuadamente estos principios y llevarlos a sus
ultimas consecuencias. Nada la supera en este sentido. Y por ello, siempre
y cuando se mantenga fiel a su naturaleza mdaltiple, nada permite adivinar
su fin.

[32]- -33-

Paisaje para después de la posmodernidad
Andrés Ibafez2

-[34]- -35-
Si queremos pintar un paisaje para después de la posmodernidad, la palabra



clave debe ser ecologia. También simbiosis.

La ecologia es el estudio de los ecosistemas, pero una verdadera ecologia
deberia integrar también las ciudades, las maquinas, la cultura, el
pensamiento y las creaciones de la imaginacion, porque todo es parte del
ecosistema. Todo es real. Todo esta vivo. Todo interactda.

A lo largo del siglo XX se produjo un fendmeno curioso: la ciencia, por un
lado, y las ciencias humanas, por otro, llegaron a la conclusion de que el
pensamiento lineal y mecanicista que heredamos del siglo XVII y XVIII
resultaba insatisfactorio, y que la realidad habia que explicarla en

términos de procesos y sistemas. Lo fascinante es que la biologia y la
linglistica han llegado a las mismas conclusiones sin saber la una lo que
hacia la otra.

A principios de siglo, la publicacion del Curso de linguistica general de
Ferdinand de Saussure en 1916 cred una nueva forma de ver los fendmenos
humanos que se -36- llamo estructuralismo. Saussure estudia el

lenguaje como un sistema, un sistema de signos, cuyos elementos adquieren
su valor no de sus propiedades intrinsecas, sino de sus relaciones con

otros elementos. Ese afio, 1916, sefiala, por tanto, el final del

pensamiento lineal y mecanicista. En los afios treinta, los linguistas de

la escuela de Praga aplicaron el estructuralismo de Saussure y su

distincion entre «lengua» y «habla» al sistema de los sonidos de una
lengua, y se creo la distincion entre fonologia (el estudio del sistema) y
fonética (la realidad fisica de los sonidos de una lengua). Las relaciones
entre los elementos del sistema fonologico son, como lo serian luego los

de los sistemas cibernéticos, binarias: un elemento se define por sus
respuestas si/no a una serie de parametros. Mas tarde, el estructuralismo

se extenderia con desigual fortuna a la antropologia, al estudio de la
cultura, al analisis literario, a la psicologia, etcétera.

Estudiar los fenémenos humanos como estructuras o sistemas ha tenido un
curioso efecto deshumanizador. Porque los elementos de un sistema no son
otra cosa que haces de relaciones. El sistema no es una suma de elementos,
sino una suma de relaciones entre elementos. Los elementos de un sistema
no son, en realidad, nada. El estructuralismo y sus sucesivas

encarnaciones, postestructuralismo, deconstruccion, etcétera, describieron
asi un mundo sin presencia, un mundo que no era mas que una serie de redes
y sistemas que interactlan entre si. Este es el mundo posmoderno. Un mundo
sin presencia, sin yo, sin -37- sujeto. Un mundo compuesto por

sistemas que no son en Gltima instancia otra cosa que construcciones:
construcciones sociales, construcciones arbitrarias.

El estudio de sistemas se llamé en linguistica «estructuralismo». En la
ciencia se llama, mas adecuadamente, «teoria de sistemas», y podemos
remontar su origen a los tres tomos de la Tektologia de Alexander
Bogdanov, aparecidos entre 1912 y 1917, las mismas fechas que la
publicacién del Curso de linguistica general de Saussure. La «tektologia»
trata de la organizacion de «complejos», lo que més tarde serian llamados
«sistemas», que Bogdanov estudia y agrupa segun sean mas 0 menos caoticos
u ordenados. La Teoria general de sistemas, del bi6logo Bertalanffy, se
publico en otra fecha mitica para el estructuralismo: 1968. Bertalanffy
comenzd sus investigaciones en los afios veinte, y fue un precursor de la
cibernética, cuyo desarrollo comienza en los afios cuarenta con las famosas



conferencias Macy de Nueva York. De la cibernética provienen los conceptos
de «retroalimentacion» y «bucle de retroalimentacion», que hacen
referencia a sistemas que se regulan a si mismos.
Otros conceptos importantes aportados por la teoria cientifica de sistemas
son: el de «red» y «patron», el de «autoorganizacion» de Walter Pitts y
Warren McCulloch; las «estructuras disipativas» de llya Prigogine, que
postula que los sistemas se ordenan cuando estan al borde del caos, y el
concepto de «autopoiesis» de Humberto Maturana y Francisco Varela, cuya
diferenciacion entre «organizacion» -38- (redes de relaciones
abstractas entre elementos) y «estructura» (la materializacion concreta de
esas relaciones) es idéntica a la que hace el estructuralismo entre
«lengua» y «habla» o entre «fonologia» y «fonética». «Autopoiesis» es la
capacidad que tienen los sistemas vivos de crearse a si mismos o de crear
réplicas de si mismos.
Todas estas ideas preparan la aparicion de la hip6tesis Gaia de James
Lovelock y Lynn Margulis, que postula que la biosfera es un organismo
autorregulador y autopoiésico o, dicho de otra forma, méas inexacta aunque
mucho mas espectacular, que la Tierra es un ser vivo.
En realidad, las ciencias puras y las humanidades estuvieron durante todo
el siglo XX estudiando las mismas cosas sin saberlo y sin comunicarse
entre si. Las dos elaboraron su propia visién sistémica del mundo. Asi, no
es una casualidad que a la hora de analizar las creaciones de la cultura
posmoderna, los términos y conceptos elaborados por la ciencia nos
resulten a veces tan utiles, o incluso mas, que los de las ciencias
humanas.
Por poner un ejemplo, creo que los conceptos de «red» y «patron», que
provienen de la ciencia, son los que mejor explican la novelistica del
escritor posmoderno por antonomasia, Thomas Pynchon. Porgue en las novelas
de Pynchon los verdaderos personajes, las verdaderas unidades narrativas,
los verdaderos constituyentes del texto, tanto sincrénica como
diacrénicamente, no son ni los actantes, ni sus acciones, ni tampoco
ningun tipo de «motivacion» psicologica, sino las «redes» y los «patrones»
-39- que recorren el texto en todas direcciones, de una forma no
lineal, no psicoldgica y definitivamente autorreferencial.
Por poner otro ejemplo, ¢cémo no poner en relacion la famosa
«autorreferencialidad» de la literatura posmoderna, su caracter
«metaliterario», con las nociones de «autorreferencialidad»,
«retroalimentacion» o «autopoiesis» venidas de la ciencia? Libros como El
gabinete del coleccionista o La desaparicion, de Georges Perec, 0 Si una
noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, el ejemplo supremo del
libro que «se hace consciente de si mismo», no son otra cosa que sistemas
autorreferenciales y autopoiéticos en los que operan numerosos y complejos
bucles de retroalimentacion.
Sin embargo, existe una diferencia radical entre el tipo de pensamiento
sistémico desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las
humanidades. EI pensamiento sistémico de la ciencia ha llegado hasta un
nivel global y ecoldgico, mientras que el pensamiento sistémico de las
ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de falsa erudicion,
farrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El discurso literario se ha
convertido en post-literario y post-humanista y ha elaborado una poética



de la muerte y de la ausencia. La ciencia, mas ingenua, mas literal, se ha
tropezado con el ser vivo més grande y abarcador que existe: la biosfera,
Gaia, nuestro planeta. El discurso post-humanista describe la ausencia del
sujeto, los infinitos condicionamientos que intervienen en cada uno de
nuestros actos. La -40- ciencia, mas ingenua, se adentra con valentia

en el estudio de la conciencia.

Pensemos, entonces, en la posibilidad de una literatura que se mueva
también en esas dos direcciones: en la direccion del mundo externo, la
ecologia, el pensamiento holistico, la simbiosis, y también en la

direccion del mundo interior: el estudio y la cartografia de la

conciencia.

Al principio decia que la palabra clave era «ecologia» y también
«simbiosis». En realidad, las dos significan lo mismo, pero yo prefiero
usar la palabra simbiosis porque tiene menos connotaciones. Simbiosis de
sistemas vivos y de maquinas; simbiosis de descripciones de la realidad;
simbiosis de naturaleza y de técnica; de objetividad e imaginacion.

¢ Es posible esta literatura simbiética? ¢Es posible una literatura

integrada en una simbiosis de maquinas, flores, ciudades, templos? ¢Es
posible conciliar las palabras del poema con las del manual cientifico, la
del pajaro y la del angel?

Es posible, pero s6lo a través de la imaginacion.

Y aqui comienza la verdadera tarea: comprender qué es la imaginacion, como
funciona, para qué sirve. He aqui algunos apuntes.

La literatura es un arte de la imaginacion y no de las palabras. La
imaginacion es una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y
también un lenguaje distinto del lenguaje articulado. Es un lenguaje
especifico, tan especifico como el de las palabras o como el de la

ciencia. -41- La literatura utiliza las palabras como soporte, pero su
verdadero idioma es la imaginacion. (En realidad, ningn lenguaje puede
manifestarse en estado puro: todos los lenguajes aparecen como
combinaciones de lenguajes: hasta el de la masica, que parece el mas
«puro».)

El lenguaje de la imaginacion se parece al de la ciencia en su capacidad
sintética. El lenguaje verbal procede por distinciones y conceptos. El de

la ciencia, lenguaje sintético, trabaja con cantidades. El de la

imaginacion, también lenguaje sintético, utiliza semejanzas e imagenes. La
teoria de Darwin no es mas verdadera que la historia de Adan y Eva. Ni méas
verdadera, ni menos: pertenece a otro lenguaje. La teoria de Darwin, si es
que es cierta, explica unos hechos que tienen que ver con la evolucién
bioldgica, mientras que la historia de Adan y Eva es una explicacion
mitica del origen de la conciencia y del funcionamiento del cerebro y un
mapa energético del ser humano. Los propios cientificos tienen que
recurrir al lenguaje de la imaginacion cuando quieren explicarse: ¢qué es
la nocién de «agujero negro» mas que una imagen de la imaginacion, la
creacion de un nuevo mito que ayuda a explicar, de forma sintética, lo que
de otra manera no seria mas que un inextricable amasijo de formulas y
ecuaciones?

Sabemos mucho de la ciencia y sabemos mucho del lenguaje, de la légica, de
la filosofia, porque sabemos mucho del lado izquierdo del cerebro. Del
lenguaje de la imaginacidn sabemos poco. El caracter sospechoso que en



nuestra civilizacion tienen la magia o la espiritualidad han -42-
dejado reducida a la imaginacion a una especie de funcion decorativa.
Vivimos en una imaginacion degradada y de segunda clase.
Creo que nuestra tarea consiste en integrar las diversas facetas de lo
humano en una visién polimorfica de la realidad, parecida a la de los ojos
multifacéticos de las libélulas. Los animales depredadores tienen los 0jos
situados enfrente para ver la presa. Las vacas, los antilopes, los peces y
los otros animales que son comidos, tienen los ojos a los lados, para ver
de donde puede venir el cazador. Los cazadores ven sélo lo que tienen
delante, y los cazados ven todo menos lo que tienen delante. Ha llegado el
momento de que dejemos de mirar el mundo como depredadores, de que dejemos
de observar con apasionada intensidad un solo punto preguntandonos si
podemos o no comérnoslo. Algunos pensaran que esta propuesta es muy
estUpida. En efecto, seria verdaderamente estupido ser un leopardo y
desear convertirse en una vaca. Lo que yo propongo es que nos convirtamos
en libélulas, cuyos ojos multiples les permiten ver al mismo tiempo
distintas versiones de la realidad.
Propongo, para terminar, una breve lista de obras de arte simbidtico. En
casi todas ellas aparecen combinados los cuatro elementos, el natural,
cultural, psicolégico y mecéanico o, por decirlo de otra forma, la
naturaleza, la cultura, la mente y las maquinas; o, por decirlo de otra
forma, la realidad fisica, las creaciones culturales, la realidad interior
y las creaciones mecénicas: la flor, el libro, el angel y el ordenador.

-43-
Un importante precedente cinematografico: 2001 de Kubrick-Clarke, donde la
evolucion de las especies se relaciona con la presencia en nuestro planeta
de maquinas extraterrestres, y donde el tema de la maquina autoconsciente
(el ordenador Hal 2000, que se vuelve loco) se combina con el del viaje
por el interior de la conciencia, y las maquinas, la ciencia, y la
exploracion interior postulan un casi inconcebible estado superior de la
evolucion.
Teatro: The day before, de Robert Wilson, por ejemplo en la Gltima escena,
donde la maquina humana (maquina de los recuerdos, cine) se combina con la
naturaleza (imagenes del mar), el angel, que es quiza un angel andrégino
(ademaés del texto sobre la reunion de opuestos, Shiva y Shakti), el arte
(el viejo actor de Chéjov, los zapatos de Magritte), la historia (la bomba
atdmica), etcétera.
Manga: Ghost in the Shell, donde el sistema de informacion se hace
autoconsciente y el cyborg, el ser que es en parte humano y en parte
maquina, descubre al angel en el interior de su conciencia a través de un
éxtasis de conciencia ampliada.
Artes visuales: el «Jardin de televisiones», por citar sélo una obra de
Nam June Paik, artista y compositor coreano, donde la naturaleza y la
maquina se unen en un jardin que es ya lo que Lezama llamaba
«sobrenaturaleza», lo que Lyotard llama la «segunda corteza».
Literatura «infantil»: la trilogia Materia oscura, de Philip Pullman,
donde se combinan los animales inteligentes (el pais de los 0sos polares),
con el clan de las brujas del -44- norte, la maquina inteligente (la
«brajula dorada»), los angeles, la fisica cuantica, la antropologia, la
teoria de los universos paralelos, el gnosticismo, etcétera.



Literatura: Mason & Dixon, de Thomas Pynchon, donde la maquina se hace
humana (el pato robot, el perro automatico, los relojes que hablan, una
maquina que es un pais en el proceso de hacerse autoconsciente), y donde
la ciencia de los topografos se une con la magia de los indios americanos

y las voces de los habitantes del interior de la tierra (la voz de Gaia).
Ciencia-ficcion: Vurt, donde Jeff Noon crea un mundo compuesto a partes
iguales por la opresiva tecnologia propia del ciberpunk, los suefios (el
universo onirico de Vurt, que crea una realidad paralela), y donde hay

seres humanos que son mitad animales (los perros hombres), mitad espiritus
(las sombras), mitad muertos (los zombies), mitad maquinas (los robots),
ademas de seres humanos «puros», los mas raros.

A esta lista apresurada y provisional me gustaria afiadir también EI mundo
en la Era de Varick, de Andrés Ibafiez, una novela muy mal comprendida y
donde se combinan la reflexion sobre el lenguaje (las

«indeterminaciones»), la teoria de los universos alternativos (el «planeta
analogo»), la basqueda espiritual (la historia del monasterio perdido), la
ecologia (el propio Varick como metafora de la voz de Gaia), la era de la
comunicacion (el Centro Internacional de Transmisiones que canaliza los
mensajes de Varick), la imaginacién como «realidad segunda», etcétera.

-45-

Narrativa y globalizacion: el fin de la literatura universal y el hilo de
Ariadna
Carlos Corteés3

-[46]- -47-
Después de los primeros signos de cansancio del boom -;podremos perdonarlo
algun dia?-, a mediados de los afios setenta comenzaron a sucederse una
serie de posboomes, al punto de que ahora es posible enumerar, quiza, unos
tres, hasta llegar a lo que no fue el boomeran. Muy pocos de ellos,
evidentemente, pasaron de la etiqueta, con excepcion de lo que yo
considero que fue el verdadero posboom o, mas bien, lo que vino después
del boom: la incorporacién del kitsch, la cultura de masas, el humor, la
ironia y el melodrama, en vez del barroco, a la tragicomedia
latinoamericana, que fue representada por Puig, Bryce Echenique y Sergio
Ramirez, y cuyo principal paralelo o antecedente simultaneo fue Cabrera
Infante. Hoy entendemos que un fenémeno como el boom tiene, tuvo
predecesores, por supuesto, pero no puede tener continuadores.
Desde entonces mucha tinta ha corrido bajo el puente de la modernidad. Con
el boom muere la literatura universal y nace la literatura global. Como he
dicho en otro sitio, el boom fue la Gltima gran manifestacion literaria
-48- moderna que tuvo una recepcion totalizadora: mercado masivo,
impacto meditico y legitimidad académica. De paso, cred un megarrelato:
esa ficcion que llamamos Latinoamérica. Es decir, un discurso generado por
otro discurso y en relacién con otros nudos textuales: revolucion
universal -proletarios del mundo, etcétera- y particular -la cubana-,



descolonizacion, Tercer Mundo, dependencia, imperialismo, subdesarrollo y
todos sus contrarios, porque la realidad es binaria y antes era
dialéctica.
Si Bloom -no confundir con su gemelo, Harold boom- hubiera escrito su
famoso canon hace unas décadas, estoy casi seguro que no lo hubiera
Ilamado occidental sino universal. Pero hoy queda muy poco de lo que
Goethe Ilamé la weltliteratur en 1827, la literatura universal, como una
especie de quintaesencia de la lustracion que mezclaria la busqueda de la
verdad con una idea absoluta del mundo y del universo -el alma del mundo,
la llamara el romanticismo; el mapa del universo, la Ilamaré Borges; la
enciclopedia universal, Calvino y Eco-, el todo que es nada.
Si Occidente paso de la alegoria a la novela popular, la literatura
moderna nacié cuando el mundo dejo de ser una metéafora. La novela como
género se objetivo en la encrucijada de la revolucién industrial, la
democracia burguesa y la sociedad urbana. Como herencia de su pasado
medieval, consagro la busqueda del absoluto al mismo tiempo que descubrio
que la realidad era una ficcion.

-49-
Este absoluto se encarné en la vanguardia radical. En el fondo, Proust,
Joyce, Kafka y Musil, al ficcionalizar la memoria, el dia como unidad de
vida, la burocracia racional como absurdo y el intelecto como dimensién
espiritual, no hacen sino intentar apresar el tiempo mitico y escapar al
hastio impuesto por la secularizacién moderna. La modernidad literaria
intento salirse de la modernidad, hasta la globalizacion.
La busqueda de la novela infinita en Occidente se clausura y se abandona
con el boom (también lo ensayaron Cortazar, Calvino y Pérec), aunque
podamos encontrar su agonico reflejo en la brillante proyeccién literaria
que hace Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999) de la paradoja de
Godel: «En una galeria de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciudad,
y este paisaje se abre para incluir también la galeria que lo contiene y
el hombre que lo estd mirando» -dicho en palabras de Calvino-, y asi
sucesivamente. Es decir, la novela total, la historia que se cuenta a si
misma porque incluye al lector.
Con su lucidez escalofriante, que lo convirtio en el mejor prosista de la
lengua alemana, Nietzsche lo dej6 dicho en 1888: «EI mundo, por el
contrario, se ha vuelto para nosotros por segunda vez infinito: tanto que
no podemos refutar la posibilidad de que contenga interpretaciones hasta
el infinito. Una vez mas el gran estremecimiento nos sobrecoge, pero,
¢quién tendré afan de divinizar de nuevo, inmediatamente, a la antigua,
este monstruo de mundo desconocido? ¢De adorar quiza -50- desde
entonces esta incognita objetiva?». La muerte de Dios no es otra cosa que
la muerte del sentido del absoluto y la irrupcion de la incertidumbre:
«jDios ha muerto! jDios esta muerto! ;Y somos nosotros quienes lo hemos
matado! ;COmo nos consolaremos nosotros, 1os asesinos de los asesinos? Lo
que el mundo ha poseido hasta ahora de méas sagrado y mas poderoso se ha
perdido bajo nuestro cuchillo... ¢ La grandeza de este acto no es demasiado
grande para nosotros? ;No estamos obligados a volvernos nosotros mismos
dioses para por lo menos parecer dignos de los dioses?».
Este intento imposible lo ficcionalizo la literatura moderna -el
narcisismo, la enfermedad del yo, la invencion de la originalidad y de la



funcion autor en contraposicion con la tradicion- durante todo el siglo
XX: fundir el arte y la vida, ser duefios del tiempo y del espacio, de la
memoria y del suefio. En una sociedad regida por la tradicion no existe el
plagio ni el copyright y don Camilo José Cela no tendria tantos problemas
para ser original sin volver a ver atrds o adelante. Otra perversion de la
dizque democracia literaria es el malentendido de creer que todos deben
ser publicados, que el éxito esta prometido y asegurado para todos los
Ilamados.
En La voluntad de poderio Nietzsche parece que habla de la actualidad
cuando habla de la ebriedad de la libertad: «Somos mas libres que nunca y
podemos lanzar la mirada en todas direcciones; no percibimos limite por
ninguna parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor de nosotros -51-
un espacio inmenso, pero también un vacio inmenso. Y el ingenio de todos
los hombres superiores de este siglo consiste en triunfar de este terrible
sentimiento de vacio. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez en
la cual el mundo entero nos parece haberse concentrado en nosotros, y
donde sufrimos de una plenitud excesiva». Es decir, el yo de nuevo.
De ahi proviene la larga querella de la vanguardia con el modernismo
integrado al capitalismo. Pero la literatura contemporanea, después de
intentarlo todo y el todo, paso del Café Voltaire al fast-food. Si con la
modernidad «la literatura es todo lo que se lea como tal» -en palabras de
G. Cain-, con la globalizacion «la literatura es todo lo que se venda como
tal». EI Make it new del modernismo -segin Pound- se transformoé en la
novedad del mes. La globalizacion no es la negacién sino la modernidad
devorada por si misma.
¢Queda algo del proyecto de literatura universal tal y como lo entendio
Occidente en el siglo XI1X? Yo creo que no. Queda la economia del terror
expresada en las recientes palabras de un préactico de la globalizacion,
George W. Bush: «Cuando pasemos a la accion no vamos a disparar un misil
de dos millones de ddlares sobre una tienda vacia de diez dolares para
darle en el culo a un maldito camello». Moraleja: hay que dar en el
blanco. Quedan las anécdotas: el entierro de Lady D. fue televisado a la
mitad del planeta y un afio después volvio a la intima comodidad de la sala
familiar inglesa. Sergio Ramirez cuenta que un nicaragiiense -52-
perdid su empleo por seguir los funerales durante una semana con tal de
identificarse con su esposa muerta, de nombre Diana, de profesion adultera
y de destino bastante menos inmortal. Los afganos, después de treinta afios
en guerra, incluyen en sus tapices tradicionales helicopteros soviéticos,
tanques de combate, granadas y ametralladoras AK-47 al lado de los
simbolos geométricos, zoomorfos y florales del Islam. Moraleja: las
identidades globales se construyen tomando mas 0 menos lo que uno pueda.
Quedan los vasos comunicantes: Salman Rushdie y Arundhati Roy confiesan
que basaron su literatura en Cien afos de soledad; Naguib Mahfuz ha sido
adaptado al cine mexicano en mexicano; Vikram Seth describe a un tibetano
diciendo que le recuerda a un peruano. Moraleja: la globalizacion no tiene
moralejas ni moralinas, tiene moralidades, identidades, especificidades
dificiles de aprehender, pero en una oferta dominada por la demanda la
imaginacion individual prevalece de vez en cuando sobre el sistema global.
La oferta es local y la red es global: a la literatura globalizada se le
superpone aun la literatura internacional heredada del primer sistema de



circulacion creado tras la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de la
sociedad de clases medias, la segmentacion de los mercados, la
personalizacion de las necesidades, y que dio paso al libro de bolsillo,
al best-seller, al libro como objeto de consumo, no de culto -como en la
sociedad tradicional-, y al marketing.

-53-
Lo que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de
inscribir la actualidad dentro de la tradicion. Todo es posible, pero, o
no hay antecesores 0 no se sabe de qué lo son, qué es lo que anteceden,
qué es lo que viene despues, cual es ese pasado mafiana que se esta
deslizando dentro del presente. Esta urgencia de perseguir ansiosamente
una nueva modernidad -el presente que se escapa del presente, la
modernidad que hay que reconstruir al dia siguiente; en definitiva, el
mito del progreso permanente-, un nuevo paradigma mas o0 menos estable, es
una herencia de la vanguardia, pero desposeida de su carga explosiva
contracultural y de su visién utdpica.
Borges hizo un descubrimiento literalmente fantéstico: descubrio la
literatura como biblioteca de Babel, descubrio que la literatura
contemporanea es parte de la literatura clasica, que es como decir que
Dios esta en todas partes sin estar en ninguna: «porque todo él esta en
todo el mundo y en cada una de sus partes infinita y totalmente», en
palabras de Calvino. Borges bordeo el vacio con el juego, es decir, lo
saltd, haciendo no s6lo como si su escritura fuera escrita por otro sino
como si ya hubiera sido escrita anteriormente, no por el autor, sino por
la tradicidn -no por el yo autor-. La literatura, entonces, se convierte
en una serie de fantasias finitas que incluyen fantasias infinitas -el
mundo a la vez como enciclopedia y como modelo abstracto del mundo-,
siendo a la vez absolutamente moderno -modestamente moderno, digamos- y
potencialmente posmoderno, como lo dice en -54- El jardin de senderos
que se bifurcan: «Creia en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en
la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo. En éste, que
un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted,
al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.
Con Borges volvemos a la literatura de artificio, pero también a la
fabula. La literatura contemporanea vuelve a los géneros porque volver a
las reglas del arte es reencontrarse con las estructuras primarias del
sentido -el cuento como nostalgia organizada del absoluto- y oponerse a la
arbitrariedad y desmaterializacion del mundo. Es volverlo tangible de
nuevo. EI mundo no como utopia sino como ajedrez, cabala o albur, en una
época mas de géneros que de estilos, como habia sido medio siglo atras.
Saltar el abismo saltando a la cuerda o jugando a larayuela o a la
gallina ciega. Pero no hay nada mas serio y terrible que el juego. El hilo
de Ariadna, que es el hilo de la narracion, nos saca del laberinto.
Y hablando de nostalgias, en la metafora que es internet -metafora de
metaforas- creo percibir una especie de nostalgia imaginada por el alma
del mundo y por volver a enlazar el arte y la vida, el tiempo y el



espacio, mas alla del tiempo y del espacio. Ante este panorama es dificil
-55- trazar o intentar trazar o adelantar un panorama de la ficcion

actual. Yo quisiera finalizar, quiza, estableciendo una pequefia
clasificacion, posible o imposible, de lo que podria ser la novela del

siglo XXI ante el infinito finito de la fAbula infinita: una primera

opcidn seria retomar la novela como gran construccién, como metéfora del
mundo -tal y como la entenderia Javier Marias, Enrique Vila-Matas, o entre
nosotros Jorge Volpi-; una segunda opcidn seria extasiarse y recrearse en
el carnaval humano -Antonio Mufioz Molina, Roberto Bolafio- o volver a la
fabula, a la historia primigenia como reducto de la vida cotidiana
entremezclada con la tradicion vivida -Manuel Rivas-.

He pensado durante mucho tiempo si las palabras de William Faulkner al
recibir el premio Nobel, cuando habla de «partir de los materiales del
espiritu humano», «los problemas del alma humana en conflicto consigo
misman, tienen aun algun sentido o nos recuerdan alguna suerte de mision
idealista pero no programatica: «El escritor debe ponerse en contacto
nuevamente con estos conflictos... [con] las verdades universales de otros
tiempos, que cuando estan ausentes hacen de cualquier historia algo
efimero y vano: el amor y el honor; la piedad y el orgullo; la compasion y
el sacrificio». ¢Dicen algo ain?

Hay que huir de los programas, sin duda, pero no de las visiones, aunque
sean amargas y pesimistas. Objetivar lo subjetivo. Si ya no es posible

unir la poesia y la verdad, como deseaba Goethe, si al menos la ficcion y
el testimonio. -56- Decirlo todo, contar, reabrir las heridas de la
posibilidad, decia alguien, aunque sea en contra. No hay verdades, pero si
hay testigos, sobrevivientes. Asumir la presencia del presente con riesgo,
aunque sea a favor. Arriesgarse, ponerse en peligro, condenarse,

intentarlo de nuevo, continuar, permanecer entre la zozobra y la
extenuacion (Faulkner). Intentarlo de nuevo.

A pesar del exhibicionismo, el individualismo y el narcisismo imperantes,
a pesar del fin de cierto concepto de literatura universal y de algunos
conceptos generales -y la hegemonia de otros-, recordar que la humanidad
es una abstraccién probablemente necesaria, que los personajes son
individuos que piensan el mundo, que incluyen el alma del mundo en su
hipotética, improbable alma; el infinito en su fuego interior; el absoluto
en su miserable pequefiez; la inmortalidad en sus escasisimas horas de
vida.

-57-
Entre la tradicion y la innovacion: globalismos locales y realidades

virtuales en la nueva narrativa latinoamericana
Edmundo Paz Soldan4

-[58]-  -59-

1



Este principio de siglo es un momento adecuado para hacer un alto en el
camino, mirar a ambos lados y contar nuestras provisiones, los elementos
de que disponemos para vadear el rio y afrontar el desafio de los nuevos
tiempos.
Entre la tradicion y la innovacion, nuestra narrativa se halla en un
compas de espera. Se lee mas y se escribe mas, aunque eso no significa que
se lee y se escribe mejor. Se publica mas, pero eso tampoco quiere decir
que se publiquen obras de mayor calidad. Los libros han pasado a formar
parte de la cultura del espectaculo y del hipermercado, como sugiere
Alvaro Mutis, lo cual no es algo de por si negativo; apenas, la
constatacion de la circunstancia historica en la que nos encontramos. La
calidad promedio de las novelas ha mejorado, pero es cada vez mas dificil
encontrar un texto que nos renueve de golpe y plumazo. Perdidos en un
universo massmediatico, en un torrente de imagenes y frecuencias
digitales, pugnamos -60- por hacernos oir. Nos parecemos a ese poeta
de un cuento de Dario, que fue a decirle al rey burgués que cantaba el
himno del porvenir, que veia lo que los demas no podian ver. El rey
burgués, por toda respuesta, lo contrato de organillero y lo envio al
jardin del palacio, donde el poeta termind encontrando la muerte,
olvidado, aterido de frio.
Pero no es cuestion de desesperar. Al menos, no tanto como para evitar el
necesario autoanalisis. Hay un lugar comun que dice que el XIX fue el gran
siglo de la novela. Y si, lo fue, pero sélo para unos cuantos paises:
Inglaterra, Francia, Rusia, uno que otro mas. Para la mayoria, la novela
siempre ha pertenecido a los méargenes de la sociedad. En ese sentido,
quizas la situacion no haya cambiado mucho, aunque se podria sugerir que,
en un universo saturado de discursos mediaticos, nuestra marginalidad se
ha intensificado hoy. Un punto de partida necesario para afrontar el nuevo
siglo seria, entonces, el de intentar extraer de esta marginalidad nuestra
fortaleza. Desde la novela se puede ejercer con mayor libertad que desde
otros medios la critica de nuestro tiempo y nuestra sociedad. Con la
novela se puede explorar las minucias de la conciencia y del inconsciente
del ser humano, en dialogo con su contexto histérico y al mismo tiempo
trascendiéndolo. La novela es un laboratorio textual de experimentacion de
nuevas subjetividades, de nuevas formas de relaciones interpersonales, de
renovacion de nuestra amenazada sensibilidad.

-61-
Esta exploracion y experimentacion deberian partir del Unico compromiso
esencial del escritor: con el lenguaje y la imaginacion. Pese a los
grandes cambios tecnoldgicos, pese a que escribir con una computadora no
es lo mismo que hacerlo con una maquina de escribir 0 a mano, nuestras
armas bésicas son las de siempre. Ese es el principal desafio: buscar en
la confusa velocidad de nuestros tiempos el punto ciego donde las palabras
y la imaginacion nos ayudan a atrapar la duda que cuenta, la interrogante
que sirve, la leve certeza que nos ayuda a andar por algunos dias.



Las tradiciones que no se renuevan constantemente se anquilosan. No hay
nada mas saludable para una cultura que una actitud de reconocimiento
hacia las grandes obras artisticas del pasado, y a la vez de juguetona
descortesia, de parricidio constante hacia ese mismo pasado. Creo
reconocer este doble gesto en la actitud de la mayoria de los escritores
latinoamericanos con los que me ha tocado en suerte compartir este viaje.
Nosotros somos profundos, declarados y agradecidos deudores de Jorge Luis
Borges o Mario Vargas Llosa, y tenemos por ahi un carifio especial por
Cervantes 0 Quevedo. Son nuestros clasicos, y no dejamos que se acumule el
polvo en ellos, pues los renovamos con cada lectura. A la vez, somos
irreverentes, y los llevamos de paseo con compafiias que los hubieran
escandalizado, o quizas, por ahi, los admiramos -62- como lectores

pero nos negamos a seguirles la pista como escritores. Nos conocemos de
memoria todos los trucos de Gabriel Garcia Marquez y hemos caido en ellos
de la mejor manera, con ingenuidad y maravilla. Pero hay flujos y

reflujos, y a nosotros nos ha tocado darle la espalda a su modo de narrar,
que de tan magico ha terminado por saturarnos y por exotizar a un
continente que tiene mucho de extraordinario pero en el que, por

desgracia, en palabras de un amigo escritor, los desaparecidos no vuelven.
Flujos y reflujos. Estoy seguro que ahora mismo hay en algun pais
latinoamericano un nifio, un adolescente, que acaba de leer Cien afios de
soledad y, todavia preso del influjo, garabatea unas lineas en un

cuaderno, las de su primer cuento, y va preparando la insurreccion a la
insurreccion, el paciente regreso de Garcia Marquez.

Como sea. Nuestras busquedas hoy tienen otros nombres, todos ellos, como
suele ocurrir, algo inexactos. Realismo virtual, dijo alguien por alla.
Realismo sucio, dijo alguien més aca. Postmodernismo costumbrista, dijo
otro acufiador de etiquetas. ¢ Un nuevo realismo? ;Y qué de la literatura
fantastica? ;Una nueva narrativa? No del todo, nunca del todo. Varios
andares por los mismos caminos, varias busquedas por tierra incognita, un
sano eclecticismo en que conviven la voz serpenteante y calida de Mayra
Santos, la voz desaforada de Rodrigo Fresan, la voz introspectiva de lvan
Thays, la voz perversa y desapasionada de Mario Bellatin, la voz entre
grotesca y esperpentica -63- de Carlos Cortés, la voz cruda y certera

de Alberto Fuguet. Varios proyectos sélidos que se van consolidando, que
van madurando ante nuestros 0jos y que prometen expandir ain mas los ya
diversos registros de lo que se entiende por literatura latinoamericana.
Dentro de este panorama tan variado y todavia algo disperso, hay algunos
puntos de encuentro. Hay, por ejemplo, la voluntad explicita de romper con
esa obligacidn que ha tenido el escritor latinoamericano de ser el

portavoz de la nacién, y de buscar en sus textos, de forma obsesiva, la
configuracion de la identidad nacional, la esencia del pais. Como
conciencia moral de la nacion, el escritor ha dicho, en palabras de Pablo
Neruda, que por su voz hablaran los sin voz. Hoy, preferimos que esa
obligacion sea tan s6lo una opcion. No se trata de abdicar a las
responsabilidades morales del escritor de sociedades como las nuestras, en



crisis permanente. Se trata tan sélo de no intentar autolegitimarse
hablando por otros que jamas lo han designado a uno representante de nada.
Se trata de cortar las ataduras de esa asociacion tan estrecha que existe

en el continente entre literatura y nacion.

Quizas por eso nos encontremos con esa andanada tan sorprendente de
novelas y cuentos ambientados en paisajes no latinoamericanos. La lista es
extensa: Jorge Volpi y la Alemania nazi y postnazi en En busca de
Klingsor; Ignacio Padilla y los imperios austro-hingaro e inglés en
Amphytrion y Las antipodas o el siglo, respectivamente; -64- Leopoldo
Brizuela y la Inglaterra de Shakespeare en Inglaterra; Ivan Thays y las
islas griegas del Mediterraneo en El viaje interior; Mario Bellatin y

Japdn en El jardin de la sefiora Murakami. En este gran momento de fuerzas
globalizadoras en tension, los bordes del estado-nacion se hallan més
erosionados que nunca, y si bien algunos intentan recluirse en un
defensivo culto de lo local, algunos novelistas latinoamericanos han
preferido acordarse de algo que dijo Borges hace mas de medio siglo:
nuestro patrimonio es el universo. Eso, por supuesto, no implica
escapismo, una fuga de las crueles vicisitudes de nuestra historia o del
presente de neoliberalismo salvaje, ni tampoco significa darle la espalda

a lo local. El viaje en busca de otras geografias y otros temas permite,

mas bien, el regreso a lo nuestro con una mirada mas libre, menos atada a
ciertas obsesiones de nuestra tradicion literaria que con los afios se han
convertido en obligaciones. Flujos y reflujos. No es la primera vez que
esto ocurre. La voluntad cosmopolita de los modernistas, la mirada
excéntrica de las vanguardias, son algunos de los antecedentes de este
nuevo movimiento del péndulo.

La biblioteca es el simbolo emblematico de la formacion del escritor, el
espacio que muchos de nosotros hemos querido igualar con el universo. Sin
embargo, la biblioteca nunca estuvo sola en nuestra formacion. Los
realistas del siglo X1X aprendieron a narrar en las galerias -65- de

arte. Y es larga la lista de los novelistas que durante este siglo

aprendieron a narrar yendo al cine. Si alguna vez Dario pudo decir que la
torre de marfil llego a tentar su anhelo, hoy habra que decir que esa
tentacion no estd muy presente en la nueva generacion de escritores. La
presencia de la tecnologia y los medios de masa en nuestras vidas es cada
vez mas abrumadora y, aparte de influir de manera determinante en la
configuracién de nuestras identidades, impide que nos aislemos aunque
quisiéramos. No es que queramos hacerlo. Somos caminantes en la ciudad,
viajeros en el cine y la television, navegantes frente a la computadora.

Nos hemos dejado seducir por las nuevas tecnologias digitales, a veces muy
facilmente, sin llegar a articular ningun tipo de mirada critica a la

forma en que transforman nuestras subjetividades y nuestras sociedades. En
la famosa ecuacion de Umberto Eco, hemos sido muy integrados. No se trata



de ir ahora al otro extremo y abrazar la mirada apocaliptica de nuestro
entorno. Sin embargo, nuestra fascinacion por las nuevas tecnologias debe
dar paso a una actitud mesurada y critica que intente dar cuenta de esa
persistente radiacion de fondo que nos impide encontrarnos con nosotros
mismos o con los otros. De nada sirve tampoco el repliegue ante el avance
incesante de la cultura audiovisual. La novela, a riesgo de la

irrelevancia, debe acompafiar al mundo en sus grandezas y miserias. Pero
debe enfrentarse a este mundo en sus propios términos: el apogeo de la
cultura rapida no implica necesariamente que nos dediquemos a escribir una
literatura -66- rapida, de facil consumo. {Como acompafiar al mundo sin
quedarse en el mero eco de su bullicio? Ese es el gran desafio de los
escritores en este principio de siglo. Respetemos y a la vez juguemos con
la biblioteca. Invadamos el club de video. Perddmonos en la marejada de la
computadora y su red de redes. Traduzcamos el idioma de las nuevas tribus
urbanas, pero hagamoslo con el lenguaje y la imaginacién arriesgadas de
toda literatura que aspira a quedarse. Exploremos las oscuridades de
nuestro inconsciente para llegar al fondo de lo que nos rodea. Describamos
nuestra aldea, pero hagamoslo cada vez mas conscientes de nuestra
pertenencia a la gran aldea global. Son muchos los desafios para el
novelista contemporaneo, y muchas las tentaciones para desviarse del
camino. No hay respuestas faciles a tanta incertidumbre. Este panorama de
hechizo y espanto es quizas el mejor incentivo para continuar en busca del
cada vez més escurridizo lector.

-67-

Crisis 0 vigencia de los géneros narrativos: literatura transgénica,
transgenérica, transmediatica
Rafael Courtoisie5

-[68]- -69-
La narrativa latinoamericana contemporanea muestra claras sefiales del
impacto constante de lo que se ha dado en llamar la cultura de la imagen.
Esto plantea una suerte de mutacion genérica, quiza solo aparente. Por
otro lado, la erosion de los géneros entendidos como taxonomias, como
marcos rigidos, es verificable en ciertos casos. Asi, por ejemplo,
narracion, reflexion y poesia pueden ir de la mano en el presente.
¢Desde donde se articula parte del pensamiento reflexivo hoy en dia?
¢Desde el aparato académico, desde la poesia, desde el relato? ¢Existe un
fendmeno intergenérico o transgenérico? ¢Hay una narrativa intrinsecamente
literaria o transmediatica vigente? En este punto deben examinarse dos de
los multiples aspectos del proceso. Por un lado el cambio significativo en
la recepcion. Después de varias décadas de cine europeo y norteamericano,
la historia ya no se percibe como antes; el constante percutir de
ficciones audiovisuales, cinematogréficas, televisivas, ha terminado por



alterar la disposicion perceptiva del lector. -70- Yano puede

contarse una historia como se contaba en las épocas del folletin semanal
publicado por los diarios del siglo X1X o principios del XX. Algo ha
cambiado.

El discurso narrativo es tributario a inicios del tercer milenio de la

serie, de la telecomedia, del culebron (en la vertiente latinoamericana),

de la soap opera (en la yanqui), del sit-com. Pero ese aporte se une de
modo extrafio, tal vez, al caudal primigenio cervantino. La épica, la
epopeya, la historia de aventuras se redescubren en el fulgor de una nueva
oralidad y de un proyecto que pone en movimiento de otro modo lo que
Jakobson Ilama «la funcion poética» del lenguaje.

Al decir del tedrico Walter Ong, la cultura de la imagen impone un
paradigma tecnolégico que a la vez afecta y redefine el paradigma de la
tecnologia escritural. Segiin Ong la escritura, la misma caligrafia,
constituye una tecnologia tan artificial como la que puede ejercitarse y
usufructuarse a traves de una terminal de computadora, de un procesador de
palabras o de una isla de edicion de video. No puede hablarse de una
crisis del género narrativo en literatura a menos que se entienda crisis
como «oportunidad y riesgo». Oportunidad de cambio, riesgo inherente a la
libertad. EI horizonte de la novela es el de la libertad de creacion. Ese

es su limite, su preceptiva. Vivir en una cultura de la imagen no

significa olvidar el universo abstracto de la letra. Por el contrario:

ahora méas que nunca el poder de la letra vuelve por sus fueros. Si bien
buena parte de la narrativa latinoamericana -71- contemporanea es
tributaria de la cultura de la imagen, una entera otra parte es efecto
inextricable de la sintaxis escritural, del producto puramente abstracto

de la escritura.

Una diferente «razon» narrativa asoma en la década del noventa en el
horizonte literario. Se abandona el sentido lato de una «literatura
comprometida». Los escritores cuestionan la posibilidad de formulas
racionales ultimas, totalitarias. En la reciente narrativa latinoamericana

se advierte una marcada influencia de la estética del parpadeo o estética
del videoclip: lo secuencial y lineal han sido en parte desplazados por el
concepto de un relato multilineal: escenificacion simultanea, aceleracion
de los tiempos narrativos, contraccion de la dimension temporal de la
ficcion. Todos estos procedimientos quizas estén relacionados con la idea
de caos y/o exaltacion de los sentidos no necesariamente anarquica, no
necesariamente racional, sino tributaria de una razén poética diferente.
Otro de los puntos de contacto entre el universo de la imagen y los
productos de ficcion literaria mas recientes se da en la eleccidn de una
suerte de subgénero literario denominado fanta-ciencia o ciencia-ficcion.
Segun la critica Carina Blixen, «la ciencia-ficcion autdctona puede leerse
como una manifestacion mas de ese entredicho con la razon. El término
"ciencia-ficcion™ es Util porque es el mas frecuente, pero en realidad en
los cultores practicamente nada hay del reducto racional de “ciencia" del
término compuesto, y mucho de una subjetividad que expresa -72- temor,
angustia y también condena ante la situacion presente. Los tonos, las
modulaciones en que se expresa este conflicto con la razon son
variadisimos: hay ataques frontales realizados desde dentro, a partir de

la explicitacion de sus mecanismos; hay sutilisimos juegos que representan



una puesta entre paréntesis, una suspension». También se relaciona lo
ficcional audiovisual y lo literario a través de ciertos procedimientos
calificados por los especialistas con una variada bateria de adjetivos que
van desde «manierista» hasta «neobarroco», y que en muchos casos son
remedos 0 epigonos de cadigos propios de ciertas piezas emitidas por la
MTYV en una suerte de signo generacional. Contintia Carina Blixen: «Una
inquietud profundamente moral “recorre” o "estremece” (si volvemos a la
figura cara a Angel Rama y Baudelaire) a la narrativa uruguaya. Los
juegos, los malabarismos, las parodias, las ambiguedades, no ocultan la
vision del horror del mundo. Lo que NO existe es el lugar desde donde se
juzga. No es posible excluirse y sefialar al otro».
Por otro lado para muchos creadores, resulta obvio que los universos
filmables, susceptibles de ser reducidos a guién cinematografico, no
necesariamente se compadecen con el arte vivo de la literatura. Desde que
el mundo es mundo, los medios suelen sumarse y no restarse. Ningin medio,
en el sentido que dio a esta palabra el tedrico canadiense Marshall
McLuhan, ha desaparecido. Los medios no desaparecen, se transforman. Si un
remoto filosofo proveniente de la cuasi prehistoria considero negativa la
-73- escritura puesto que este infernal ingenio habria de imponerse y
terminar con la maravilla de la memoria; si un lejano agorero,
considerando las consecuencias del arte de escribir, erro, es probable que
se equivoquen también quienes vaticinan la muerte de la letra atemorizados
por la imponencia multicolor e incorpérea de la imagen. Es cierto que
existe una relacion narrativa lineal, secuencial, una relacion de hechos
que surgen uno tras otro en cierto orden mas 0 menos logico. Pero también
es cierto que subsiste una materia inherente a la palabra escrita, algo
que se concreta, algo que toma materia y cuerpo solamente a partir de la
invocacion literaria.
Buena parte de la narrativa latinoamericana mas reciente resulta
tributaria de algunos productos de la industria cinematografica. Pero se
devuelven como productos transformados, transgenicos, como Rubén Dario
devolvié a Europa de manera medularmente hispanoamericana sus primeras
influencias francesas. Si Perros de la calle (Reservoir dogs), de Quentin
Tarantino, resulta un remedo de Shakespeare, de prolija factura iconica,
es cierto, conducida a producto comercial; si EI Rey de Nueva York, de
Abel Ferrara, es también una obra cinematografica mayor, producida en la
megalo6polis; también es cierto que algunos cuentos, algunas mas 0 menos
largas narraciones producidas en el sur del continente americano bajo el
imperio de la cultura de la imagen conservan intacta la pureza de su
diccion, la esencia de la palabra. Entre la mimesis audiovisual y el
producto puro de alma escritural -74- (también mimético) se sitla la
obra de muchos narradores rioplatenses contemporaneos. Al decir de Umberto
Eco, «todo discurso es mimesis, es construccion de una realidad, aislando
del interior de un campo de sucesos ciertas experiencias en funcion de
nuestros intereses mas acuciantes, de nuestras disposiciones morales o
emotivas en el momento de la observacion».
Lo cierto es que la tecnologia, cualquier tecnologia, de por si no puede
otorgar credenciales de escritor. La palabra es intransferible. Quienes
trabajan con la palabra pueden ganarse el pan urdiendo guiones
cinematograficos. Quienes trabajan con la palabra pueden ganarse el pan



escribiendo para la television o para la radio. Pero en las entrafias de la
literatura existe un espacio que es imposible traducir en imagenes

digitales o electrénicas. En mi adolescencia cayo en mis manos Cien afios
de soledad, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, publicado por editorial
Sudamericana de Buenos Aires. Lo lei de una vez, en una tarde, no me costd
ningun esfuerzo. Jamas lo memoricé. Sin embargo, sus primeras palabras
quedaron prendidas en mi memoria como extrafios vegetales o abrojos:
«Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento el coronel
Aureliano Buendia habria de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevo a conocer el hielo». Prendidas, como abrojos, como si algo de lo
que hubiera sido yo en un tiempo remoto formara parte de esas palabras.
Pero ahora ya es otro siglo, ya es otro milenio, y el hielo que conocié el
coronel Aureliano Buendia esta en -75- parte derretido por el calor de

la selva que se ha convertido en selva cibernética, informatica.

Las llamadas autopistas de la comunicacién y la andanada informatica han
percutido hasta el punto de promover un cambio en el modo de sensibilidad.
Dice Carlos Fuentes: «Lo cierto es que el proceso de saturacion de

noticias quizas atento contra la novela, pero también contribuyo a abrir

un nuevo capitulo, disolviendo la frontera artificial entre “realismo” y
"fantasia™ y situando a los novelistas, més alla de sus nacionalidades, en

la tierra comun de la imaginacion y la palabrax.

En este instante pulso la tecla STOP del video.

Voy hacia atras. Pulso REWIND, escucho un zumbido.

STOP.

PLAY.

Avanza la historia, la narracion, el video, la pelicula. La historia

original se basa en un relato de un escritor norteamericano cuya

traduccion al espafiol podria volcarse en las siguientes palabras: Sélo los
androides suefian con ovejas mecanicas. Las palabras del relato original de
Phillip K. Dick han sido transformadas en el film en un universo de
imagenes ordenadas segun el cddigo que le es propio al medio. Pero el
relato original sigue atento (més alla de la fabula y la trama) a su

propia esencia. Esto es: el relato original es «intraducible» en términos
mediaticos. Esta hecho exclusivamente de palabras. Este hecho advertido
por -76- muchos jovenes ha redimensionado la potencialidad sugerente
de la palabra: mas alla de la gestualidad iconica y el montaje, en

ocasiones snob, se ha dado también una resignificacion de la poética del
relato literario, una busqueda de lo que yace en forma indeclinable en la
construccion de ficcion a partir de palabras.

-77-

El oraculo y el hechizo
Pablo De Santis6

-[78]- -79-
En la literatura fantastica, el lenguaje como tema de la ficcion ocupa un



lugar esencial. Todos recordamos historias de hechizos, de palabras
misteriosas pronunciadas por fantasmas, conjuros para devolver a un muerto
a la vida o para convocar demonios. A menudo, en los relatos fantasticos
aparece una lengua olvidada que irrumpe en el presente, y que puede estar
hecha de palabras incomprensibles, o acaso de términos familiares cuyo
sentido se ha pervertido. La literatura fantastica busca constantemente el
punto donde el lenguaje deja de ser traducible, donde la palabra comunica
en forma directa con otros mundos.

Este contraste entre aquello que es traducible y lo que no lo es atraviesa
la historia de la literatura. Los mensajes misteriosos que se esconden

bajo las narraciones son en esencia de dos clases: el mensaje oracular y

el hechizo. EI mensaje oracular es siempre enigmatico: las antiguas
sibilas hablaban con palabras oscuras que admitian interpretaciones muy
distintas. Ese lenguaje antiguo y futuro ala -80- vez estaen el

corazon mismo de la tragedia clésica. La tragedia ha sido caracterizada
como el enfrentamiento entre el héroe y la voz de los muertos o de los
dioses. Edipo derrota a la esfinge y se convierte en rey de Tebas. Pasan
los afios y una nueva peste se abate sobre la ciudad. Se consulta a un
oraculo, y el viejo Tiresias da una version de las palabras de la sibila.
Edipo no entiende, prefiere no entender. Continta investigando la muerte
de Layo hasta que encuentra la correcta interpretacion del mensaje, y ese
resultado es su perdicion.

También el Macbeth de Shakespeare se apoya, para su ascenso al poder, en
el didlogo con lo ultraterreno. Al inicio de la tragedia las brujas lo
saludan con titulos futuros y promesas de gloria. Macbeth aprende a ser un
eficaz intérprete de la profecia, excepto de los versos destinados a
describir su fin. Las brujas le auguraron a Macbeth que seria derrotado
cuando el bosque visitara su castillo, y que habria de asesinarlo un
hombre no nacido de mujer. Macbeth, que entiende todo el resto de la
profecia, no alcanza a descifrar estos Gltimos versos. El héroe acaba por
comprender el mensaje a costa de su vida. La derrota es el precio de la
traduccion.

El lenguaje oracular presente en la tragedia tiene, por asi decirlo, un

plus de significado respecto al lenguaje comun. A pesar de que esta en
contacto con lo ultraterreno, todavia echa raices en las palabras
conocidas. Podemos decir que es un lenguaje que alude a la magia, sin ser
él mismo magico. El hechizo, en cambio, es la forma extrema -81- del
lenguaje: la palabra mégica, la palabra que puede cambiar la realidad por
si misma, la palabra sin traduccion posible.

La rosa de Paracelso, uno de los ultimos cuentos de Borges, esta
construido alrededor de la posibilidad de un hechizo. En las primeras
lineas del relato, Paracelso, antes famoso como alquimista y ahora viejo y
solo, ruega a Dios por un discipulo. En el momento en que Paracelso olvida
su plegaria, golpean a la puerta. Se presenta un joven que asegura haber
caminado tres dias y tres noches para llegar alli, y que pone todo su
dinero en la mesa a cambio del conocimiento. Quiere, ante todo, una
prueba, un milagro en particular, porque ha oido que el maestro puede
quemar una rosa y hacerla resurgir con una palabra. Paracelso se niega a
hacer el milagro. EI muchacho, para desafiarlo, arroja una rosa sobre las
brasas y deja que se consuma. Espera el prodigio, que no se produce.



Entonces el discipulo siente una profunda vergienza: ha obligado al viejo
maestro a confesar que es un fraude. Recupera las monedas que dejo, para
no ofenderlo con una limosna, y se va para siempre. En el Gltimo parrafo
del cuento leemos: «Paracelso se quedo solo. Antes de apagar la lampara y
de sentarse en el fatigado sillon, volco el tenue pufiado de ceniza en la
mano concava Y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgio».

La aparicion de hechizos en los cuentos revela la nostalgia por un

lenguaje primigenio, puro. En ese lenguaje cada cosa puede ser llamada de
un solo modo, y ese modo -82- participa de la naturaleza misma de la
cosa. Vivimos en un mundo donde el lenguaje permite toda clase de
ambiguedades (y traducir es siempre la exploracion de las infinitas capas
de ambigliedad que encierra cada frase). En ese mundo la literatura es la
encargada de sofiar una lengua donde las cosas puedan decirse de una sola
manera.

En el centro de la historia de esa aspiracion a una lengua primera y pura
estd el mito de la torre de Babel. Hasta el siglo XII las interpretaciones
desplegaron un aspecto del mito: en la soberbia del hombre esta su caida.
La multiplicacion de las lenguas es una forma de castigo, y no algo
esencial en el relato. Pero este elemento marginal del cuento se convirtié
luego en central y cambi¢ asi el tema del mito. Comenzo a leerse el texto
biblico como un relato sobre el paso de una lengua Unica y original a la
multiplicidad de lenguas que inunda el mundo. Los intérpretes se
preguntaban: ¢hubo una lengua original, cuya gramatica se correspondia
exactamente con la naturaleza? ¢Es esa lengua alguno de los idiomas
existentes, por ejemplo el hebreo? ¢Hay algiin modo de sanar esa vieja
herida entre las palabras y las cosas? Esta cuestion fue central en el
pensamiento del Renacimiento, donde abundaron las respuestas al problema
de la lengua perfecta.

La literatura fantéstica nunca olvida del todo la Torre de Babel. Nos dice
que hay palabras que son mas que palabras. Dracula debe pronunciar cierta
férmula de bienvenida y dejar que el visitante cruce libremente el umbral
el castillo para convertirlo en su prisionero. «Bienvenidoa -83- mi

casa, entre usted libremente. Salga con un buen augurio y deje en este
lugar un poco de la felicidad que trae con usted». En el famoso cuento La
pata del mono, de W. W. Jacobs, sobre el tema clésico de los tres deseos,
los pedidos deben ser formulados con claridad, en voz alta, mientras se
aprieta con fuerza el amuleto. Vemos que mientras nos han ensefiado que las
cosas se pueden decir de una manera o de otra, y que por eso podemos
traducir, la literatura fantastica todo el tiempo juega con la idea de que

hay cosas que so0lo se pueden decir de una Gnica manera. Esa nostalgia por
un lenguaje en el que x significa x y s6lo x debid haber sentido cierto
emperador chino del siglo Il a. C., que promulgo un edicto a través del
cual el pronombre en primera persona singular, que hasta entonces habia
sido de legitimo uso popular, quedaba reservado para su empleo personal.
Nadie mas podia decir yo.

La literatura contemporanea ha llevado de nuevo lo intraducible al centro
de la escena, pero no por un aumento de significado (como ocurria con el
hechizo o el oraculo), sino por una sustraccion de significado. La tension
ya no se da entre el héroe y el lenguaje de los muertos, sino entre el

héroe y el murmullo apagado y sin sentido de lo cotidiano. El lenguaje



pierde dia a dia su significado, y no se puede traducir aquello que nada
significa. Ese vacio del lenguaje es visible en la obra de Kafka, y su
enfrentamiento con la jerga oficinesca o judicial. En Beckett, en Joyce,

en lonesco, las palabras sin sentido, la imposibilidad de expresion,

ocupan un lugar fundamental. ; Como se relaciona -84- el hombre con un
mundo donde las palabras han dejado de significar? Ya no se trata de la
busqueda de una lengua perfecta, sino de perseguir un codigo minimamente
significativo. Estamos rodeados de lenguaje, pero ese lenguaje esta
gastado. El héroe (por ejemplo, el Josef K. de El proceso) trata de
encontrarle un sentido al rio de discurso que lo arrastra. Pero no llega,
como Edipo o Macbeth, a hacer una interpretacion cuya tardia aparicion
finalmente lo pierde. Su perdicion esta en que no encuentra ningdn
significado.

Los griegos de la época clasica llamaron barbaros a los extranjeros,

porque hablaban algo que no entendian. La expresion barbaroi es de raices
foneticas. Ese estar fuera del lenguaje de la polis era visto como una

falta. Sin embargo, en los siglos siguientes el lenguaje incomprensible
adquirié un particular interés. Las palabras desconocidas parecian estar
llenas de significado. A veces, cuando escuchamos hablar a extranjeros,
cuanto mas cerrado e incomprensible es su idioma, mas seria y profunda nos
parece su conversacion. El prestigio de los misterios de Egipto a lo largo
de la historia de Occidente se baso en que nadie sabia descifrar sus
jeroglificos, y esa falta de comprension llend la imaginacion durante

siglos con promesas de maravillas. Sin embargo, podemos decir que la
ausencia de significacién de las palabras se convierte en una gran

metéfora, que atraviesa siglos y siglos de literatura. Ahi donde se nos

dice que nada es comprensible, ahi comprendemos. Macbeth exclama en el
final de su tragedia -85- que la vida no es mas que un cuento lleno de
sonido y de furia, contado por un idiota, y que nada significa. Es al

hablar de la falta de significacion cuando el discurso alcanza su

significado maximo. En las enigmaticas palabras del Bartleby de Melville,
«Preferiria no hacerlo», que parecen no decir nada, esté el secreto de

toda la literatura contemporanea. En el momento en que el idioma se revela
impotente, y dice que no dice nada, la significacion encuentra su maximo
poder. El lector sabe que también son suyas la falta de palabras y la
sensacion de haber perdido, en su didlogo con el mundo, toda posibilidad
de traduccion.

Hay una imagen clasica entre el dialogo entre la tradicion occidental y

los misterios de Oriente: el instante en que Jean-Francois Champollion
termina de descifrar la piedra de la Rosetta y acaba asi con cientos de

afios de oscuridad. Pero hay otra imagen secreta, que es la historia de esa
misma oscuridad. Los egipcios habian sido conquistados por los griegos y
luego por los romanos. Perdieron sus costumbres, sus dioses, su lengua.
Encerrados en sus templos, los ultimos sacerdotes continuaron trazando sus
jeroglificos, lejos ya de la lengua oral. Complicaron cada vez mas su
escritura; jugaban solos, con su idioma incomprensible, destinado a nadie.
Asi entraron en las sombras.

La literatura parece tentada por estas dos escenas: por un lado, la

busqueda de la traduccion, que aparezca la luz sobre los viejos misterios,
como quiso Champollion. Por otro, el juego con las palabras, para hacer



que la sombra -86- avance y el significado quede dormido y sepultado.
En suma, por un lado, la confianza en la traduccion, y por el otro, la
busqueda de una lengua siempre intraducible, secreta y pura.

-87-

La novela sin héroes: ¢ Acaso alguien quiere que atrapen a Ripley?
Marcelo Birmajer7

-[88]- -89-
Me gustan las novelas con héroes. He escrito algunas, pero sobre todo me
gusta leerlas. Por lo tanto, comienzo impugnando el titulo de mi ponencia
con una digresion doblemente negativa (puesto que no es una novela y si es
un héroe): hablaré unos segundos de una historieta con héroes, Asterix. En
Asterix en Helvecia el cuestor Claudius Sinusitus es envenenado por el
gobernador romano de Condate, Ojoalvirus. Supongo que todos conoceran la
historieta Asterix. Ocurre cincuenta afios antes de Cristo y los romanos
ocupan toda la Galia. ¢ Toda la Galia? jNo! Una aldea poblada de
irreductibles galos resiste todavia al invasor. Pues bien, en Asterix en
Helvecia Ojoalvirus, un poderoso enemigo de Asterix, envenena a Sinusitus,
un agente fiscal igualmente enemigo de Asterix, porque Sinusitus ha
descubierto unas cuentas negras: Ojoalvirus le esta robando al César. Lo
interesante de esta aventura es que Asterix y Obelix viajan a Helvecia
para conseguir una flor de la cual se destilara el antidoto que salvara a
Sinusitus. Los dos galos viven toda su aventura para salvar a un -90-
enemigo. Le salvaran la vida tautologicamente, porque si, porque valoran
su vida en tanto ser humano. No es un jabali, por poner un caso; es una
persona. No se trata de poner la otra mejilla -recordemos que esta
historia transcurre cincuenta afios antes de Cristo- sino de que puesto que
Sinusitus no pone coyunturalmente en riesgo la vida ni la libertad de los
galos, y visto que conocen la manera de salvarlo, ¢por qué no ayudarlo?
Pongo de ejemplo este episodio porque nos presenta un héroe inusual: no es
el Asterix capaz de vencer a diez legiones romanas en un minuto, sino el
Asterix convencido de dedicar dias, trabajo y lucha a salvarle la vida a
un enemigo indefenso y herido. Sé que la moraleja goza de muy mala prensa
en las Gltimas décadas, pero negar la eficacia de un relato por la
inclusién de una moraleja es simétricamente necio a negar la calidad de un
buen relato carente de ella. No son pocas las veces en que la buena marcha
de una trama depende, precisamente, de su fuerza ética real. Sin embargo,
ahora mismo, hablaré de todo lo contrario. Yo no creo que en la novela
contemporanea escaseen los héroes sino que, al menos desde el Quijote en
adelante, la idea de héroe en la novela es en abundantes casos opuesta a
lo que consideramos un héroe en la vida real. El Quijote, por ejemplo, un
antihéroe tanto en la trama como en una posible personificacion en la
realidad, es no obstante el mas famoso héroe literario y, a su manera, el
precedente de Marlowe, el detective de Raymond Chandler, del Ignatius J.
Reilly de Kennedy Toole, de Homero Simpson y de Hannibal Lecter. -91-



Es el Quijote antepasado de todos ellos por distintos motivos; de algunos

de ellos, en parte, porque vive su épica basado en un mundo ideal, las
novelas de caballeria, al que homenajea y parodia al mismo tiempo. Casi
como una declaracion de que no hay homenaje que no incluya parodia, y de
que los ideales pueden ser elevados, pero su ejecucion nunca dista mucho
del disparate. Y lo mismo le ocurre a Marlowe intentando hacer justicia

que a Homero intentando llevar adelante a su familia. Un hombre puede ser
totalmente malo, pero no existe ninguno totalmente bueno. Continuando con
los parentescos deformados, permitdmosnos un vistazo a Hannibal Lecter: no
es un bienhechor confuso, sino un malvado convencido; y de todos modos es
nuestro héroe. ¢ Acaso alguien quiere que lo atrapen antes de que termine

la novela? ¢ O acaso alguien quiere que atrapen al Ripley, de Patricia
Highsmith? En la novela, héroe es aquel personaje que logra crear para
nosotros un campo ético ilusorio, que dura lo que dura la novela, y dentro
de ese campo vive una épica que nos mantendra atrapados y deseosos de que
triunfe. Gustar del Mal es un placer que la literatura nos permite sin
contraindicaciones. Los mas pacificos de entre mis amigos han crecido
disfrutando de series televisivas violentas y leyendo con incansable

placer novelas con héroes malvados; mientras que la mayoria de las
personas realmente malvadas que conozco nunca han seguido los capitulos de
una serie ni tienen idea de los malvados literarios, ni de Fantomas, ni de
Lecter ni de Ripley. Por muy estipida -92- que sea la programacion
televisiva, no podemos acusarla de estupidizar: lo que ocurre es que

también los estupidos miran television. Pero ya eran estupidos desde

antes. Siempre me indigna cuando se acusa de todo a la serpiente de la
Biblia. La serpiente apenas si le hizo una sugerencia a Eva: no la obligo,

no la coerciond. Lo Unico que falta: que le echemos la culpa a la

serpiente. Y los malvados literarios no generan malvados reales: ocurre

que los cretinos de todas las épocas siempre han encontrado algun libro

con el cual justificar sus desmanes. Nos hemos resignado a aceptar que la
buena literatura no necesariamente mejora las condiciones econémicas de
una sociedad ni cambia una sistema politico; pero también podemos afirmar,
al menos, que no los empeora. Por el contrario, mientras alguien lee no
puede estar haciendo nada peor. Aunque ha recibido muy malas criticas, a
mi me ha encantado Hannibal, el Gltimo de Lecter, de Thomas Harris. Y he
descubierto que si hasta ahora una de las aristas que ensalzaban al héroe
masculino occidental contemporaneo era su capacidad para acostarse con
mujeres, Lecter lleva este rasgo inesperadamente lejos en el mismo

sentido: se las come. Cuando invita a una chica a cenar a su casa, va mas
lejos que cualquier galan.

Por algun motivo, la bondad tiene dificultades para funcionar

literariamente, pero no es imposible, como he sefialado en el caso de
Asterix, 0 en el Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi. Pero la idea
héroe-antihéroe no es, como le gustaria sugerir a un sociélogo o a un
estructuralista, -93- un resultado del occidente contemporaneo, en

tanto un mundo donde los intelectuales disfrutan de libertad criticandola

y disfrutan de su confort despreciandolo, y pueden renegar del patriotismo
gracias a que su patria los protege como ciudadanos; sino que nos viene

por lo menos desde el Quijote, cuando las papas quemaban y las hogueras
también.



Tampoco los héroes del Viejo Testamento son unilaterales: una de las
interpretaciones de las acciones del rey David puede llevarnos a la
conclusion de que manda a la primera fila de la batalla a un hombre s6lo
para quedarse con su esposa.

Saliendo de la novela, yo utilizaria los cuentos de Cortazar como ejemplo
de relato literario, ahora si, sin héroes. Pues si en la literatura el

héroe es aquel que concita nuestra atencidn, que nos impacta, nos invita a
reflexionar o a reir, en los cuentos de Cortazar el héroe es la trama. A
excepcion de El Perseguidor, y de muy pocos cuentos mas, en la mayoria de
los cuentos de Cortazar el héroe es la trama. Recordamos la trama y
olvidamos hasta el nombre de los personajes.
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