



**Gilberto Ramírez Santacruz**

## **Descalzo sobre el asfalto y otros poemas**

### Índice

a menudo sucede  
el oficio  
hoy/1  
hoy/2  
aquello que más amamos  
descalzo sobre el asfalto  
el final  
el secreto  
partir o partirse  
télex urgente  
la flecha en el blanco  
el amante  
mirada perdida  
amor tecno  
poema sin título  
coraje  
la visita  
la historia  
adorable sonrisa  
lo difícil y lo imposible  
promesas  
te alejas cada vez más  
manjar del ogro

el amor y la guerra  
proclama/1  
proclama/2  
el perdón  
las palabras  
staff de musas  
las ideas  
poemas varios  
la política del amor  
el espejo  
la noche y tus ojos  
los elementos  
viento y marea  
ciudades  
la cicuta de sócrates  
el peligro  
entonces  
la aguja  
gutemberg aclara  
la hormiguita  
cantar por la herida  
desde lo alto  
la máquina  
admiraciones  
tú y yo/1  
tú y yo/2  
ventanas con luces  
el beso de mijail y a la cama con bush  
madres hay pocas  
tour poético  
no sé si ibas o venías  
julio cortázar violentamente bueno  
el bastón del ciego  
el asistente  
epístola de luca  
materia  
la bolsa  
una tira  
la hoz  
ese soneto  
el loco felipe  
la necesidad  
cuando llega la hora  
llover para arriba  
la mujer  
homo erectus  
heráclito cambia el agua pero no el río  
la vida es un misterio no se sabe si es un cuento largo o una novela  
corta  
la poesía es un género que viste y desviste el corazón

quién no se enamoró alguna vez en un cine  
posdata

### Índice alfabético

adorable creatura  
alguien debe defenderte unión soviética  
al hambriento sin amparo  
a menudo sucede  
antes que caiga la noche  
aquello que más amamos  
a quién no le gustaría  
aún me suena tu voz contestando el teléfono  
a veces  
camina por el pueblo de punta a punta  
con la misma entereza  
cuando un hombre ama a una mujer  
deja el circo  
deja que mi espíritu  
dulce amor stop  
elementos puramente urbanos  
ellas  
el silencio es una figura más  
en la ciudad parece todo normal  
entré a tu corazón  
entre tú y yo  
en tu cuerpo de espuma y algodón  
eres como un tierno manjar  
es como imaginar un color al viento  
ese tiempo que llevamos clavado  
es un bluff el poeta  
fe de erratas  
hello? inolvidable amigo luca  
hoy me visitó la alegría por vez primera  
hoy nuestro amor herido  
hoy se abrió dolorosamente la tierra a mis pies  
¡qué multitud tan sola!  
¿para qué sirve un poeta?  
la actualidad  
la ciudad fuma  
la herida es ventana del dolor  
la historia es una ramera abandonada  
la noche no olvida  
las ideas han muerto de muerte repentina  
la soledad  
las palabras perseguidas  
la voz a ti debida  
lo que recuerdo  
mañana sabrás si fuiste feliz

mientras agonizo  
mientras unos beben solitarios  
mis pies desnudos  
nadie escapa al estigma de la moda  
no es lo mismo  
no me atrevo a proclamarte mía  
no puedo afirmar ni negar  
no puedo decir cosas  
nunca esperé  
para qué demorarme más  
para qué engañarse  
porque te quiero  
qué me queda al final de la jornada  
qué puedo hacer por tu adorable sonrisa  
si bien no tengo la fuerza  
si la música  
si la tierra tuvo su big bang  
si partir para siempre  
si por mí fuera  
si pudiera volver a verte en replay  
sobre el mundo caen  
soy apenas una hierba  
suprimiría el tiempo  
su traslúcido estuche viene a ser  
te alejas de mí  
tengo un staff de musas  
te prometo  
tus manos me duelen siempre  
tú y yo  
una guitarra sin cuerdas

«... y tras la quinta avenida  
la miseria está vestida  
con dolor dolor dolor...!»

rubén darío

«moriré en parís con aguacero...  
tal vez un jueves como es hoy de otoño»

césar vallejo

«¿es éste el mundo que creaste dios mío?  
¿para esto tus siete días de asombro y trabajo?  
(...)  
¡canto qué mal me sales!»

víctor jara

«los días en que rasgaba tu entraña  
en el tranvía la ilusión...  
sos como el canto en que vibra asunción»

maneco galeano

-[6]- -7-

a menudo sucede

a menudo sucede  
que uno se siente tan pero tan solo  
parece que dios se queda dormido  
y se olvida de atender el mundo  
entonces el mundo aprovecha 5  
y saca lágrimas hasta de las piedras

o simplemente ocurre  
que parece que los ríos se ponen a hervir  
y los polos del planeta enloquecen  
y los volcanes descargan su estómago de fuego 10  
y uno se rinde con las manos levantadas  
y reniega de ser irremediamente bueno

aunque también ocurre a veces

que uno asume ese día su eterna desnudez  
y se despoja de nombres y apellidos 15  
y renuncia a toda religión o ideología  
y desconoce su propio oficio y país  
y condena a su especie y su verbo

pero más frecuentemente sucede  
que uno debe elegir cada día con coraje 20  
entre estar siempre solo o morir  
o dejarse humillar por algún amor cruel  
o buscar refugio en la inhóspita locura  
o aceptar como una bendición la soledad

-8-

el oficio

¿para qué sirve un poeta?

señor  
el poeta con su oficio hace muchas cosas  
por ejemplo  
empuja el horizonte más lejos 5  
de modo que al caminante le resulte inalcanzable

por ejemplo  
se encarga de que funcione la luna  
y que su luz no deje de hechizar los corazones

señor 10  
el poeta con su oficio hace muchas cosas  
por ejemplo  
cuida de que el mar no se olvide de las olas  
y que las playas no vivan sin sus besos de arena

por ejemplo 15  
corona cantando a su pueblo en las batallas  
y pone aureolas a los combatientes caídos

señor  
el poeta con su oficio hace muchas cosas

por ejemplo 20  
afina el canto de los pájaros  
y autoriza al sol para soltar el amanecer

por ejemplo  
contabiliza las estrellas una a una  
y reparte justicia en las pasiones 25

-9-

señor  
el poeta con su oficio hace muchas cosas  
por ejemplo  
pastorea las penas insondables de la vida  
y apacienta los sueños sempiternos del hombre 30

por ejemplo  
administra en el mundo la inocencia y el candor  
y despilfarra placer cuando el amor llama a su puerta

-10-

hoy/1

hoy me visitó la alegría por vez primera  
hoy la dicha se me instaló en el pecho  
hoy la sonrisa vistió las paredes de mi cuarto  
hoy quedó enmarcado el sol en mi ventana

hoy la felicidad me reclutó para su ejército 5  
hoy la suerte hizo brotar en mí su manantial  
hoy se posaron en mis hombros pájaros y mariposas  
hoy el deseo cristalizó en mí su máximo placer

hoy el cielo se puso al alcance de mis manos  
hoy dios me habló quedo para que nadie escuche 10  
hoy la gloria se refugió en mi bolsillo  
hoy cayeron con mi suspiro las estrellas más lejanas

hoy mi sábana blanca se volvió floreada  
hoy a mi guitarra le brotó una flor en la boca  
hoy el universo me dejó escuchar su mejor música 15

hoy el amor cubrió mi vida con un manto de besos

hoy amaneció entre mis brazos la mujer de mis sueños

-11-

hoy/2

hoy se abrió dolorosamente la tierra a mis pies  
hoy me llevó por delante un tren con cien vagones  
hoy un elefante me pisoteó mil veces el corazón  
hoy me pasó por encima una cordillera en alud

hoy se desplomó de golpe el cielo sobre mi cabeza 5  
hoy un rayo fulminante se me alojó en los oídos  
hoy me demolió el edificio un atentado terrorista  
hoy un terremoto imparable me usurpó el alma

hoy fui devorado por la vorágine del gran amazonas  
hoy me desperté en nueva york sin saber quién era 10  
hoy conocí la muerte que lleva inscrito mi nombre  
hoy visité el infierno sin autorización del diablo

hoy se me clavó el freno cuando iba a mil por hora  
hoy me fusilaron sin asco en vez de al destripador  
hoy comieron mis ojos los cuervos de poe y van gogh 15  
hoy me eligió la tristeza para ser su representante

hoy supe la verdad de que jamás me habías amado

-12-

aquello que más amamos

aquello que más amamos  
pierde lentamente el color de su rostro  
le atraviesa la frente el signo de la decadencia  
y le cuelgan lágrimas como hilachas

aquello que más amamos 5  
muestra señales de abandono  
y borra la estrella en su bandera  
y cada vez más se parece al olvido

aquello que más amamos  
se ofrece en cuerpo y alma a la inercia 10  
y resigna su ser a cambio de la nada  
diluyendo en el agua su indeleble identidad

aquello que más amamos  
entró en agonía apenas habías partido  
y mi mundo perdió sus puntos cardinales 15  
cuando volé en pedazos con tu indolente adiós

-13-

descalzo sobre el asfalto

«y junto al claroscuro  
del amanecer descalzo  
va mi corazón»

s. dimas aranda

soy apenas una hierba  
huérfana y solitaria  
brotada en una grieta  
herida por el sol  
en el cemento impiadoso 5  
en el edificio descascarado  
de la ciudad que habito

soy apenas un yuyo  
empedernido y fiel  
brotado en el revoque carcomido 10  
del rascacielo absurdo  
de la ciudad que sufro

soy apenas un arbusto  
amarillento y tosco  
prendido en las alturas 15  
succionando los ladrillos  
de un muro arrasado  
por la humedad incontenible  
de la ciudad que sobrevivo

soy apenas un descalzo 20  
peregrino de la urbe  
viviendo sobre el asfalto  
oscuro y caliente  
de la ruta interminable  
que prohíbe detenerse 25  
en el destino que nos toca

-14-

soy apenas una hierba  
soy apenas un yuyo  
soy apenas un arbusto  
soy apenas un descalzo 30  
entre el muro y la pared  
o en el cemento y el revoque  
volcados en la ciudad  
y sobre el asfalto caliente

-15-

el final

nunca esperé  
que el hálito de tus besos  
me iba insuflar la inmortalidad

siempre supe  
que la exuberancia de tu cuerpo 5  
no trascendía el marco de la cama

nunca esperé  
que tu amor fuera distinto  
al mío que muere con el sol

siempre supe 10  
que el día menos pensado  
comenzarías a ser apenas una pequeña historia

-16-

el secreto

en la ciudad parece todo normal  
con su maquillaje de modas y vidrieras  
con su ajeteo de hormigas en traje y maletín  
con su desfile de rockeros y últimos tangueros  
pero algo de dolor titila en las luces 5

en la ciudad parece todo normal  
con su colorido paisaje de mercancías y afiches  
con su multitud a la salida de cines y teatros  
con sus veredas pobladas de transeúntes grises  
pero algo de tristeza contiene esta noche 10

y sólo yo sé qué le falta a la ciudad  
pero callo para no espantar la alegría de los niños  
o para no apagar la luna de los enamorados  
o para no interrumpir el concierto de los bohemios  
y me voy a dormir con el secreto de tu ausencia. 15

-17-

partir o partirse

si partir para siempre  
es una decisión tomada  
no sé si vale la pena postergarlo  
y seguir juntos horas más horas menos

si la partida es un hecho 5  
y mi amor pone palo en la rueda  
no sé si vale la pena hacer caso  
al inoportuno nudo de mi garganta

si partir para siempre  
es la cuestión dilucidada 10  
no sé si vale la pena mirar atrás  
para ver los restos de un sentimental

si la partida es un hecho  
y el pasaporte está en condiciones  
no sé si vale la pena decir adiós 15  
lo mejor es partir aunque nos parta el rayo

-18-

télex urgente

dulce amor stop  
regresaré como el sol tras la noche stop  
volveré a ocupar mi sitio en tus hombros stop  
llegaré sin hacer ruido como una sombra stop  
entraré como una brisa por tu ventana stop 5

espérame con tu sonrisa añorada stop  
aguárdame con tus ojos escurridizos stop  
prepárame tus labios incomparables stop  
enséñame que puedes amarme dos veces stop

-19-

la flecha en el blanco

para qué demorarme más  
en detalles que no tienen importancia  
me remitiré al seno de la cuestión  
y trataré de describir con mucho tacto  
la aguda peligrosidad que ostentan 5  
impunemente las puntas de tu pecho

para qué dilatarme más  
en aspectos que no hacen al asunto  
me abocaré a la gratísima tarea

de intentar aproximarme a la felicidad 10  
que significa descifrar la dulzura  
entre los atrapantes pétalos de tus labios

para qué seguir dando vueltas  
lejos del eje que hace girar a éste poema  
y me simplificaré en unas pocas imágenes 15  
que abarquen la increíble exactitud de tu cuerpo  
la demoledora actitud de tu plena entrega  
y tu obcecada vocación de hacerte querer  
más de lo debido

-20-

el amante

si bien no tengo la fuerza  
de una sudestada que dobla las palmeras  
y despuebla la costa de ramas y gaviotas  
sí tengo la potencia irresistible  
para hacer caer tus párpados de placer 5

si bien no tengo la fuerza  
del mar que derriba los muelles  
con sus furiosas e indomables olas  
sí tengo la energía justa y necesaria  
para traer a tu boca la mejor sonrisa 10

si bien no tengo la fuerza  
de la tierra cuando tiembla y se deshace  
a la hora de acomodar sus fuerzas  
sí tengo la más encarnizada resistencia  
para doblegar tu inexpugnable corazón 15

-21-

mirada perdida

la soledad  
como un tentáculo  
me asfixia

con su abrazo múltiple  
y mis ojos salen 5  
de sus órbitas  
para buscarte  
inútilmente  
en el horizonte  
con mis ganas de verte 10  
y creer en tu imposible amor  
y en tu regreso  
cada vez más lejano

-22-

amor tecno

si pudiera volver a verte en replay  
lanzando de tus ojos estrellas heridas  
brotando de tus labios sangría de miel  
huyendo de tu voz ariscas mariposas

si pudiera sólo escucharte en off 5  
pronunciando mi nombre en tus quejidos  
cantando tu canción preferida en playback  
callando dulcemente tu silencio musical

si pudiera tenerte por lo menos en un tape  
cuando jugabas a matarme con besos 10  
cuando volvías a gatear como criatura  
cuando te dejabas llevar por mí al cielo

-23-

poema sin título

una guitarra sin cuerdas  
un otoño sin árboles que deshojar  
una mano sin piel que acariciar  
un amanecer sin pájaros

un camino sin huellas 5  
una noche sin astros que contemplar  
una mirada sin horizonte que ver

un niño sin juguetes

un loco sin su locura  
una inspiración sin su musa 10  
una sonrisa sin sus dientes  
un poeta sin sus poemas.

-24-

coraje

no es lo mismo  
caer rendido  
    en un campo de batalla  
    que a los pies  
de una bella mujer 5  
que no exige nada  
    ninguna capitulación  
    ni tiros al aire  
    pero sí coraje  
llegado el momento 10  
de penetrar  
    la frontera sin miedo  
    y sentir lo insondable  
    mostrar rendimiento  
    y no caer rendido 15  
que no es lo mismo

-25-

la visita

mientras unos beben solitarios  
    su amargo trago  
otros comen desganadamente a solas  
    su frugal ilusión  
algunos juegan alocadamente sin conocer 5  
    su última oportunidad  
muchos hacen sin parar el amor  
    a la hora más insólita  
la mayoría se refugia bajo el techo  
    de su aguda decepción 10  
nadie pasa la mano antes de mirarla  
    y cerciorarse de que nada da

mientras todo esto ocurre a mi alrededor  
en simultáneo  
yo recibo la inesperada visita de la poesía 15  
sin haber telefoneado antes  
y me llega así con su veraniega figura  
desvestida a la moda playera  
en bikini  
con trazos que subrayan los vértigos 20  
y torbellinos carnales  
en topless  
con sus dos frutas maduras  
que no caben en mis manos  
en alma 25  
para pasar juntos la noche  
ignorados por todos  
me dice

-26-

la historia

la historia es una ramera abandonada  
por el tiempo  
buenos aires es una mujer enamorada  
del tango  
buenos aires es una ciudad malvestida 5  
de smog  
el bandoneón se arruga de dolor  
y melancolía  
la luna perversa le hace fellatio  
al obelisco 10  
no siempre la poesía se deja así nomás  
penetrar

-27-

adorable sonrisa

qué puedo hacer por tu adorable sonrisa  
si me zinquas hasta una simple mordedura  
a la manzana que te ofrezco inocente

qué puedo hacer por tu vida  
si te niegas a burlarte cada día de la muerte 5  
y prefieres esperar la felicidad milagrosamente

qué puedo hacer por tu imposible alegría  
si te ahogas siempre en mar de lágrimas  
y terminas inundando de angustia mi poesía

-28-

lo difícil y lo imposible

no puedo decir cosas  
como decir que tu amor me fue imposible  
porque lo tuve para saber que no era mío  
porque lo saboreé para sentirlo extranjero  
porque lo perdí para comprobar lo que te digo 5

no puedo decir cosas  
como decir que tu amor me fue imposible  
porque tuve que hundirme en tu cuerpo  
porque tuve que internarme en tu alma  
para saber que ya no podría habitarte 10

no puedo decir cosas  
como decir que tu amor me fue imposible  
porque la conquista de tu amor  
fue mi mejor obra  
porque la efímera vida de mi logro 15  
me valió tu callada venganza  
y estos versos son apenas los últimos jadeos  
de un amor extrañamente difícil pero no imposible

-29-

promesas

te prometo  
en este verano que llega  
que gritaré perdido en la sombra  
de tu salvaje cabellera  
al caer la tarde 5  
y retozaré frenético  
en la resbaladiza pradera

de tu cuerpo de oleajes  
en playa oceánica y solitaria  
e intentaré también cantar 10  
como un aprendiz de cigarra  
al llegar este verano  
te prometo...

-30-

te alejas cada vez más

te alejas de mí  
con tu clara belleza  
exaltada de orgullo  
aliviada y vengativa  
como el más cruel de los asesinos 5  
que apenas recoge su puñal  
abandona saciado de furor  
a su incurable víctima de turno

te alejas de mí  
y yo me arrastro tras tus pasos 10  
siguiendo con locura tus leves huellas  
y cuando logro recuperar tus pies suaves  
vuelas como una ciega golondrina  
y me dejas pétreo con mis gestos desolados  
y te remontas hacia quién sabe qué amores o deseos 15  
derribándome para siempre de mi alegría

te alejas de mí  
en silencio o con una palabra  
con un gesto mínimo o con una sonrisa  
sin el más mísero esfuerzo y naturalmente 20

te alejas de mí  
ayer me di cuenta en forma atroz  
que aún cuando no quisieras te alejas  
irremediable como el rojo atardecer

te alejas de mí 25  
y creo todavía algo peor:  
habías comenzado a alejarte  
mucho antes de llegar a mí

manjar del ogro

eres como un tierno manjar  
para el ogro que guarda tu corazón  
y bebe cada día la savia de tu alma  
y hace jirones tu mirada inocente  
apuñalando a ciegas el sol de tus entrañas 5  
y abriéndote heridas que no cerrarán nunca

eres como un irresistible bocado para él  
y te devora con baboseante rabia  
exprimiéndote con sus mandíbulas  
fagocitándote como a presa nauseabunda 10  
alimentándose con tu sagrada humanidad  
y humillándote con amor y odio

eres como víctima del minotauro  
que gobierna tu vida con su celo  
y recorta tus alas en su gruta de terror 15  
masacrando tus ganas de sonreír alguna vez  
bañándose en las aguas de tu miedo lacerante  
o revolcándose con su estiércol sobre tu dignidad

eres también como una tonta mariposa  
que baja sobre los colmillos de un monstruo 20  
y se embriaga con su aliento irresistible  
olvidándose de volar por temor a cosa peor  
resignada a sobrevivir con el ogro enardecido  
y yo esperando que te escupa hacía mí

el amor y la guerra

para qué engañarse  
en el amor como en la guerra  
alguien puede ser herido  
alguien puede morir valientemente  
alguien puede ganar con heroísmo 5

alguien puede perder sin sangrar  
alguien puede quedar desarmado  
alguien puede resistir hasta lo imposible  
alguien puede huir sin dar batalla  
alguien puede auxiliar desinteresadamente 10  
alguien puede pedir inútilmente que lo ayuden  
alguien puede traicionar por cobardía  
alguien puede colaborar con coraje  
alguien puede hacer la guerra sin ir a ella  
alguien puede hacer la paz y no tirar las armas 15

para qué engañarse  
en el amor como en la guerra  
alguien puede amar y ser herido de muerte  
alguien puede cantar y quedar mudo de dolor  
alguien puede soñar y despertar caído de su sueño 20  
alguien puede gritar y quedar sordo en vano  
alguien puede marchar y volver al punto de partida  
alguien puede esperar y tornar al amor de siempre

-33-

proclama/1

no me atrevo a proclamarte mía  
porque tu mirada tiene luz propia  
aunque a veces me regale sus luciérnagas  
y otras veces me deje en la oscuridad

porque tus labios existen sin que esté 5  
aunque casi siempre me necesiten  
y nunca sonrían a mis espaldas  
y sin embargo saben decir otro nombre

porque tus cabellos pueden volar solos  
aunque me traten como si fuera el viento 10  
y me obedezcan como si yo fuese sus alas  
y se desparramen para que yo los acomode

porque tus manos son dos mariposas libres  
aunque me mimen como si fuera una flor  
y beban en mí como si fuese néctar 15  
y luego huyan extasiadas a su escondrijo

porque eres para mí como el barrilete  
que se me enredó en un árbol de la infancia  
y me hacía feliz jugando bajo el sol  
y me pasaba el día trepando hacia el cielo 20

porque hoy nos destroza la distancia  
y nos convierte en dos líneas paralelas  
que no se unirán quién sabe hasta cuándo  
y hace que no me atreva a proclamarte mía

-34-

proclama/2

tus manos me duelen siempre  
cuando corretean exaltadas  
por los recovecos de mi alma

tus besos me queman siempre  
cuando anidan encendidos 5  
sobre la corteza de mi cuerpo

tu mirada me disuelve siempre  
cuando se derrama espesa  
sobre mi piel de barro

tu silencio me angustia siempre 10  
cuando me persigue caprichoso  
a la hora de cantar al amor

tu tristeza me desespera siempre  
cuando me acecha con disimulo  
desde el fondo de tus ojos 15

tu sonrisa me derrota siempre  
cuando me suplica florecida  
desde el jardín de tu rostro en primavera

tu recuerdo me despoja siempre  
cuando se va en letras mi corazón 20  
en el intento absurdo de olvidarte

-35-

el paredón

es un bluff el poeta  
un affaire su amor por la musa  
su poesía debe ser necesariamente light style  
sus metáforas estrictamente diet

es prehistoria aquella pasión de la «nueva ola» 5  
ha pasado el pop el rock y el heavy  
hoy apenas se ven los últimos punks  
los yuppies entraron rápidamente en decadencia

el presente es químicamente posmo puro  
a marx lo quieren dar de baja 10  
antes de lucir pantalón largo  
quieren cambiar la vida por algo que no es vida  
pero que parezca vida  
así como hicieron con el agua:  
tome coca-cola y chau sed! 15

echan un muro que impedía el mercado libre  
luego llaman libertad a la hambruna  
milagro del occidente democrático:  
caminar 10 metros más y comer 1000 veces menos  
pero nada importante ha ocurrido 20  
sólo el patrón está ampliando su negocio

-36-

las palabras

las palabras perseguidas  
piezas sueltas y olvidadas  
maleables como dulce metal  
a golpes secos y martillos

o chicles de adjetivos 5  
inflables y heroicos  
aterrizan sobre el resbaladizo papel  
patinando como aviones despistados  
en aeropuerto mojado y sin control  
para nunca llegar a destino 10  
pisando fuerte sin dejar huellas  
como este poema sin rumbo alguno  
pero que está a la moda.

-37-

staff de musas

tengo un staff de musas  
con cachet en dólares  
algunas fueron tapas  
en revistas de famosos  
otras sirvieron de destape 5  
en obras underground  
ninguna aceptó ser numen  
mucho menos sin contrato  
para eso están los managers  
futuros maridos comerciales 10  
y el poeta es un lumpen  
a la hora de vender corazones  
no sabe que existe el shopping  
menos sabe frecuentar los pubs  
sólo solo en el living 15  
viendo teleteatros full time

-38-

las ideas

las ideas han muerto de muerte repentina  
la historia cerró su ciclo y se postró de parálisis  
fukuyama sobrevivió a la gran mortandad  
de utopías sueños barricadas y esperanzas  
la humanidad quedó huérfana de ideologías 5  
los hombres quedaron sin pensamientos  
rara conclusión: la vida ya no tiene historia

pero la idea de la muerte de las ideas  
es una larga idea simple y férrea:

la vida no es sueño y el sueño tampoco es vida 10  
¿o usted qué piensa estimado calderón?  
¡pobre! quevedo también:  
quedó blandiendo la herrumbrada espada  
esperando combatir al poderoso caballero don dinero

no se puede aceptar tantos despropósitos juntos 15  
no se puede tolerar tantas genuflexiones viles  
no se puede digerir tantas culebras como hostias  
no se puede admitir el epitafio antes de la muerte  
no se puede permitir que la utopía sea enterrada viva

-39-

poemas varios

nadie escapa al estigma de la moda  
naciones pueblos ni aldeas  
menos la poesía que respira su tiempo  
escribiendo poemas con muchos tics  
poema chic poema naïf poema kitsch 5  
poema light poema under poema shock  
poema show poema top poema look  
poema sin título poema sin puntuaciones  
poema sin comienzo poema sin final  
poema minúsculo de poeta menor 10

-40-

la política del amor

si la música  
es el arte de combinar los sonidos  
la poesía  
viene a ser el arte de combinar las palabras  
y el amor 5  
el arte de combinar los afectos  
si la política  
se define como el arte de lo posible  
el arte  
viene a ser como la política de lo imposible 10  
y el odio  
una estadística de los rencores

si la música  
es el arte de combinar los sonidos  
el beso 15  
viene a ser el arte de combinar los labios  
y el coito  
el arte mayor de combinar los cuerpos  
si la política  
se define como el arte de lo posible 20  
la democracia  
viene a ser el arte de combinar los votos  
y la dictadura  
una artimaña para guardar las urnas

si la música 25  
es el arte de combinar los sonidos  
la muerte  
viene a ser el arte de combinar los silencios  
y la vida  
-41-  
el duro arte de combinar esperanzas 30  
si la política  
se define como el arte de lo posible  
la libertad  
viene a ser el arte de las revoluciones  
y el pueblo 35  
un ejército de palomas armadas

si la música  
es el arte de combinar los sonidos  
y la política  
se define como el arte de lo posible 40  
los poemas  
entonces  
son meros intentos  
o definiciones posibles  
del arte 45  
y la política

-42-

el espejo

deja el circo  
como deja un pájaro

su nido con pichones  
siente la ausencia  
del rojo en su nariz 5  
marcha a la casa  
para alejarse quizás del martirio  
de la risa obligada  
o simplemente para huir  
de los aplausos 10  
llega y toca a su puerta  
pasa el umbral  
cuelga el sombrero  
y la sonrisa  
besa a su mujer 15  
abraza al hijo  
pasa al baño  
se enjuga el rostro  
se mira en el espejo  
ve el payaso a un hombre cansado 20  
y triste  
mezquino e incapaz  
de sonreírse  
a sí mismo

-43-

la noche y tus ojos

la noche no olvida  
su origen de tinieblas  
tus ojos no conservan nada  
de lo que vio en mí  
la noche a menudo disimula 5  
vistiéndose de plenilunio  
tus ojos adoptan una mirada  
ignorante de las lágrimas  
el mar recuerda una lluvia  
con olas que besan con sus gotas 10  
tus labios carecen de memoria  
pronuncian otros nombres  
el mar es pasado y es futuro  
de la lluvia amada  
tus labios se secan abandonados 15  
como una herida leve  
en tanto  
en mi boca se hace agua  
tu nombre  
el desierto del tiempo 20  
arrasó con nuestra pobre historia

los elementos

elementos puramente urbanos

envases retornables y no retornables

latas infinitas totalmente reciclables

papeles hechos de vegetales y químicos

flores de plástico y ojos sintéticos 5

muebles de madera recuperada o reconstituida

zapatos de vinílico y telas no tejidas

mujeres que cobran su amor

en cuotas

cheques 10

o

tarjetas de crédito

materiales puramente ciudadanos

hierro dulce en todas sus variedades

metales vírgenes y los que ya no lo son 15

varillas dobladas y chapas corrugadas

tejidos desplegados y vigas en T

hierro fundido y plomo recuperado

rejas artísticas y jaulas de oro

mujeres que regalan su amor 20

por nada

o a cambio

de

otro amor gratuito

materias primas 25

materiales de construcción

mano de obra barata

hay mujeres que cobran

hay mujeres que regalan

amor y mano de obra 30

mezclados y girando

en el trompo

del albañil

que dosifica

arena 35  
cemento  
y agua  
para levantar la nueva casa

y hay técnicos  
ratas de laboratorio 40  
observando ampollitas  
que humean sin parar  
hasta el estornudo  
para lograr al fin  
eureka! 45  
una formula de éxito  
comercializable  
el producto logrado  
a partir de una prueba  
de un técnico pobre 50  
mono nuclear  
hombres que maniobran  
hombres que estipulan  
que manusciben  
alguna teoría 55  
alguna fórmula  
algún poema mal resuelto  
pero producto  
finalmente obtenido  
producto perdurable 60  
-46-  
no perecedero  
producto con vencimiento  
o descartable  
producto vencido  
biodegradable 65  
producto que se cobra  
al contado  
con cheques  
o tarjetas de crédito  
pero nunca 70  
como el amor gratuito  
de aquéllas mujeres  
o la mano de obra barata  
del técnico  
y el sufrido albañil 75

viento y marea

antes que caiga la noche  
y deje el cielo teñido de ausencias  
yo levantaré bien alto la luz de tus ojos  
y romperé el horizonte como un sucio papel  
y regresaré saciado de tantas distancias 5  
para no intentar nunca más alejarme  
de lo que más quiero en la vida:  
que es estar a tu lado  
contra viento y marea

-48-

ciudades

a veces  
la ciudad es abierta  
como una mujer fácil  
o como sombra fresca  
de un sauce llorón 5

ciudad dura  
otras veces  
como una mujer fría  
que cierra el corazón  
y abre sus piernas 10

ciudad ingrata  
siempre siempre  
como la mujer amada  
que promete volver  
sin haberse ido nunca 15

a veces  
la ciudad es fácil  
como una mujer abierta

ciudad fría  
otras veces 20  
como una mujer dura

ciudad amada

siempre siempre  
como una mujer ingrata  
que abre el corazón 25  
y cierra sus piernas

-49-

la cicuta de sócrates

la actualidad  
como única moneda de valor  
metida dolorosamente como cuña  
entre la levedad y lo infinito

la opulencia 5  
levantada con cimientos de miseria  
enmarcada como un cuadro de feroz expresionismo  
entre la abundancia y el hambre

la libertad  
rodeada de prohibiciones y censuras 10  
vigilada por celosos gendarmes del autoritarismo  
entre la lucha y la indiferencia

la literatura  
utilizada como frasco de oro de un veneno  
escrita por aventajados discípulos del pragmatismo vulgar 15  
entre simposios posmodernos y mayoría iletrada

-50-

el peligro

con la misma entereza  
¿o resignación?  
con idéntico gesto dulce  
¿o impotencia?  
con que el árbol se deja 5  
despojar  
ante la avaricia del otoño  
así... de ese modo

dejaré todo al pie del olvido  
para que el tiempo arrastre de mí tu nombre 10  
más allá de los límites de la nostalgia  
más acá de los umbrales de la indiferencia  
pero lejos del peligro de tus labios  
que borrarían este poema con sólo un beso

-51-

entonces

mañana sabrás si fuiste feliz  
o no  
crepuscular instante en la vida fugaz  
y pobres rosas deshojándose bajo el tiempo  
antes que caiga del todo 5  
el  
sol  
im  
per  
do  
na  
ble  
intentarás entonces vanamente  
detener  
el reloj 15  
y la aguja del minuterero te herirá  
de eternidad  
nadie si no vos elegirá finalmente  
o no elegirás  
el más difícil de los amores y su alegría 20

-52-

la aguja

suprimiría el tiempo  
para inmortalizar tu sonrisa  
y burlarme del presente

anularía las horas  
para eternizarte a mi lado 5  
y olvidar tu partida

podría borrar el sol  
para iluminarme con tus  
ojos y ahorrar amaneceres

eliminaría el reloj 10  
para que tu amor carezca de horarios  
y no exista el apuro

dejaría sin efecto el despertar  
para que no huyas nunca de mi sueño  
para que siempre podamos estar unidos 15  
no importa dónde cómo ni cuándo  
podría ser cualquier lugar o en el cielo

-53-

gutemberg aclara

fe de erratas  
donde dice miedo y dolor  
debe decir te quiero amor  
donde dice muerte incierta  
debe decir vida segura 5  
donde dice derrota y resignación  
debe decir coraje y esperanza

fe de erratas  
donde dice silencio nocturno  
debe decir música y sol 10  
donde dice mujer y olvido  
debe decir muchacha y pasión  
donde dice suspiros en vano  
debe decir poemas irrenunciables  
y donde dice fe de erratas 15  
debe decir en cambio ratas sin fe

-54-

la hormiguita

si por mí fuera

comenzaría trepando por tu ropa  
como una ligera hormiguita  
y sin que te des cuenta  
estaría sorteando uno a uno 5  
los vellos suaves de tus piernas

si por mí fuera  
trataría de que mis pies no fuesen torpes  
para no cometer ningún tropiezo  
al remontar más arriba de tus rodillas 10  
con la urgencia de llegar a mi destino  
sin sufrir accidente en ninguna de tus curvas

si por mí fuera  
llegaría a los umbrales de tu corazón  
sin hacer ningún ruido al pisar hojarasca 15  
me pondría descalzo como ante un altar  
sacudiría el polvo de la distancia recorrida  
y me quedaría a vivir en el templo de tu amor

si por mí fuera  
abandonaría sin vueltas los buenos modales 20  
y prescindiría de las fatales buenas costumbres  
y dejaría todo tu cuerpo lacerado por mis besos  
y profanaría tu alma como un hereje del placer  
y pondría en claro definitivamente mi locura por amarte

-55-

cantar por la herida

porque te quiero  
debo dejar de quererte ahora  
para estar seguro  
de que mañana te podré seguir queriendo  
y para que esta herida incurable 5  
se convierta en una herida cantora  
y una fuente llena de besos bulliciosos  
y un remanso visitado por mariposas  
a la hora de volcarse el recuerdo en cataratas  
y ataca tu nombre mi lastimada memoria 10  
con la vehemencia de un vándalo invasor  
o un salvaje salteador de caminos  
que me despoja de olvidos y resignaciones

desde lo alto

la ciudad fuma  
a través de sus negras chimeneas  
su industriosa frustración  
su vieja producción de tristezas en serie

la ciudad arrasa 5  
a través de sus largas autopistas  
la modorra de la quietud urbana  
pasando por encima la pobreza de los barrios

la ciudad mastica  
a través de su candente asfalto 10  
los neumáticos de enloquecidos autos  
y tritura los pies descalzos del hombre

la ciudad construye  
a través de picos y hombres-hormigas  
un desierto de piedras y cemento 15  
donde el sol y la luna son apenas decorados

la ciudad arrastra  
a través de sus necios tractores  
la verde historia de sus árboles  
y levanta su roja crónica de ladrillos 20

la ciudad es igual en todas partes  
la lujuria en un barrio y la miseria en otro  
la paz en un edificio y el atentado en otro  
el rosal en un balcón y el suicida en el otro  
la vida sube por la escalera peldaño tras peldaño 25  
y la muerte disfruta bajando por el ascensor

la ciudad es igual en todas partes  
la ciudad fuma aquí y arrasa allá  
la ciudad mastica allá y construye aquí  
la ciudad arrastra todo a su paso 30

menos este poema que está blindado  
de amores que no se pueden demoler  
de recuerdos invulnerables al «progreso»

la ciudad es igual en todas partes  
desde tu partida a las montañas del olvido 35  
cuando me dejaste bajo los escombros de tu ausencia  
en esta ciudad devastada por tu sísmico nombre

-58-

la máquina

su traslúcido estuche viene a ser  
como la transparente cáscara de mi corazón  
su aceitada cinta negra  
    mi largo sufrir  
su metálico peso 5  
    mi insoportable inspiración

aprieto sus enfiladas teclas  
cabecitas de letras uniformes  
y hundo en cada una de ellas  
la soledad que se esconde en el alfabeto 10

mi angustia mueve y lubrica  
sus pesados y rígidos engranajes  
y se vuelve campanilla loca  
mi pasión al final de cada verso

mis yemas encallecen y sangran 15  
cuando un adjetivo punza su color  
o cuando los adverbios inútiles asfixian  
o cuando de pronto apuñalan las puntuaciones

su carro quejoso usa de guía a mi amor  
y el pescante clava mi ánimo en las pendientes 20  
desbarrancándose en los peligrosos terraplenes  
cuando la musa cae y se accidenta en el poema

-59-

admiraciones

a los presos políticos

¡qué multitud tan sola!  
¡qué soledad más poblada!  
¡qué lujuriosa la celda  
con la libertad entre sus rejas!

¡qué muchedumbre más triste! 5  
¡qué pueblo más íntimo!  
¡qué ceguera la de la justicia  
con su balanza rota!

¡qué grito más silencioso!  
¡qué silencio más inquietante! 10  
¡qué cobardía la de los traidores  
con su delación artera!

¡qué sumisión más sucia!  
¡qué obsecuencia más puerca!  
¡qué vergüenza la de los renegados 15  
con su repugnante impostura!

¡qué multitud tan sola!  
¡qué soledad más poblada!  
¡qué lujuriosa la celda  
con la libertad entre sus rejas! 20

¡qué indiferencia más atroz!  
¡qué complicidad más deplorable!  
¡qué agachada la de los moralistas  
con su capitulación moral!

-60-

¡qué canibalismo feroz! 25  
¡qué rendición tan humillante!  
¡qué canallada la de los corruptos

con su voracidad insaciable!

¡qué coraje tan extendido!  
¡qué projimidad más plural! 30  
¡qué rebeldía la de los luchadores  
con su revolución innegociable!

¡qué multitud más sola!  
¡qué soledad más poblada!  
¡que lujuriosa la celda 35  
con la libertad entre sus rejas!

-61-

tú y yo/1

entre tú y yo  
abundan las caricias  
y sobran las promesas

entre tú y yo  
abundan las miradas 5  
y sobran las preguntas

entre tú y yo  
abundan las sonrisas  
y sobran las respuestas

entre tú y yo 10  
abundan las músicas  
y sobran los silencios

entre tú y yo  
abundan los momentos  
y sobra la eternidad 15

entre tú y yo  
abundan los besos  
y sobra la distancia

entre tú y yo  
abundan los poemas 20  
y sobran las palabras

entre tú y yo  
sólo hay amor  
y sobra lo demás

-62-

tú y yo/2

tú y yo  
una noche  
nos vimos  
y quedamos  
por siempre 5  
entrelazados  
para el amor  
y fuimos juntos  
hacia el sol  
de la vida 10  
y perdimos  
nuestro camino  
de regreso  
y ahora estamos  
juntos gozando 15  
el placer de amar  
y juntos sufriendo  
esta angustia  
de querernos  
y tener que 20  
separarnos  
tú y yo

-63-

ventanas con luces

el silencio es una figura más  
en el cosmos de la geografía sonora  
y quizás el rostro mejor audible  
que tiene el vacío como imagen

la palabra es la forma más exasperada 5  
que tienen los gestos en su universo  
y quizás la manera más aproximada  
que tiene la voz para callar el grito

el canto está hecho de silencios y compases  
y el sonido es apenas mampostería en su edificio 10  
y quizás las ventanas con luces sean más musicales  
que todos los instrumentos que en vano tañen

el poema entonces se vuelve utopía  
y devuelve los vocablos inútiles al diccionario  
y quizás le quede a la poesía sólo un refugio: 15  
el espejismo de unos ojos cegados por el amor

-64-

el beso de mijail y a la cama con bush

alguien debe defenderte unión soviética  
contra el mundo y contra quien fuere  
alguien debe denunciar la gran traición  
la alevosía con que pagaron a tu pueblo

todo comenzó con la muerte de lenin 5  
que soñó siempre liberarse del imperio  
y sembró el socialismo y la libertad  
rodeándose de obreros campesinos y poetas

pero luego stalin prefirió a los burócratas  
técnicos en la demagogia y el sofisma 10  
incondicionales del culto a su persona  
y se rodeó de espías e ingenieros del alma

vino krushev y extendió el manto del olvido  
y revolucionó el discurso pero no la realidad  
y recalentó la guerra fría con su avance militar 15  
y se logró la coexistencia pacífica a muerte

todo siguió con el memorable beso boca a boca  
de breznev y carter (primer teleteatro gay)  
y por último el beso sucio de mijail a su pueblo  
y su traición imperdonable a favor del imperio 20

se fue a la cama con reagan y con bush y la cía  
y salió electo hombre del año en los estados unidos  
y raisa como la mujer más elegante en parís  
y la kgb pasó a ser la clase empresaria de yeltsin  
-65-  
y los barrabases trataron de volver al gobierno 25  
pero la historia avanzó hacia el lado malo como dijera marx

agosto de 1991

-66-

madres hay pocas

a las madres y abuelas  
de plaza de mayo

ellas  
extendieron sin límites el coraje  
y le dieron al varón su verdadero sitio  
levantaron la memoria como un monumento  
y honraron con sus vidas la muerte de sus seres 5  
oponiendo ovarios a los militares eunucos

ellas  
alargaron el itinerario del honor  
y sembraron pañuelos blancos sobre los años negros  
y giraron por la plaza todos los jueves sin parar 10  
y prefirieron pasar por locas pero no por cobardes  
y eligieron luchar sin cansarse para vencer día tras día

ellas  
dijeron que fueron paridas por sus propios hijos

ellas 15

tomaron la plaza de mayo como cuna para crecer siempre

ellas  
portaron la antorcha de la vida en el reino de la muerte

ellas  
cuando levantan la voz enmudecen los miedos y el terror 20

-67-

ellas  
levantan la bandera blanca sin rendirse jamás

ellas  
resguardan la dignidad como un útero a la criatura

ellas 25  
son las madres de la plaza de mayo y de toda la humanidad

-68-

tour poético

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en buenos aires  
y llamarse límpidamente como un bandoneón lloroso  
carlitos centeya o pichuco de la púa  
mercedes parodi gieco o charly heredia páez 5  
ástor pizarnik gelman o macedonio borges  
oliverio sábato tuñón o césar baldomero cortázar

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en montevideo  
y llamarse sonoramente 10  
como su puerto lleno de gaviotas  
la murga de santa maría y onetti  
edelmira viglieti o jesualdo zitarrosa  
olimareño galeano o felisberto benedetti

a quién no le gustaría 15  
nacer un día cualquiera en santiago

y llamarse cordilleranamente  
como un extenso puente de melodías araucanas  
violeta quilapayún o salvador parra lihn  
volodia mistral o nicanor huidobro 20  
illimani jara rohka o edwars skármeta neruda

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en río de janeiro  
y llamarse a tambor batiente  
como un imparable himno a la libertad negra 25  
alejaidhino buarque o amado ipanema  
caetano guimaraes o drumond portinari  
o vinicius o jobin o joao o gil o gilberto

-69-

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en asunción 30  
y llamarse musicalmente  
como un horizonte de arpas y guitarras  
emiliano ortiz guerrero o ñamandú correa  
maneco roa bastos o vocal dos casaccia  
hérib campos plá o agustín mangoré flores 35

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en la paz  
y llamarse metálicamente  
kjarkas arguedas santacruz  
o hermanos coco inti peredo 40

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en lima  
y llamarse polvorosamente  
como una montaña de arena volada por los aires  
nicomedes scorza o chabuca vallejo 45

a quién no le gustaría nacer  
un día cualquiera en bogotá  
y llamarse tropicalmente  
como un paraíso de frutales vallenatos  
eustacio vorágine o macondo márquez 50

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en caracas  
y llamarse a rebeldía permanente

tener como lección constante el caracazo  
y las lanzas de uslar pietri y 55  
la voz invencible de alí primera

a quién no le gustaría nacer  
un día cualquiera en guayaquil  
y llamarse como su altura y belleza  
como las galápagos y sus tortugones únicos 60  
-70-  
y el eterno postergado huasipungo de icaza  
o los trazos relampagueantes de guayasamín

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en panamá  
y llamarse rítmicamente 65  
como las caderas mágicas de las rumberas  
y sentir orgullos por torrijos o sinan  
y danzar de amor con José de Jesús o blades

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en managua 70  
y llamarse heroicamente  
las segovias o sandino o fonseca  
urtecho o cuadra o paso o mejía godoy  
cardenal o borge o el genial darío

a quién no le gustaría 75  
nacer un día cualquiera en el salvador  
y llamarse además de pulgarcito  
farabundo ana maría o el monseñor  
otto rené castillo o roque dalton

a quién no le gustaría 80  
nacer un día cualquiera en kingston  
y llamarse percusivamente  
bongó o tumbadora o timbaleta  
o montañas azules o bob marley

a quién no le gustaría 85  
nacer un día cualquiera en tegucigalpa  
o ciudades como san juan o san José  
aunque el imperialismo logra en ellas  
su hondura mayor y míseros puerto y costa

a quién no le gustaría 90  
nacer un día cualquiera en guantánamo

-71-

y llamarse guajira o canción o granada  
o gobernador del rocío en puerto príncipe  
o confundirse entre bosch y santo domingo  
y boinas verdes y esclavos y verdugos 95

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en méjico  
y llamarse rancheramente familiar  
josé alfredo o rivera o khalo o amparo  
o agustín o chabela o rulfo o eraclio 100

a quién no le gustaría  
nacer un día cualquiera en la habana  
y llamarse ron o cigarro o revolución  
o lem o nogueras o retamar o carpentier  
y cantar con puebla silvio y milanés 105  
y honrar a fidel camilo y el che  
y rezar cada día los versos de martí y de guillén

-72-

no sé si ibas o venías

a j. m. gómez sanjurjo

no puedo afirmar ni negar  
que ibas en cada trago  
del mundo hacia algún paraje más lejano  
de la muerte que jugueteaba con tu bondad  
de la soledad que cada día reventaba tus talones 5  
del destino que te hacía paladear amarga la patria  
y volvías malherido a tu infinita sed angustiada

no soy quién para aseverar  
que venías de algún desierto lejano al oasis del bar  
de la sequía en llamas en que te consumía la tristeza 10  
de la imposible tarea de recobrar lo más querido

del encuentro no esperado con la desgracia  
de la certeza fría de que la pérdida era irrecuperable  
o si ibas siempre en busca de algunas gotas de esperanza

no puedo afirmar ni negar 15  
no soy quién para aseverar  
tampoco quiero ser alguien en esta historia  
pero el cultivo de la amistad me dio sus frutos  
el haberme puesto en muchas oportunidades  
al otro lado del teléfono de José María 20  
y escucharle hablar caballerescamente de sus penas  
como un quijote apuñalado por el molino de sus sueños  
y sentirle atrapado entre las rejas del dolor y la poesía

-73-

julio cortázar  
violentemente bueno

si la tierra tuvo su big bang  
la literatura también tuvo su rayuela  
su gran explosión que fragmentó el universo  
y detuvo para siempre la evolución literaria

se fusionaron el principio y el fin 5  
en gris se convirtieron el blanco y el negro  
en juego de gatos la vida y la muerte  
en modelos para armar la novela y el autor  
en piezas articuladas el lector y los personajes  
los folios de las páginas fueron meros engaños 10  
se hicieron trizas los mentados argumentos  
se hizo polvo la forma sin perder belleza  
se hizo hueco el contenido sin perder fuerza

el mundo del que yo hablo  
lo escribió un gigante con manos de niño 15  
y lo pintó un niño con rasgos de gigante.

febrero de 1994

-74-

el bastón del ciego

a j. l. borges

aún me suena tu voz contestando el teléfono  
y retumba también el golpeteo de tu bastón  
marcando las sílabas a los versos en guaraní  
que me hacías recitar escolarmente  
como una condición sine qua non 5  
para la entrevista o el reportaje encargado  
y tu descendencia de sanabria y trejo  
y de una dulce india y martínez de irala

aún me golpea tu cansina voz entrecortada  
y tu casa en la calle maipú de barrio norte 10  
y tus ojos ligeros buscando algo en el infinito  
y tus oídos sabios encontrando todo a su alrededor  
y parecías con tu traje un desvaído gentleman  
pero venerable anciano como el oráculo tiresias  
con la lengua precisa y sangrienta de asterión 15  
refugiado en su laberinto con su musa predilecta

(borges decía que el universo es producto de un sueño  
y que todos somos eslabones de una cadena de sueños  
y si morimos es porque han dejado de soñarnos  
borges decía también que la soledad es irremediable 20  
cada hombre es apenas un punto en el gran círculo  
todos conformamos la redondez de la figura  
dios viene a ser la línea imaginaria que une a los puntos)

aún se esparce en mi memoria lo que me decías  
al escuchar la sonoridad del guaraní 25  
que nada tenía que ver con la música de hölderlin  
-75-  
que de ninguna manera parecía la melodía de novalis  
ni con los versos líricos soñados por coleridge  
ni el ruiseñor celestial e imperecedero de keats  
pero sí trasuntaba el movimiento terráqueo de galileo 30  
sí el concierto de la gran armonía de newton  
y por qué no el eco remoto del cataclismo universal

el asistente

a josefina plá

lo que recuerdo  
creo que no es mucho  
más que la calle estados unidos  
y asunción con su aliento de fuego  
en aquel mediodía 5  
de setiembre en flor  
tu presencia maternal  
tu guardapolvo de maestra  
o uniforme casero  
tus libros maravillosos 10  
hermano negro o cambio sueños por sombras  
y me recibiste feliz  
a pesar de tus ocupaciones  
y pude entrevistarte  
después de honrarme 15  
de ser tu asistente  
a la hora de servir el alimento  
a tus memorables hijos gatos  
tu inagotable figura  
de frutal añejo 20  
encorvada de tanto dar  
leños y fuego  
frutas y miel  
heridas y puñal  
sombras y sol 25  
obras de amor

-77-

epístola de luca

para sumo y l. prodan

hello? inolvidable amigo luca  
espero que no estés violentando el paraíso  
no tires a la calle las botellas vacías

acordate que la higiene no es tu fuerte  
y tu amor por lo feo y sucio es invencible 5

my friend a mí no me mentís  
escucho tu estruendosa carcajada  
viendo por tevé a tus ex compañeros actuar  
algunos están divididos y otros hechos pelotas  
hablando de vos para hacer buena caja 10  
perdónalos no saben lo que hacen  
pronuncian tu nombre sin lavarse la boca  
y creen más en vos los que no te conocieron  
y ellos tocaron las heridas de tu alma

pero bueno 15  
lo importante es que las mañanas del abasto  
permanecen como vos las dejaste  
entre callejuelas empedradas y proyectos de shopping  
aunque a gardel se le han cariado los dientes  
de tanto sonreír al aire 20  
san telmo agoniza sin tu música pesada  
y su derruido barrio añora tu enquilombada vida

como vos sabés  
borges para morir tuvo que ir en busca de ginebra  
sos un elegido pelado bravucón 25  
a vos te vino a llevar en persona la ginebra  
y quedaste ahí arriba a la diestra o siniestra  
-78-  
de no sé quién y ni creo que te interese  
pero seguro al lado de tu hermana claudia  
y espero que algo reconciliado con tus viejos 30

igualmente no te preocupes  
nosotros tenemos con qué entretenernos por aquí  
vivimos juntando los vidrios rotos que dejaste  
al pasar por estas tierras como una estrella fugaz  
dejando sobradas pruebas de tu inimitable rebeldía 35  
como maestro y profeta para los que te amamos de verdad

-79-

materia

deja que mi espíritu  
    hacendoso jornalero  
maniobre tu materia  
    tu corpórea belleza  
y trace los surcos sobre tu superficie 5  
    cuaderno inaugural  
para que tome forme lo sólido  
    y sustancioso de tu ser  
y que se encarne el amor  
    con su verdad física 10  
sobre tu cuerpo marmóreo  
    y bajo la sombra febril del mío

-80-

la bolsa

mis pies desnudos  
    se lastiman sobre el pavimento  
y arrastran tu ausencia  
    por toda la ciudad  
como un pordiosero 5  
con su bolsa de tristeza

los hormigones no sienten  
    no dejan de mirar el cielo  
y mis pies cada vez sangran más  
    cada vez caminan menos 10  
    cada vez las calles son más duras  
    cada vez tu ausencia aumenta su peso  
    cada vez mis pies son menos míos

-81-

una tira

entré a tu corazón  
    con pasos seguros  
    por la puerta grande  
y salí por los techos  
    como un rengu y herido 5  
    gastando de antemano  
    mi víspera de muerte

y seguí por la vida  
con más cicatrices  
pero sin bajar la puntería 10  
convencido a tal punto  
que no existe el olvido  
que tu adiós fue un gag  
y nuestra aventura un comic  
y una historieta este poema 15

-82-

la hoz

la herida es ventana del dolor  
por donde mira el sufrir la vida  
la sonrisa es flor de la alegría  
por donde el alma respira su amor

el olvido es pozo en el desierto 5  
por donde recuerda la sed el agua  
la noche en el atardecer se fragua  
y espera amanecer el sol despierto

la libertad es un largo camino  
empedrado por esclavos y luchas 10  
y señalizado por los caídos

la luna nueva es una hoz en la noche  
con ella el sol desafía a las sombras  
y es arma para los que se enamoran

-83-

ese soneto

ese tiempo que llevamos clavado  
como un puñal mortal en el alma  
a veces nos deja desangrados  
y otras lo empuñamos como arma

ese miedo que llevamos atado 5  
como un pesado péndulo cortante  
a veces nos deja paralizados  
y otras nos convierte en fiel caminante

esa esperanza con que cargamos  
como un dulce alivio postergado 10  
a cambio de la cruz que soportamos

ese optimismo que hemos logrado  
como un botín contra lo que odiamos  
resulta al final lo único ganado

-84-

el loco felipe

camina por el pueblo de punta a punta  
bajo sol o lluvia sin interrumpir  
siempre en su maleta vacía junta  
todo lo que sobra y no ha de servir

acostumbra el alba cuando despunta 5  
partir hacia el campo para recoger  
las hierbas medicinales que ayudan  
todos los enfermos a convalecer

el loco felipe es sordomudo  
pero sin embargo es libre y honesto 10  
sólo pide pan y vino a este mundo  
y la libertad para un hombre modesto

su lengua son las manos bien en yunta  
y escucha con los ojos sin dificultad  
la vida ejemplar de felipe trasunta 15  
la reserva moral de la patria oculta

también en el pueblo fabrica bodoques  
y hace de correo entre los amantes  
tal vez en la historia nadie te convoque

pero en mi canción vivirás flamante 20

el loco felipe es sordomudo  
pero sin embargo es libre y honesto  
sólo pide pan y vino a este mundo  
y la libertad para un hombre modesto

-85-

la necesidad

al hambriento sin amparo  
en los negros umbrales de la muerte  
le alcanzan un cuenco de agua  
y una miserable migaja de pan

al herido mortal de una guerra 5  
abandonado en brazos de la soledad  
le alcanzan con un engaño al enemigo  
y una pobre brisa que apenas sople

al enamorado sufriente  
que cae preso por la añoranza 10  
le alcanzan con una palabra de su amada  
y unos mínimos versos para seguir

-86-

cuando llega la hora

qué me queda al final de la jornada  
sino kilómetros de sueños no transitados  
sino barriles incontables de sudor  
que conforman la aurora y el ocaso

qué me queda al final de este amor 5  
sino una geografía de flores deshojadas  
sino huellas borradas de sonrisas lejanas  
que siguen humedeciendo tu recuerdo

qué me queda al final de esta guerra  
sino un desierto sembrado de sombras 10  
sino un abismo legado por la muerte  
que cubre una nube de acechantes cuervos

qué me queda al final de esta vida  
sino algunas pruebas inquebrantables  
de amistad 15  
o algunos gestos imborrables del amor  
sino algunas cicatrices que dejan la lealtad  
cuando enarbolo la dignidad  
en la hora última

-87-

llover para arriba

es como imaginar un color al viento  
o un número exacto al arenal del desierto

es como darle un nombre a lo que no existe  
o una dirección a alguien que nunca nació

es como calcular las gotas que contiene el mar 5  
o pretender darle un diámetro al horizonte

es como exigir que pronuncie una palabra el mudo  
o encontrar el eslabón perdido de la humanidad

es como todo  
suele decirse a veces 10  
es como nada  
agrega el oponente  
sin embargo  
no encontré la forma hasta hoy  
de cómo seguir respirando sin vos 15  
mejor dicho  
respirar sin el aire:  
sería como hacer que llueva para arriba  
o que el mar desemboque en cada uno de sus ríos

-88-

la mujer

en tu cuerpo de espuma y algodón  
duerme la violencia del mundo  
y hace su nido el amanecer  
esperando la hora de alumbramiento

en tus manos de palomas y flores 5  
reposa la furia del universo  
se escurre la lava del misterio  
y apoya la vida su palanca

en tu aspecto de tierra y lluvia  
se reproduce el milagro del amor 10  
guarda la existencia su memoria  
y dispara la entraña su luz al cielo

en tu obra de paz y pasiones  
se retrata el alma de la especie  
confluyen los dolores y los sueños 15  
elevando su canto de sed inmortal

-89-

homo erectus

sobre el mundo caen  
estrellas y lunas

mientras los amantes suben al cielo  
como ángeles en llamas

en la tierra 5  
la tristeza es un pájaro oscuro  
que se posa en la ventana  
con fondo de horizonte claro  
en esas mañanas inesperadas

poco antes de que cante el gallo 10

y más abajo  
la muerte es una campana sin badajo  
olvidada por dios en su apuro  
por terminar el mundo en pocos días  
clavada en el desierto de la vida 15  
al cruzar solitario la noche eterna

-90-

sobre el mundo caen  
estrellas y lunas

mientras los amantes suben al cielo  
como ángeles en llamas 20

-91-

heráclito cambia el agua pero no el río

hoy nuestro amor herido  
arrancó las últimas hojas en su calendario  
y estrujó en sus manos lacrimosas  
nuestra historia como un papel usado  
y lo arrojó al viento del pretérito 5  
estrenando su nuevo almanaque de incertezas

pero de todas maneras  
yo prefiero el dolor de lo perdido  
y no el placer de lo imposible

por eso te pido amor 10  
descártame como una agenda vencida  
bórrame si puedes de tu indeleble corazón  
regístrame para siempre en tu cuaderno de olvidos  
déjame tirado por ahí para que me arrastre el tiempo  
y que el futuro te devuelva otra pasión por el engaño 15

porque entre nosotros  
pasa un helante río de aguas tormentosas  
y nuestras orillas se ensanchan cada vez más

no supimos construir juntos el puente necesario  
y quisimos en vano conjugar el amor y la libertad 20  
sin saber siquiera que no eran verbos ni infinitivos  
sino sustantivos o esencias y acción imperativa de la vida

-92-

la vida es un misterio no se sabe  
si es un cuento largo o una novela corta

mientras agonizo  
veo al hijo del hombre carpir su destino  
acompañé a artemio cruz en su lecho  
hago de sombra a pedro páramo en su retorno  
trabajo de juntacadáveres en operación masacre 5  
y lo que queda del día paso con respiración artificial

aunque el mundo es ancho y ajeno  
y no cesa la guerra del fin del mundo  
paso con el presidente un week-end en guatemala  
y recorro con marcos a mula el llano en llamas 10  
y tejo algunas puntadas dentro del gran confabulario  
y afilo mis lanzas coloradas pensando en el imperio

en mi largo atardecer de caminante  
y al cruzar por la región más transparente  
me enfrento con los perros del paraíso 15  
y riño ferozmente con cuatro tigres:  
tres eran tristes y uno bellamente azul  
como el guía que conduce a la tierra sin mal

en busca del tiempo perdido  
conocí el obscuro pájaro de la noche 20  
sufrí metamorfosis como artista del hambre  
navegué por ríos profundos de sangre y estaño  
fui látigo de dios para el mancuello y la perdiz  
y sicoanalista del lobo estepario

en la ciudad junto al río inmóvil 25  
habité también la ciudad ausente y el mundo feliz  
transité de madrugada la calle de los caballos muertos

-93-

fui protagonista de la historia universal de la infamia

y con algunas muchachas ideamos un plan de evasión  
y nos fuimos de vacaciones a la montaña mágica 30

pero todo tiene su final de juego  
cayó el ingenioso criminal a sangre fría  
supe una mariana por quién doblan las campanas  
eran los redobles por ranca aquel nictálope invencible  
y me dije desangrado que no habrá más penas ni olvido 35  
y que es inevitable terminar cerrado por melancolía

-94-

la poesía es un género que viste  
y desviste el corazón

la voz a ti debida  
como una paloma de vuelo popular  
bajo la luz de la luna de enfrente  
o como un ramo de flores del mal  
afino al máximo mi violín del diablo 5  
canto a mí mismo y me hago poeta en nueva york  
y bebo el zumo del naranja ardiente

apenas bosquejo mis odas elementales  
y doy testimonio de mi residencia en la tierra  
e immortalizo la vida en una rosa blindada 10  
y leo los poemas para tranvía viajando en avión  
y sobrevivo gracias a los artefactos y sus artificios  
y hace síntesis mi amor en epigramas y graffitis

entonces era siempre  
e intentamos cientos de poemas para no morir 15  
y otros tantos para vivir un gran amor  
y no menos de oficinas mitines y burdeles  
y vimos cómo se burlaban los heraldos negros  
de nuestros indefensos poemas humanos  
y arpegiamos triste una guarania del desvelado 20

como un hondero entusiasta  
derribo a bodocazos palomas blancas y negras  
timoneo los versos del capitán en poemas brujulares  
y gozo de las alegrías del purgatorio en la ciudad sitiada  
y con sagrada irreverencia esparzo la ceniza redimida 25

-95-

y vacaciono una temporada en el infierno  
y pulso en esta guitarra dura mi monodia del verano  
y reparto salmos a deshora y mensajes por lisboa  
y mi canto se vuelve perpetuamente alondra en el jazmín  
azorado

con la vuelta de la antigua esperanza 30  
pido la paz y la palabra a los gemidos  
con la ventana en el rostro y con las mismas manos  
levanto el rayo que no cesa sólo mientras tanto  
y que surgente brota la canción para el día sin miedo  
y que el destino del canto deje de ser una biografía de  
ausente 35

hasta aquí el juego en que andamos  
llegó el heroico turno del ofendido  
ese ángel fieramente humano o genio del pueblo  
o algo parecido a los monstruos antediluvianos  
y fin también para las tentativas de los buenos negocios  
40  
y los poemas del hoyporhoy no sean sólo obras en  
construcción

aunque hay surcos que no se llenan  
y además si preguntan por alguien con mi nombre  
cuando otoño se abra paso en la senda escondida  
o cuando el estrecho dudoso dispare sus salmos de la hora 0  
45  
y mientras yo voy con tu nombre por la tierra  
no le haré nunca caso al suicida de pavese que me grita  
desde el cielo o desde algún lugar de su gloria  
vendrá la muerte y tendrá tus ojos

-96-

quién no se enamoró  
alguna vez en un cine

cuando un hombre ama a una mujer  
se queda el hombre mirando al sudeste  
o esperando a la mujer de la próxima puerta  
o mirando las últimas imágenes del naufragio  
o escribiendo su crónica de una muerte anunciada 5

o aquella otra la de un niño solo  
o plasmando la sangre de un poeta

aunque el cielo puede esperar  
el lado oscuro del corazón  
de prisa de prisa apronta sus bajos instintos 10  
y hace cita el año que viene a la misma hora  
y el profesor bilingüe prepara sus momentos de amor  
con la fantástica ragazza ornella muti  
para averiguar todo lo que quería saber sobre el sexo  
y temía preguntar 15

como un odiseo intergaláctico en 2001  
descubrí qué verde era mi valle  
y encontré para mí un lugar en el mundo  
después me perdí en la ciudad de las mujeres  
antes de hacer realidad mi quimera del oro 20  
y me quedé bajo fuego con los niños del brasil  
y con el alma santa del hombre elefante  
y rostro bello de jack el destripador

-97-

nos habíamos amado tanto  
con el resplandor del último verano 25  
y gozamos del discreto encanto de la burguesía  
y miramos juntos el relámpago sobre el agua  
nosotros que éramos viscerales rebeldes sin causa  
y teníamos en la piel el sueño de los héroes  
y participamos sin querer en la guerra de los cerdos 30  
y fuimos oscuros desaparecidos en la historia oficial  
para crecer de golpe desde ahora y para siempre

por las calles salvajes  
me hice el perfecto asesino y caracortada  
lustrabotas y ladrón de bicicletas 35  
aspirante a lazarillo con perfume de mujer  
chiflado siempre y chaplin de la época muda  
aprendí a dormir con el enemigo  
y hacerme diestro en los juegos prohibidos  
y sufrí con el vértigo de la atracción fatal 40  
y terminé destruido con el cinema paradiso

pero la sociedad de los poetas muertos  
no olvida su oscuro objeto del deseo  
y disfruta del beso de la mujer araña

y comparte la cama con doña flor y sus dos maridos 45  
y el hombre de mármol baila su último tango en parís  
y le ruega a su amor que no se muera sin decirle adonde va  
y se derrama la muerte en venecia con sangre y arena  
-98-

y redobla el tambor como un trueno entre las hojas  
y el fantasma de la libertad danza su rapsodia en agosto  
50  
y cesa el exilio de gardel y retoma viaje al sur

este poema salió tal como lo soñé y the end

-99-

posdata

adorable creatura  
inalcanzable amante mía

cada día me resulta todo más difícil  
extender mi cuerpo al lado del tuyo  
apretarte los muslos entre los míos 5  
robar al sol por un rato su reloj  
coincidir contigo en una esquina o en un bar  
asfixiarte con un beso en el ascensor  
levantarte la falda en el menor descuido  
rodearte de flores o al menos de espinas 10

porque se interponen los trámites de la ciudad  
no son como vos los vencimientos bancarios  
no saben de súplicas los cajeros automáticos  
las presentaciones fiscales tienen su día d  
no perdonan nunca los débitos municipales 15  
que los balances que los impuestos que los servicios  
que el teléfono que la electricidad que el agua  
que el gas que el seguro que la cobertura médica  
que el tránsito que el sueldo que no deja de caer

pero uno sigue y no va saber nunca cómo 20  
y busca paz montado en la velocidad  
y se acelera el corazón como un motor trabado  
y se aflojan los amortiguadores por exceso de tara  
y le tiembla la dirección y tira para un lado

pero uno sigue con los paragolpes abollados 25  
con la luz baja y mordiendo las banquinas  
y la neblina prohibiendo la visibilidad  
-100-  
aunque no por eso deje de existir el destino  
pero uno sigue porque el amor lo puede todo

al semáforo lo pone siempre en verde 30  
al árbol le llena de hojas y de nidos  
a la plaza le regala un circo  
a la mujer le brota besos por todo el cuerpo  
al hombre lo convierte en un niño herido  
a la aurora la incendia de trinos 35  
al camino más largo lo hace corto  
y endulza a la más amarga de las esperas

aunque cada día me resulta todo más difícil  
poblar tu vientre de incontrolables ímpetus  
recorrer tus límites filosos con mis dolidos dedos 40  
asistir a tu convocatoria insólita al borde del alba  
llegar a tiempo antes que se eclipse tu cielo con la luna  
seguir mereciendo de vez en cuando tu fugaz visita  
no dejarme fuera de tu lista singular de enamorados  
que más puedo pedir que morir por vos alguna vez 45  
adorable creatura inalcanzable amante poesía de mi alma

---

[Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes](#)

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#) [www.biblioteca.org.ar](http://www.biblioteca.org.ar)

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). [www.biblioteca.org.ar/comentario](http://www.biblioteca.org.ar/comentario)

