



Gilberto Ramírez Santacruz

Descalzo sobre el asfalto y otros poemas

Índice

a menudo sucede
el oficio
hoy/1
hoy/2
aquello que más amamos
descalzo sobre el asfalto
el final
el secreto
partir o partirse
télex urgente
la flecha en el blanco
el amante
mirada perdida
amor tecno
poema sin título
coraje
la visita
la historia
adorable sonrisa
lo difícil y lo imposible
promesas
te alejas cada vez más
manjar del ogro

el amor y la guerra
proclama/1
proclama/2
el perdón
las palabras
staff de musas
las ideas
poemas varios
la política del amor
el espejo
la noche y tus ojos
los elementos
viento y marea
ciudades
la cicuta de sócrates
el peligro
entonces
la aguja
gutemberg aclara
la hormiguita
cantar por la herida
desde lo alto
la máquina
admiraciones
tú y yo/1
tú y yo/2
ventanas con luces
el beso de mijail y a la cama con bush
madres hay pocas
tour poético
no sé si ibas o venías
julio cortázar violentamente bueno
el bastón del ciego
el asistente
epístola de luca
materia
la bolsa
una tira
la hoz
ese soneto
el loco felipe
la necesidad
cuando llega la hora
llover para arriba
la mujer
homo erectus
heráclito cambia el agua pero no el río
la vida es un misterio no se sabe si es un cuento largo o una novela
corta
la poesía es un género que viste y desviste el corazón

quién no se enamoró alguna vez en un cine
posdata

Índice alfabético

adorable creatura
alguien debe defenderte unión soviética
al hambriento sin amparo
a menudo sucede
antes que caiga la noche
aquello que más amamos
a quién no le gustaría
aún me suena tu voz contestando el teléfono
a veces
camina por el pueblo de punta a punta
con la misma entereza
cuando un hombre ama a una mujer
deja el circo
deja que mi espíritu
dulce amor stop
elementos puramente urbanos
ellas
el silencio es una figura más
en la ciudad parece todo normal
entré a tu corazón
entre tú y yo
en tu cuerpo de espuma y algodón
eres como un tierno manjar
es como imaginar un color al viento
ese tiempo que llevamos clavado
es un bluff el poeta
fe de erratas
hello? inolvidable amigo luca
hoy me visitó la alegría por vez primera
hoy nuestro amor herido
hoy se abrió dolorosamente la tierra a mis pies
¡qué multitud tan sola!
¿para qué sirve un poeta?
la actualidad
la ciudad fuma
la herida es ventana del dolor
la historia es una ramera abandonada
la noche no olvida
las ideas han muerto de muerte repentina
la soledad
las palabras perseguidas
la voz a ti debida
lo que recuerdo
mañana sabrás si fuiste feliz

mientras agonizo
mientras unos beben solitarios
mis pies desnudos
nadie escapa al estigma de la moda
no es lo mismo
no me atrevo a proclamarte mía
no puedo afirmar ni negar
no puedo decir cosas
nunca esperé
para qué demorarme más
para qué engañarse
porque te quiero
qué me queda al final de la jornada
qué puedo hacer por tu adorable sonrisa
si bien no tengo la fuerza
si la música
si la tierra tuvo su big bang
si partir para siempre
si por mí fuera
si pudiera volver a verte en replay
sobre el mundo caen
soy apenas una hierba
suprimiría el tiempo
su traslúcido estuche viene a ser
te alejas de mí
tengo un staff de musas
te prometo
tus manos me duelen siempre
tú y yo
una guitarra sin cuerdas

«... y tras la quinta avenida
la miseria está vestida
con dolor dolor dolor...!»

rubén darío

«moriré en parís con aguacero...
tal vez un jueves como es hoy de otoño»

césar vallejo

«¿es éste el mundo que creaste dios mío?
¿para esto tus siete días de asombro y trabajo?
(...)
¡canto qué mal me sales!»

víctor jara

«los días en que rasgaba tu entraña
en el tranvía la ilusión...
sos como el canto en que vibra asunción»

maneco galeano

-[6]- -7-

a menudo sucede

a menudo sucede
que uno se siente tan pero tan solo
parece que dios se queda dormido
y se olvida de atender el mundo
entonces el mundo aprovecha 5
y saca lágrimas hasta de las piedras

o simplemente ocurre
que parece que los ríos se ponen a hervir
y los polos del planeta enloquecen
y los volcanes descargan su estómago de fuego 10
y uno se rinde con las manos levantadas
y reniega de ser irremediamente bueno

aunque también ocurre a veces

que uno asume ese día su eterna desnudez
y se despoja de nombres y apellidos 15
y renuncia a toda religión o ideología
y desconoce su propio oficio y país
y condena a su especie y su verbo

pero más frecuentemente sucede
que uno debe elegir cada día con coraje 20
entre estar siempre solo o morir
o dejarse humillar por algún amor cruel
o buscar refugio en la inhóspita locura
o aceptar como una bendición la soledad

-8-

el oficio

¿para qué sirve un poeta?

señor
el poeta con su oficio hace muchas cosas
por ejemplo
empuja el horizonte más lejos 5
de modo que al caminante le resulte inalcanzable

por ejemplo
se encarga de que funcione la luna
y que su luz no deje de hechizar los corazones

señor 10
el poeta con su oficio hace muchas cosas
por ejemplo
cuida de que el mar no se olvide de las olas
y que las playas no vivan sin sus besos de arena

por ejemplo 15
corona cantando a su pueblo en las batallas
y pone aureolas a los combatientes caídos

señor
el poeta con su oficio hace muchas cosas

por ejemplo 20
afina el canto de los pájaros
y autoriza al sol para soltar el amanecer

por ejemplo
contabiliza las estrellas una a una
y reparte justicia en las pasiones 25

-9-

señor
el poeta con su oficio hace muchas cosas
por ejemplo
pastorea las penas insondables de la vida
y apacienta los sueños sempiternos del hombre 30

por ejemplo
administra en el mundo la inocencia y el candor
y despilfarra placer cuando el amor llama a su puerta

-10-

hoy/1

hoy me visitó la alegría por vez primera
hoy la dicha se me instaló en el pecho
hoy la sonrisa vistió las paredes de mi cuarto
hoy quedó enmarcado el sol en mi ventana

hoy la felicidad me reclutó para su ejército 5
hoy la suerte hizo brotar en mí su manantial
hoy se posaron en mis hombros pájaros y mariposas
hoy el deseo cristalizó en mí su máximo placer

hoy el cielo se puso al alcance de mis manos
hoy dios me habló quedo para que nadie escuche 10
hoy la gloria se refugió en mi bolsillo
hoy cayeron con mi suspiro las estrellas más lejanas

hoy mi sábana blanca se volvió floreada
hoy a mi guitarra le brotó una flor en la boca
hoy el universo me dejó escuchar su mejor música 15

hoy el amor cubrió mi vida con un manto de besos

hoy amaneció entre mis brazos la mujer de mis sueños

-11-

hoy/2

hoy se abrió dolorosamente la tierra a mis pies
hoy me llevó por delante un tren con cien vagones
hoy un elefante me pisoteó mil veces el corazón
hoy me pasó por encima una cordillera en alud

hoy se desplomó de golpe el cielo sobre mi cabeza 5
hoy un rayo fulminante se me alojó en los oídos
hoy me demolió el edificio un atentado terrorista
hoy un terremoto imparable me usurpó el alma

hoy fui devorado por la vorágine del gran amazonas
hoy me desperté en nueva york sin saber quién era 10
hoy conocí la muerte que lleva inscrito mi nombre
hoy visité el infierno sin autorización del diablo

hoy se me clavó el freno cuando iba a mil por hora
hoy me fusilaron sin asco en vez de al destripador
hoy comieron mis ojos los cuervos de poe y van gogh 15
hoy me eligió la tristeza para ser su representante

hoy supe la verdad de que jamás me habías amado

-12-

aquello que más amamos

aquello que más amamos
pierde lentamente el color de su rostro
le atraviesa la frente el signo de la decadencia
y le cuelgan lágrimas como hilachas

aquello que más amamos 5
muestra señales de abandono
y borra la estrella en su bandera
y cada vez más se parece al olvido

aquello que más amamos
se ofrece en cuerpo y alma a la inercia 10
y resigna su ser a cambio de la nada
diluyendo en el agua su indeleble identidad

aquello que más amamos
entró en agonía apenas habías partido
y mi mundo perdió sus puntos cardinales 15
cuando volé en pedazos con tu indolente adiós

-13-

descalzo sobre el asfalto

«y junto al claroscuro
del amanecer descalzo
va mi corazón»

s. dimas aranda

soy apenas una hierba
huérfana y solitaria
brotada en una grieta
herida por el sol
en el cemento impiadoso 5
en el edificio descascarado
de la ciudad que habito

soy apenas un yuyo
empedernido y fiel
brotado en el revoque carcomido 10
del rascacielo absurdo
de la ciudad que sufro

soy apenas un arbusto
amarillento y tosco
prendido en las alturas 15
succionando los ladrillos
de un muro arrasado
por la humedad incontenible
de la ciudad que sobrevivo

soy apenas un descalzo 20
peregrino de la urbe
viviendo sobre el asfalto
oscuro y caliente
de la ruta interminable
que prohíbe detenerse 25
en el destino que nos toca

-14-

soy apenas una hierba
soy apenas un yuyo
soy apenas un arbusto
soy apenas un descalzo 30
entre el muro y la pared
o en el cemento y el revoque
volcados en la ciudad
y sobre el asfalto caliente

-15-

el final

nunca esperé
que el hálito de tus besos
me iba insuflar la inmortalidad

siempre supe
que la exuberancia de tu cuerpo 5
no trascendía el marco de la cama

nunca esperé
que tu amor fuera distinto
al mío que muere con el sol

siempre supe 10
que el día menos pensado
comenzarías a ser apenas una pequeña historia

-16-

el secreto

en la ciudad parece todo normal
con su maquillaje de modas y vidrieras
con su ajeteo de hormigas en traje y maletín
con su desfile de rockeros y últimos tangueros
pero algo de dolor titila en las luces 5

en la ciudad parece todo normal
con su colorido paisaje de mercancías y afiches
con su multitud a la salida de cines y teatros
con sus veredas pobladas de transeúntes grises
pero algo de tristeza contiene esta noche 10

y sólo yo sé qué le falta a la ciudad
pero callo para no espantar la alegría de los niños
o para no apagar la luna de los enamorados
o para no interrumpir el concierto de los bohemios
y me voy a dormir con el secreto de tu ausencia. 15

-17-

partir o partirse

si partir para siempre
es una decisión tomada
no sé si vale la pena postergarlo
y seguir juntos horas más horas menos

si la partida es un hecho 5
y mi amor pone palo en la rueda
no sé si vale la pena hacer caso
al inoportuno nudo de mi garganta

si partir para siempre
es la cuestión dilucidada 10
no sé si vale la pena mirar atrás
para ver los restos de un sentimental

si la partida es un hecho
y el pasaporte está en condiciones
no sé si vale la pena decir adiós 15
lo mejor es partir aunque nos parta el rayo

-18-

télex urgente

dulce amor stop
regresaré como el sol tras la noche stop
volveré a ocupar mi sitio en tus hombros stop
llegaré sin hacer ruido como una sombra stop
entraré como una brisa por tu ventana stop 5

espérame con tu sonrisa añorada stop
aguárdame con tus ojos escurridizos stop
prepárame tus labios incomparables stop
enséñame que puedes amarme dos veces stop

-19-

la flecha en el blanco

para qué demorarme más
en detalles que no tienen importancia
me remitiré al seno de la cuestión
y trataré de describir con mucho tacto
la aguda peligrosidad que ostentan 5
impunemente las puntas de tu pecho

para qué dilatarme más
en aspectos que no hacen al asunto
me abocaré a la gratísima tarea

de intentar aproximarme a la felicidad 10
que significa descifrar la dulzura
entre los atrapantes pétalos de tus labios

para qué seguir dando vueltas
lejos del eje que hace girar a éste poema
y me simplificaré en unas pocas imágenes 15
que abarquen la increíble exactitud de tu cuerpo
la demoledora actitud de tu plena entrega
y tu obcecada vocación de hacerte querer
más de lo debido

-20-

el amante

si bien no tengo la fuerza
de una sudestada que dobla las palmeras
y despuebla la costa de ramas y gaviotas
sí tengo la potencia irresistible
para hacer caer tus párpados de placer 5

si bien no tengo la fuerza
del mar que derriba los muelles
con sus furiosas e indomables olas
sí tengo la energía justa y necesaria
para traer a tu boca la mejor sonrisa 10

si bien no tengo la fuerza
de la tierra cuando tiembla y se deshace
a la hora de acomodar sus fuerzas
sí tengo la más encarnizada resistencia
para doblegar tu inexpugnable corazón 15

-21-

mirada perdida

la soledad
como un tentáculo
me asfixia

con su abrazo múltiple
y mis ojos salen 5
de sus órbitas
para buscarte
inútilmente
en el horizonte
con mis ganas de verte 10
y creer en tu imposible amor
y en tu regreso
cada vez más lejano

-22-

amor tecno

si pudiera volver a verte en replay
lanzando de tus ojos estrellas heridas
brotando de tus labios sangría de miel
huyendo de tu voz ariscas mariposas

si pudiera sólo escucharte en off 5
pronunciando mi nombre en tus quejidos
cantando tu canción preferida en playback
callando dulcemente tu silencio musical

si pudiera tenerte por lo menos en un tape
cuando jugabas a matarme con besos 10
cuando volvías a gatear como criatura
cuando te dejabas llevar por mí al cielo

-23-

poema sin título

una guitarra sin cuerdas
un otoño sin árboles que deshojar
una mano sin piel que acariciar
un amanecer sin pájaros

un camino sin huellas 5
una noche sin astros que contemplar
una mirada sin horizonte que ver

un niño sin juguetes

un loco sin su locura
una inspiración sin su musa 10
una sonrisa sin sus dientes
un poeta sin sus poemas.

-24-

coraje

no es lo mismo
caer rendido
 en un campo de batalla
 que a los pies
de una bella mujer 5
que no exige nada
 ninguna capitulación
 ni tiros al aire
 pero sí coraje
llegado el momento 10
de penetrar
 la frontera sin miedo
 y sentir lo insondable
 mostrar rendimiento
 y no caer rendido 15
que no es lo mismo

-25-

la visita

mientras unos beben solitarios
 su amargo trago
otros comen desganadamente a solas
 su frugal ilusión
algunos juegan alocadamente sin conocer 5
 su última oportunidad
muchos hacen sin parar el amor
 a la hora más insólita
la mayoría se refugia bajo el techo
 de su aguda decepción 10
nadie pasa la mano antes de mirarla
 y cerciorarse de que nada da

mientras todo esto ocurre a mi alrededor
en simultáneo
yo recibo la inesperada visita de la poesía 15
sin haber telefoneado antes
y me llega así con su veraniega figura
desvestida a la moda playera
en bikini
con trazos que subrayan los vértigos 20
y torbellinos carnales
en topless
con sus dos frutas maduras
que no caben en mis manos
en alma 25
para pasar juntos la noche
ignorados por todos
me dice

-26-

la historia

la historia es una ramera abandonada
por el tiempo
buenos aires es una mujer enamorada
del tango
buenos aires es una ciudad malvestida 5
de smog
el bandoneón se arruga de dolor
y melancolía
la luna perversa le hace fellatio
al obelisco 10
no siempre la poesía se deja así nomás
penetrar

-27-

adorable sonrisa

qué puedo hacer por tu adorable sonrisa
si me zinquas hasta una simple mordedura
a la manzana que te ofrezco inocente

qué puedo hacer por tu vida
si te niegas a burlarte cada día de la muerte 5
y prefieres esperar la felicidad milagrosamente

qué puedo hacer por tu imposible alegría
si te ahogas siempre en mar de lágrimas
y terminas inundando de angustia mi poesía

-28-

lo difícil y lo imposible

no puedo decir cosas
como decir que tu amor me fue imposible
porque lo tuve para saber que no era mío
porque lo saboreé para sentirlo extranjero
porque lo perdí para comprobar lo que te digo 5

no puedo decir cosas
como decir que tu amor me fue imposible
porque tuve que hundirme en tu cuerpo
porque tuve que internarme en tu alma
para saber que ya no podría habitarte 10

no puedo decir cosas
como decir que tu amor me fue imposible
porque la conquista de tu amor
fue mi mejor obra
porque la efímera vida de mi logro 15
me valió tu callada venganza
y estos versos son apenas los últimos jadeos
de un amor extrañamente difícil pero no imposible

-29-

promesas

te prometo
en este verano que llega
que gritaré perdido en la sombra
de tu salvaje cabellera
al caer la tarde 5
y retozaré frenético
en la resbaladiza pradera

de tu cuerpo de oleajes
en playa oceánica y solitaria
e intentaré también cantar 10
como un aprendiz de cigarra
al llegar este verano
te prometo...

-30-

te alejas cada vez más

te alejas de mí
con tu clara belleza
exaltada de orgullo
aliviada y vengativa
como el más cruel de los asesinos 5
que apenas recoge su puñal
abandona saciado de furor
a su incurable víctima de turno

te alejas de mí
y yo me arrastro tras tus pasos 10
siguiendo con locura tus leves huellas
y cuando logro recuperar tus pies suaves
vuelas como una ciega golondrina
y me dejas pétreo con mis gestos desolados
y te remontas hacia quién sabe qué amores o deseos 15
derribándome para siempre de mi alegría

te alejas de mí
en silencio o con una palabra
con un gesto mínimo o con una sonrisa
sin el más mísero esfuerzo y naturalmente 20

te alejas de mí
ayer me di cuenta en forma atroz
que aún cuando no quisieras te alejas
irremediable como el rojo atardecer

te alejas de mí 25
y creo todavía algo peor:
habías comenzado a alejarte
mucho antes de llegar a mí

manjar del ogro

eres como un tierno manjar
para el ogro que guarda tu corazón
y bebe cada día la savia de tu alma
y hace jirones tu mirada inocente
apuñalando a ciegas el sol de tus entrañas 5
y abriéndote heridas que no cerrarán nunca

eres como un irresistible bocado para él
y te devora con baboseante rabia
exprimiéndote con sus mandíbulas
fagocitándote como a presa nauseabunda 10
alimentándose con tu sagrada humanidad
y humillándote con amor y odio

eres como víctima del minotauro
que gobierna tu vida con su celo
y recorta tus alas en su gruta de terror 15
masacrando tus ganas de sonreír alguna vez
bañándose en las aguas de tu miedo lacerante
o revolcándose con su estiércol sobre tu dignidad

eres también como una tonta mariposa
que baja sobre los colmillos de un monstruo 20
y se embriaga con su aliento irresistible
olvidándose de volar por temor a cosa peor
resignada a sobrevivir con el ogro enardecido
y yo esperando que te escupa hacía mí

el amor y la guerra

para qué engañarse
en el amor como en la guerra
alguien puede ser herido
alguien puede morir valientemente
alguien puede ganar con heroísmo 5

alguien puede perder sin sangrar
alguien puede quedar desarmado
alguien puede resistir hasta lo imposible
alguien puede huir sin dar batalla
alguien puede auxiliar desinteresadamente 10
alguien puede pedir inútilmente que lo ayuden
alguien puede traicionar por cobardía
alguien puede colaborar con coraje
alguien puede hacer la guerra sin ir a ella
alguien puede hacer la paz y no tirar las armas 15

para qué engañarse
en el amor como en la guerra
alguien puede amar y ser herido de muerte
alguien puede cantar y quedar mudo de dolor
alguien puede soñar y despertar caído de su sueño 20
alguien puede gritar y quedar sordo en vano
alguien puede marchar y volver al punto de partida
alguien puede esperar y tornar al amor de siempre

-33-

proclama/1

no me atrevo a proclamarte mía
porque tu mirada tiene luz propia
aunque a veces me regale sus luciérnagas
y otras veces me deje en la oscuridad

porque tus labios existen sin que esté 5
aunque casi siempre me necesiten
y nunca sonrían a mis espaldas
y sin embargo saben decir otro nombre

porque tus cabellos pueden volar solos
aunque me traten como si fuera el viento 10
y me obedezcan como si yo fuese sus alas
y se desparramen para que yo los acomode

porque tus manos son dos mariposas libres
aunque me mimen como si fuera una flor
y beban en mí como si fuese néctar 15
y luego huyan extasiadas a su escondrijo

porque eres para mí como el barrilete
que se me enredó en un árbol de la infancia
y me hacía feliz jugando bajo el sol
y me pasaba el día trepando hacia el cielo 20

porque hoy nos destroza la distancia
y nos convierte en dos líneas paralelas
que no se unirán quién sabe hasta cuándo
y hace que no me atreva a proclamarte mía

-34-

proclama/2

tus manos me duelen siempre
cuando corretean exaltadas
por los recovecos de mi alma

tus besos me queman siempre
cuando anidan encendidos 5
sobre la corteza de mi cuerpo

tu mirada me disuelve siempre
cuando se derrama espesa
sobre mi piel de barro

tu silencio me angustia siempre 10
cuando me persigue caprichoso
a la hora de cantar al amor

tu tristeza me desespera siempre
cuando me acecha con disimulo
desde el fondo de tus ojos 15

tu sonrisa me derrota siempre
cuando me suplica florecida
desde el jardín de tu rostro en primavera

tu recuerdo me despoja siempre
cuando se va en letras mi corazón 20
en el intento absurdo de olvidarte

-35-

el paredón

es un bluff el poeta
un affaire su amor por la musa
su poesía debe ser necesariamente light style
sus metáforas estrictamente diet

es prehistoria aquella pasión de la «nueva ola» 5
ha pasado el pop el rock y el heavy
hoy apenas se ven los últimos punks
los yuppies entraron rápidamente en decadencia

el presente es químicamente posmo puro
a marx lo quieren dar de baja 10
antes de lucir pantalón largo
quieren cambiar la vida por algo que no es vida
pero que parezca vida
así como hicieron con el agua:
tome coca-cola y chau sed! 15

echan un muro que impedía el mercado libre
luego llaman libertad a la hambruna
milagro del occidente democrático:
caminar 10 metros más y comer 1000 veces menos
pero nada importante ha ocurrido 20
sólo el patrón está ampliando su negocio

-36-

las palabras

las palabras perseguidas
piezas sueltas y olvidadas
maleables como dulce metal
a golpes secos y martillos

o chicles de adjetivos 5
inflables y heroicos
aterrizan sobre el resbaladizo papel
patinando como aviones despistados
en aeropuerto mojado y sin control
para nunca llegar a destino 10
pisando fuerte sin dejar huellas
como este poema sin rumbo alguno
pero que está a la moda.

-37-

staff de musas

tengo un staff de musas
con cachet en dólares
algunas fueron tapas
en revistas de famosos
otras sirvieron de destape 5
en obras underground
ninguna aceptó ser numen
mucho menos sin contrato
para eso están los managers
futuros maridos comerciales 10
y el poeta es un lumpen
a la hora de vender corazones
no sabe que existe el shopping
menos sabe frecuentar los pubs
sólo solo en el living 15
viendo teleteatros full time

-38-

las ideas

las ideas han muerto de muerte repentina
la historia cerró su ciclo y se postró de parálisis
fukuyama sobrevivió a la gran mortandad
de utopías sueños barricadas y esperanzas
la humanidad quedó huérfana de ideologías 5
los hombres quedaron sin pensamientos
rara conclusión: la vida ya no tiene historia

pero la idea de la muerte de las ideas
es una larga idea simple y férrea:

la vida no es sueño y el sueño tampoco es vida 10
¿o usted qué piensa estimado calderón?
¡pobre! quevedo también:
quedó blandiendo la herrumbrada espada
esperando combatir al poderoso caballero don dinero

no se puede aceptar tantos despropósitos juntos 15
no se puede tolerar tantas genuflexiones viles
no se puede digerir tantas culebras como hostias
no se puede admitir el epitafio antes de la muerte
no se puede permitir que la utopía sea enterrada viva

-39-

poemas varios

nadie escapa al estigma de la moda
naciones pueblos ni aldeas
menos la poesía que respira su tiempo
escribiendo poemas con muchos tics
poema chic poema naïf poema kitsch 5
poema light poema under poema shock
poema show poema top poema look
poema sin título poema sin puntuaciones
poema sin comienzo poema sin final
poema minúsculo de poeta menor 10

-40-

la política del amor

si la música
es el arte de combinar los sonidos
la poesía
viene a ser el arte de combinar las palabras
y el amor 5
el arte de combinar los afectos
si la política
se define como el arte de lo posible
el arte
viene a ser como la política de lo imposible 10
y el odio
una estadística de los rencores

si la música
es el arte de combinar los sonidos
el beso 15
viene a ser el arte de combinar los labios
y el coito
el arte mayor de combinar los cuerpos
si la política
se define como el arte de lo posible 20
la democracia
viene a ser el arte de combinar los votos
y la dictadura
una artimaña para guardar las urnas

si la música 25
es el arte de combinar los sonidos
la muerte
viene a ser el arte de combinar los silencios
y la vida
-41-
el duro arte de combinar esperanzas 30
si la política
se define como el arte de lo posible
la libertad
viene a ser el arte de las revoluciones
y el pueblo 35
un ejército de palomas armadas

si la música
es el arte de combinar los sonidos
y la política
se define como el arte de lo posible 40
los poemas
entonces
son meros intentos
o definiciones posibles
del arte 45
y la política

-42-

el espejo

deja el circo
como deja un pájaro

su nido con pichones
siente la ausencia
del rojo en su nariz 5
marcha a la casa
para alejarse quizás del martirio
de la risa obligada
o simplemente para huir
de los aplausos 10
llega y toca a su puerta
pasa el umbral
cuelga el sombrero
y la sonrisa
besa a su mujer 15
abraza al hijo
pasa al baño
se enjuga el rostro
se mira en el espejo
ve el payaso a un hombre cansado 20
y triste
mezquino e incapaz
de sonreírse
a sí mismo

-43-

la noche y tus ojos

la noche no olvida
su origen de tinieblas
tus ojos no conservan nada
de lo que vio en mí
la noche a menudo disimula 5
vistiéndose de plenilunio
tus ojos adoptan una mirada
ignorante de las lágrimas
el mar recuerda una lluvia
con olas que besan con sus gotas 10
tus labios carecen de memoria
pronuncian otros nombres
el mar es pasado y es futuro
de la lluvia amada
tus labios se secan abandonados 15
como una herida leve
en tanto
en mi boca se hace agua
tu nombre
el desierto del tiempo 20
arrasó con nuestra pobre historia

los elementos

elementos puramente urbanos

envases retornables y no retornables

latas infinitas totalmente reciclables

papeles hechos de vegetales y químicos

flores de plástico y ojos sintéticos 5

muebles de madera recuperada o reconstituida

zapatos de vinílico y telas no tejidas

mujeres que cobran su amor

en cuotas

cheques 10

o

tarjetas de crédito

materiales puramente ciudadanos

hierro dulce en todas sus variedades

metales vírgenes y los que ya no lo son 15

varillas dobladas y chapas corrugadas

tejidos desplegados y vigas en T

hierro fundido y plomo recuperado

rejas artísticas y jaulas de oro

mujeres que regalan su amor 20

por nada

o a cambio

de

otro amor gratuito

materias primas 25

materiales de construcción

mano de obra barata

hay mujeres que cobran

hay mujeres que regalan

amor y mano de obra 30

mezclados y girando

en el trompo

del albañil

que dosifica

arena 35
cemento
y agua
para levantar la nueva casa

y hay técnicos
ratas de laboratorio 40
observando ampollitas
que humean sin parar
hasta el estornudo
para lograr al fin
eureka! 45
una formula de éxito
comercializable
el producto logrado
a partir de una prueba
de un técnico pobre 50
mono nuclear
hombres que maniobran
hombres que estipulan
que manusciben
alguna teoría 55
alguna fórmula
algún poema mal resuelto
pero producto
finalmente obtenido
producto perdurable 60
-46-
no perecedero
producto con vencimiento
o descartable
producto vencido
biodegradable 65
producto que se cobra
al contado
con cheques
o tarjetas de crédito
pero nunca 70
como el amor gratuito
de aquéllas mujeres
o la mano de obra barata
del técnico
y el sufrido albañil 75

viento y marea

antes que caiga la noche
y deje el cielo teñido de ausencias
yo levantaré bien alto la luz de tus ojos
y romperé el horizonte como un sucio papel
y regresaré saciado de tantas distancias 5
para no intentar nunca más alejarme
de lo que más quiero en la vida:
que es estar a tu lado
contra viento y marea

-48-

ciudades

a veces
la ciudad es abierta
como una mujer fácil
o como sombra fresca
de un sauce llorón 5

ciudad dura
otras veces
como una mujer fría
que cierra el corazón
y abre sus piernas 10

ciudad ingrata
siempre siempre
como la mujer amada
que promete volver
sin haberse ido nunca 15

a veces
la ciudad es fácil
como una mujer abierta

ciudad fría
otras veces 20
como una mujer dura

ciudad amada

siempre siempre
como una mujer ingrata
que abre el corazón 25
y cierra sus piernas

-49-

la cicuta de sócrates

la actualidad
como única moneda de valor
metida dolorosamente como cuña
entre la levedad y lo infinito

la opulencia 5
levantada con cimientos de miseria
enmarcada como un cuadro de feroz expresionismo
entre la abundancia y el hambre

la libertad
rodeada de prohibiciones y censuras 10
vigilada por celosos gendarmes del autoritarismo
entre la lucha y la indiferencia

la literatura
utilizada como frasco de oro de un veneno
escrita por aventajados discípulos del pragmatismo vulgar 15
entre simposios posmodernos y mayoría iletrada

-50-

el peligro

con la misma entereza
¿o resignación?
con idéntico gesto dulce
¿o impotencia?
con que el árbol se deja 5
despojar
ante la avaricia del otoño
así... de ese modo

dejaré todo al pie del olvido
para que el tiempo arrastre de mí tu nombre 10
más allá de los límites de la nostalgia
más acá de los umbrales de la indiferencia
pero lejos del peligro de tus labios
que borrarían este poema con sólo un beso

-51-

entonces

mañana sabrás si fuiste feliz
o no
crepuscular instante en la vida fugaz
y pobres rosas deshojándose bajo el tiempo
antes que caiga del todo 5
el
sol
im
per
do
na
ble
intentarás entonces vanamente
detener
el reloj 15
y la aguja del minuterero te herirá
de eternidad
nadie si no vos elegirá finalmente
o no elegirás
el más difícil de los amores y su alegría 20

-52-

la aguja

suprimiría el tiempo
para inmortalizar tu sonrisa
y burlarme del presente

anularía las horas
para eternizarte a mi lado 5
y olvidar tu partida

podría borrar el sol
para iluminarme con tus
ojos y ahorrar amaneceres

eliminaría el reloj 10
para que tu amor carezca de horarios
y no exista el apuro

dejaría sin efecto el despertar
para que no huyas nunca de mi sueño
para que siempre podamos estar unidos 15
no importa dónde cómo ni cuándo
podría ser cualquier lugar o en el cielo

-53-

gutemberg aclara

fe de erratas
donde dice miedo y dolor
debe decir te quiero amor
donde dice muerte incierta
debe decir vida segura 5
donde dice derrota y resignación
debe decir coraje y esperanza

fe de erratas
donde dice silencio nocturno
debe decir música y sol 10
donde dice mujer y olvido
debe decir muchacha y pasión
donde dice suspiros en vano
debe decir poemas irrenunciables
y donde dice fe de erratas 15
debe decir en cambio ratas sin fe

-54-

la hormiguita

si por mí fuera

comenzaría trepando por tu ropa
como una ligera hormiguita
y sin que te des cuenta
estaría sorteando uno a uno 5
los vellos suaves de tus piernas

si por mí fuera
trataría de que mis pies no fuesen torpes
para no cometer ningún tropiezo
al remontar más arriba de tus rodillas 10
con la urgencia de llegar a mi destino
sin sufrir accidente en ninguna de tus curvas

si por mí fuera
llegaría a los umbrales de tu corazón
sin hacer ningún ruido al pisar hojarasca 15
me pondría descalzo como ante un altar
sacudiría el polvo de la distancia recorrida
y me quedaría a vivir en el templo de tu amor

si por mí fuera
abandonaría sin vueltas los buenos modales 20
y prescindiría de las fatales buenas costumbres
y dejaría todo tu cuerpo lacerado por mis besos
y profanaría tu alma como un hereje del placer
y pondría en claro definitivamente mi locura por amarte

-55-

cantar por la herida

porque te quiero
debo dejar de quererte ahora
para estar seguro
de que mañana te podré seguir queriendo
y para que esta herida incurable 5
se convierta en una herida cantora
y una fuente llena de besos bulliciosos
y un remanso visitado por mariposas
a la hora de volcarse el recuerdo en cataratas
y ataca tu nombre mi lastimada memoria 10
con la vehemencia de un vándalo invasor
o un salvaje salteador de caminos
que me despoja de olvidos y resignaciones

desde lo alto

la ciudad fuma
a través de sus negras chimeneas
su industriosa frustración
su vieja producción de tristezas en serie

la ciudad arrasa 5
a través de sus largas autopistas
la modorra de la quietud urbana
pasando por encima la pobreza de los barrios

la ciudad mastica
a través de su candente asfalto 10
los neumáticos de enloquecidos autos
y tritura los pies descalzos del hombre

la ciudad construye
a través de picos y hombres-hormigas
un desierto de piedras y cemento 15
donde el sol y la luna son apenas decorados

la ciudad arrastra
a través de sus necios tractores
la verde historia de sus árboles
y levanta su roja crónica de ladrillos 20

la ciudad es igual en todas partes
la lujuria en un barrio y la miseria en otro
la paz en un edificio y el atentado en otro
el rosal en un balcón y el suicida en el otro
la vida sube por la escalera peldaño tras peldaño 25
y la muerte disfruta bajando por el ascensor

la ciudad es igual en todas partes
la ciudad fuma aquí y arrasa allá
la ciudad mastica allá y construye aquí
la ciudad arrastra todo a su paso 30

menos este poema que está blindado
de amores que no se pueden demoler
de recuerdos invulnerables al «progreso»

la ciudad es igual en todas partes
desde tu partida a las montañas del olvido 35
cuando me dejaste bajo los escombros de tu ausencia
en esta ciudad devastada por tu sísmico nombre

-58-

la máquina

su traslúcido estuche viene a ser
como la transparente cáscara de mi corazón
su aceitada cinta negra
 mi largo sufrir
su metálico peso 5
 mi insoportable inspiración

aprieto sus enfiladas teclas
cabecitas de letras uniformes
y hundo en cada una de ellas
la soledad que se esconde en el alfabeto 10

mi angustia mueve y lubrica
sus pesados y rígidos engranajes
y se vuelve campanilla loca
mi pasión al final de cada verso

mis yemas encallecen y sangran 15
cuando un adjetivo punza su color
o cuando los adverbios inútiles asfixian
o cuando de pronto apuñalan las puntuaciones

su carro quejoso usa de guía a mi amor
y el pescante clava mi ánimo en las pendientes 20
desbarrancándose en los peligrosos terraplenes
cuando la musa cae y se accidenta en el poema

-59-

admiraciones

a los presos políticos

¡qué multitud tan sola!
¡qué soledad más poblada!
¡qué lujuriosa la celda
con la libertad entre sus rejas!

¡qué muchedumbre más triste! 5
¡qué pueblo más íntimo!
¡qué ceguera la de la justicia
con su balanza rota!

¡qué grito más silencioso!
¡qué silencio más inquietante! 10
¡qué cobardía la de los traidores
con su delación artera!

¡qué sumisión más sucia!
¡qué obsecuencia más puerca!
¡qué vergüenza la de los renegados 15
con su repugnante impostura!

¡qué multitud tan sola!
¡qué soledad más poblada!
¡qué lujuriosa la celda
con la libertad entre sus rejas! 20

¡qué indiferencia más atroz!
¡qué complicidad más deplorable!
¡qué agachada la de los moralistas
con su capitulación moral!

-60-

¡qué canibalismo feroz! 25
¡qué rendición tan humillante!
¡qué canallada la de los corruptos

con su voracidad insaciable!

¡qué coraje tan extendido!
¡qué projimidad más plural! 30
¡qué rebeldía la de los luchadores
con su revolución innegociable!

¡qué multitud más sola!
¡qué soledad más poblada!
¡que lujuriosa la celda 35
con la libertad entre sus rejas!

-61-

tú y yo/1

entre tú y yo
abundan las caricias
y sobran las promesas

entre tú y yo
abundan las miradas 5
y sobran las preguntas

entre tú y yo
abundan las sonrisas
y sobran las respuestas

entre tú y yo 10
abundan las músicas
y sobran los silencios

entre tú y yo
abundan los momentos
y sobra la eternidad 15

entre tú y yo
abundan los besos
y sobra la distancia

entre tú y yo
abundan los poemas 20
y sobran las palabras

entre tú y yo
sólo hay amor
y sobra lo demás

-62-

tú y yo/2

tú y yo
una noche
nos vimos
y quedamos
por siempre 5
entrelazados
para el amor
y fuimos juntos
hacia el sol
de la vida 10
y perdimos
nuestro camino
de regreso
y ahora estamos
juntos gozando 15
el placer de amar
y juntos sufriendo
esta angustia
de querernos
y tener que 20
separarnos
tú y yo

-63-

ventanas con luces

el silencio es una figura más
en el cosmos de la geografía sonora
y quizás el rostro mejor audible
que tiene el vacío como imagen

la palabra es la forma más exasperada 5
que tienen los gestos en su universo
y quizás la manera más aproximada
que tiene la voz para callar el grito

el canto está hecho de silencios y compases
y el sonido es apenas mampostería en su edificio 10
y quizás las ventanas con luces sean más musicales
que todos los instrumentos que en vano tañen

el poema entonces se vuelve utopía
y devuelve los vocablos inútiles al diccionario
y quizás le quede a la poesía sólo un refugio: 15
el espejismo de unos ojos cegados por el amor

-64-

el beso de mijail y a la cama con bush

alguien debe defenderte unión soviética
contra el mundo y contra quien fuere
alguien debe denunciar la gran traición
la alevosía con que pagaron a tu pueblo

todo comenzó con la muerte de lenin 5
que soñó siempre liberarse del imperio
y sembró el socialismo y la libertad
rodeándose de obreros campesinos y poetas

pero luego stalin prefirió a los burócratas
técnicos en la demagogia y el sofisma 10
incondicionales del culto a su persona
y se rodeó de espías e ingenieros del alma

vino kruschev y extendió el manto del olvido
y revolucionó el discurso pero no la realidad
y recalentó la guerra fría con su avance militar 15
y se logró la coexistencia pacífica a muerte

todo siguió con el memorable beso boca a boca
de breznev y carter (primer teleteatro gay)
y por último el beso sucio de mijail a su pueblo
y su traición imperdonable a favor del imperio 20

se fue a la cama con reagan y con bush y la cía
y salió electo hombre del año en los estados unidos
y raisa como la mujer más elegante en parís
y la kgb pasó a ser la clase empresaria de yeltsin
-65-
y los barrabases trataron de volver al gobierno 25
pero la historia avanzó hacia el lado malo como dijera marx

agosto de 1991

-66-

madres hay pocas

a las madres y abuelas
de plaza de mayo

ellas
extendieron sin límites el coraje
y le dieron al varón su verdadero sitio
levantaron la memoria como un monumento
y honraron con sus vidas la muerte de sus seres 5
oponiendo ovarios a los militares eunucos

ellas
alargaron el itinerario del honor
y sembraron pañuelos blancos sobre los años negros
y giraron por la plaza todos los jueves sin parar 10
y prefirieron pasar por locas pero no por cobardes
y eligieron luchar sin cansarse para vencer día tras día

ellas
dijeron que fueron paridas por sus propios hijos

ellas 15

tomaron la plaza de mayo como cuna para crecer siempre

ellas
portaron la antorcha de la vida en el reino de la muerte

ellas
cuando levantan la voz enmudecen los miedos y el terror 20

-67-

ellas
levantan la bandera blanca sin rendirse jamás

ellas
resguardan la dignidad como un útero a la criatura

ellas 25
son las madres de la plaza de mayo y de toda la humanidad

-68-

tour poético

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en buenos aires
y llamarse límpidamente como un bandoneón lloroso
carlitos centeya o pichuco de la púa
mercedes parodi gieco o charly heredia páez 5
ástor pizarnik gelman o macedonio borges
oliverio sábato tuñón o césar baldomero cortázar

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en montevideo
y llamarse sonoramente 10
como su puerto lleno de gaviotas
la murga de santa maría y onetti
edelmira viglieti o jesualdo zitarrosa
olimareño galeano o felisberto benedetti

a quién no le gustaría 15
nacer un día cualquiera en santiago

y llamarse cordilleranamente
como un extenso puente de melodías araucanas
violeta quilapayún o salvador parra lihn
volodia mistral o nicanor huidobro 20
illimani jara rohka o edwars skármeta neruda

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en río de janeiro
y llamarse a tambor batiente
como un imparable himno a la libertad negra 25
alejaidhino buarque o amado ipanema
caetano guimaraes o drumond portinari
o vinicius o jobin o joao o gil o gilberto

-69-

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en asunción 30
y llamarse musicalmente
como un horizonte de arpas y guitarras
emiliano ortiz guerrero o ñamandú correa
maneco roa bastos o vocal dos casaccia
hérib campos plá o agustín mangoré flores 35

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en la paz
y llamarse metálicamente
kjarkas arguedas santacruz
o hermanos coco inti peredo 40

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en lima
y llamarse polvorosamente
como una montaña de arena volada por los aires
nicomedes scorza o chabuca vallejo 45

a quién no le gustaría nacer
un día cualquiera en bogotá
y llamarse tropicalmente
como un paraíso de frutales vallenatos
eustacio vorágine o macondo márquez 50

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en caracas
y llamarse a rebeldía permanente

tener como lección constante el caracazo
y las lanzas de uslar pietri y 55
la voz invencible de alí primera

a quién no le gustaría nacer
un día cualquiera en guayaquil
y llamarse como su altura y belleza
como las galápagos y sus tortugones únicos 60
-70-
y el eterno postergado huasipungo de icaza
o los trazos relampagueantes de guayasamín

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en panamá
y llamarse rítmicamente 65
como las caderas mágicas de las rumberas
y sentir orgullos por torrijos o sinan
y danzar de amor con José de Jesús o blades

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en managua 70
y llamarse heroicamente
las segovias o sandino o fonseca
urtecho o cuadra o paso o mejía godoy
cardenal o borge o el genial darío

a quién no le gustaría 75
nacer un día cualquiera en el salvador
y llamarse además de pulgarcito
farabundo ana maría o el monseñor
otto rené castillo o roque dalton

a quién no le gustaría 80
nacer un día cualquiera en kingston
y llamarse percusivamente
bongó o tumbadora o timbaleta
o montañas azules o bob marley

a quién no le gustaría 85
nacer un día cualquiera en tegucigalpa
o ciudades como san juan o san José
aunque el imperialismo logra en ellas
su hondura mayor y míseros puerto y costa

a quién no le gustaría 90
nacer un día cualquiera en guantánamo

-71-

y llamarse guajira o canción o granada
o gobernador del rocío en puerto príncipe
o confundirse entre bosch y santo domingo
y boinas verdes y esclavos y verdugos 95

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en méjico
y llamarse rancheramente familiar
josé alfredo o rivera o khalo o amparo
o agustín o chabela o rulfo o eraclio 100

a quién no le gustaría
nacer un día cualquiera en la habana
y llamarse ron o cigarro o revolución
o lem o nogueras o retamar o carpentier
y cantar con puebla silvio y milanés 105
y honrar a fidel camilo y el che
y rezar cada día los versos de martí y de guillén

-72-

no sé si ibas o venías

a j. m. gómez sanjurjo

no puedo afirmar ni negar
que ibas en cada trago
del mundo hacia algún paraje más lejano
de la muerte que jugueteaba con tu bondad
de la soledad que cada día reventaba tus talones 5
del destino que te hacía paladear amarga la patria
y volvías malherido a tu infinita sed angustiada

no soy quién para aseverar
que venías de algún desierto lejano al oasis del bar
de la sequía en llamas en que te consumía la tristeza 10
de la imposible tarea de recobrar lo más querido

del encuentro no esperado con la desgracia
de la certeza fría de que la pérdida era irrecuperable
o si ibas siempre en busca de algunas gotas de esperanza

no puedo afirmar ni negar 15
no soy quién para aseverar
tampoco quiero ser alguien en esta historia
pero el cultivo de la amistad me dio sus frutos
el haberme puesto en muchas oportunidades
al otro lado del teléfono de José María 20
y escucharle hablar caballerescamente de sus penas
como un quijote apuñalado por el molino de sus sueños
y sentirle atrapado entre las rejas del dolor y la poesía

-73-

julio cortázar
violentemente bueno

si la tierra tuvo su big bang
la literatura también tuvo su rayuela
su gran explosión que fragmentó el universo
y detuvo para siempre la evolución literaria

se fusionaron el principio y el fin 5
en gris se convirtieron el blanco y el negro
en juego de gatos la vida y la muerte
en modelos para armar la novela y el autor
en piezas articuladas el lector y los personajes
los folios de las páginas fueron meros engaños 10
se hicieron trizas los mentados argumentos
se hizo polvo la forma sin perder belleza
se hizo hueco el contenido sin perder fuerza

el mundo del que yo hablo
lo escribió un gigante con manos de niño 15
y lo pintó un niño con rasgos de gigante.

febrero de 1994

-74-

el bastón del ciego

a j. l. borges

aún me suena tu voz contestando el teléfono
y retumba también el golpeteo de tu bastón
marcando las sílabas a los versos en guaraní
que me hacías recitar escolarmente
como una condición sine qua non 5
para la entrevista o el reportaje encargado
y tu descendencia de sanabria y trejo
y de una dulce india y martínez de irala

aún me golpea tu cansina voz entrecortada
y tu casa en la calle maipú de barrio norte 10
y tus ojos ligeros buscando algo en el infinito
y tus oídos sabios encontrando todo a su alrededor
y parecías con tu traje un desvaído gentleman
pero venerable anciano como el oráculo tiresias
con la lengua precisa y sangrienta de asterión 15
refugiado en su laberinto con su musa predilecta

(borges decía que el universo es producto de un sueño
y que todos somos eslabones de una cadena de sueños
y si morimos es porque han dejado de soñarnos
borges decía también que la soledad es irremediable 20
cada hombre es apenas un punto en el gran círculo
todos conformamos la redondez de la figura
dios viene a ser la línea imaginaria que une a los puntos)

aún se esparce en mi memoria lo que me decías
al escuchar la sonoridad del guaraní 25
que nada tenía que ver con la música de hölderlin
-75-
que de ninguna manera parecía la melodía de novalis
ni con los versos líricos soñados por coleridge
ni el ruiseñor celestial e imperecedero de keats
pero sí trasuntaba el movimiento terráqueo de galileo 30
sí el concierto de la gran armonía de newton
y por qué no el eco remoto del cataclismo universal

el asistente

a josefina plá

lo que recuerdo
creo que no es mucho
más que la calle estados unidos
y asunción con su aliento de fuego
en aquel mediodía 5
de setiembre en flor
tu presencia maternal
tu guardapolvo de maestra
o uniforme casero
tus libros maravillosos 10
hermano negro o cambio sueños por sombras
y me recibiste feliz
a pesar de tus ocupaciones
y pude entrevistarte
después de honrarme 15
de ser tu asistente
a la hora de servir el alimento
a tus memorables hijos gatos
tu inagotable figura
de frutal añejo 20
encorvada de tanto dar
leños y fuego
frutas y miel
heridas y puñal
sombras y sol 25
obras de amor

-77-

epístola de luca

para sumo y l. prodan

hello? inolvidable amigo luca
espero que no estés violentando el paraíso
no tires a la calle las botellas vacías

acordate que la higiene no es tu fuerte
y tu amor por lo feo y sucio es invencible 5

my friend a mí no me mentís
escucho tu estruendosa carcajada
viendo por tevé a tus ex compañeros actuar
algunos están divididos y otros hechos pelotas
hablando de vos para hacer buena caja 10
perdónalos no saben lo que hacen
pronuncian tu nombre sin lavarse la boca
y creen más en vos los que no te conocieron
y ellos tocaron las heridas de tu alma

pero bueno 15
lo importante es que las mañanas del abasto
permanecen como vos las dejaste
entre callejuelas empedradas y proyectos de shopping
aunque a gardel se le han cariado los dientes
de tanto sonreír al aire 20
san telmo agoniza sin tu música pesada
y su derruido barrio añora tu enquilombada vida

como vos sabés
borges para morir tuvo que ir en busca de ginebra
sos un elegido pelado bravucón 25
a vos te vino a llevar en persona la ginebra
y quedaste ahí arriba a la diestra o siniestra
-78-
de no sé quién y ni creo que te interese
pero seguro al lado de tu hermana claudia
y espero que algo reconciliado con tus viejos 30

igualmente no te preocupes
nosotros tenemos con qué entretenernos por aquí
vivimos juntando los vidrios rotos que dejaste
al pasar por estas tierras como una estrella fugaz
dejando sobradas pruebas de tu inimitable rebeldía 35
como maestro y profeta para los que te amamos de verdad

-79-

materia

deja que mi espíritu
 hacendoso jornalero
maniobre tu materia
 tu corpórea belleza
y trace los surcos sobre tu superficie 5
 cuaderno inaugural
para que tome forme lo sólido
 y sustancioso de tu ser
y que se encarne el amor
 con su verdad física 10
sobre tu cuerpo marmóreo
 y bajo la sombra febril del mío

-80-

la bolsa

mis pies desnudos
 se lastiman sobre el pavimento
y arrastran tu ausencia
 por toda la ciudad
como un pordiosero 5
con su bolsa de tristeza

los hormigones no sienten
 no dejan de mirar el cielo
y mis pies cada vez sangran más
 cada vez caminan menos 10
 cada vez las calles son más duras
 cada vez tu ausencia aumenta su peso
 cada vez mis pies son menos míos

-81-

una tira

entré a tu corazón
 con pasos seguros
 por la puerta grande
y salí por los techos
 como un rengu y herido 5
 gastando de antemano
 mi víspera de muerte

y seguí por la vida
con más cicatrices
pero sin bajar la puntería 10
convencido a tal punto
que no existe el olvido
que tu adiós fue un gag
y nuestra aventura un comic
y una historieta este poema 15

-82-

la hoz

la herida es ventana del dolor
por donde mira el sufrir la vida
la sonrisa es flor de la alegría
por donde el alma respira su amor

el olvido es pozo en el desierto 5
por donde recuerda la sed el agua
la noche en el atardecer se fragua
y espera amanecer el sol despierto

la libertad es un largo camino
empedrado por esclavos y luchas 10
y señalizado por los caídos

la luna nueva es una hoz en la noche
con ella el sol desafía a las sombras
y es arma para los que se enamoran

-83-

ese soneto

ese tiempo que llevamos clavado
como un puñal mortal en el alma
a veces nos deja desangrados
y otras lo empuñamos como arma

ese miedo que llevamos atado 5
como un pesado péndulo cortante
a veces nos deja paralizados
y otras nos convierte en fiel caminante

esa esperanza con que cargamos
como un dulce alivio postergado 10
a cambio de la cruz que soportamos

ese optimismo que hemos logrado
como un botín contra lo que odiamos
resulta al final lo único ganado

-84-

el loco felipe

camina por el pueblo de punta a punta
bajo sol o lluvia sin interrumpir
siempre en su maleta vacía junta
todo lo que sobra y no ha de servir

acostumbra el alba cuando despunta 5
partir hacia el campo para recoger
las hierbas medicinales que ayudan
todos los enfermos a convalecer

el loco felipe es sordomudo
pero sin embargo es libre y honesto 10
sólo pide pan y vino a este mundo
y la libertad para un hombre modesto

su lengua son las manos bien en yunta
y escucha con los ojos sin dificultad
la vida ejemplar de felipe trasunta 15
la reserva moral de la patria oculta

también en el pueblo fabrica bodoques
y hace de correo entre los amantes
tal vez en la historia nadie te convoque

pero en mi canción vivirás flamante 20

el loco felipe es sordomudo
pero sin embargo es libre y honesto
sólo pide pan y vino a este mundo
y la libertad para un hombre modesto

-85-

la necesidad

al hambriento sin amparo
en los negros umbrales de la muerte
le alcanzan un cuenco de agua
y una miserable migaja de pan

al herido mortal de una guerra 5
abandonado en brazos de la soledad
le alcanzan con un engaño al enemigo
y una pobre brisa que apenas sople

al enamorado sufriente
que cae preso por la añoranza 10
le alcanzan con una palabra de su amada
y unos mínimos versos para seguir

-86-

cuando llega la hora

qué me queda al final de la jornada
sino kilómetros de sueños no transitados
sino barriles incontables de sudor
que conforman la aurora y el ocaso

qué me queda al final de este amor 5
sino una geografía de flores deshojadas
sino huellas borradas de sonrisas lejanas
que siguen humedeciendo tu recuerdo

qué me queda al final de esta guerra
sino un desierto sembrado de sombras 10
sino un abismo legado por la muerte
que cubre una nube de acechantes cuervos

qué me queda al final de esta vida
sino algunas pruebas inquebrantables
de amistad 15
o algunos gestos imborrables del amor
sino algunas cicatrices que dejan la lealtad
cuando enarbolo la dignidad
en la hora última

-87-

llover para arriba

es como imaginar un color al viento
o un número exacto al arenal del desierto

es como darle un nombre a lo que no existe
o una dirección a alguien que nunca nació

es como calcular las gotas que contiene el mar 5
o pretender darle un diámetro al horizonte

es como exigir que pronuncie una palabra el mudo
o encontrar el eslabón perdido de la humanidad

es como todo
suele decirse a veces 10
es como nada
agrega el oponente
sin embargo
no encontré la forma hasta hoy
de cómo seguir respirando sin vos 15
mejor dicho
respirar sin el aire:
sería como hacer que llueva para arriba
o que el mar desemboque en cada uno de sus ríos

-88-

la mujer

en tu cuerpo de espuma y algodón
duerme la violencia del mundo
y hace su nido el amanecer
esperando la hora de alumbramiento

en tus manos de palomas y flores 5
reposa la furia del universo
se escurre la lava del misterio
y apoya la vida su palanca

en tu aspecto de tierra y lluvia
se reproduce el milagro del amor 10
guarda la existencia su memoria
y dispara la entraña su luz al cielo

en tu obra de paz y pasiones
se retrata el alma de la especie
confluyen los dolores y los sueños 15
elevando su canto de sed inmortal

-89-

homo erectus

sobre el mundo caen
estrellas y lunas

mientras los amantes suben al cielo
como ángeles en llamas

en la tierra 5
la tristeza es un pájaro oscuro
que se posa en la ventana
con fondo de horizonte claro
en esas mañanas inesperadas

poco antes de que cante el gallo 10

y más abajo
la muerte es una campana sin badajo
olvidada por dios en su apuro
por terminar el mundo en pocos días
clavada en el desierto de la vida 15
al cruzar solitario la noche eterna

-90-

sobre el mundo caen
estrellas y lunas

mientras los amantes suben al cielo
como ángeles en llamas 20

-91-

heráclito cambia el agua pero no el río

hoy nuestro amor herido
arrancó las últimas hojas en su calendario
y estrujó en sus manos lacrimosas
nuestra historia como un papel usado
y lo arrojó al viento del pretérito 5
estrenando su nuevo almanaque de incertezas

pero de todas maneras
yo prefiero el dolor de lo perdido
y no el placer de lo imposible

por eso te pido amor 10
descártame como una agenda vencida
bórrame si puedes de tu indeleble corazón
regístrame para siempre en tu cuaderno de olvidos
déjame tirado por ahí para que me arrastre el tiempo
y que el futuro te devuelva otra pasión por el engaño 15

porque entre nosotros
pasa un helante río de aguas tormentosas
y nuestras orillas se ensanchan cada vez más

no supimos construir juntos el puente necesario
y quisimos en vano conjugar el amor y la libertad 20
sin saber siquiera que no eran verbos ni infinitivos
sino sustantivos o esencias y acción imperativa de la vida

-92-

la vida es un misterio no se sabe
si es un cuento largo o una novela corta

mientras agonizo
veo al hijo del hombre carpir su destino
acompañó a artemio cruz en su lecho
hago de sombra a pedro páramo en su retorno
trabajo de juntacadáveres en operación masacre 5
y lo que queda del día paso con respiración artificial

aunque el mundo es ancho y ajeno
y no cesa la guerra del fin del mundo
paso con el presidente un week-end en guatemala
y recorro con marcos a mula el llano en llamas 10
y tejo algunas puntadas dentro del gran confabulario
y afilo mis lanzas coloradas pensando en el imperio

en mi largo atardecer de caminante
y al cruzar por la región más transparente
me enfrento con los perros del paraíso 15
y riño ferozmente con cuatro tigres:
tres eran tristes y uno bellamente azul
como el guía que conduce a la tierra sin mal

en busca del tiempo perdido
conocí el obscuro pájaro de la noche 20
sufrí metamorfosis como artista del hambre
navegué por ríos profundos de sangre y estaño
fui látigo de dios para el mancuello y la perdiz
y sicoanalista del lobo estepario

en la ciudad junto al río inmóvil 25
habité también la ciudad ausente y el mundo feliz
transité de madrugada la calle de los caballos muertos

-93-

fui protagonista de la historia universal de la infamia

y con algunas muchachas ideamos un plan de evasión
y nos fuimos de vacaciones a la montaña mágica 30

pero todo tiene su final de juego
cayó el ingenioso criminal a sangre fría
supe una mariana por quién doblan las campanas
eran los redobles por ranca aquel nictálope invencible
y me dije desangrado que no habrá más penas ni olvido 35
y que es inevitable terminar cerrado por melancolía

-94-

la poesía es un género que viste
y desviste el corazón

la voz a ti debida
como una paloma de vuelo popular
bajo la luz de la luna de enfrente
o como un ramo de flores del mal
afino al máximo mi violín del diablo 5
canto a mí mismo y me hago poeta en nueva york
y bebo el zumo del naranja ardiente

apenas bosquejo mis odas elementales
y doy testimonio de mi residencia en la tierra
e immortalizo la vida en una rosa blindada 10
y leo los poemas para tranvía viajando en avión
y sobrevivo gracias a los artefactos y sus artificios
y hace síntesis mi amor en epigramas y graffitis

entonces era siempre
e intentamos cientos de poemas para no morir 15
y otros tantos para vivir un gran amor
y no menos de oficinas mitines y burdeles
y vimos cómo se burlaban los heraldos negros
de nuestros indefensos poemas humanos
y arpegiamos triste una guarania del desvelado 20

como un hondero entusiasta
derribo a bodocazos palomas blancas y negras
timoneo los versos del capitán en poemas brujulares
y gozo de las alegrías del purgatorio en la ciudad sitiada
y con sagrada irreverencia esparzo la ceniza redimida 25

-95-

y vacaciono una temporada en el infierno
y pulso en esta guitarra dura mi monodia del verano
y reparto salmos a deshora y mensajes por lisboa
y mi canto se vuelve perpetuamente alondra en el jazmín
azorado

con la vuelta de la antigua esperanza 30
pido la paz y la palabra a los gemidos
con la ventana en el rostro y con las mismas manos
levanto el rayo que no cesa sólo mientras tanto
y que surgente brota la canción para el día sin miedo
y que el destino del canto deje de ser una biografía de
ausente 35

hasta aquí el juego en que andamos
llegó el heroico turno del ofendido
ese ángel fieramente humano o genio del pueblo
o algo parecido a los monstruos antediluvianos
y fin también para las tentativas de los buenos negocios
40
y los poemas del hoyporhoy no sean sólo obras en
construcción

aunque hay surcos que no se llenan
y además si preguntan por alguien con mi nombre
cuando otoño se abra paso en la senda escondida
o cuando el estrecho dudoso dispare sus salmos de la hora 0
45
y mientras yo voy con tu nombre por la tierra
no le haré nunca caso al suicida de pavese que me grita
desde el cielo o desde algún lugar de su gloria
vendrá la muerte y tendrá tus ojos

-96-

quién no se enamoró
alguna vez en un cine

cuando un hombre ama a una mujer
se queda el hombre mirando al sudeste
o esperando a la mujer de la próxima puerta
o mirando las últimas imágenes del naufragio
o escribiendo su crónica de una muerte anunciada 5

o aquella otra la de un niño solo
o plasmando la sangre de un poeta

aunque el cielo puede esperar
el lado oscuro del corazón
de prisa de prisa apronta sus bajos instintos 10
y hace cita el año que viene a la misma hora
y el profesor bilingüe prepara sus momentos de amor
con la fantástica ragazza ornella muti
para averiguar todo lo que quería saber sobre el sexo
y temía preguntar 15

como un odiseo intergaláctico en 2001
descubrí qué verde era mi valle
y encontré para mí un lugar en el mundo
después me perdí en la ciudad de las mujeres
antes de hacer realidad mi quimera del oro 20
y me quedé bajo fuego con los niños del brasil
y con el alma santa del hombre elefante
y rostro bello de jack el destripador

-97-

nos habíamos amado tanto
con el resplandor del último verano 25
y gozamos del discreto encanto de la burguesía
y miramos juntos el relámpago sobre el agua
nosotros que éramos viscerales rebeldes sin causa
y teníamos en la piel el sueño de los héroes
y participamos sin querer en la guerra de los cerdos 30
y fuimos oscuros desaparecidos en la historia oficial
para crecer de golpe desde ahora y para siempre

por las calles salvajes
me hice el perfecto asesino y caracortada
lustrabotas y ladrón de bicicletas 35
aspirante a lazarillo con perfume de mujer
chiflado siempre y chaplin de la época muda
aprendí a dormir con el enemigo
y hacerme diestro en los juegos prohibidos
y sufrí con el vértigo de la atracción fatal 40
y terminé destruido con el cinema paradiso

pero la sociedad de los poetas muertos
no olvida su oscuro objeto del deseo
y disfruta del beso de la mujer araña

y comparte la cama con doña flor y sus dos maridos 45
y el hombre de mármol baila su último tango en parís
y le ruega a su amor que no se muera sin decirle adonde va
y se derrama la muerte en venecia con sangre y arena

-98-

y redobla el tambor como un trueno entre las hojas
y el fantasma de la libertad danza su rapsodia en agosto
50
y cesa el exilio de gardel y retoma viaje al sur

este poema salió tal como lo soñé y the end

-99-

posdata

adorable creatura
inalcanzable amante mía

cada día me resulta todo más difícil
extender mi cuerpo al lado del tuyo
apretarte los muslos entre los míos 5
robar al sol por un rato su reloj
coincidir contigo en una esquina o en un bar
asfixiarte con un beso en el ascensor
levantarte la falda en el menor descuido
rodearte de flores o al menos de espinas 10

porque se interponen los trámites de la ciudad
no son como vos los vencimientos bancarios
no saben de súplicas los cajeros automáticos
las presentaciones fiscales tienen su día d
no perdonan nunca los débitos municipales 15
que los balances que los impuestos que los servicios
que el teléfono que la electricidad que el agua
que el gas que el seguro que la cobertura médica
que el tránsito que el sueldo que no deja de caer

pero uno sigue y no va saber nunca cómo 20
y busca paz montado en la velocidad
y se acelera el corazón como un motor trabado
y se aflojan los amortiguadores por exceso de tara
y le tiembla la dirección y tira para un lado

pero uno sigue con los paragolpes abollados 25
con la luz baja y mordiendo las banquinas
y la neblina prohibiendo la visibilidad
-100-

aunque no por eso deje de existir el destino
pero uno sigue porque el amor lo puede todo

al semáforo lo pone siempre en verde 30
al árbol le llena de hojas y de nidos
a la plaza le regala un circo
a la mujer le brota besos por todo el cuerpo
al hombre lo convierte en un niño herido
a la aurora la incendia de trinos 35
al camino más largo lo hace corto
y endulza a la más amarga de las esperas

aunque cada día me resulta todo más difícil
poblar tu vientre de incontrolables ímpetus
recorrer tus límites filosos con mis dolidos dedos 40
asistir a tu convocatoria insólita al borde del alba
llegar a tiempo antes que se eclipse tu celo con la luna
seguir mereciendo de vez en cuando tu fugaz visita
no dejarme fuera de tu lista singular de enamorados
que más puedo pedir que morir por vos alguna vez 45
adorable criatura inalcanzable amante poesía de mi alma

[Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes](#)

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#) www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). www.biblioteca.org.ar/comentario

