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      Proemio 
            «Hombre soy, nada de lo humano me es ajeno». 



 
            Terencio                 
 
 
 
      No soporto la solemnidad en ningún caso y menos aún en la literatura. Como  
      decía el maestro Witold Gombrowicz, la literatura debe divertir y  
      entretener. De otra manera, no sirve. Divertir es un término complejo que  
      implica una encantadora excitación. Puede ser de horror o de placer, pero  
      necesariamente se orienta hacia el descubrimiento del deleite. 
      Finalmente, el deleite es el objetivo natural de la faena cotidiana de  
      hombres y mujeres sometidos al aburrimiento de esta edad sin gloria, donde  
      la locura, aquella condición trascendente que exaltó Erasmo de Rotterdam,  
      se entiende equivocadamente como un pecado y no como una virtud. 
      Lo cierto es que resulta imposible distinguir entre la realidad y la  
      fantasía. Tampoco existe una razón inteligente para dedicarse a una tarea  
      discriminatoria que sería, en cualquier caso, estéril. 
      La fantasía, la imaginación, la magia de la vida cotidiana, integran una  
      nebulosa a la cual se le ha dado el nombre de DESTINO. Una acumulación de  
      conductas que condicionan el papel que le toca jugar en la vida a cada  
      hombre, dentro de una serie de acontecimientos que constituyen la trama  
      del universo. 
      En la antigüedad clásica los griegos, que eran muy sabios, adjudicaron a  
      los dioses la responsabilidad de definir el DESTINO de los seres humanos.  
      Premiaban o castigaban. Otorgaban la fortuna, el    amor, el triunfo  
      o el fracaso a quienes transitaban en la periferia del monte Olimpo. 
      En este mundo de paradojas, quieren asumir esa responsabilidad los  
      políticos, los peluqueros y los tecnócratas de las multinacionales con el  
      penoso resultado que está a la vista. 
      Con el objeto de restablecer el equilibrio universal, rescatando la  
      condición humana de la mediocridad y la rutina, es que los escritores  
      contamos historias fantásticas auténticamente reales. 
      Describimos la vida como es, con su magia y fantasía, para que el lector  
      se divierta, se entretenga, y disfrute con deleite de la misteriosa  
      ambigüedad del DESTINO.  
 
 
     «No hay fantasía tan frívola o extravagante como para no  
            parecerme conforme a la inteligencia humana». 
 
            Michel de Montaigne                 
 
 
 
 
 
 
    
 
      El aburrimiento del señor Artemio 



      El señor Artemio leía los Símbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada. No  
      estaba acostumbrado a introducirse en los textos esotéricos, pero pensó  
      que a los cincuenta años debía intentar descubrir algunos misterios de la  
      vida. No consideraba una pretensión insólita esta aventura del  
      pensamiento, porque en realidad se trataba de una mera fórmula destinada a  
      paliar su aburrimiento. 
      Continuaba soltero. Se había preocupado por asegurar una pequeña fortuna,  
      heredada, que multiplicó sin proponérselo. 
      La vida ascética, austera y sin mayor inclinación hacia los deleites  
      mundanos, había producido, además, un efecto multiplicador de los recursos  
      acumulados, sin haber descubierto de qué manera podía gastarlos. Ese  
      aspecto del necesario aprendizaje de la vida constituía para él una  
      nebulosa impenetrable. 
      Por la ventana abierta de su cuarto entraba una brisa fría que se  
      convirtió, en pocos minutos, en viento huracanado. El primer trueno de una  
      violenta tormenta de primavera sonó en sus oídos como un mensaje  
      indescifrable del más allá, región sobre la cual no tenía noticias  
      específicas, aunque sí algunas presunciones. 
      La lámpara de su mesa de luz estalló y el cuarto, igual que toda la casa y  
      el mismo barrio, como descubrió minutos después, se sumió en la oscuridad. 
      Era demasiado tarde para informar a la compañía de electricidad. Imaginó  
      que algunos vecinos, con hijos y preocupaciones domésticas, a las cuales  
      se había negado a lo largo de su vida, tendrían mejores razones para  
      preocuparse y pedir auxilio. 
      Cerró el libro, se levantó de la cama y caminó en la oscuridad hasta    
      12  la cocina. Un intenso olor de cable quemado le anticipó que la  
      heladera había padecido las consecuencias del siniestro. El televisor se  
      negó a producir imagen o sonido alguno. No intentó siquiera que el equipo  
      de música, con la radio incorporada, demostrara que podía cumplir la  
      función para la cual había sido proyectado. 
      El desastre era total. Para su sorpresa, el teléfono había resistido la  
      violencia del meteoro, como consecuencia de algún extraño misterio de la  
      técnica sin explicación posible para quien la electrónica se limitaba a la  
      posibilidad de enchufar un aparato o apretar un botón, para encender o  
      apagar algo, que debía funcionar de alguna manera. Convencido de que no  
      podría avanzar en el conocimiento de los Signos de la Ciencia Sagrada, el  
      señor Artemio, incapaz de luchar contra la adversidad en una noche  
      tormentosa, en que se le negaba cualquier posibilidad de comunicación con  
      el mundo, se fue a dormir. Al día siguiente llamó a la compañía de  
      electricidad y una amable telefonista le informó que el departamento  
      técnico enviaría una comisión para comprobar el deterioro de los  
      electrodomésticos, según la precisa terminología que utilizó la muchacha.  
      Si habían sido afectados como consecuencia de alguna deficiencia técnica  
      de la compañía, ésta se haría cargo de los gastos. Una buena noticia.  
      Cuatro días más tarde el señor Artemio tiró la comida que guardaba en el  
      refrigerador. No había podido escuchar las noticias y dejó de ver varios  
      capítulos de la telenovela que lo tenía amarrado al sillón del living,  
      durante sus silenciosas tardes de solitario. 
      Cada día llamó por teléfono a la compañía para reclamar la presencia de  
      los técnicos. Finalmente al sexto día cuatro hombres vestidos con  



      mamelucos verdes y con rostro ceñudo le exigieron sin amabilidad que les  
      mostrara los equipos deteriorados.  
        13   
      -Hace una semana que los espero -dijo con timidez. El jefe del grupo le  
      dedicó una torva mirada. 
      -¿Y qué? Tenemos mucho trabajo. Usted no es el único. Pero tiene luz, ¿no?  
      ¿De qué se queja? Firme aquí. 
      El señor Artemio no quiso pensar qué hubiera ocurrido si no firmaba. Le  
      sacaron el papel de las manos, le dejaron una copia y mientras se  
      marchaban uno volvió la cabeza y dijo: 
      -Tiene que ir a la compañía, hacer una solicitud, lleve presupuestos de  
      los arreglos, tres por lo menos, copia del contrato de alquiler, no es  
      propietario ¿no? (lo miró con asco), también copias de las facturas  
      pagadas de los últimos seis meses y... bueno, no sé qué más. Vaya y allá  
      le dirán. 
      Se fueron. El señor Artemio se sintió vejado. 
      Dos días más tarde se presentó en el departamento de reclamos de la  
      compañía con todos los documentos que le habían pedido los técnicos,  
      además de la fotocopia de la cédula de identidad, el comprobante de no  
      adeudar impuestos y una carta del propietario de la casa en la cual lo  
      autorizaba a formular el reclamo. 
      Le dieron una tarjeta con la fecha de la presentación y un número. 
      -¿Cuándo cree que podré cobrar? -se atrevió a preguntar. 
      El empleado lo miró alarmado. 
      -Recién presenta todo y ya quiere saber cuándo va a cobrar. Qué frescura.  
      Uno escucha cualquier cosa en este mostrador. 
      Le dio la espalda y se fue a su escritorio. Meneaba la cabeza mientras lo  
      miraba todavía como a un animal exótico. 
      El señor Artemio llevó a arreglar los aparatos. Podía pasarse sin las  
      noticias, siempre eran las mismas, también sin la heladera porque   14   
      compraba comida hecha en la rotisería, pero no podía superar la angustia  
      de ignorar lo que ocurría con la heroína del teleteatro que acercaba un  
      poco de emoción a su aburrimiento. 
      Un mes más tarde, después de innumerables llamados a distintas  
      dependencias de la compañía decidió dedicarse personalmente a la búsqueda  
      del expediente. 
      Empezó por la planta baja del edificio de diez pisos. Cuando no lo miraban  
      con pena le contestaban con fastidio. Después de varios días de  
      vagabundeo, su figura se incorporó definitivamente a la estructura de la  
      compañía. El señor Artemio no tenía obligaciones, de manera que podía  
      perseguir la errática ruta del expediente. 
      Se dedicó a recorrer pisos, oficinas y baños del edificio, lo cual le  
      permitió introducirse en un mundo que podía presumirse árido, pero que  
      insinuaba a cada momento la posibilidad de tornarse fascinante. Un mes y  
      medio más tarde, abrió la puerta de una oficina desconocida, en un piso  
      que no podría recordar. Un funcionario miraba atentamente el papel  
      secante, enmarcado en una gran carpeta de cuero. La lividez de su rostro,  
      alumbrado por la media luz de la lámpara de escritorio, no sorprendió al  
      señor Artemio. Lo que sí llamó su atención, fue una casi imperceptible y  
      ondulante línea de sangre que brotaba de su frente. Los ojos abiertos  



      parecían los de un pescado muerto, impávidos y vidriosos. La mano  
      izquierda permanecía apoyada en el escritorio. La derecha empuñaba todavía  
      un revólver de gran tamaño. 
      Nunca había visto algo parecido en las oficinas de la compañía. Si bien lo  
      que veía no era un pescado muerto, aunque lo pareciera, el hecho es que el  
      señor funcionario estaba definitivamente muerto. Era improbable que  
      protagonizara una representación teatral, en una compañía de electricidad,  
      y tampoco podía tratarse de una broma,   15  dedicada a alguien cuya  
      presencia era totalmente fortuita y de ninguna manera prevista. 
      El señor Artemio cerró la puerta delicadamente antes de salir al pasillo.  
      No por temor de que el difunto se molestara, sino para evitar llamar la  
      atención. 
      Lo cierto es que precipitado a un horror desconcertante como consecuencia  
      de ese inesperado espectáculo, en una confusa mezcla de ideas, asoció la  
      muerte del desconocido con el odio que poco a poco, muy sutilmente, y casi  
      sin ser consciente de ello, había ido desarrollando a lo largo de los  
      pasillos de la compañía, mientras observaba los rostros indiferentes,  
      sombríos, satánicos y torturantes de los funcionarios de la empresa. 
      Llegó a su casa con una extraña sensación de culpa y un profundo asco.  
      Conservaba en su mente el recuerdo de ese rostro lívido, la desagradable  
      imagen de la sangre sobre el escritorio, y la fugaz percepción de un  
      blancuzco objeto indefinible que podía ser un papel estrujado, o restos de  
      masa encefálica del funcionario, que había dejado de serlo de un modo  
      abrupto. 
      La idea lo hizo vomitar con relativa oportunidad, porque había atravesado  
      el living, tambaleándose por la angustia, y pudo llegar al baño antes que  
      se produjera esa natural reacción sicofísica. Durante varias semanas evitó  
      volver a la compañía. 
      El interés por las noticias reemplazó la pasión por el teleteatro. Lo que  
      había visto no desaparecería de su memoria. Acentuó su horror la  
      circunstancia de que nunca apareció la información del crimen o suicidio  
      en los noticieros, ni en los diarios, gasto relativamente inútil que  
      incorporó a su economía doméstica, porque quería saber quién era o había  
      sido, el cadáver, y qué se conjeturaba sobre el origen de la tragedia.  
      Porque Artemio supuso que se trataba de una tragedia.  
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      Cuatro semanas después de ese extraordinario suceso ignorado por el  
      periodismo, decidió volver a la compañía. Descubrió nuevas dependencias  
      por las que presumiblemente había pasado, o estaría por pasar, su  
      expediente. Los porteros del edificio y algunos empleados, empezaron a  
      saludarlo con simpatía. 
      Tuvo la extraña sensación de que lo miraban, no como a un nuevo amigo,  
      sino como a un cómplice. Se trataba de una idea fantástica. Absurda. Sin  
      embargo se acentuaba por la convicción de que entre la gran cantidad de  
      empleados que ocupaban el edificio, no era posible que nadie lo hubiera  
      visto salir del lugar del crimen. Si es que se trataba de un crimen,  
      porque el revólver estaba allí, al alcance de la mano. 
      Lo más torturante era que no podía preguntar nada. Eso lo obligaría a  
      revelar su involuntaria participación en el trágico asunto. Además, la  
      caótica rutina de sus averiguaciones sobre el expediente, hasta ese  



      momento inútiles, habían tornado confusos sus cambiantes itinerarios en  
      los diez pisos del edificio, aparentemente iguales, aunque alguno era  
      diferente porque ocultaba un cadáver. 
      Dos semanas más tarde el señor Artemio parecía haber olvidado el episodio.  
      Se preguntó más de una vez si no habría sido una fantasía, o una  
      consecuencia traumática de la presión moral, a lo largo de ese fantástico  
      viaje a través de la inconmensurable burocracia de la electricidad. 
      Acosado por la heroica determinación de encontrar la ruta correcta que lo  
      aproximara al fin de la aventura, y respondiendo a la vaga indicación de  
      que su tema podía estar en la oficina 1023 del quinto piso, marchó hacia  
      el lugar señalado sin poder evitar el agobio de un profundo escepticismo. 
      No había oficina 1023, ni 1024, ni 1020, ni siquiera alguna que fuera  
      contenida en un número que superara los tres dígitos cabalísticos.   17  
       Preso de rabia y desesperación, abrió abruptamente la puerta de una  
      oficina cualquiera. 
      Una señorita acostada sobre el escritorio, con la pollera recogida y las  
      piernas levantadas, no hacía ningún esfuerzo para impedir que un señor,  
      con los pantalones en los tobillos, luchara fieramente por introducir su  
      sexo en el lugar que se había propuesto, mientras ella se pintaba las uñas  
      y reía burlonamente. El funcionario, porque debía ser sin duda un  
      funcionario, no alcanzaba la altura correcta para cumplir su objetivo. 
      La muchacha miró con indiferencia al señor Artemio y con el pincel del  
      esmalte le indicó que cerrara la puerta. 
      El gesto lo hizo vacilar. No supo si la indicación de cerrar la puerta  
      implicaba una invitación a permanecer, o a salir de la oficina. Optó por  
      esta última alternativa y se dirigió al ascensor. Esperó un largo rato  
      mirando de vez en cuando al fondo del pasillo. Quería saber si algún  
      empleado abriría la puerta de la oficina, y en ese caso cuál sería la  
      consecuencia. 
      El pasillo permaneció solitario y silencioso, hasta que un grito,  
      originado en una garganta jadeante y enronquecida, que podía interpretarse  
      como una expresión de triunfo, le indicó que el funcionario había logrado  
      su propósito. 
      La puerta del ascensor se abrió, y el señor Artemio, todavía estupefacto,  
      y acaso abrumado por la excitación aunque esos dos conceptos puedan  
      interpretarse como contradictorios, oprimió la botonera con la intención  
      de huir del lugar, respondiendo al objetivo de desembarcar en otro piso  
      que pudiera acercarlo al expediente. 
      El edificio de la empresa de electricidad se convirtió para el señor  
      Artemio, en la antesala del infierno. Como si esta idea casi mundana del  
      destino final pasara, necesariamente, por las circunstancias límite de la  
      vida.  
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      El viaje en el ascensor pareció demasiado largo, aunque le resultó  
      imposible establecer precisiones. Ignoraba en qué piso estaba la oficina  
      del acoso sexual, en el caso de que de eso se tratara, porque ninguno de  
      los dos, ni la muchacha ni el funcionario, parecían expresar alguna  
      intención de resistirse. 
      Cuando el ascensor se detuvo, el señor Artemio salió a un estrecho pasillo  
      apenas iluminado, por el cual corría un viento frío y denso. A pesar de la  



      hora, eran más de las ocho de la noche, el señor Artemio se introdujo, a  
      través de la única puerta abierta sobre el pasillo, en una amplia oficina  
      iluminada como un escenario de comedia musical. Veinte hombres se movían  
      con precisión alrededor de una docena de escritorios y de un aparato  
      metálico, en el que pudo reconocer una impresora plana. Nadie pareció  
      reparar en el intruso y la actividad continuó sin pausa. El desconocido  
      visitante del crepúsculo recorrió los escritorios con pasos lentos, casi  
      tímidos, mientras observaba si su expediente podía estar en ese extraño  
      lugar, pleno de actividad, en una hora insólita para la administración de  
      una empresa de electricidad. 
      Entonces descubrió, con cierta aprensión y una cuota inevitable de  
      estupor, que allí funcionaba una imprenta y por los papeles que se  
      acumulaban ordenadamente sobre los escritorios, la máquina parecía  
      dedicada a fabricar dinero. Había visto una igual, en el último número de  
      Mecánica Popular. 
      Los fajos de billetes color verde se apilaban sobre las mesas, después de  
      ser contados en máquinas electrónicas de alta velocidad. La electricidad  
      producida por la compañía, se aplicaba a una tarea que seguramente no  
      había sido prevista en los estatutos. 
      Coincidiendo con esta perturbadora conclusión, un hombre le dijo que  
      tomara asiento y esperara. La orden, porque eso pareció, contradijo y  
      definitivamente anuló la imperiosa necesidad de salir corriendo.   19   
      Trató de imaginar alguna fórmula que disimulara su presencia en ese lugar,  
      pero no lo logró. El hombre le hizo un gesto que no dejaba dudas con  
      respecto a su interpretación. Se sentó en una silla e intentó pensar si  
      podía mantenerse al margen de lo que ocurría frente a sus ojos. 
      Dos movimientos, en realidad involuntarios y consecuencia del miedo,  
      destinados a cambiar el curso de los acontecimientos, tropezaron con un  
      gesto de fastidio de su guardián, porque en eso parecía haberse convertido  
      el tipo que ostentaba, como dato distintivo, una pistolera colgando de su  
      hombro, de la cual emergía como una flor ominosa, un revólver de grueso  
      calibre. 
      Dos horas más tarde guardaron el dinero en grandes cajas de cartón,  
      cubrieron con una manta la impresora, apagaron la mayor parte de las luces  
      y se marcharon. El hombre de la pistolera le dijo: 
      -Cuidá que nadie entre. Mañana te veo. 
      El señor Artemio intentó hablar pero el otro hizo un gesto indescifrable,  
      salió del salón y cerró la puerta con llave. 
      El señor Artemio buscó una salida. Había una sola puerta, la que había  
      utilizado para entrar y estaba cerrada con llave. No había ventanas. Miró  
      la entrada de aire acondicionado y fantaseó con la extraordinaria idea de  
      escapar por allí, como había visto tantas veces en las películas de  
      espionaje. La rejilla que cubría el túnel estaba muy alta y ya no era tan  
      ágil. Recordó su expediente y llegó a la desconsoladora conclusión de que  
      allí no lo encontraría. Después se puso a llorar. 
      Reflexionó que en realidad no necesitaba el dinero que la compañía debía  
      pagarle por los electrodomésticos. Había sido un estúpido capricho.  
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      Se acostó en el suelo, sobre la manta que quitó de la impresora, apoyó la  
      cabeza en un paquete que contenía un millón de dólares y se quedó dormido. 



      Había vivido demasiadas emociones. 
      Cuando despertó, miró el reloj. Eran las seis de la mañana. No podía saber  
      si había amanecido, porque no había ventanas. Le dolían los huesos como  
      todas las mañanas, pero en este caso lo atribuyó a la situación. No había  
      sido un descanso razonable, para los problemas que le producía el exceso  
      de ácido úrico. 
      Una hora más tarde tiraron la puerta abajo. Una entusiasta comisión de más  
      de diez policías ocupó el salón y llevó a cabo un inventario de las cajas  
      que contenían el dinero. El señor Artemio quiso hablar con el que  
      comandaba la partida. La respuesta del oficial no admitió ninguna réplica. 
      -Te sentás allí. No molestes. Ya me voy a ocupar de vos. 
      En media hora de trabajo silencioso y bien sincronizado cargaron las cajas  
      y se las llevaron. El señor Artemio fue arrastrado hasta la puerta trasera  
      del edificio, como consecuencia del movimiento general producido por el  
      desplazamiento de los policías y no por una imposición expresa del jefe. 
      Dos camiones, con las cajas y los policías, se alejaron rápidamente del  
      edificio bajo un tímido sol primaveral. 
      No obstante su inocencia, el señor Artemio comprendió que los policías  
      robaban a los falsificadores. 
      El jefe se volvió hacia el señor Artemio. 
      -Te advierto -le dijo-. Hoy te salvaste, porque todo salió bien. Tu jefe  
      se cagó y no apareció. Pero la próxima sos boleta.  
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      La tour d'Argent 
      Inés Pardo sabía que Carlos Rodríguez le haría una propuesta atractiva,  
      diferente a la que se había convertido en rutina y no planteaba ningún  
      enigma. Él proponía y ella decía que sí. Otras veces ocurría al revés.  
      Carlos no solamente era apuesto y exhibía un natural buen humor, la  
      trataba, como ella imaginaba equivocadamente, que debía ser tratada una  
      reina. Era educado y gentil. 
      Inés no pertenecía a los Pardo descendientes del marqués del Valle de  
      Oaxaca, que conservaban un palacio cerca de Chapultepec, incluido en las  
      guías de turismo como clásico exponente de la cultura del virreinato. No  
      pertenecía a la progenie de esos Pardo, ni a la de ningún otro Pardo,  
      porque en realidad se llamaba Zunilda Cañete, y había nacido en los  
      suburbios pobres de Puebla. 
      Enfrentada a la dura reiteración de los acosos sexuales, debió escoger  
      entre la prostitución y alguna alternativa artística. Se dedicó al canto.  
      Tenía una hermosa voz de contralto, educada con amorosa dedicación por un  
      maestro de música que se enamoró de los sonidos, con igual pasión que de  
      sus pechos turgentes, delicados, de regular tamaño, sin mezquindades ni  
      exageraciones. 
      El maestro de música le evitó caer en brazos de amantes transitorios y  
      venales, para lo cual la dejó caer en su propia cama, donde la inició en  
      el deleite y la ternura del sexo sin apremios ni torpezas. Puede decirse  
      que Inés Pardo o Zunilda Cañete, como quiera llamársele, se introdujo en  
      el oscuro y a la vez luminoso mundo del sexo de la mano del profesor,  



      hombre de vasta experiencia amatoria, desarrollada a lo largo de los  
      compases de Vivaldi, Puccini y la   22  variada gama de compositores  
      excelsos que, para su pesar, jamás imaginaron el encanto de arrullar la  
      erótica sencillez de la muchacha. 
      El tiempo transcurrió con la levedad con que nos aproxima al destino, Inés  
      enriqueció su voz y su experiencia, el profesor desapareció suavemente con  
      cálida resignación, luego de un susurrado coloquio, en el cual se  
      mezclaron con resonancias olímpicas, el espíritu y la materia. Había  
      llegado la fama y esa tornadiza deidad suele ser ingrata, aunque no  
      olvidadiza. 
      La diva, que ya lo era, organizó su nueva vida compaginando un delicado  
      equilibrio entre el placer y el arte. Por suerte y por intuición había  
      abandonado a los clásicos a favor de los compositores mundanos, de manera  
      que se convirtió en una exitosa cantante popular. A los veinte años su  
      exuberante belleza, componía una sorprendente armonía con su bondad  
      natural, su buen humor y el imaginativo y delicioso pecado de la gula. 
      Su extraordinario apetito parecía contradecir la fina delicadeza de su  
      figura, que se iniciaba en unas piernas perfectas, continuaba en las  
      caderas estrechas y firmes y culminaba, antes de alcanzar definitivamente  
      su rostro angelical, en dos bellos senos a los que nos referimos  
      superficialmente al comenzar el relato, y que tendrán particular  
      importancia antes de sumergirnos en el inquietante epílogo de la historia. 
      Carlos Rodríguez la esperaba en el camerino. Cuarenta rosas rojas  
      patentizaban el espíritu caballeresco del enamorado, calificación  
      arbitraria, forzada y absolutamente errada, con la cual se intentaría  
      definir, al menos parcialmente, la encantadora, libre y divertida relación  
      que los unía desde hacía un año. Cuando algún curioso preguntaba a Carlos  
      si estaba enamorado de la muchacha, sonreía divertido. Es mucho más que  
      eso, decía, respuesta que precipitaba   23  al impertinente preguntón  
      en un mar de dudas inútiles y conjeturas innecesarias. 
      Inés había intuido con certeza. Carlos la invitó a Europa por treinta  
      días, tiempo durante el cual el teatro permanecería cerrado para preparar  
      la próxima temporada. 
      -¡Europa! -exclamó-, no puedo creerlo. 
      -Claro que puedes creerlo. No uses esa expresión de radioteatro. No es  
      sincera. 
      -Te amo, Carlos. 
      -No, tampoco me amas, afortunadamente. Sólo somos muy felices juntos y eso  
      ya es demasiado. 
      Se divertían con esos diálogos. 
      -Pero es nada más que un viaje a Europa. Somos y seguiremos siendo libres  
      y amables. 
      La seguridad de contar con Carlos, agregaba una cualidad excitante al  
      regocijo que implicaba la sensación de libertad. Carlos era un hombre  
      peculiar. Inés era una mujer peculiar. En el deleite y la libertad estaba  
      la clave de esa relación encantadora, extraña y no convencional. No  
      necesitaban mentirse. 
      Una semana más tarde el avión de Air France aterrizó en el aeropuerto de  
      París. 
      Eran los años sesenta. Los estudiantes todavía no habían tumbado a Charles  



      De Gaulle, con el argumento de que el precio de los bifes y las papas  
      fritas, en el comedor estudiantil, había aumentado cinco por ciento.  
      Tampoco se había producido la multitudinaria inmigración de argelinos y  
      marroquíes. París era, todavía, más parecida a lo que había sido antes, de  
      lo que sería después.  
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      El hotel era un palacio renacentista en la Rue Chambord, calle histórica  
      por muchas razones. Los franceses, cansados de las guerras imperiales,  
      después de Waterloo le ofrecieron la corona de Francia al anciano conde de  
      Chambord. La rechazó porque el pueblo no aceptaba cambiar la bandera  
      tricolor por la de flores de Lys. El conde quería volver al pasado e  
      ignorar la bandera de la gloria, conquistada por los franceses en los  
      campos de batalla de Europa y Oriente. Por su culpa debieron sumergirse de  
      mala gana en la república. 
      Carlos contaba estas tristes historias mientras Inés, muy excitada,  
      observaba el lujo delicado de la habitación, los cortinados de terciopelo,  
      los cuadros del siglo diecinueve, la enorme cama con dosel, el baño con  
      grifería de oro, la alfombra persa sobre la cual habría caminado,  
      temblorosa, alguna amante del conde de Chambord. No tenía importancia para  
      la muchacha que el conde hubiera muerto doscientos años antes. Era o había  
      sido, un conde, y los condes siempre están presentes. Una observación  
      aguda porque en París había más cosas que recordaban a los condes que las  
      que recordaban a los republicanos. 
      Inés se desvistió sin recato, se mostró en toda su extraordinaria belleza  
      juvenil, leyó en los ojos de su amante una obvia intención turbadora, se  
      llevó un dedo a los labios ordenando suavemente silencio y se sumergió en  
      la bañera como una diosa mitológica, envuelta en un vapor perfumado de  
      almizcle, violeta y lavanda. Carlos no interrumpió el rito. 
      Habló por teléfono con Charles Duvall, propietario de la Tour d'Argent.  
      Era su amigo desde que fueron compañeros en la Universidad de Lyon.  
      Abogado y heredero de una familia aristocrática de provincia, se convirtió  
      en propietario del restaurante más famoso, elegante y caro de París. La  
      pasión por la buena comida lo había   25  empujado a la aventura  
      gastronómica, a través de la cual proponía un estilo de vida que  
      desaparecería irremediablemente, condenado por lo que de una manera  
      genérica se define como progreso, confusa expresión cuyo significado  
      verdadero y profundo no ha sido revelado. 
      Carlos había explicado a Inés qué significaba la Tour d'Argent. Tradición,  
      elegancia, refinamiento, extraordinaria comida, excelente servicio y esa  
      rara cualidad definida como distinción. La muchacha decidió prepararse,  
      como para enfrentar el desafío de un estreno en el teatro de revista que  
      conocía sus triunfos. 
      Carlos no había pensado en eso. Volvió al cuarto después de admirar una  
      exposición de impresionistas en el lobby del hotel. No pudo creer lo que  
      veía. La belleza natural de Inés intentaba esconderse, por ausencia de  
      arte y no por pudor, bajo los complicados pliegues de una pesada  
      exhibición de gobelinos que nada tenían que ver con la elegancia o la  
      distinción. La pollera, exageradamente larga, condenaba al olvido sus  
      bellas piernas y un complicado espiral de plumas y flores emergía de los  
      delicados rizos como Pallas Atenea surgiendo de la cabeza de Júpiter. Era  



      difícil imaginar de qué manera en tan poco tiempo, dos horas apenas había  
      durado la ausencia de Carlos, se hubiera obtenido ese resultado. Nunca  
      había visto una composición más ridícula. Inés se sentía feliz. Con un  
      gesto provocativo apartó los colgantes de la parte superior del vestido de  
      dos piezas y descubrió una blusa, eso parecía, con un amplio escote cuyo  
      final desaparecía debajo de la cintura, por lo cual debía mantener el  
      cuerpo erguido y evitar movimientos bruscos, porque como consecuencia de  
      ese diseño arquitectónico inestable, los bellos, delicados, tersos y  
      encantadores pechos de la muchacha que apenas soportaban la injusta y  
      parcial condena al disimulo, podían derivar hacia el centro del pecho lo  
      cual podía generar consecuencias dramáticas aunque previsibles. Más que  
      respondiendo a una   26  organización formal y equilibrada, la  
      ubicación de los pechos estaba sometida a una hipótesis ambigua. Casi todo  
      estaba a la vista, y lo poco que sutilmente se ocultaba, no se sabe muy  
      bien por qué absurdo prurito de pudor, multiplicaba los estímulos. 
      Lo cierto es que vivimos un mundo de realidades y no de sofismas  
      culturales. El ridículo general desaparecía frente a la extraordinaria  
      belleza particular. Al parecer, Inés cargaba con una torturada idea nacida  
      en los suburbios de Puebla, de lo que podía ser una apariencia distinguida  
      para concurrir a un lugar exclusivo. Circunstancia menor, en realidad,  
      frente a su imagen, que podía definirse como explosiva. Carlos expresó su  
      admiración sin retaceos. No se atrevió a preguntar dónde había comprado el  
      vestido porque podía ser interpretado como un esbozo de crítica injusta. 
      A las nueve de la noche llegaron a la Tour d'Argent. Fue una entrada  
      triunfal. Los dos Carlos, el mexicano Rodríguez y el francés Duvall,  
      cruzaron una mirada de humor, comprensión e inteligencia. Con palabras  
      sencillas y justas el francés alabó la belleza de la muchacha. Mientras se  
      inclinaba ligeramente para besarle la mano detuvo por un instante la  
      mirada sobre los hermosos pechos que pugnaban, impetuosos, por abandonar  
      la precaria protección del generoso escote. Inés nunca había necesitado  
      sostén y no habría de introducir ese adminículo innecesario y molesto,  
      precisamente en París de Francia, lugar donde la admiración de la belleza,  
      según le había comentado Carlos, ocupaba un lugar destacado en la cultura  
      nacional. 
      Respondiendo a un gesto de Duvall un camarero sirvió dos copas de  
      champagne de la Veuve Clicquot. Carlos ordenó una tercera para su amigo y  
      anfitrión, quien le rogó a Inés que le permitiera elegir el menú. Los  
      clientes del restaurante ocupaban más de la mitad de las mesas. Con  
      crítico y admirado disimulo observaron a la muchacha. Los hombres la  
      miraban sorprendidos y excitados por su radiante   27  belleza,  
      mientras las mujeres reprimían o expresaban en voz baja comentarios  
      despectivos por su apariencia. Como en la mayor parte de los hechos  
      humanos se imponía la ley de las compensaciones. 
      Pasaron los minutos matizados por una conversación alegre, distendida y  
      regada con abundante champagne. Charles se sentía a cada momento más  
      atraído por la muchacha, ante la mirada comprensiva y divertida de Carlos.  
      El somelier llenaba las copas de champagne, Inés se sentía ligeramente  
      mareada y observaba a los parroquianos del restaurante con curiosidad.  
      Pertenecían a un mundo desconocido para la muchacha de los suburbios de  
      Puebla, pero conquistable, reflexión natural para su naturaleza  



      triunfadora. Advirtió a pocos metros una mesa redonda, cubierta de  
      pequeños elefantes de cristal de roca de diferentes colores. 
      Habían comido una docena de ostras, y tres camareros llegaron con la  
      comida principal, ordenada por Charles. Faisán en salsa de chocolate.  
      Descubrieron las fuentes individuales de plata. El color, el olor y la  
      fantasía del anticipado deleite destinado a satisfacer la natural y  
      saludable gula de Inés, precipitó la catástrofe. 
      Se inclinó con violencia para oler el ligero perfume que despedía el  
      faisán, adobado con las especias más sofisticadas. El gesto quebró la  
      verticalidad que sometía imperiosamente la ubicación de los senos. El seno  
      derecho surgió como una paloma tierna y palpitante de su prisión recoleta  
      y se introdujo ligeramente en la salsa amarronada. Inés miró  
      desconcertada. Charles le extendió a Carlos una fina servilleta de  
      batista, que éste rechazó rápidamente, mientras enviaba, con una mirada  
      alarmada, un mensaje a su amigo. Era el dueño del restaurante y debía  
      estar acostumbrado a los accidentes. Charles actuó lenta y serenamente,  
      con la presencia de ánimo que puso en evidencia Napoleón en la batalla de  
      las Pirámides. Tomó   28  con la mano izquierda el bellísimo seno de la  
      muchacha y procedió a limpiarlo con la servilleta de batista, que la  
      involuntaria cobardía de Carlos había rechazado en el momento de la  
      sorprendente e inesperada crisis. Se demoró amorosamente en esa tarea y  
      todos pudieron ver que la faena, concienzuda y prolija continuó, no  
      obstante el hecho de que habían desaparecido los rastros de la salsa de  
      chocolate y el faisán esperaba silenciosamente el final del drama. La  
      extraña situación tuvo una prolongación inesperada. Charles guardó  
      delicadamente el seno en el precario lugar original y con la misma  
      parsimonia y un coraje que recordó a Julio César en la guerra de las  
      Galias, tomó de su lugar el seno izquierdo, que jamás había tenido rastros  
      de salsa de chocolate, porque no había ninguna razón para ello, y llevó a  
      cabo la misma tarea con la servilleta en la mano derecha, mientras con la  
      izquierda sostenía, innecesaria y amorosamente, el seno, el impoluto, al  
      cual prodigó delicados y pulcros toques que terminaron, después de un  
      prolongado y prudente cuidado, en medio del silencio sacramental del  
      restaurante y la mirada despavorida, pero a la vez divertida de Carlos. 
      Inés no había intervenido durante la operación en un sentido o en otro.  
      Aceptó agradecida la intervención del abogado gastronómico. Los camareros,  
      silenciosos espectadores del ritual al que se había consagrado su jefe  
      asumiendo la responsabilidad de comandante del restaurante, retiraron los  
      platos y marcharon a la cocina en busca de una nueva versión del faisán,  
      la misma, pero más moderna. Inés marchó al toilette. Se demoró fugazmente  
      junto a la mesa de los elefantitos de cristal. Carlos y Charles evocaron  
      antiguos recuerdos juveniles sin mencionar el episodio vivido  
      recientemente, ni el procedimiento perfeccionista utilizado por Charles  
      para superarlo. Eran dos caballeros mundanos, con la perversidad de la  
      experiencia y la ligereza de espíritu de los dotados generosamente por la  
      naturaleza, que conocen y aceptan la infinita variedad de los   29   
      acontecimientos humanos. Inés volvió, y junto con ella el faisán. Esta vez  
      dominó el espíritu de la gula y gozó de la comida, del champagne y de la  
      conversación con una diáfana alegría excitada por las burbujas y el  
      encanto de dos hombres distinguidos, divertidos y amables. 



      La comida se prolongó durante la sobremesa, en una involuntaria  
      competencia de ingenio, alegría de vivir y críticas benignas al aburrido y  
      brillante mundo de la burguesía, que había hecho mundialmente famoso al  
      restaurante de la Tour d'Argent. 
      Cuando se despedían en la puerta del restaurante Charles le obsequió a  
      Inés uno de los elefantitos de cristal de roca. Ella lo agradeció y lo  
      besó fugazmente en la mejilla. Volvieron al hotel contentos y satisfechos. 
      Si bien Carlos no pudo olvidar la dedicación y la ternura con que Charles  
      había limpiado, necesariamente o innecesariamente, los senos de Inés, era  
      suficientemente hombre como para no mencionarlo. Su sentido del humor era  
      más poderoso que los celos, que no sentía de ninguna manera, y que algún  
      tonto podía entender como obligatorios. 
      Inés vació la cartera antes de desvestirse. Cayeron cinco elefantitos de  
      cristal de roca. 
      -No pude resistirlo -dijo, con aire culpable-. Una vez me dijeron cómo se  
      llamaba este vicio. ¿Cleptomanía, no? 
      Carlos rió a carcajadas. Tuvo la absoluta convicción de que debía amar a  
      esa mujer. Al día siguiente envió un cheque extra a la Tour d'Argent.  
      Charles también rió. El maitre, atento observador de lo que ocurría en el  
      restaurante, le había comentado lo de los elefantitos. 
 
  
  
 
      Espionaje 
 
      El croquis estaba adherido con cinta adhesiva al pizarrón del salón de  
      reuniones del Estado Mayor. 
      Custodio, el ordenanza del coronel Martínez, recordó las palabras de su  
      tío durante el asado en Areguá. «Las guerras pasan, no son frecuentes y  
      hay que aprovecharlas». 
      Juan, el primo que vive en Encarnación, decía que el tío Eligio era un  
      traidor, porque trabajaba en la embajada del Brasil, y era bastante claro  
      que los brasileños verían con buenos ojos un eventual triunfo boliviano,  
      en la guerra que ya duraba un año. 
      Pero Custodio sabía también que la vida es dura. Había empezado a comer  
      todos los días, desde el momento en que el coronel Martínez le propuso que  
      se enganchara y se convirtiera en su ordenanza. Ahora el coronel era  
      ayudante del Jefe del Estado Mayor. Custodio tenía libre acceso al  
      comando, y ese croquis, sobre el pizarrón, podía ser muy importante. Una  
      tentación. 
      La línea inferior del croquis partía de algún lugar cercano a Encarnación,  
      si es que el croquis estaba referido al mapa del país. Debía ser así,  
      porque la zona del Chaco parecía un globo inflado hacia occidente,  
      precisamente en el lugar en que los bolitas habían capturado algunos  
      fuertes, y ahora retrocedían, empujados por el ejército paraguayo. 
      La línea terminaba cerca de Bahía Negra, donde estaban los depósitos de la  
      Compañía Argentina Carlos Casado, protegidos de la aviación enemiga por la  
      bandera de la neutralidad argentina. Allí se estibaban armas y alimentos.  
      La cobertura servía. Cuando se   32  acercaba un avión boliviano, el  



      embajador argentino protestaba y amenazaba con la ruptura. 
      Eso decían los oficiales del Estado Mayor. 
      Otra línea partía de algún lugar cerca del río Parapití, y cruzaba el  
      Chaco hacia la frontera brasileña, se sumergía en el Pantanal, y a partir  
      de allí, bajaba abruptamente hasta un lugar que podía ser Mato Grosso do  
      Sul. 
      La tercera línea tenía como punto de partida Asunción. No es que dijera  
      Asunción, ni que ese croquis se correspondiera absolutamente con el mapa  
      del país, pero era muy parecido y las líneas parecían unir ciudades  
      importantes. 
      Una cuarta línea hacía una extraña y sugestiva curva que abarcaba tres  
      ciudades del este, se proyectaba hacia el sur y luego enderezaba recta  
      hacia el centro del territorio nacional, en una obvia orientación hacia la  
      frontera boliviana. 
      Seguramente era un mapa de abastecimiento o un plan de marcha, para los  
      cuatro cuerpos de ejército principales. 
      A lo largo de las líneas se consignaban letras y números que podían  
      indicar horas. Evidentemente un cronograma. 
      Custodio se asustó. Lo que pensaba le parecía un crimen. Al mismo tiempo  
      sabía que la oportunidad se presentaba una sola vez, como decía la tía  
      Mencia, cuando recordaba al tipo que la había invitado a Río de Janeiro,  
      proyecto que rechazó, porque suponía que quería abusar de ella. 
      Desde entonces no había encontrado uno como aquél, que quisiera abusar de  
      ella. Los que lo habían logrado, no le llegaban a la suela de los zapatos.  
      No había conocido Río y seguía viviendo en Ibycuí, vieja, cansada y sin  
      escuchar propuestas.  
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      Custodio minimizó la importancia del croquis, para que su condición de  
      potencial traidor le doliera menos. 
      Lo copió en un papel de envolver pan y lo guardó debajo de la camisa.  
      Sudaba y temblaba cuando apagó la luz de la sala. 
      Salió del cuartel, y sin detenerse en la casa de su novia Rosita, que lo  
      extrañaría por su deserción, marchó hasta la casa del tío Eligio. El que  
      trabajaba en la embajada del Brasil. 
      Esa misma noche, el coronel Souza, agregado militar de la embajada, se  
      comunicó por radio con Río de Janeiro y transcribió las características  
      del croquis. 
      Aprovechó lo que parecía ser una crisis inminente, para retener en la  
      oficina a su nueva secretaria, una belleza con largas piernas, piel  
      cobriza y sonrisa de Mata Hari, lo cual se correspondía perfectamente con  
      la actividad específica del coronel, veterano oficial de inteligencia. 
      A continuación, solicitó una reunión informativa con el embajador, a quien  
      le mostró el croquis. El diplomático pidió que no lo introdujera en las  
      típicas infamias de los militares que trabajan en espionaje. Arrojó el  
      croquis sobre la mesa del escritorio, y se acercó a la mesa bar, más  
      atractiva para un buen diplomático, que los cuentos del coronel, y se  
      sirvió un whisky. El coronel suponía estar trabajando para el Itamaraty  
      indirectamente, o sea para la patria, de manera que hizo un esfuerzo y  
      reprimió su indignación. 
      En lugar de haber sido recibido con entusiasmo por el representante  



      oficial de su país, éste lo había agredido diciendo que su actividad podía  
      entenderse como una infamia. 
      Despreciaba profundamente a ese civil oportunista, vividor y ambiguo, por  
      un montón de razones que venían al caso, pero no perdería el tiempo en  
      discutir. Con paciencia y tenacidad, se dedicó a   34  explicarle a ese  
      ignorante estúpido, antipatriota y corrompido, que si los bolivianos  
      llegaban al río Paraguay, el ejército brasileño podía avanzar hasta el  
      mismo río, marchando desde el mar. Miró entusiasmado al embajador y  
      concluyó triunfante: «Colorín colorado, esta guerra se ha acabado». 
      Durante la larga exposición del coronel, el mucamo del embajador arregló  
      el escritorio principal. Sirvió whisky varias veces y fue clasificando las  
      observaciones del coronel para hacer un informe, cumpliendo su misión como  
      agente de espionaje de la misión militar argentina. 
      Había sido contratado por el servicio, dada su extraordinaria memoria  
      fotográfica, de manera que tomó nota del croquis abandonado sobre el  
      escritorio. 
      Sus idas y venidas pusieron nervioso al coronel, hasta que en un momento  
      en que abandonó el salón, para traer otra botella de whisky, el militar  
      hizo la pregunta que lo preocupaba. 
      -¿Ese hombre es de confianza? 
      -Como todo el personal que está bajo mi mando -dijo el diplomático, lo  
      cual generó la tranquilidad que necesitaba el esforzado espíritu del jefe  
      de la misión militar. 
      Esa noche trabajaron intensamente los servicios de inteligencia de los  
      Estados Mayores de los ejércitos de Brasil y Argentina. Con la misma  
      pasión inteligente y voluntad de entrega, el coronel actuó sobre su nueva  
      secretaria, quien, además de convertirse a partir de ese momento en una  
      amante extraordinaria, con méritos insospechados y fantasías  
      sorprendentes, tuvo la serenidad necesaria para memorizar un importante  
      material informativo, proporcionado por las fatigadas confidencias del  
      coronel.  
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      La secretaria trabajaba para la inteligencia norteamericana. Había sido  
      incorporada a la faena informativa, no solamente por sus méritos eróticos,  
      evaluados correctamente por el soldado brasileño, sino por su inteligencia  
      y memoria. 
      Al amanecer, cuando el coronel finalmente se rindió, como consecuencia de  
      la dura batalla nocturna, indudable anticipo de la expansión de la guerra  
      en el Cono sur, la secretaria marchó a su casa, convocó al agregado  
      militar norteamericano y le entregó el croquis, además de un puntual  
      informe sobre los proyectos del Estado Mayor brasileño relativos al  
      desarrollo de la guerra. 
      Había amanecido sobre el lago Titicaca, cuando el croquis llegó a la mesa  
      de trabajo del Jefe del Estado Mayor del ejército boliviano, en ese  
      momento rodeado por ocho oficiales nativos y cuatro alemanes, uno de los  
      cuales usaba monóculo, posiblemente con el objeto de poner la nota  
      clásica, tradicional en un junker representante de la imagen poderosa de  
      la Gran Alemania. 
      El croquis fue objeto de variados análisis estratégicos y tácticos, según  
      la ubicación de la transparencia con el mapa de Paraguay, fabricada con la  



      velocidad del rayo por los eficientes auxiliares alemanes, adjuntos al  
      comando. 
      A media mañana un avión de la Fuerza Aérea Norteamericana encendió sus  
      motores en Panamá, mientras esperaba a cinco oficiales de inteligencia que  
      fueron depositados sucesivamente en Lima, La Paz, Río de Janeiro, Asunción  
      y Buenos Aires. 
      Otro avión, de la Standard Oil Company, con el jefe y subjefe del servicio  
      de inteligencia de la empresa, despegó minutos más tarde del aeropuerto de  
      Los Angeles con destino desconocido pero obvio.  
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      La inteligencia argentina puso en movimiento sus estructuras operativas en  
      Bolivia, Paraguay y Brasil y lo propio hicieron los brasileños con las  
      suyas. 
      El agregado militar de la embajada paraguaya en Roma, encargado de la  
      compra de armamento liviano, algunos cañones, varios aviones y dos  
      cañoneras, recibió la inesperada visita del Secretario de Defensa de  
      Italia. Se trataba de un acontecimiento extraordinario. El Secretario se  
      había negado sistemáticamente a recibir al militar paraguayo. Esperaba  
      primero que un buen amigo común lo entrevistara, con el objeto de saber  
      cuál sería el monto de su comisión por la compra de las cañoneras. 
      Pero había recibido una comunicación urgente de Berlín, en la cual le  
      informaban que el ejército paraguayo, apoyado por un aliado todavía no  
      especificado, proyectaba una ofensiva inmediata contra las líneas  
      bolivianas. Para confirmar su preocupación, exhibió el croquis que le  
      enviara el jefe de la misión militar italiana en Berlín. El militar  
      paraguayo miró atentamente el croquis. Insinuó una sonrisa de suficiencia,  
      carraspeó y comunicó al excitado Secretario que si bien no tenía acceso a  
      los planes de su Estado Mayor, a la vista del croquis la conclusión era  
      obvia. 
      No dio más explicaciones. Su discreción estaba amparada por el secreto  
      militar, como en cualquier «casus belli» y de esto se trataba. El  
      Secretario de Defensa se fue sin saber si habría más compras de armamento  
      y cuál sería su comisión por las cañoneras. 
      El Estado Mayor boliviano replegó una división blindada y adelantó dos que  
      estaban a la vista de la frontera brasileña. 
      El Estado Mayor del ejército argentino ordenó a Fabricaciones Militares  
      que acopiara sobre la frontera material pesado, y aprontara barcazas  
      neutrales de Carlos Casado para transportar los equipos,   37  todavía  
      no solicitados, pero sin duda indispensables para la ofensiva prevista. 
      El Comando en Jefe del ejército brasileño ordenó apostar cuatro divisiones  
      sobre el río Paraná, comunicó la consigna H2O que consistía en construir  
      rápidamente varios puentes de pontones sobre el río, y distribuyó  
      abundante cachaza a los jefes, oficiales y suboficiales, con el objeto de  
      prepararlos para la batalla que tendría lugar en las próximas horas, de  
      acuerdo a lo que revelaba el croquis obtenido por su servicio de  
      inteligencia. 
      El Primer Ministro británico recibió el croquis a través del FBI americano  
      y del Intelligence Service. Dada la complejidad del tema, por tratarse del  
      Cono Sur, del acceso a los grandes ríos y frente a la hipótesis de  
      posibles yacimientos de petróleo en el Chaco, ordenó a su embajador en la  



      Sociedad de las Naciones, que planteara una enérgica protesta contra el  
      gobierno de Alemania, por su injerencia en la zona, conducta con la cual  
      violaba desaprensivamente los acuerdos de Versalles. 
      El Jefe del Estado Mayor del ejército paraguayo recibió una copia del  
      croquis a las dieciocho horas, con un detalle circunstanciado del  
      movimiento de las tropas bolivianas en el frente, de las tropas brasileñas  
      en la retaguardia y del transporte de material bélico argentino, que no  
      sabían en qué lugar ocultar sin llamar la atención del enemigo. 
      Convocó a los oficiales del Estado Mayor para las 18.30. Los nueve  
      oficiales miraron atentamente el croquis. Uno de ellos advirtió que ese  
      croquis era muy parecido a uno que había sobre el pizarrón, sostenido con  
      cinta adhesiva. 
      Se miraron estupefactos. El Jefe del Estado Mayor preguntó quién era  
      responsable de ese croquis.  
        38   
      El teniente Bogado, ayudante del coronel Sanabria, Jefe de Logística, se  
      cuadró y espantó a los oficiales presentes con un rotundo: «Yo, mi  
      coronel». 
      Después explicó que ése era el itinerario y el cronograma diseñado para  
      organizar la actividad de la limpiadora de las oficinas del Comando. 
      Estaba cansado de tropezar, cada mañana, con el balde y el escurridor.  
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      La cita 
      El hombre se apoya en la puerta de la camioneta y mira hacia el río. La  
      isla parece el lomo de una ballena gigante, sobre la cual, por alguna  
      razón misteriosa, el plancton, los líquenes y el musgo han desarrollado  
      una vegetación impenetrable. Imagina que desembarca en la breve playa de  
      arena amarilla y marrón, y se introduce en una lujuria de color, gritos  
      salvajes y rumores imprecisos. 
      Sin embargo, hace lo que tiene previsto. Trepa al asiento de la camioneta,  
      abandona el puente y sale de la ciudad atravesando barrios de innoble  
      vulgaridad, con mojones de desperdicios acumulados en las esquinas. 
      La ruta a Asunción se muestra como una invitación al tedio. Un sol de  
      fuego convierte el viento que entra por las ventanillas abiertas en el  
      aliento espantoso del demonio, en el caso de que el demonio exista y tenga  
      verdaderamente un aliento pestilente. 
      Cada semana recorre la ruta entre Asunción y Ciudad del Este. Compra  
      productos en Argentina y los vende en Brasil. Sus camiones transitan por  
      el territorio paraguayo. Todo es más o menos ilegal. Tiene lugar un  
      extraño juego de conveniencias internacionales a espaldas de los códigos. 
      Se trata de un negocio marginal y relativamente fuera de la ley, por lo  
      cual debe vigilarlo de cerca. Una vez por semana sigue los camiones,  
      espera que crucen la aduana y entrega la mercadería al comprador, del otro  
      lado del río, lo acompaña al banco y cobra su dinero. Es la parte buena  
      del negocio. 
      Termina la operación y cruza el puente entre Foz de Iguazú y Ciudad del  
      Este. Mira la isla y recomienzan las fantasías a las que pone   40   



      término de manera abrupta. Hace una rápida comida en algún restaurante  
      sucio y mal atendido y pone la camioneta sobre la ruta. Debe volver a  
      Asunción con el dinero, envuelto en papeles de diario y escondido debajo  
      de una camisa en el bolso de mano. 
      Nunca desembarcará en la isla. Sería abandonar el mundo. 
      El hombre conduce a regular velocidad sobre la cinta gris del camino. Se  
      introduce en las falsas inundaciones que fabrica el espejismo que se  
      diluyen y desaparecen antes de ser alcanzadas. Como las buenas cosas de la  
      vida, reflexiona. 
      Un ómnibus de turismo, a una velocidad igual a la de su camioneta no le  
      permite avanzar. Debe esperar la oportunidad y no correr riesgos inútiles.  
      La ruta es angosta. Insuficiente. Construida con la avaricia corrupta de  
      gobiernos ladrones. El tránsito es una aventura incierta. 
      El camino tuerce en una larga curva a la derecha y ningún vehículo avanza  
      por la mano contraria. Decide adelantarse. Hace un rebaje de velocidad  
      para concentrar la potencia del motor y acelera. Cuando está pasando al  
      lado del ómnibus ve la mujer parada sobre la banquina. Una figura alta  
      vestida de negro. La cabeza cubierta con un pañuelo del mismo color, como  
      el albornoz que usan las campesinas. Inmóvil, al lado de la ruta, quiebra  
      el horizonte. El tiempo se detiene. El ruido del motor y el silbido del  
      viento son reemplazados por un silencio abisal. 
      El hombre se da cuenta que ésa es la muerte. Mira al frente, hacia el  
      camino. Un enorme camión ocupa la ruta. En un aterrado acto reflejo frena  
      y se coloca detrás del ómnibus. Termina la dramática maniobra cuando el  
      enorme Scania pasa a su lado produciendo una enloquecida reverberación de  
      viento caliente que penetra en la cabina de la camioneta como una tormenta  
      en el infierno.  
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      Pasado el peligro mira por el espejo retrovisor. No hay ninguna figura  
      vestida de negro. En realidad, no hay nadie. En todo caso desapareció, si  
      es que alguna vez existió. Tiene la certeza de que ha visto la muerte. Un  
      aviso extraño, sobrecogedor. 
      Una semana más tarde vuelve a Ciudad del Este. La misma rutina sin  
      incidentes. Sobre la isla dos halcones planean soberbios, indiferentes al  
      destino menudo de los hombres. Una súbita tristeza expresa la certidumbre  
      de lo imposible. Nunca desembarcará en la isla. Es territorio transitorio  
      de los halcones después de sus vuelos poderosos. 
      El hombre sabe que nada cambia y descubre la fatiga de vivir. 
      Con el dinero en el bolso de viaje emprende el regreso. La siesta es un  
      lagarto inmenso que tapa el horizonte. Debe haber alguna manera de llegar  
      a la isla. Pero no es bueno que esté cerca del puente, la gente le  
      impedirá gozar de su intimidad y del vuelo de las aves. Detiene la  
      camioneta en el lugar en que descubrió la negra figura junto al camino, en  
      ocasión del viaje anterior. No tiene explicación para esta decisión  
      inútil. Busca el rastro imposible de un acontecimiento inexistente  
      ocurrido en otro tiempo. Debe encontrar alguna manera de llegar a la isla. 
      En ese momento, un camión intenta pasar un ómnibus de turismo y se  
      enfrenta con otro, que avanza por la mano contraria. Para evitar el choque  
      de frente el chofer desvía el volante hacia la banquina. Golpea con  
      violencia la camioneta estacionada que estalla destrozada. El camión,  



      tumbado en la cuneta, se arrastra a lo largo de cien metros entre el humo,  
      el polvo, la exasperación de la tragedia. El chofer tiene la  
      extraordinaria visión de un cuerpo que hace una extraña pirueta en el aire  
      y cae con la ridícula y desalentadora desorganización   42  de un  
      muñeco de trapo. Poco después se inclina sobre el cuerpo roto del hombre  
      sobre el barro de la cuneta. 
      Varios minutos permanece llorando presa de desesperación. No advierte la  
      presencia de la mujer vestida de negro, la descubre fugazmente cuando la  
      extraña figura se interna entre los matorrales.  
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      Destino 
      El cartel indicaba 56 kilómetros hasta Cascavel y 235 hasta Foz de Iguazú.  
      La vuelta a casa. Al mismo idioma, a los viejos sonidos y olores  
      familiares. A la encantadora falta de eficiencia solidaria, acompañada de  
      la seguridad de que, de una u otra manera, todo se puede y se resuelve,  
      dentro de la relatividad de los hechos humanos. 
      El viaje desde Curitiba parecía interminable. El tiempo estaba muerto bajo  
      el terrible sol de la siesta. El reflejo sobre el pavimento lastimaba los  
      ojos y producía la angustiosa sensación de que la meta era todavía lejana.  
      Que no había meta y el rugido del motor sobre el camino era una fantasía.  
      El espejo serpenteante de la carretera trepó colinas, descendió por valles  
      de esmeralda, bordeó sorprendidas estaciones de servicio. 
      Enigmáticos campesinos cubiertos con grandes sombreros de paja volvían la  
      cabeza hacia el rojo resplandor del automóvil, que retornaba de la promesa  
      de una fiesta fracasada y buscaba empecinado el aviso de la frontera. 
      Cascavel 56 kilómetros. Ignacio leyó el cartel mientras dejaba a su  
      izquierda un campamento de vialidad, en el que enormes equipos amarillos,  
      semejantes a exóticos dinosaurios mecánicos, otorgaban una cuota de  
      civilización al paisaje, igual al que conocieron, trescientos años atrás,  
      jesuitas y guaraníes, cuando elaboraron el proyecto que los condujo a la  
      destrucción. 
      El auto descendió la cuesta y bordeó una colina cubierta de pinos y  
      lapachos. En ese momento el crujido de misteriosas piezas móviles del  
      motor terminó en una explosión seca, que grabó en la inteligencia   44   
      de Ignacio, en una fracción de segundo, la absoluta convicción del  
      desastre. 
      Cualquier reflexión de orden práctico, que no se produjo, fue sustituida  
      por una sensación profunda de soledad, abandono, coraje, escepticismo e  
      irracional esperanza que generalmente agobia, estimula, derrota y hace  
      vivir y morir, en un mismo tiempo, a los solitarios de la aventura. 
      El auto se detuvo. Ignacio continuó con las manos en el volante y los ojos  
      fijos en un lejano espejismo sobre la ruta. Altas colinas cubiertas de  
      vegetación escondían cualquier expresión de vida humana. Un pájaro gris  
      voló hasta la cima de los cerros emitiendo extraños graznidos, que  
      acentuaron la severidad del silencio. Ignacio pensó en la confusa  
      definición de la palabra fatalidad. En realidad, no creía que tuviera un  
      significado preciso. Millones de actos y omisiones lo habían conducido  



      hasta ese lugar, en ese momento. Actos y omisiones propios y ajenos.  
      Reales o imaginarios. Misteriosos. 
      No contempló la posibilidad de consultar a una sibila. Imaginaba, que  
      habían muerto en un pasado irremediable. El mundo había cambiado, y la  
      ciencia daba respuestas más ambiguas y menos satisfactorias que la  
      mitología. La realidad era ahora menos ordenada. Imprevisible. 
      Ignacio hacía inútiles reflexiones, detenido como una minúscula partícula  
      de polvo, en el centro mismo de la inmensidad de América. 
      Entonces vio por el espejo retrovisor un camión, que enfrentaba la selva y  
      se disponía a trepar por la montaña. Descendió del auto y llamó a gritos  
      la atención del conductor, cuando con una perezosa acelerada intentaba  
      continuar la marcha. El hombre sintió curiosidad por el desconocido que  
      gritaba y hacía gestos con los brazos,   45  como aspas de molino. El  
      automóvil rojo humeaba lentamente por los flancos, como una pequeña  
      locomotora fatigada. 
      Arriba estaba el pueblo. No muy grande, pero había un taller de reparación  
      de autos. ¿Lejos? No tanto. Unos pocos kilómetros cuesta arriba. Claro,  
      que podía llevarlo, y también le presentaría al patrón del taller. No  
      podía decir que era su amigo. Tenía fama de buen mecánico. La sonrisa en  
      la cara del camionero parecía una señal de nacimiento. Imborrable. Las  
      orejas grandes y desproporcionadas también. Cuando Ignacio trepó a la  
      cabina advirtió el olor a aguardiente barato y tabaco rancio que despedía  
      el cuerpo de su providencial salvador. 
      El camión ascendió por un empinado camino empedrado, entre plantas  
      cubiertas de flores y diversos colores. La sonrisa continuaba en la cara  
      del camionero mientras observaba fijamente el camino, como hipnotizado por  
      un laberinto que descubriera por primera vez. 
      El pueblo apareció de pronto. Como una revelación. La maleza florecida se  
      abrió como un telón, para revelar lo que hasta ese momento parecía una  
      quimera. Una fantasía de chofer borracho. La esperanza de un desesperado.  
      Un pueblo con viejas casas de madera y unas pocas de material. 
      La avenida principal era ancha y desierta. Una meseta batida por el  
      viento. Pasaron frente a la iglesia. Vieron gente sentada ante unos pocos  
      negocios. No parecía importarles el sol inclemente, ni el viento  
      abrasador, más intenso e insoportable que en la hondonada en que había  
      abandonado el automóvil. 
      El camionero condujo lentamente hasta un extremo de la avenida principal.  
      Un galpón de chapa definía su identidad con un cartel verde y amarillo:  
      «Taller Mecánico los Dos Hermanos». Parecía un cementerio de autos  
      abandonados. Algunos muchachos con vaqueros y camisetas de color  
      indefinido, jugaban arrojando monedas   46  contra la pared. Negros,  
      mulatos, rubios, caboclos. La caótica mezcla de genes que da al continente  
      la fisonomía de su explosiva vitalidad. El guía golpeó las manos. Un tipo  
      rubio de grandes bigotes, con las manos engrasadas, emergió como una  
      aparición, del motor descubierto de un camión para transporte de ganado.  
      Hablaron en un rápido y cerrado portugués provinciano. Ignacio imaginó que  
      era el tema principal de ese diálogo incomprensible. La mirada larga,  
      inquisitiva y fría del rubio, traducía su vacilación mientras tasaba el  
      producto. Debía comprar o dejar pasar. Una sonrisa se insinuó debajo del  
      bigote. Los ojos azules se achicaron provocando un montón de arrugas. El  



      tipo había resuelto ocuparse del problema. Se volvió hacia los muchachos y  
      gritó una orden. Uno subió a una camioneta y partió. El guía trepó al  
      camión, hizo un gesto de despedida, se perdió en un recodo del camino que  
      ya no era calle principal y descendió hacia la parte de atrás del pueblo,  
      si es que un pueblo tiene parte de atrás o de adelante. 
      Ignacio quedó solo bajo el sol. Abandonado, expectante. Indeciso. Se  
      preguntó qué podía pasar en ese pueblo desconocido, en una montaña  
      desconocida, en un territorio que nadie llegaría a conocer jamás. 
      Se propuso no pensar en antes, sino esperar el después. El auto era de una  
      marca francesa, los mecánicos eran malos en todas partes, la posibilidad  
      de conseguir repuestos una hipótesis improbable. El tiempo que duraría el  
      trabajo de reparación y su resultado, constituían un absoluto misterio. 
      Entró al galpón en sombras y encendió un cigarrillo. Observó las piruetas  
      brillantes de las monedas, antes de estrellarse contra la pared. 
      Los muchachos hablaban y reían. Ignacio trató de adivinar qué podía ser  
      tan gracioso. Había en ellos algo innoble, sucio, malévolamente   47   
      primitivo, casi demoníaco. Más profundo y condenable que la desprolijidad  
      exterior. 
      La suciedad forma parte de la naturaleza de un taller mecánico. La ropa  
      sucia de tierra y grasa, las manos de color indefinido, los pantalones  
      rotos por arrastrarse debajo de los vehículos. Pero el ominoso clima  
      deshumanizado que generaban a su alrededor, no tenía que ver con el  
      trabajo ni con el descanso. 
      El rubio de bigotes salió de la oficina, en el fondo del galpón, con una  
      caja de herramientas en la mano. La camioneta regresó con un pasajero.  
      Seguramente el hermano. La razón social estaba completa. «Taller los Dos  
      Hermanos». El nombre generaba una espontánea sensación de solidaridad. De  
      trabajo constructivo y armónico. Colaboración fraterna con implicancias  
      sentimentales. 
      No era lo que expresaban de manera ambigua, indefinible, oscura. Como si  
      el nombre en el cartel, tuviera como propósito ocultar otra realidad.  
      Inconfesable, odiosa, casi obscena. 
      Podrían haber dicho: Vamos a ocultar la vergüenza. Disimulemos. Evitemos  
      que se den cuenta. 
      Ignacio tuvo la certeza de que el sol y la indefinible fatalidad  
      conspiraban para inclinarlo hacia la sospecha y la irracionalidad. Eran  
      sólo dos tipos que se ganaban la vida engrasándose las manos. Hasta podía  
      ser que fueran buena gente y entendieran algo de mecánica. 
      En la camioneta iniciaron el descenso hasta la ruta, donde esperaba el  
      agotado auto rojo. Ignacio relató lo que había ocurrido. En realidad, lo  
      que había visto y oído. Abrieron la tapa del motor y comenzaron a estudiar  
      el problema. Los hermanos hablaban entre sí, hacían conjeturas y  
      desarrollaban teorías. Trataron de encender el motor. Se escuchó un ruido  
      que amenazó con el éxito después que el gemido largo, angustioso,  
      exasperante de la batería, pretendió   48  obligar a un esfuerzo que el  
      motor no estaba dispuesto a asumir. «Hay que remolcarlo». Habían traído un  
      cable con ese propósito. Después treparon perezosamente la colina. Los  
      rayos del sol caían verticales. La sombra era apenas una idea imprecisa  
      que bordeaba la montaña, se apretaba debajo de los árboles y formaba  
      dibujos extraños y variables debajo de los pies de los pocos peatones que  



      marchaban a refugiarse en sus casas, huyendo de la impiedad del medio día. 
      «Esto será largo» -dijo el de bigotes. El hermano asentía. «Ahora hay que  
      comer. Después habrá que desarmar y ver cuál es el problema. Si  
      necesitamos repuestos va a ser grave. Aquí no hay». Hablaba consigo mismo,  
      con el hermano, con Ignacio, con el mundo, con el abismo misterioso y  
      diabólico de la mecánica. Se haría todo lo posible. Pero después de comer.  
      No mencionó la siesta, que se hamacaba como una hipótesis ineludible en su  
      voz arrastrada, campesina, colmada de falsas seguridades, que pretendía  
      convencer a Ignacio que había acudido al lugar correcto, en el momento  
      justo. Los mecánicos son iguales en todas partes. Soberbios, misteriosos,  
      ignorantes, ineficientes, improvisados, solidarios y aprovechadores. La  
      rueda de la fortuna y del azar. 
      Ignacio estaba entregado. Tuvo alguna noción de lo que podía ocurrir, a  
      partir del momento en que llegó a ese pueblo. Ahora estaba convencido de  
      que jamás podría especular con certeza sobre el momento de la partida.  
      Comenzaba un largo viaje interior. Doméstico, esperanzado, desesperanzado,  
      árido, errático, aburrido, excitante. Tal vez inútil, pero definitivamente  
      irremediable. 
      Le dijeron que el tiempo era imprevisible. Que no se podía medir,  
      afirmación metafísica asombrosa en boca de un mecánico serrano.  
      Probablemente aludía a imponderables subjetivos que condicionaban la idea  
      pura del tiempo, del transcurrir, de la inercia existencial.   49   
      Establecía una relación sutil entre la extensión de la vida humana y el  
      tránsito, no solamente por la tierra, sino por el universo. 
      Quería significar que su tiempo, su trabajo, sería valioso. Más que  
      valioso, costoso. Caro. Los hermanos preparaban el atraco. 
      Dejaron el auto en el taller y llevaron a Ignacio a un restaurante en el  
      extremo del pueblo. Pasaron por la casa del rubio, quien le dijo a su  
      mujer, una bonita joven, que llegaría tarde a comer. «Es un nuevo cliente»  
      explicó, señalando a Ignacio. La muchacha lo miró indiferente. Como se  
      mira la fotografía de un desconocido en una crónica necrológica. La  
      emoción se le había muerto bajo el sol árido que agobiaba el aburrimiento.  
      Sin esperanza de cambio. El futuro sería una machacona repetición del  
      pasado. 
      En el restaurante, dos chicos servían los platos de comida, sin preguntar  
      previamente lo que deseaban. La cerveza era también un rito que no  
      requería preguntas ni respuestas. Ignacio se sentó junto a la ventana. Los  
      vecinos disimularon su curiosidad. No miraban francamente. Cuando pasaban  
      a su lado, con paso cansino, echaban un vistazo a la ventana. De paso, al  
      forastero. Tomaban nota de su presencia sin comprometerse. Pusieron varios  
      platos sobre la mesa. Carne, porotos negros, arroz, ensalada, farofa.  
      «¿Cerveza?» «Sí». Correspondía la pregunta. 
      Descubrió la muchacha al fondo del salón, cerca del mostrador. Estaba  
      sola. Sería una turista. De otra manera estaría integrada a los hombres y  
      mujeres que se apretaban alrededor de las mesas, en medio de un estruendo  
      sordo y continuado. La rubia lo miraba con sus grandes ojos azules,  
      impávidos, inmutables, curiosos. 
      Ignacio se sumergió en lúgubres pensamientos. 
      La comida, la cerveza y el calor produjeron un resultado devastador. Pidió  
      hablar con el dueño del restaurante y le preguntó cuál era el mejor hotel.  
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      -El de la viuda. A pocas cuadras. Es limpio y tiene un televisor. ¿Se va a  
      quedar mucho? 
      La pregunta pareció empujarlo a un abismo, donde lo único previsible era  
      el torbellino alucinante de la caída. Le dijo lo que había ocurrido con el  
      auto. El patrón lo miró con gesto fatigado: «Esas cosas se sabe cuándo  
      empiezan. Nunca cómo, ni cuándo terminan». 
      La muchacha salió del restaurante cuando el patrón explicaba cómo llegar  
      al hotel. El hombre advirtió su presencia y dijo: 
      -Usted tiene suerte. La señorita Estela vive en el hotel y seguramente va  
      para allá. ¿No es así? 
      La muchacha dijo que lo acompañaría. 
      -Extranjero, ¿no? 
      Cada uno contó su historia. Ignacio repitió la de su auto. Estela era  
      maestra. Contratada por la municipalidad y la sociedad de fomento. No  
      había escuela oficial. Lamentó lo del auto. 
      -No es un buen lugar para encontrar soluciones técnicas. 
      La miró alarmado. Caminaban por las calles con empedrado irregular. Cambió  
      de lugar el bolso de mano para tomar del brazo a la muchacha. Quiso evitar  
      que tropezara, con sus tacos altos. Repitió la historia por tercera vez,  
      ante la señora Herta que ensayó un comentario fatalista. Sencillamente  
      dramático y veraz, como el formulado por el patrón del restaurante.  
      «Entonces no sabe cuánto tiempo se queda». 
      La viuda, flaca y arrugada, blanca, casi traslúcida, a veces gris, tenía  
      el perturbador aspecto de una aparición fantasmal. Todo era un monótono  
      blanco y gris. Su piel, el pelo, la ropa, las paredes, el   51  aire,  
      los cuadros, el tiempo. Seguramente su historia. Nunca pudo saberlo. Sólo  
      lo imaginó. 
      Estela era una imagen discordante, con su vestido de un intenso amarillo,  
      que terminaba arriba de las rodillas. 
      El hotel, pulcro, parecía un hospital. Un cementerio íntimo, ascético y  
      frío. Una especie de casa de velatorios como una estepa deshabitada. Le  
      indicó su habitación. Podía elegir cualquiera. La única ocupada era la de  
      Estela. 
      Ignacio se desvistió y se introdujo bajo la ducha. Dejó correr el agua  
      sorprendentemente fresca sobre su cabeza, durante un largo rato. Quería  
      olvidar el calor. Buscó explicaciones para hechos inexplicables, como si  
      la rotura del motor respondiera a estímulos oscuros e indescifrables. Un  
      enigma existencial y no un hecho fortuito, previsible o imprevisible,  
      lógico en todo caso. Posible. Apenas la consecuencia de la destrucción de  
      un mecanismo, como consecuencia de su propia actividad, o del esfuerzo  
      continuado. El mismo episodio, en una ciudad cualquiera carece de  
      importancia. Allí se traducía en angustia impotente. 
      Un rumor en la habitación vecina le recordó que era la habitación de  
      Estela. Una hermosa muchacha. Se preguntó por qué habría terminado en ese  
      pueblo. Una pequeña comunidad de blancos, en un continente de negros y  
      mulatos. La expresión, terminada, no le pareció justa. ¿La habrían traído  
      por rubia o por buena profesora? La ocurrencia le hizo sonreír. 
      Se acostó y durmió un sueño profundo, pesado, en el cual los misteriosos  



      mecanismos del inconsciente buscaron evadirlo de una realidad que parecía  
      incontrolable. 
      Despertó por los golpes en la puerta. El ruido fue penetrando lentamente  
      en su conciencia. Advirtió que había oscurecido. Se puso un pantalón y  
      abrió.  
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      El rubio de bigotes lo miró con pena. La mentirosa formalidad solidaria  
      con que se mira a un condenado. Sin brusquedad, como si fuera solamente el  
      portavoz neutral de la adversidad, describió los detalles de la  
      catástrofe. «Se quemó la junta del motor. La bancada tiene un agujero. Fue  
      la temperatura. El termostato no funcionó. Por eso se quemó todo. Fundió,  
      ¿sabe? Hay que traer repuestos de algún lado. Aquí no hay. Se lo había  
      dicho. Se puede rectificar, en Cascavel. No sé cuánto puede demorar.  
      Además, hoy es viernes. Tal vez el lunes vamos para allá». 
      Más detalles. Algunos repuestos pueden hacerse en el mismo taller de  
      Cascavel. La voz del mecánico se fue perdiendo en el universo interior de  
      Ignacio, que apenas escuchaba. Buscaba alternativas que no pasaran por la  
      lógica elemental, que su interlocutor desarrollaba con minuciosidad. Con  
      lúcido regocijo intelectual. «Tiene que ver, señor -concluyó-, acompáñeme  
      al taller». 
      Ignacio terminó de vestirse y ordenó la poca ropa de cambio que traía en  
      el bolso de mano. La Beretta quedó solitaria en el fondo. Ignacio controló  
      la carga y la escondió en lo alto del ropero, debajo de unas mantas. Se  
      peinó, guardó los cigarrillos en el bolsillo de la camisa, y marchó hasta  
      la puerta del hotel. Era de noche y una ligera brisa intentaba barrer la  
      tortura agobiante del calor. En el taller estaba el hermano del rubio y  
      los muchachos que jugaban a arrimar monedas a la pared. Sobre una gruesa  
      mesa de madera el motor del auto parecía un esqueleto destripado. Todos  
      miraban fascinados. La luz en el medio del taller, sobre la mesa, y la  
      presencia de los mecánicos, le daba a la escena una sugestiva fisonomía de  
      quirófano. El cirujano mayor señalaba y explicaba. Los otros, serios y  
      concentrados, aprobaban vagamente. La explicación era para el padre de la  
      víctima, que llegaba lentamente a la convicción de que se trataba de un  
      caso terminal. Los muchachos del taller ya no eran muchachos. Como si se  
      hubieran convertido en hombres. Habían   53  perdido el aspecto  
      relajado, infantil, irresponsable, de la mañana. No es que hubieran  
      crecido. Tampoco se los advertía más maduros. La decrepitud moral de una  
      vida innoble se expresaba en los rostros herméticos, duros, despiadados.  
      Eran los mismos, pero otros. El sol se había llevado la apariencia juvenil  
      y desenfadada de las cabezas despeinadas y las camisetas sucias. Bajo la  
      violenta luz azul revelaban su verdadera índole. 
      El rubio de bigotes cuyo nombre, Paulo, fue dicho entonces por primera  
      vez, intentaba con éxito generar el mayor desaliento con expresiones  
      terminantes, simples, esquemáticas. Enfatizaba la ausencia de  
      alternativas, la carencia de elementos técnicos y repuestos. Destacaba la  
      imposibilidad de prever el tiempo que demandaría el trabajo, y arriesgaba  
      las posibles soluciones al problema como fantasías remotas. La criatura  
      estaba muerta y no se podía hacer un milagro. 
      Ignacio advirtió que Paulo también había cambiado. Su expresión, más que  
      su rostro. Así como la mirada cambia los ojos de la gente, el muchacho  



      saludable, solidario, sinceramente preocupado por encontrar una solución  
      al problema, se había transformado, por sutil malabarismo de su  
      arquitectura sicofísica, en un tipo frío, duro, experimentado. Más que  
      maduro, despectivo y escéptico. Sin la menor generosidad para el  
      extranjero, viajero solitario, frustrado por un manotón de la adversidad,  
      en ese árido camino en las montañas, a igual distancia del comienzo y del  
      fin, pero atrapado en la mitad del viaje. 
      Las palabras del dueño del taller ponían en evidencia una realidad  
      demasiado terrible para ser absolutamente real. La complicidad silenciosa  
      de la banda, tornaba más obvia esa circunstancia. Ignacio descubrió que el  
      auto ya no le interesaba. Se trataba solamente de un objeto útil, ahora  
      destruido. Una curiosa metamorfosis   54  lo había convertido en un  
      pretexto. El tema último y primero. La condición circunstancial y efímera  
      que enfrenta a los hombres, en la lucha por afirmar su vitalidad,  
      urgiéndolos a cambiar las circunstancias que propone la adversidad. 
      El auto era una fórmula alrededor de la cual, algunos hombres se  
      enfrentaban para definir sus objetivos. Egoístas, torpes, fútiles,  
      generosos, apasionados, reales o irreales. El auto, el cadáver, generaba  
      vida. Actividad, lucha, enfrentamiento, violencia. Tal vez muerte. Cuando  
      nada puede hacerse, la alternativa consiste en cambiar el punto de vista  
      sobre las cosas. 
      Querían que se fuera. En el camino podía tomar un ómnibus y marchar a la  
      frontera para comprar repuestos. Durante su ausencia ocultarían el auto.  
      Después lo mirarían con sorpresa y curiosidad. Comentarían el extraño  
      reclamo de un extranjero sobre el destino del auto rojo perdido en la  
      montaña. Gracioso y terrible. Infame y posible. 
      Sin embargo, no le propusieron que se marchara. El melancólico epílogo del  
      extranjero recorriendo la montaña en busca del auto colorado, fue una  
      licencia de su imaginación. Se le ocurrió cuando tuvo la certeza de que  
      pretendían hacerlo víctima de una farsa. Pero les faltaba fuerza,  
      crueldad, la decisión necesaria para hacerlo desaparecer. 
      Ignacio comprendió que no debía separarse del auto. En esa relación,  
      hombre máquina, se fundaba la condición de su sobrevivencia. La gente del  
      pueblo debía conocer la historia del extranjero y su máquina destruida,  
      así como la relación con el taller de Los Dos Hermanos. Lo sabía el patrón  
      del restaurante. También la viuda del hotel y Estela. Esa gente cobraba  
      una nueva dimensión en relación con su drama. La popularidad del tema  
      impediría que alguien tomara decisiones irreversibles. Si no resolvían el  
      problema, la gente   55  del pueblo debía saberlo. Podía cambiar de  
      taller, o remolcar el auto hasta Cascavel. Ignacio concluyó que debía  
      hacer cualquier cosa, menos aceptar quietamente la revelación sobre la  
      cual tomó conciencia bajo la tétrica luz del galpón. El enemigo había  
      preparado la guerra mientras dormía. Debía recuperar el tiempo perdido.  
      Paulo terminó el largo y desalentador monólogo. Ignacio se propuso  
      desconcertarlo. 
      -Tengo hambre -dijo-, es viernes y hoy no se puede hacer nada. Mañana  
      hablaré a mi casa. ¿Hay teléfono aquí, no? El fin de semana me da una  
      oportunidad para pensar. De todas maneras ustedes encontrarán una  
      solución. Traeremos los repuestos de Cascavel o de cualquier otro lugar.  
      Ya veremos. No hay apuro. La vida no termina en un motor roto. Vamos  



      Paulo, te invito a comer. 
      Sin esperar respuesta se volvió y marchó hacia la puerta. 
      Las palabras resonaron extrañas en el hermético silencio del taller. Los  
      muchachos continuaron mirando estúpidamente el motor desarmado. Ignacio se  
      volvió a mirarlos. Bajo la luz azul el galpón ya no parecía un quirófano,  
      sino la sala de disección de la morgue. Todos abandonaron el lugar en  
      silencio. Tomaron rumbos diferentes con cierta indecisión, aunque  
      conocieran su destino. Con la imprecisa actitud de los feligreses que  
      abandonan la iglesia. 
      Paulo no aceptó la invitación. El verdugo no quería confraternizar con la  
      víctima. Una comida genera confidencias y puede concluir en la amenazadora  
      posibilidad de la simpatía. 
      Ignacio fue a comer al restaurante que conocía. Los chicos que servían a  
      los parroquianos le habían parecido simpáticos durante la mañana. Ahora  
      veía en ellos una expresión maligna. Las palabras de recepción que  
      pretendían ser amables, se le antojaron mentirosas. Falsas. Los imaginó  
      dispuestos a conspirar con el cocinero   56  para que introdujera en la  
      comida alguna sustancia agresiva, pudibunda, venenosa, destinada a  
      acelerar la destrucción del forastero. Una etapa necesaria, antes que la  
      banda del taller lo hiciera desaparecer definitivamente. 
      Comió sin ganas y la cerveza lo enfermó. Había muchos parroquianos. El  
      ruido ensordecedor de las conversaciones se detenía cerca de Ignacio,  
      creando en su entorno inmediato un abismo de silencio profundo, ominoso,  
      vacío de toda condición humana. Estaba inmerso en otra dimensión, en el  
      mismo lugar y al mismo tiempo. El asco le provocó deseos de vomitar. Llamó  
      al patrón y le dijo que se sentía mal. El hombre se ofreció a llevarlo  
      hasta el hotel. Demostró preocupación por su salud. 
      Ignacio descubrió, con lucidez de acorralado, que el patrón cumplía un rol  
      en la conspiración. El objetivo sería robarlo y abandonar el cadáver en  
      cualquier rincón de las colinas. Fingió aceptar la simpatía solidaria que  
      le ofrecían, pero rechazó la oferta. 
      Caminó vacilante las pocas cuadras que lo separaban del hotel. Entró en la  
      habitación, gris e impersonal, con el estado de ánimo de quien visita el  
      nicho que le pertenecerá en el futuro. En el baño se desnudó y vomitó lo  
      poco que había comido. Tomó una ducha prolongada, como si quisiera  
      liberarse de la sutil tela de araña que envolvía su destino. Comenzó a  
      temblar acosado por un frío intenso, insospechado en ese lugar, y en esa  
      época del año. Sintió que el frío penetraba por la ventana, se alzaba del  
      piso, descendía del techo blanco y opresivo y fue introduciéndose  
      lentamente en sus huesos. Buscó con desesperación las frazadas que había  
      visto en el ropero. Se metió en la cama cubriéndose con todas. El frío no  
      cesaba y las frazadas parecían de escarcha. Apagó la luz para no ser  
      observado. Estaba seguro que era espiado desde algún lugar cercano o  
      remoto. Alguien debía observar su deterioro, para informar a quienes  
      conducían   57  la conspiración. Ellos decidirían acelerar o retardar  
      el proceso, para que el fin llegara en el tiempo y en el lugar adecuado.  
      Ignacio había caído en una trampa cuyas insólitas e inesperadas  
      alternativas fueron previstas mucho tiempo atrás. Antes que su propia  
      existencia hubiera generado la caótica acumulación de miseria, pecado,  
      grandeza, heroísmo y cobardía que modelan la condición humana. 



      Episodios imprevisibles que conducen a través de la vida y la muerte,  
      escapan al tiempo real de la existencia. Somos sorprendidos en el camino.  
      El azar, cruel o amable, nos empuja a tropezones por circunstancias que se  
      definen como la edad del hombre. 
      Pensamientos pretenciosos e infantiles se mezclaban en su agonía hecha de  
      sudor frío, miedo e impotencia. Concluía, con fatigada esperanza, en la  
      convicción de que un motor roto no podía ser el punto de partida, el  
      origen, la causa elemental de un proceso destinado a conducirlo a la  
      destrucción, la decrepitud física y posiblemente la muerte. 
      Durmió azotado por terribles presentimientos. El sueño fue una suerte de  
      vigilia inconsciente, de la que participaron los personajes, que en algún  
      lugar de ese pueblo perdido en la inmensidad del continente, proyectaban  
      el próximo acto del drama. 
      El sueño profundo, la imitación de la muerte, llegó de la mano de la  
      madrugada y fue solamente un abismo negro, inmenso, una aproximación a la  
      idea del absoluto, sin gente ni fantasmas, sin miedos ni alegrías, y se  
      prolongó hasta bien entrada la tarde del sábado. Terminó cuando la viuda  
      golpeó la puerta del cuarto y le preguntó si se sentía bien. 
      Recordó los episodios del día anterior. La noche colmada de malignidad y  
      violencia, la certeza de su destino como víctima inevitable. No necesitaba  
      nada. No saldría de la habitación.  
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      La crisis comenzaba a ceder. El frío fue reemplazado por una intensa  
      fatiga y un dolor agudo que se iniciaba en las articulaciones, y se  
      extendía a lo largo de brazos y piernas, como si una extraña contaminación  
      invadiera su cuerpo como anticipo del desenlace. 
      Estela golpeó la puerta que separaba los cuartos. Permaneció acostado sin  
      responder. Los golpes, sin violencia, suaves y discretos, se repitieron.  
      Finalmente fue hasta la puerta y la abrió. No tenía llave. La muchacha lo  
      había escuchado durante la noche. No, no había gritado. Tampoco parecía el  
      parloteo incomprensible de la pesadilla. Había oído un quejido doloroso,  
      como la protesta angustiada e impotente de un niño con frío. No se atrevió  
      a entrar. Golpeó suavemente la puerta, pero Ignacio no respondió al  
      llamado. 
      -¿Qué pasa, Ignacio? 
      Volvió a la cama y la muchacha se sentó a su lado. Creyó descubrir en sus  
      ojos una inesperada ternura. Se sintió incómodo. La puerta sin llave, el  
      encuentro casual, la vecindad de los cuartos. Demasiadas coincidencias.  
      Tal vez desempeñaba un rol en la conspiración. Tenía al enemigo a su lado.  
      Ahora lo advertía. Miró aterrado a su alrededor. Estaba en una trampa. 
      Pero no debía ser así. Su mirada era de interés y afecto. Quizá estaba  
      simulando. ¿Quién sabe? Intentó abrazarla torpemente y la muchacha se  
      resistió. Sin violencia. 
      -No he venido para esto. Estoy preocupada. Parecés un chico abandonado. De  
      alguna manera, yo también me siento sola -sonrió- no estoy buscando una  
      aventura. 
      -Todos buscamos la aventura. Siempre. 
      -Puede ser. Pero en otras circunstancias. No en este clima de miedo que  
      veo en tu cara. Lo escuché durante la noche.  
        59   



      -¿Cómo sabés que tengo miedo? 
      -No lo sé. Lo veo. Siento en tu mano que estás temblando. 
      No podía estar asociada al enemigo. Debía echar un ancla en la  
      racionalidad, porque de otra manera terminaría loco. Estela era muy bella. 
      Le pidió que comieran en su cuarto. 
      -¿Por qué no? Vigilaré que no vuelvan los fantasmas. Vamos a jugar a las  
      visitas. Me pondré un lindo vestido. 
      Le dio un fugaz beso en la mejilla y marchó a su cuarto. Cerró la puerta.  
      Unos minutos después Ignacio escuchó correr el agua de la ducha. 
      Decidió preparar el contraataque. Aun en el caso de que Estela formara  
      parte del bando enemigo, lo cual era tan probable como improbable, la  
      adoptaría como un enlace con la realidad, una aliada por su mera presencia  
      física. Involuntaria tal vez. Esas cosas se conocen cuando son  
      irremediables. 
      Recordó lo ocurrido desde el momento en que se produjo el accidente. Los  
      hermanos en el taller, las miradas de los mecánicos, los comentarios  
      solidarios o indiferentes, las insinuaciones imprudentes, que apuntaban al  
      desenlace inexorable. 
      Tomó un baño, se vistió y caminó hasta el centro del pueblo. Compró pan,  
      jamón y queso, varias botellas de agua mineral y un cartón de cigarrillos  
      en la despensa de un alemán, que lo observó con ojos vacíos, de un gris  
      amarillento. 
      Volvió al hotel y pasó frente a la recepción sin saludar a la viuda. Entró  
      en la habitación y cerró la puerta con doble vuelta de llave. Eran las  
      nueve, cuando Estela golpeó suavemente la puerta, lucía   60   
      deslumbrante, con un vestido color verde agua que contrastaba con la piel  
      dorada por el sol. Si cumplía el rol de instrumento del enemigo, era un  
      instrumento irresistible. 
      Juntaron las mesas de luz, y distribuyeron las viandas en sus propias  
      bandejas. Ignacio sirvió el cognac que traía en su equipaje. 
      Hablaron de la infancia, de la familia, de la ambición y de las  
      frustraciones. De la soledad. La luz central de la habitación se tornó  
      insoportable. Encendieron el velador. 
      Una cálida intimidad, coloreada por los reflejos cobrizos de la pantalla  
      del velador, transformó la ascética y fría habitación, en un refugio de  
      tiernas sensaciones. Ninguno supo quién tomó la iniciativa, tal vez fue  
      solamente un impulso espontáneo aunque previsible. Ignacio la desvistió  
      lentamente. Gozaba con su belleza. Estela mantuvo los ojos cerrados hasta  
      que la inclinó suavemente sobre la cama. 
      Se amaron con ternura. Una entrega desesperada mezclada con lágrimas y  
      besos. 
      Cuando descansaban uno junto al otro, tomados de la mano, Ignacio advirtió  
      las lágrimas sobre su hombro. 
      No supo explicarlas. Después, desde el fondo de su agotamiento, en un  
      lúcido retorno de su fuga, se abrió camino como por un túnel invadido por  
      sueños destruidos, la convicción de que esas lágrimas expresaban culpa por  
      la traición. 
      El enviado del enemigo introducido en su intimidad, había gozado, sentido,  
      vivido y muerto en una caótica contradicción entre la misión que le habían  
      encomendado y su naturaleza. Estela lloraba su destino. 



      Ignacio se propuso no revelar su descubrimiento. Tenía un secreto a su  
      favor, que utilizaría en el momento oportuno.  
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      Así transcurrieron los cuatro días siguientes. Salía al caer la noche para  
      comprar alimentos y volvía a encerrarse en la habitación, cuidando de  
      trancar la puerta sin olvidarse de echar el pasador. Estela se introducía  
      cada noche en esa rutina, cumpliendo el rol que Ignacio le había  
      adjudicado como amante y traidora. 
      El cuarto día extremó las precauciones. Apoyó el respaldo de una silla  
      debajo del picaporte, para que nadie pudiera forzar la puerta. El rubio lo  
      visitaba periódicamente para informarle sobre los progresos que hacían en  
      la reparación del auto. Ignacio escuchaba detrás de la puerta. No la abrió  
      ni cuando Paulo pretendió mostrarle el presupuesto del taller que haría la  
      rectificación de la bancada. No se dejaría sorprender. El sexto día unos  
      golpes enérgicos, lo devolvieron a la abominable realidad. 
      La voz campesina del rubio sonaba enérgica. Casi imperiosa. «Está todo  
      listo, señor. Se pudo hacer el arreglo. Tiene que probarlo usted. Nosotros  
      ya lo hicimos». 
      Llegó el momento de la decisión. Durante muchas horas de insomnio,  
      abrumado por una irreversible fatiga moral, fue armando el complejo  
      rompecabezas, en el cual las piezas eran los actos que debía producir para  
      dar el salto al vacío que no significaría la muerte, sino la oportunidad  
      de sobrevivir. 
      Guardó la ropa en la bolsa de viaje. Se bañó y afeitó con deliberada  
      lentitud. Quería manejar el tiempo. La oportunidad debía ser el motor de  
      las circunstancias, para no ser arrastrado a la crisis como una marioneta  
      sin voluntad. Se vistió y colocó la pistola bajo la camisa, apretada  
      contra su cuerpo por el cinturón. Salió de la habitación y saludó a Paulo  
      con una sonrisa. En la recepción pidió la cuenta. La viuda le pidió que  
      volviera alguna vez. Era un buen pueblo para descansar.  
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      El auto rojo lucía como una llamarada bajo los rayos oblicuos del sol, que  
      penetraban por la claraboya del taller. Ese era el motivo. El punto de  
      partida y el objetivo final. La condición del destino. Ignacio abrió el  
      baúl trasero y guardó el bolso de viaje. Subió al auto y lo puso en  
      marcha. Arrancó sin problemas. Aceleró varias veces y el rugido de bielas  
      y válvulas le sonó a música celestial. 
      Descendió del auto y los hermanos lo invitaron a pasar a la oficina. Le  
      mostraron la cuenta de gastos sin apremio, como quien tienta la distancia  
      hasta el hocico del perro enfurecido. La previsión había sido correcta.  
      Muchos cientos de dólares. La mitad del valor del auto. Ignacio hizo  
      preguntas y los hermanos contestaron con tono profesional y didáctico.  
      Todos sabían que la cuenta era un disparate, pero cumplían su rol con  
      impavidez de jugadores de poker, apostando al pozo grande. 
      La rabia de Ignacio había quedado enredada entre las sábanas sudadas del  
      hotel de la viuda. La rabia fue antes, cuando imaginó lo que se proponía  
      la banda del taller de Los Dos Hermanos. 
      Todo estaba bien, aunque le parecía un poco caro. Provocó una reacción  
      sincera y de buen humor: «No todos los días caen por aquí extranjeros  
      desesperados, que deben continuar su viaje». Era cierto. Ignacio lo miró  



      con simpatía. «Comprendo». Propuso que los hermanos lo acompañaran a  
      probar el auto. En la ruta sabría si todo estaba en orden. Tenía que  
      realizar un largo viaje y no podía correr riesgos. Era razonable. Subió al  
      auto y se sentó frente al volante. Paulo a su lado, el hermano atrás. 
      Ignacio condujo el automóvil por el camino que había tomado el camionero  
      que lo llevó al taller el día de la catástrofe. 
      En ese momento Estela llegó al taller. La dueña del hotel la había  
      enterado de la partida de Ignacio. Desconcertada, herida por esa fuga sin  
      despedida, quería mirar por última vez ese rostro de niño   63  que  
      casi había llegado a amar. Le señalaron el auto rojo al final de la calle. 
      Salieron del pueblo y treparon por la montaña cubierta por la vegetación  
      de un verde intenso y brillante, salpicado de flores blancas y amarillas.  
      En un recodo del camino, en la cima de la colina, Ignacio se detuvo. Dejó  
      el motor en marcha y descendió maravillado por el paisaje. La belleza del  
      valle se extendía hacia el oriente. A lo lejos advirtió pequeñas manchas  
      parduzcas que revelaban la presencia de pueblos iguales. Los hermanos lo  
      acompañaron. Permanecieron silenciosos a su lado participando de la  
      emoción que lo embargaba, mientras aspiraba la fresca brisa de la montaña.  
      Después se apartaron, en una actitud respetuosa hacia la concentración  
      casi religiosa del extraño forastero, que contrastaba con la decisión de  
      ocultarse en el hotel, sin gozar de la belleza del lugar. Ignacio sabía  
      que juntaban coraje para la decisión final. Comenzarían el premeditado  
      movimiento que terminaría despeñándolo hacia el fondo del valle. 
      Entonces se volvió. Advirtió un relámpago de comprensión en la mirada de  
      Paulo, antes que recibiera el tiro en medio del pecho, lo que ocurrió un  
      segundo antes que su hermano, de quien nunca supo el nombre, cayera  
      abatido por otro disparo cuando corría hacia el automóvil. Los estampidos  
      fueron parte del silencio. Una consecuencia del silencio, y de ninguna  
      manera su interrupción. No fue un desorden en la armonía incorruptible de  
      la tarde, sino el perfeccionamiento de un orden eterno, abismal, cósmico,  
      del cual la vida era una parte insustituible, así como la muerte una  
      condición ineludible y necesaria. 
      Arrastró los cuerpos hasta el barranco y los vio rebotar contra las  
      piedras dibujando grotescas figuras que nada tenían que ver con la  
      dignidad de la condición humana. 
      Había sido más eficiente que el enemigo. Le había torcido el cuello   64 
        a la tragedia, haciendo que sus ojos eternos miraran hacia otro rumbo.  
      Se sentía fatigado pero en paz. Descendió lentamente la colina buscando un  
      camino que lo condujera a la carretera, sin pasar por el pueblo. Durante  
      media hora transitó erráticamente por angostos caminos vecinales hasta que  
      advirtió en el fondo del valle la cinta brillante del camino. 
      Una extraña exaltación lo empujaba con una mezcla de horror, vergüenza y  
      compasión de sí mismo, hacia los dos hermanos y hacia Estela, derrotados y  
      humillados en la lucha despiadada por la sobrevivencia. 
      Lanzó el auto rojo por la carretera huyendo de un destino que se había  
      atrevido a cambiar. 
      El auto respondió a la presión del pie en el acelerador, en el límite de  
      su máxima potencia. 
      El cartel indicador advirtió: «Cascavel 56 kilómetros». Pasó velozmente  
      junto a un campamento de vialidad, donde enormes equipos amarillos  



      descansaban como dinosaurios petrificados. Cuando se aproximaba al fondo  
      de la hondonada oyó el estallido del motor. El terror lo destruyó como a  
      un espejo roto. El auto se detuvo. Ignacio sintió un frío insoportable,  
      como si un chorro de agua helada se derramara desde el cuello, corriera  
      por la espalda y le apretara la cintura. 
      Enormes pájaros grises quebraron el silencio con sus graznidos,  
      incorporando una cualidad desesperante a su soledad. 
      Miraba la faja plateada de la carretera, cuando fue sorprendido por un  
      ruido inesperado. Por el espejo retrovisor vio el camión que enfrentaba la  
      montaña. Bajó del auto y corrió a pedir auxilio.  
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      Crónica colonial 
      El camarero resbaló, gesticuló con los brazos para recobrar el equilibrio,  
      entonces la bandeja partió como lanzada por un discóbolo, imagen que de  
      ninguna manera podía corresponderse con una cafetería. Los platos y tazas  
      volaron en diferentes direcciones. 
      Una taza rebotó sobre el saco de un muchacho que miró sorprendido cómo se  
      extendía sobre su camisa una húmeda mancha de café. Se quitó los pequeños  
      anteojos redondos, sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y  
      comenzó a pasarlo sobre el saco y la camisa. Mientras se dedicaba a esta  
      operación inútil se volvió hacia el camarero, sentado en el suelo a su  
      lado, en una posición exótica para ese lugar y le preguntó si se había  
      hecho daño. 
      Paula lanzó una carcajada, reprimida por una mínima sensación de  
      vergüenza. El muchacho la miró y sonrió. El camarero se puso de pie e  
      intentó ayudar en la limpieza del traje. Paula quiso colaborar, pidió al  
      camarero agua caliente para continuar la tarea, cada vez más inútil y  
      pidió disculpas por la carcajada. 
      El joven, delgado y de mediana estatura, comentó que se trataba solamente  
      de algo que podía ser reparado, aunque no en ese lugar ni tampoco en ese  
      momento. El pelo castaño, enrulado a la moda, agregaba una cualidad  
      infantil a su rostro de líneas finas y equilibradas. La mirada de un azul  
      intenso, con un impreciso brillo de humor, tornaba inviable cualquier  
      hipótesis de reproche. Con un estilo descontraído, buenas maneras y un  
      ligero acento extranjero dijo llamarse Eddy Montt Stuart. 
      Paula decidió adoptarlo. Fue seducida por el dominio de sí mismo, su  
      delicada belleza y la sorprendente indiferencia ante el desastre producido  
      en su ropa por el involuntario resbalón del camarero. Era un hombre  
      singular.  
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      En las mismas circunstancias sus amigos hubieran exhibido otra actitud.  
      Hijos privilegiados de una sociedad formalmente refinada y profundamente  
      violenta, vivían convencidos de que la fuerza física, expresada en gestos  
      y gritos, implicaba una explícita ratificación de hombría. La violencia  
      resultaba la conducta necesaria para responder a la misteriosa agresión de  
      las circunstancias. 
      En la situación de Eddy habrían reaccionado contra el camarero. Aun contra  



      las tazas de café. 
      Eddy Montt Stuart, amparado por el dato impreciso de ser vagamente hijo de  
      un alto funcionario de la Embajada Británica, se convirtió en una pieza  
      insustituible en el brillante, ocioso y divertido mundo al que accedió de  
      la mano de Paula. Participó de una intensa actividad social preservando su  
      individualidad, sin asociarse plenamente a la manera de sentir y vivir de  
      sus nuevos amigos. 
      El inglesito, decían, tiene su propio mundo, pero es simpático e  
      inteligente. Sedujo por igual a mujeres y hombres, impuso su personalidad  
      sin proponérselo, a través de una sutil e imprecisa energía que parecía  
      surgir de una actitud pasiva, neutral, sin aristas ni fisuras, indiferente  
      a los hechos que vivía y protagonizaba. Como si estuviera con sus amigos y  
      también en otra parte. Parecía transparente y a la vez impenetrable. 
      Paula lo quiso saber todo sobre Eddy y la curiosidad se contagió a los  
      otros miembros de la tribu. 
      El nuevo huésped de la comunidad accedió a satisfacer esa curiosidad,  
      soslayando sus misterios personales. Una tarde relató historias viejas y  
      nuevas, leyendas, tradiciones y costumbres de su país, ante un auditorio  
      ligeramente hostil, después insólitamente atento y finalmente  
      verdaderamente interesado, que siguió las alternativas de las aventuras  
      protagonizadas por reyes, príncipes, amantes, duques y soldados.  
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      Trágicos episodios guerreros y crónicas apasionantes de amores adúlteros,  
      fueron relatados con melancólica precisión, como si el narrador aceptara  
      que la memoria hubiera reemplazado la vida intensa de un bello y excitante  
      mundo perdido. Un mundo en el cual parecía subliminalmente inmerso, pero  
      que no podía rescatar totalmente por razones inescrutables. 
      Su padre debía ser un hombre del Intelligence Service. Un James Bond  
      jubilado. Quizá un funcionario sacrificado por pecados ajenos, vinculados  
      a la traición o al espionaje, que vivía su exilio moral en un recodo de  
      Sudamérica, lejos de la corte y sin esperanza de retorno. Un soldado de Su  
      Majestad en el ostracismo, después de cumplir con su deber. 
      Algunas historias cargadas de emoción generaron extrañas hipótesis sobre  
      la vida de Eddy. En medio de una inesperada confidencia confesó que no  
      conocía el Palacio de Buckingham. Su familia descendía por vía indirecta  
      del escocés Duque de Stuart, quien en una circunstancia tormentosa  
      enfrentó a Jorge V. La realeza, entonces más homogénea y menos liberal, no  
      perdonó esa expresión de soberbia. 
      Los Stuart tuvieron prohibida la entrada al palacio hasta que Isabel II  
      asumió el trono. A partir de ese momento las cosas cambiaron sutilmente. 
      La abuela Stuart fue invitada a tomar el té con la reina madre, pero no  
      entró al palacio por la puerta principal, sino que debió utilizar una  
      puerta lateral por la cual transitaron, en los últimos siglos, confidentes  
      misteriosos, portadores de secretos inconfesables, adúlteros nobilísimos,  
      conspiraciones frustradas y exitosas e insidias destinadas a corromper el  
      poder. También usaban esa pequeña puerta lateral, los amigos ajenos al  
      protocolo como la familia de Eddy, porque no obstante las cuentas  
      pendientes, más aún cuando se trataba   68  de cuentas reales, la  
      historia no podía ser cambiada por la caprichosa voluntad de una persona,  
      aunque esa persona fuera el mismo rey, desaparecido años atrás por muerte  



      natural, para desdicha del imperio y por suerte para la familia Stuart. La  
      justicia se restableció, y el perdón llegó, pero con limitaciones. 
      Eddy se convirtió en el centro de la actividad social del grupo de amigos  
      de Paula. En toda reunión, cumpleaños, casamiento, aniversario o fiesta de  
      rutina el inglesito, noble, aunque nunca lo dijo, encabezó la lista de  
      invitados. 
      El conflicto entre los Stuart y la monarquía en los tiempos de Jorge V fue  
      objeto de conjeturas. Un acertijo al que cada uno aportó variadas,  
      ingeniosas e insólitas hipótesis. 
      Los más vulgares arriesgaron la opinión de que el Duque había huido con el  
      dinero destinado a las actividades secretas del Imperio. Los románticos  
      imaginaron a Jorge V entrando en la alcoba real, en el mismo momento en  
      que el Stuart huía por la ventana, ante la consternación de la reina, no  
      por la llegada del rey, sino por la huida del duque. 
      Las mujeres adherían a esta tesis y concluían con que un rey debía rodear  
      sus actos de mayor publicidad, porque para eso era el primero entre los  
      primeros y no debía correr riesgos inútiles. 
      No se atrevieron a comunicar estas razonables conjeturas a Eddy, porque no  
      quisieron herir sus sentimientos, ni agredir su vena patriótica, cualidad  
      natural en un inglés, más todavía cuando se trataba de un inglés  
      descendiente de un duque, aun cuando fuera por vía indirecta. 
      El propio Eddy develó el misterio en un momento de debilidad,  
      circunstancia a la que no escapa ningún hijo de hombre y mujer cualquiera  
      sea su origen, noble o plebeyo.  
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      La tradición adjudica la creación del Crepe Suzette a un episodio  
      protagonizado por una amante de Jorge V, durante una noche de parranda  
      real en París. El postre con que culminó la comida fueron los vulgares  
      panqueques. Suzette, graciosa, apasionada y temperamental se habría  
      sentado en la falda de su augusta majestad, y en un gesto imprudente  
      destinado a abrazar la voluminosa y real humanidad de su amante, volcó  
      sobre los panqueques el alcohol encendido de una de las lámparas que  
      alumbraban la mesa del banquete. Los panqueques fueron sometidos a una  
      inesperada y nueva cocción. 
      La consecuencia social y política fue que un nuevo producto enriqueció la  
      gastronomía francesa hasta el día de hoy. Los Crepes Suzette. 
      El rey estimó que de todas las batallas libradas por los ingleses en  
      Francia durante la Guerra de los Cien Años, ninguna había sido más  
      heroica, original y creativa. 
      El episodio cubrió de gloria la imagen del rey y fue difundido por él  
      mismo con relativo recato, por lo que fue conocido en Europa, Inglaterra y  
      en un sector importante de Oriente Medio, donde el ejército de su majestad  
      se batía con los afganos. Suzette fue inmortalizada. 
      Con mordaz ironía Eddy comentó que la historia verdadera, tenía una  
      variante. El protagonista fue el octavo duque de Stuart y no Jorge V. 
      Si se hubiera tratado solamente de reivindicar méritos por la victoria en  
      una batalla, o destacar el acierto en la firma de un convenio con los  
      prusianos, para defender los intereses del imperio en Oriente, Stuart no  
      hubiera discutido la paternidad del asunto. Pero se trataba de Suzette y  
      de la introducción de una revolución gastronómica en el mundo moderno.  
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      La soberbia del duque pudo más que la devoción al imperio, la obediencia  
      al rey y la necesaria humildad frente a las tradiciones que caracterizaron  
      la conducta libre, heroica y valerosa de los aristócratas de la rubia  
      Albión. 
      Con condenable inmodestia revindicó su participación en el episodio. Se  
      trataba de su amante y no la del rey. Fue su falda el lugar en que Suzette  
      decidió recalar su trasero con entusiasmo, y fue también su dinero un  
      protagonista importante porque el duque pagó la fiesta, lo cual no era  
      poca cosa para un escocés. El rey Jorge, fue solamente su ilustre  
invitado. 
      El ingrato episodio colmado de valores imponderables, creó un abismo entre  
      los Stuart y la corona, hasta que Isabel II decidió olvidar la afrenta y  
      tendió un puente generoso destinado a acercar a las familias, pero  
      oficializando la versión propalada por el rey Jorge. Los Stuart  
      traicionaron la memoria de su antepasado por amor a la soberana y  
      aceptaron la versión oficial. Un té con la reina madre en el palacio de  
      Buckingham valía el sacrificio. También justificaba la vergüenza. 
      Eddy terminó el relato y hubo un brillo particular en sus ojos, algo  
      parecido a las estrellas que titilan en la mirada de los actores, durante  
      los primeros planos, en las escenas dramáticas de las películas  
      norteamericanas. Eddy se emocionó con su propio relato. La tradicional  
      flema británica lo había abandonado. 
      Se produjo un silencio tenso como el que separó durante varios años a las  
      dos grandes familias británicas. Los Crepes Suzette adquirieron una nueva  
      dimensión y todos fueron conscientes de la profundidad del drama de los  
      Stuart. 
      Otro día Eddy comentó que Dios había puesto a los ingleses en esa pequeña  
      isla para que construyeran un imperio. Le recordaron la   71  condición  
      de los nativos sometidos y explicó que durante la construcción del  
      imperio, no había tiempo para tratar de entender a los nativos. Pareció  
      una expresión de soberbia, pero fue dicha con naturalidad, como quien  
      puntualiza un mero dato objetivo. 
      Eddy desaparecía con frecuencia. Cuando volvía a comunicarse con Paula, no  
      era posible saber en dónde había estado, aunque sugería viajes por el  
      interior del país en compañía de su padre, el misterioso funcionario de la  
      Embajada Británica. 
      En una oportunidad Paula lo llevó hasta su domicilio. Eddy tocó el timbre  
      en una puerta lateral de la embajada, alguien que Paula no pudo ver desde  
      su auto, abrió la puerta y el muchacho se introdujo en el edificio  
      mientras saludaba con el brazo en alto a modo de despedida. 
      El inglesito fue el niño mimado de la sociedad porteña. Se lo encontraba  
      en partidos de polo, inauguraciones de discotecas, exposiciones de  
      pintura, presentaciones de libros, fiestas privadas, excursiones a  
      estancias vecinas a la capital. 
      Fue invitado a participar de dos cacerías en San Martín de los Andes, en  
      el establecimiento de un alemán que había montado un sofisticado negocio  
      de caza para turistas ricos, donde tuvo el excepcional privilegio de  
      disparar primero a un ciervo escogido para la ocasión. El alemán explicó  
      que si bien sentía una profunda antipatía por los ingleses, era respetuoso  



      de las jerarquías y a su establecimiento concurrían muchos burgueses  
      millonarios, pero muy pocos aristócratas verdaderos. 
      Eddy se alejó nuevamente, como hacía con frecuencia. 
      Paula organizó una fiesta sin ningún motivo especial, aunque vivió  
      secretamente el proyecto como un homenaje al descendiente del duque de  
      Stuart. Lo amaba. No solamente por su calidad humana,   72  educación,  
      cultura, buenos modales y estilo, le resultaba imposible ignorar que se  
      trataba de un miembro de la realeza, ligeramente desplazado, pero con un  
      linaje de centenares de años según había averiguado en la Enciclopedia  
      Británica en el capítulo dedicado a los Stuart. 
      Llegó el día previsto para la fiesta y Eddy no se comunicaba. Paula  
      comenzó a desesperar, de manera que tomó una decisión heroica. Fue hasta  
      la Embajada Británica y oprimió el llamador en la puerta principal.  
      Demoraron en atender pero finalmente se abrió la puerta. Un hombre grueso,  
      rubicundo y con una sonrisa que le dividía la cara de hipertenso, le  
      preguntó en qué podía servirle. Paula supo que era el portero, deducción  
      verdaderamente obvia si se acepta que los porteros usan mandiles a rayas  
      en las horas de trabajo y llevan un plumero en la mano como en este caso. 
      -Busco al señor Montt Stuart. 
      -¿A quién? 
      El rostro del portero varió de la simpatía espontánea a la intriga  
      sospechosa. 
      -¿Quién dijo, señorita? 
      -Al señor Montt Stuart. 
      La voz inicialmente imperativa de Paula descendió unos decibeles.  
      Impaciente por saber algo de Eddy tal vez había penetrado frívolamente  
      algún secreto de la misión. 
      -Debe haber algún error. En la embajada no hay nadie con ese nombre. 
      Paula advirtió que su interlocutor se expresaba con un fuerte acento  
      italiano, mientras movía el plumero con el cual proclamaba su condición de  
      empleado de menor jerarquía. Este tano no participa   73  de la vida  
      confidencial de la embajada. Es solamente un mucamo, se dijo con  
      impaciencia. 
      -¿No hay otra persona que pueda atenderme? 
      La voz recuperó el nivel de los decibeles. 
      -No señorita. Si usted se refiere a los funcionarios, trabajan por la  
      mañana. El único que está es el embajador, pero no puedo ir a decirle que  
      buscan en la embajada a una persona que no es de la embajada, que eso es  
      lo que respondo, pero insisten. El embajador, si me recibe, pensará que  
      estoy loco. Llevo muchos años trabajando aquí y no quiero que me despidan. 
      Paula se sintió impotente a la vez que intrigada. El tano era un muro  
      impenetrable. 
      -Pero yo -vaciló- he traído a Eddy varias veces. 
      -¿Eddy? 
      Al portero se le iluminó la cara. 
      -¿Cómo dijo que se llamaba ese señor? 
      -Montt Stuart. 
      -Debe ser una confusión -reflexionó el portero-. Aquí hay un Eddy. Pero no  
      se llama como usted dice, Eduardo Esminitrato, es su nombre. 
      -Debe estar equivocado. No es la misma persona -insistió Paula. 



      -Puede ser -vaciló el portero-. Podemos salir de dudas. Se volvió hacia el  
      interior del edificio. 
      -Eddy -gritó-. Parece que alguien te busca. 
      -Voy papá -respondió Eddy.  
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      El comisario y la samaritana 
      Enrique creyó que el policía le rompería el brazo. El tipo lo empujó hacia  
      el interior de la comisaría, entre un grupo de oficiales que miraron al  
      muchacho con la cara ensangrentada. Sentía las piernas como de trapo.  
      Incontrolables. El empujón final lo hizo trastabillar y cayó en medio de  
      la habitación. El brazo quedó libre pero no pudo moverlo cuando intentó  
      incorporarse. Se puso de rodillas y miró a su alrededor. Entonces divisó a  
      través de la sangre coagulada sobre sus ojos, al hombrecito con anteojos,  
      parado al lado del escritorio. Fumaba lentamente mientras miraba al  
      muchacho que parecía haberse introducido en un remanso de paz, después de  
      las trompadas y patadas de los últimos días. 
      Permaneció arrodillado un largo rato, hasta que el hombre lo ayudó a  
      incorporarse sin dejar el cigarrillo, que terminó aplastando sobre la  
      mesa. No era una oficina común. El escritorio podía servir para cualquier  
      cosa. Por ejemplo para aplastar cigarrillos. Pero para ningún trabajo que  
      tuviera relación con la burocracia administrativa de una comisaría. 
      -Vos sos Enrique Llanos y te gusta meterte en líos. 
      El muchacho no contestó. No era una pregunta. Tampoco hubiera podido  
      expresarse con claridad. Tenía los labios hinchados por las trompadas. 
      Miró un almanaque colgado en la pared, igual a los que exhiben las  
      gomerías. Una rubia de perfil con unos senos gigantescos invitaba a  
      comprar Pirelli. 
      -No sé qué hacer con vos. Mejor me decís qué hablabas con el hijo de puta  
      del capitán Barrios en El Molino.  
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      Enrique no entendió el sentido de la pregunta. No sabía por qué el capitán  
      Barrios era un hijo de puta. Lo encontró por casualidad. El oficial lo  
      invitó a tomar café. Tres años antes estaba destinado en el Liceo Militar  
      donde Enrique hacía el bachillerato. Nunca habían sido amigos. 
      -No sé, señor. Lo encontré por casualidad y me invitó a tomar café. 
      El policía hizo un moderado gesto de fastidio. Sus movimientos eran lentos  
      y la voz apenas un susurro monótono. 
      -No vale la pena que te hagas el estúpido. No sirve. Al capitancito lo  
      tengo fichado. Está en la conspiración. Inteligencia dice que sos el  
      contacto en la facultad. 
      El muchacho intentó poner cara de sorpresa. Sintió el fracaso, y pretendió  
      componer un gesto de indiferencia. Ninguna intención podía filtrarse entre  
      las costras de sangre de la cara. La boca le dolía. Igual que los ojos.  
      Sintió que se iba a desmayar y avanzó un brazo para apoyarse en la mesa. 
      -Sabemos de las reuniones en el Café del Temple. 
      El hombrecito resopló suavemente. En su rostro apareció una expresión de  
      abatimiento. 



      -¿Por qué no estudian, en lugar de meterse en líos, carajo? 
      Hablaba mirando la puerta. La ventana con las persianas cerradas daba a un  
      pasillo, del que llegaba un rumor de policías y presos. La rubia desde el  
      almanaque invitaba a la alegría. El tipo estaba cansado de hablar con  
      pendejos que le complicaban la vida. 
      -No quieren entender.  
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      Observaba fijamente un punto en la pared detrás de Enrique. Hablaba con el  
      mundo, con la vida, con su historia de profesional fatigado. 
      Por la persiana se filtraba la luz gris del crepúsculo. 
      -Si no querés contar nada, te paso al Negro. El se ocupará de vos. -Sonrió  
      levemente-. Ustedes conocen al Negro. ¿No? Enrique no sabía quién era el  
      Negro. Tampoco le importaba. Estaba seguro que si recibía otra trompada,  
      se moría. 
      Pero recibió muchas trompadas y no se murió. El Negro parecía un escuerzo  
      con brazos como troncos y manos de picapedrero. 
      -Hablá pibe. El comisario es demasiado buen tipo, pero al final se cansa.  
      Si te aplica la máquina estás jodido. Es un artista. 
      Se desmayó y lo tiraron en un calabozo de un metro por metro y medio.  
      Cuando despertó descubrió que la humedad del piso estaba compuesta por una  
      mezcla de orina y excrementos. Quería ponerse a llorar. Juró que mataría  
      al comisario. No al Negro, una bestia sin cerebro. Al hijo de puta del  
      comisario Aguirre. El de la voz suave. «Guantes Blancos», lo llamaba el  
      Negro. Ese no se ensucia las manos. Es electromecánico -decía- y se reía a  
      carcajadas. Golpeaba por rutina, sin pasión. Cumplía su deber de matarife  
      profesional. Al final, los tipos salían muertos o destruidos. 
      Enrique buscó en su memoria algún dato que pudiera parecerse a una  
      confesión. Estaba dispuesto a confesar cualquier cosa para terminar.  
      Quería desmayarse y no podía. No sentía los golpes. En el suelo seguían  
      las patadas. El Negro le pisó las manos. 
      -Tenés lindas manos, pibe. No te van a servir más. 
      En la penumbra del calabozo advirtió que el comisario Aguirre lo miraba.  
      Evaluaba cuánto podía durar. Si no le importaba morirse o   77  si en  
      realidad no sabía nada. Tenía aguante el pendejo. Eso no le molestaba,  
      solamente le hacía perder el tiempo. 
      Una semana más tarde lo tiraron desde un auto, cerca del cementerio de  
      Flores. Estuvo varias horas sin reaccionar, sobre una vereda de tierra.  
      Los perros se acercaron a olerlo. No podía incorporarse ni pedir auxilio.  
      La boca parecía un estropajo. 
      *  *  * 
      Enrique llegó a la facultad rengueando. Le había quedado esa secuela de  
      las sesiones de tortura. Fue a la biblioteca y se encontró con David. No  
      se veían desde la secundaria. 
      -¿Qué te pasó, pibe? Te veo mal. 
      El gobierno había caído tres años antes. Le contó la historia con  
      vergüenza. No por lo que le había ocurrido, sino porque a nadie le  
      importaba. No salió en los diarios como víctima de la dictadura. Tampoco  
      como héroe. No pretendía serlo, pero le hubiera gustado alguna muestra de  
      solidaridad. 
      Cuando salió del hospital algunos políticos lo escucharon. Miraron con  



      temor a todos lados e hicieron discursos privados sobre la crueldad del  
      régimen. Después nada. La vida continuó su rutina. Finalmente dejó el  
      bastón y volvió a los estudios. 
      David era un buen amigo. Los padres lo habían enviado al exterior para  
      protegerlo de la policía. No porque fuera un conspirador, sino porque  
      algún funcionario de orden político podía pensar que lo era. 
      Fueron a la cafetería. Los compañeros saludaban de lejos. Algunos pocos se  
      acercaron. Pensaban que había sido un terrorista. A tres años de la caída  
      del gobierno, eso no era ni bueno ni malo. Sólo un   78  accidente que  
      podía ocurrirle a cualquiera. Pero no le había ocurrido a cualquiera.  
      Enrique se preguntaba por qué a él. Nunca lo sabría. Ya no importaba. 
      Ese sábado fueron a una fiesta. Enrique conoció una rubia delicada, suave  
      y seductora, estudiante de otra facultad. Alicia Burgos. Una semana más  
      tarde se habían enamorado. 
      Los padres de Enrique viajaron al exterior y se quedó solo en el  
      departamento de Palermo. Alicia fue a visitarlo. Como era previsible,  
      hicieron el amor. 
      La rubia suave y delicada introdujo en sus relaciones la imaginación más  
      refinada y sutil. Reveló el fácil dominio de un compendio de erotismo,  
      para el cual parecía haberse preparado toda la vida. Enrique se sumergió  
      en un apasionante deleite, secundando las extraordinarias iniciativas de  
      esa muchacha sorprendente. Durante dos semanas vivieron un amor que fue  
      adquiriendo características angustiosamente perturbadoras. Las ocurrencias  
      de Alicia precipitaron a Enrique en un descontrol que por momentos dejaba  
      de ser placentero. 
      Se sentía conmovido por su belleza, y asombrado por su fantasía. 
      El extraño y violento mundo de ilimitado erotismo, descubierto por Alicia,  
      fue introduciendo una nueva cualidad en la personalidad de Enrique. De  
      víctima de los actos deliciosos y terribles, iniciados por la muchacha, se  
      convirtió en victimario. Descubrió una nueva naturaleza del dolor, cercana  
      al éxtasis. 
      Alicia fue transformándose en un instrumento manejable, capaz de recibir  
      la oscura violencia de Enrique, que se expresaba en detalles aparentemente  
      intrascendentes y verdaderamente insoportables. 
      El fin de cada cita era una huida. Una liberación, durante la cual se  
      juraban que sería la última vez.  
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      No habría un nuevo encuentro. Si lo hubiera, se renovaría esa condición  
      desesperante que habían introducido como un lenguaje inevitable. 
      No cumplieron el acuerdo. El deseo de un nuevo encuentro, imperioso y  
      compulsivo, contenía la angustia necesaria, provocada por una apasionada  
      voluntad de destrucción, demorada en el entretenimiento del dolor. 
      El castigo, sutil o violento, se convirtió en una necesidad más poderosa  
      que el sexo y el éxtasis. 
      Una noche en un hotel, Enrique sintió el impulso irresistible de cortarle  
      el cuello. Fue en el mismo momento en que Alicia, montada sobre su  
      estómago, exhibiendo toda su radiante belleza, fantaseó con la idea de  
      castrarlo. 
      La profunda relación que los unía, desde que iniciaron la audaz  
      exploración de los sentidos, los detuvo al borde del fin. 



      La muchacha se sentía aturdida por la desesperante sensación de  
      aproximarse a un territorio sin retorno. Decidió no volver a verlo. 
      Le dijo: Hemos sido felices y desdichados. Dementes. Terminaríamos por  
      destruirnos de puro gozo. Como no nos veremos más, quiero que me recuerdes  
      con mi verdadero nombre. No me llamo Alicia Burgos. Mi apellido es  
Aguirre. 
      En ese momento fue cuando Enrique decidió estrangularla. Al día siguiente  
      supo que su padre era comisario. 
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      El jefe 
      Lyssette vio los dos hombres que se acercaron a Juan, cuando éste la  
      despedía con un gesto de la mano. No entendió qué relación podía tener su  
      enamorado con dos tipos de aspecto tan siniestro. 
      Los hombres hablaron brevemente con Juan y subieron al auto que se alejó a  
      marcha lenta. Lyssette decidió que llamaría a Juan para preguntarle por  
      esos hombres extraños, sin embargo, no tendría oportunidad de hacerlo,  
      durante las tres semanas siguientes. 
      -Me alegro que esté tranquilo, doctor. La verdad es que ahora se pasó  
      -dijo uno de los hombres. 
      -¿Tanto? -comentó Juan con indiferencia. 
      - Sí -rió el otro-, así dicen en el Departamento. 
      Juan había sido denunciado por pagar con cheques sin fondos. No un cheque  
      por error, sino más de cincuenta, que alcanzaban una cifra  
multimillonaria. 
      No es que fuera un deportista de los cheques sin fondo, ni que pretendiera  
      mantener una disputa con el orden financiero, había utilizado ese recurso  
      heroico, para pagar el precio total por la compra de Harpers, una tienda  
      que ocupaba una manzana en el centro de la ciudad. 
      La operación debía perfeccionarse con la venta posterior del negocio,  
      antes que vencieran las fechas de los cheques. Los planes fundados en este  
      delicado equilibrio padecen el acoso del azar y sus autores son víctimas  
      de lo imprevisible.  
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      Juan no hacía su primera experiencia en el área que las costumbres y la  
      ley califican como campo del delito, pero en este caso, una circunstancia  
      fortuita agravó y apresuró el desenlace. 
      El marido de Lyssette era abogado de la empresa destinataria de los  
      cheques. Radicalmente ajeno a la idea del humor, el abogado no pudo  
      soportar que Juan le regalara a su mujer dos bellos candelabros de plata,  
      y más insoportable fue que le enviara la factura, para que asumiera el  
      correspondiente pago. Para su mente de formación burguesa se trató de un  
      exagerado e inaceptable abuso de confianza. 
      Juan estaba convencido que el marido de Lyssette no tenía mucha relación  
      con su propia esposa, pero sí tenía una directa relación con las esposas  
      metálicas que le oprimían las muñecas sin misericordia. 
      -Ese maricón, cornudo e hijo de puta -dijo, cuando era empujado sin  
      necesidad, para que entrara a la oficina del comisario. 



      Durante los tres días siguientes fue alojado en un pequeño y húmedo  
      calabozo, en el sótano del departamento de policía. Apenas había un hombre  
      de estatura normal, de manera que fue difícil para Juan, con casi dos  
      metros de altura, someterse a la incomodidad del lugar. El calabozo,  
      fétido y sin ventilación, exigía una absoluta condición de invertebrado  
      para adecuarse a sus dimensiones. 
      La vida de Juan estaba llena de contrastes. Desde ese imaginario mirador  
      sepultado en la oscuridad, se transportó con el ímpetu de la fantasía  
      hasta su enorme departamento ubicado en el lugar más elegante de la  
      ciudad. Debía el alquiler de los últimos seis meses, el sueldo de Andrés,  
      su mucamo, y diversas facturas de restaurantes, sastrerías y galerías de  
      arte, porque le encantaba rodearse de objetos bellos y valiosos.  
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      El fiel Andrés fue la única persona con la cual le permitieron  
comunicarse. 
      No se sorprendió por la digresión aventurera de su patrón, se comprometió  
      a cuidar del departamento y asumió la responsabilidad de responder a los  
      llamados telefónicos de amigos y enemigos, informando que el señor estaba  
      cazando leones en Sudáfrica. 
      Juan fue llevado a la Penitenciaría Nacional después del interrogatorio  
      preliminar, realizado por el secretario del juzgado. El juez salió de su  
      oficina unos minutos, para cumplir con un deber de amistad. Sorprendió a  
      policías y empleados al estrecharse en un afectuoso abrazo con Juan, que  
      se apoderó de la rosada y fláccida humanidad del magistrado como  
      protegiéndolo con sus brazos largos y musculosos. 
      Su delgadez disimulaba la fuerza que se expresaba con serena energía, a  
      través de la fría mirada instalada en sus ojos oscuros, como dos  
      centinelas sobre la aguda nariz aguileña. 
      No puede decirse que su ingreso a la penitenciaría fue triunfal, porque  
      generalmente esa definición no se compadece con el hecho de marchar al  
      encierro por un lapso imprevisible. 
      Más bien podía advertirse una actitud expectante en los internos, que  
      variaba entre el respeto y una curiosa indiferencia. Observaban con cierta  
      tensión la marcha cadenciosa del nuevo preso, hacia el destino enrejado  
      que le habían adjudicado. 
      El lugar no le era desconocido. Tampoco eran desconocidos algunos de los  
      ocasionales compañeros. 
      El Cabezón Hernández, inmerso en su uniforme de interno que parecía recién  
      salido de la tintorería, hizo un gesto cariñoso con la mano. El Sapo  
      Aníbal no pudo contener una explosión de afecto y orgullo cuando el doctor  
      pasó frente a su celda.  
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      Todos advirtieron que el doctor, no era conducido ni guiado, apenas  
      escoltado por dos guardianes que marchaban a su lado, aunque ligeramente  
      más atrás. 
      Esa primera noche Juan decidió que el tiempo era valioso y debía  
      aprovechar la reclusión para pensar. La posibilidad de salir de la cárcel  
      era incierta, y un hombre creativo no debía someterse a la adversidad  
      cobardemente y sin lucha. 
      A las dos de la mañana escuchó a su vecino de celda que intentaba  



hablarle. 
      -¿Me escucha, doctor? Soy el Pique Salomón. Amigo del Cabezón Hernández.  
      Me pidió que le hablara. Tengo comunicación con la calle y tal vez usted  
      necesite enviar algún mensaje. 
      Juan no contestó. Hernández era un viejo y leal amigo, un mal intencionado  
      hasta podía decir que era un compinche, pero ese Pique era un desconocido.  
      Tal vez un alcahuete de los tiras. 
      -¿Me escucha, doctor? 
      Decidió responder. 
      -No sé quién sos, Pique. Mañana nos vemos en el patio. 
      Al día siguiente, cuando salieron para la caminata en el patio soleado, el  
      Cabezón le dijo que el Pique trabajaba en la imprenta de la cárcel. Como  
      allí había gente de afuera, era fácil comunicarse con el exterior. 
      -Es un buen tipo, jefe. Sirve. 
      Dos días más tarde Juan había perfeccionado teóricamente el diseño de una  
      nueva idea. 
      Durante el fin de semana Lyssette vino a visitarlo. La frustración de no  
      poder tocarlo, a través de la malla de alambre del locutorio,   84  le  
      provocó un acceso de llanto. Lyssette lo amaba. Dijo que mataría a su  
      marido, porque lo consideraba culpable de la situación de su amante. 
      -No, mi amor. Tranquilícese. Lo que me pasa no es nada. Lo único  
      importante es nuestro amor. Esto terminará y volveremos a gozar juntos de  
      la vida, que es buena y generosa. 
      Durante la segunda visita, una semana más tarde, le pidió que revisara el  
      escritorio de su marido, para ver si encontraba acciones de alguna de las  
      compañías que representaba. 
      -Es importante, mi amor. Después te contaré cuál es la idea. 
      El domingo siguiente Lyssette comentó que había encontrado un paquete de  
      acciones de la Metalúrgica El Fortín. En la misma caja en que estaban las  
      acciones, había una carta del presidente del directorio de la empresa,  
      dando instrucciones a su marido, para la asamblea de accionistas que  
      tendría lugar a fin de mes. Al terminar la visita Lyssette le pasó a  
      través del enrejado un rollo de dólares, y le pidió disculpas porque era  
      lo único que tenía. 
      Cuatro días después, el Cabezón recibió una noticia que le cambiaría la  
      vida. Después de cinco años, el pedido de libertad condicional solicitado  
      por su abogado, había prosperado. 
      Conducta ejemplar, espíritu solidario con la autoridad, buenas costumbres. 
      -¿Cuándo salís? -preguntó el doctor-. En veinte días. Tal vez un mes. 
      Juan se dedicó a Salomón, que sería un protagonista fundamental en el  
      proyecto. El Pique no era solamente un operario de la imprenta. Sus  
      méritos no habían sido evaluados correctamente por el alcalde de la  
      prisión. Cumplía una condena de diez años por fabricar   85  planchas  
      de impresión de billetes, que habían circulado durante varios años sin  
      inconvenientes. La cosa anduvo bien hasta que la perra que vivía con él,  
      la expresión era suya, lo vendió a la poli. Fue una reacción banal.  
      Descubrió que el Pique la engañaba con la manicura de la peluquería de la  
      esquina. 
      Con esa información, analizada en profundidad, Juan pudo cerrar el  
      circuito de su pensamiento, proyectando la acción, a partir de la  



      perfección de la teoría. 
      No es difícil satisfacer las expectativas reales de una idea, casi  
      académica, si cada uno desempeñaba su rol con inteligencia. Lyssette le  
      entregó a la manicura, que se había mantenido fiel a Salomón, no como la  
      perra, dos acciones de la Metalúrgica El Fortín. 
      Cumpliendo una orden interna del administrador de la imprenta de la  
      penitenciaría, se compró el papel adecuado. Salomón aplicó su experiencia,  
      pasión y prolijidad de artista notable al grabado de la plancha. Las  
      acciones estuvieron terminadas en una semana. 
      El Cabezón Hernández salió en libertad cinco días antes de fin de mes.  
      Respiró profundamente frente al portón de la penitenciaría, se volvió  
      hacia el guardia que lo había acompañado, dobló el brazo a la altura del  
      codo, cruzó la otra mano sobre el ángulo preciso, y con el dedo mayor de  
      su mano derecha, produjo un gesto que no requería explicaciones. 
      En la sastrería que le indicó Juan, escogió un traje azul con delicadas  
      rayas blancas, que estaba casi terminado, porque no tenía tiempo de  
      encargar uno nuevo, compró dos camisas celestes con cuello blanco, y una  
      corbata con las insignias del regimiento de la guardia de fusileros de la  
      reina de Inglaterra. En la tienda vecina eligió un sombrero Orión gris  
      claro, después se instaló en el Plaza Hotel y   86  durante varios días  
      se paseó por las calles y comió en restaurantes de lujo. 
      El día de la asamblea de accionistas de la Metalúrgica se duchó, afeitó,  
      vistió y perfumó a primera hora. El traje le ajustaba perfectamente. 
      Tomó un taxi hasta la casa del Tuerto Aguirre, donde el viejo compañero de  
      aventuras, también de la patota del doctor, lo esperaba con la caja que  
      contenía las acciones y con un auto último modelo alquilado. 
      A las diez de la mañana comenzó la asamblea de la empresa. 
      El Cabezón presentó al inspector de justicia las acciones fabricadas por  
      Salomón. El funcionario las contó e inscribió en el registro. La  
      información se difundió entre los accionistas presentes, el presidente de  
      la empresa tambaleó sobre el estrado preparado especialmente para la  
      ocasión y un murmullo de sorpresa, admiración y rencor rodeó al tipo, con  
      aspecto de nuevo rico, que miraba indiferente a la multitud, mientras su  
      chofer le encendía un puro. 
      -Voy a hacer una moción de orden -dijo el Cabezón-, propongo como  
      presidente de la empresa, para el próximo período, al doctor Juan Enciso.  
      Estas acciones, que representan la mayoría, le pertenecen. Soy su  
      apoderado, según prueba la documentación que obra en poder del señor  
      funcionario de Inspección de Personas Jurídicas. 
      Otro buen trabajo del Pique Salomón. Los documentos habían sido  
      legalizados en la imprenta de la penitenciaría. 
      El presidente de la empresa miró a su abogado, el marido de Lyssette, con  
      odio profundo. Había sido traicionado. Solamente con la complicidad del  
      abogado podía hacerse una maniobra que condujera a   87  la compra  
      secreta de las acciones que tenía en custodia, protagonizando una vileza  
      imperdonable. 
      -Algo más, señores accionistas -enfatizó el Cabezón Hernández-, el doctor  
      -hizo un gesto despectivo en dirección al marido de Lyssette- debe ser  
      reemplazado en el patrocinio de la empresa. No es confiable. 
      Se volvió buscando un cenicero y varias manos se extendieron para recoger  



      la ceniza del largo puro, que evidenciaba los gustos delicados del  
      representante del mayor accionista de la Metalúrgica. Dos días después las  
      acciones fueron ofrecidas en la bolsa de valores, y adquiridas por un  
      especulador desprevenido. 
      Con el dinero obtenido el doctor Juan Enciso pagó a los abogados, obtuvo  
      la eximición de prisión, recompensó la deliberada negligencia del alcalde  
      de la prisión, la colaboración del encargado de la imprenta y resolvió  
      también algunos problemas particulares del juez sonrosado y afectuoso, que  
      buscó la argumentación jurídica necesaria para ponerlo en libertad. 
      Seis meses más tarde el magistrado tuvo que entender en una causa por  
      defraudación y falsificación de acciones, contra el doctor Juan Enciso,  
      quien en ese preciso momento dormitaba bajo los cocoteros, que lo  
      protegían del sol del Caribe, en la exclusiva playa del Ocean Club, en  
      Bahamas. 
      A su lado, la dulce Lyssette lo miraba conmovida.  
 
 
   
 
      Grandes maniobras 
 
      Irene sopló un beso sobre la palma de la mano extendida, antes de entrar  
      al baño para ducharse. Miguel se puso el saco, y miró pensativo la silueta  
      de la muchacha, detrás de la mampara de acrílico de la ducha. Bajó al  
      lobby del hotel a tomar una copa. Irene era una loca imprevisible.  
      Fascinante y peligrosa. 
      Se acomodó en la barra del bar. No era el único parroquiano. Un señor  
      vestido con elegancia y sobriedad, alterada ligeramente por una llamativa  
      corbata colorada, lo miró a través de gruesos anteojos con aro de carey,  
      mientras continuaba su conversación con el barman. 
      -Los gringos son así -dijo-. No perdonan. 
      El barman asintió con gesto meditativo. Se aproximó a Miguel, tomó el  
      pedido y volvió frente al hombre. 
      -Tiene razón, doctor. ¿Qué otra cosa pueden hacer los cubanos? 
      -Nada. Ellos hacen lo que pueden. Lo que sorprende es la actitud de los  
      gobiernos. 
      Miguel se interesó en la conversación. Sin disimulo observó a su vecino y  
      al barman. 
      -No sé cuánto tiempo más quedará la delegación en Uruguay. Sólo los  
      mexicanos seguirán relacionados con Cuba. 
      El hombre habló en voz alta. Involucró a Miguel en el tema sin mirarlo. 
      -Disculpe. Estoy escuchando la conversación involuntariamente, calor. ¿Se  
      refiere a la expulsión de Cuba de la OEA?  
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      -Sí. ¿Le interesa la política? 
      -No. No demasiado -luego, vacilando- no es mi tema. 
      -¿Y cuál es su tema? -preguntó el señor elegante con cierta sutil ironía. 
      -Los negocios -replicó-, soy comerciante. 
      -Vaya, vaya. Los negocios tienen mucho que ver con la política. 
      -¿Sí? 



      El hombre abandonó su taburete y se acercó a Miguel. 
      -Los comerciantes parecen no darse cuenta que los negocios están enredados  
      en la política. Esto pasa ahora con Cuba. Necesitan maíz y las  
      multinacionales no le venden. Los gringos no quieren. 
      -Eso es interesante. Soy vendedor. Eso para mí no es un hecho político. Es  
      un negocio. 
      El otro lo miró con curiosidad. 
      -¿Se atrevería? 
      Miguel sonrió con innecesaria suficiencia. 
      -¿Si a los treinta años no me atrevo, qué va a ser de mi vida? 
      -¿Cuál es su nombre? 
      -Miguel Campos. ¿Y el suyo? 
      -Salvador Allende. 
      -¿Y a qué se dedica? Ahora me toca preguntar a mí. 
      -Soy senador. En Chile. Pero amigo de los cubanos. ¿Usted es argentino,  
no? 
      -Sí, claro.  
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      Media hora más tarde fantaseaban sobre la posibilidad de que Miguel  
      vendiera a Cuba 50.000 toneladas de maíz. Llegó Irene. La muchacha era  
      bellísima y el senador no escapó a su encanto. 
      -¿Su pareja? -preguntó innecesariamente. 
      -Algo así. 
      Irene lo miró con resentimiento. 
      -Está procurando que lo sea -dijo-. 
      -Le deseo éxito. 
      Fueron a comer con los miembros de la delegación cubana. Eran simpáticos y  
      alegres. La adversidad era una suerte de retórica intangible que les  
      resbalaba sobre la piel morena. 
      Quedaron fascinados con Irene, y ella tomó represalias por la ambigua  
      indiferencia de Miguel. 
      -¿Todos los cubanos son tan lindos como ustedes? 
      Todos rieron. El senador dijo: -Nos proponíamos hablar de negocios, pero  
      me parece que habrá una invitación a La Habana. 
      Miguel se sintió mal, a Irene le brillaban los ojos, cuando hablaba con  
      los cubanos. «Negros de mierda», pensó injustamente. 
      La comida terminó a la madrugada. Volvieron al hotel y Miguel puso toda su  
      energía y poder de seducción para hacerle el amor a Irene. La muchacha  
      sonreía mientras se prestaba con delicadeza al juego erótico. «Los hombres  
      tienen complejo de inferioridad. Quiere que me olvide de los cubanos. No  
      entendió mi coquetería inocente, bueno, no tan inocente». Gozaba con  
      deleite. Se quedaron dormidos, fatigados y felices, tomados de la mano. 
      A las nueve de la mañana Miguel habló con su socio en Buenos Aires. Le  
      explicó el negocio.  
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      -¿Con qué plata vamos a hacerlo? -preguntó Rudy. 
      -Con prestigio y crédito. El prestigio y el crédito de la exportadora de  
      tu papá. ¿No está en Europa acaso? En una semana terminamos la operación. 
      -¿Cómo van a pagar? 
      -Por Suiza. Allí está ahora su oficina de comercio exterior. Siguieron  



      hablando durante un largo rato. Cuando Miguel terminó el desayuno, habían  
      analizado todas las posibilidades. Los problemas, la metodología y los  
      reaseguros. No querían terminar presos, en el caso de que fracasara la  
      operación. 
      Colgó el auricular. Estaba feliz. La cosa requería una cuota de audacia y  
      bastante suerte. Implicaba un desafío. Veremos qué hacen las  
      multinacionales. Se recostó en la cama junto a Irene. 
      Tres días más tarde volvieron a Buenos Aires. Al retirarse del hotel  
      encontró una nota del senador. «Resulte bien o mal, te espero en Chile».  
      Firmaba «el compañero Allende». 
      Rudy demostró, como siempre, su eficiencia. Exhibió boletas de compra por  
      treinta mil toneladas. Los cubanos habían enviado un télex desde La  
      Habana. Un barco de bandera panameña navegaba hacia el puerto de Rosario,  
      para cargar el maíz. La carta de crédito sería abierta desde Suiza, a  
      través de la Banque Suisse. 
      -Nos faltan veinte mil toneladas y no hay más. 
      -Tenemos que conseguirlas -Miguel estaba exultante-, vamos a hacer un buen  
      negocio. La loca de Irene me trae suerte. 
      -Bajate de las nubes. Todavía falta mucho para terminar. Si el viejo se  
      entera que estoy utilizando su nombre, le da un infarto. 
      -Tranquilo pibe. Todo andará bien.  
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      Supieron que Paraguay había comprado veinte mil toneladas de maíz. Estaban  
      para la carga en el puerto de Rosario. 
      Miguel recordó un ministro paraguayo que había conocido meses atrás. Lo  
      llamó a Asunción. 
      Después de pasar por varios secretarios pudo comunicarse. 
      -Compañero, necesito que me hagas un favor. Estoy en una operación  
      complicada. Necesito recomprar las veinte mil toneladas de maíz, que  
      ustedes tienen en el puerto de Rosario. 
      Se oyó la risa del ministro al otro lado del teléfono. 
      -Sos loco, Miguel. Pero tenés que venir a Asunción. Hay que hablar con el  
      jefe. 
      -Si hay vuelo, viajo mañana. 
      Al día siguiente un auto del ministerio, el secretario del ministro y el  
      chofer lo esperaban en el aeropuerto. 
      -¿Es la primera vez que viene a Paraguay? El chico era amable y parecía  
      inteligente. 
      -Sí. Es la primera vez. 
      -Le gustará. Somos un pueblo hospitalario. 
      El ministro lo recibió enseguida. No era un ministro cualquiera. Después  
      de recibirse de abogado en Buenos Aires había sido periodista en el diario  
      Crítica. Un antecedente notable. 
      Mañana nos espera El Rubio. No fue necesario aclarar que se trataba del  
      presidente. Hacía ocho años que manejaba el país. 
      Esa noche el ministro daría una fiesta en homenaje a Miguel. La reunión  
      tendría lugar en la sexta.  
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      -¿Qué es eso de la sexta? -preguntó inocentemente. 
      -Bueno, todo el mundo tiene una quinta. Yo tengo además una sexta. Sólo  



      para los íntimos. 
      El auto bordeó el río cuando el crepúsculo incendiaba la ribera del  
      Pilcomayo. En la vieja casa colonial hubo abundancia de todo. Bebidas,  
      amigos y amigas. Miguel pensó que no sería mala idea establecerse  
      definitivamente en Paraguay. 
      Preguntó si había oposición al gobierno. 
      -¡Qué va!- contestó un coronel uniformado con voz dura-. Sólo comunistas.  
      De esos nos ocuparemos nosotros. Rió con una risa áspera y desagradable.  
      Aquí también hay mala gente. 
      -¿Y cómo saben que son comunistas? -se atrevió a preguntar Miguel. 
      -Bueno. Primero los matamos y después les preguntamos -el coronel lanzó  
      una risotada que llamó la atención del ministro. 
      -¿Un buen chiste coronel? 
      -Le estoy informando al señor que los comunistas andan por todas partes. 
      -¡Ah! ¿Eso? 
      Tomó del brazo a Miguel y lo llevó a la galería de la casa. Los rodeaba un  
      bosque de árboles de cien años. 
      -Ese tipo torturaría a la abuela para hacerla declarar que es comunista.  
      Te aconsejo que no le cuentes a nadie a quién pensás vender el maíz. 
      -¿Ni al Rubio? 
      -Ni al Rubio. El no preguntará. Es demasiado inteligente.  
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      A las seis de la mañana Miguel se duchó largamente para superar la resaca.  
      Se vistió cuidadosamente. Una muchacha rubia dormía en su cama, ignorando  
      la luz de un apresurado amanecer. Salió del cuarto sin despertarla.  
      Tampoco dejó un recado. No sabía de dónde había venido, quién era, ni  
      tampoco a dónde partiría. Un adorno de la noche en la sexta. 
      El secretario lo esperaba en el lobby. Lo saludó con discreción y  
      marcharon hacia la residencia del presidente. 
      Esperó durante pocos minutos en una amplia antesala adornada con objetos  
      de guerra. Sables, fusiles, bayonetas, balas de cañón. Un oficial  
      uniformado lo invitó a pasar al despacho del presidente. Estaba también el  
      ministro. 
      El presidente lo saludó con una breve inclinación de cabeza desde detrás  
      del escritorio. Miguel se sintió cohibido por la fría mirada azul del jefe  
      que le preguntó, con inesperada amabilidad, cómo había sido el viaje y si  
      era la primera vez que venía a Paraguay. Después quiso saber el motivo del  
      viaje. 
      En pocas palabras Miguel hizo la propuesta convencido de que sería  
      rechazada. El presidente le hizo muchas preguntas sobre la producción  
      argentina, el manejo del cambio para las exportaciones e importaciones,  
      las perturbaciones de la vida comercial como consecuencia de las crisis  
      políticas. 
      Miguel contestó con la mayor precisión posible, seguro de que El Rubio  
      tenía todas las respuestas. Solamente le tomaba examen. 
      -Está bien. Vea que el país gane plata con la operación. 
      El ministro asintió. El presidente inició un nuevo interrogatorio pero  
      ahora sobre las crisis políticas. Dijo políticas y no militares. Ignoró  
      deliberadamente los planteos que culminaron con el derrocamiento de  
      Frondizi.  
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      -Los argentinos no nos quieren. El general Toranzo Montero les da armas a  
      los terroristas paraguayos que cruzan el río desde Misiones. 
      Hizo una larga exposición sobre la situación política de la región, de  
      América en general y finalmente del mundo. Hablaba para sí mismo, para el  
      mundo, para quien estuviera dispuesto a darse cuenta de lo que pasaba. El  
      peligro que nos amenazaba era consecuencia de la acción comunista. 
      Miguel asentía por educación, por respeto y porque el presidente había  
      aceptado finalmente hacer el negocio. 
      En una hora el presidente hizo la radiografía política y económica de la  
      región, deslizó algunos comentarios burlones sobre la afinidad de los  
      militares argentinos con los comunistas paraguayos, anunció el fracaso  
      inevitable de todas las acciones perturbadoras y lo despidió proponiéndole  
      que se instalara en Paraguay. Era un país que necesitaba actividad  
      económica. 
      Esa tarde se pusieron de acuerdo sobre el precio de recompra y la forma de  
      pago. 
      Miguel volvió a Buenos Aires con la satisfacción del éxito. Allí encontró  
      un panorama turbador. 
      El diario La Razón había publicado en un recuadro la información de que  
      una compañía comunista hacía negocios con Cuba, ignorando la resolución de  
      la OEA. 
      Dos días más tarde, por presión de los Estados Unidos, Panamá le retiró la  
      bandera al barco fletado por los cubanos. Entraba en el puerto de Rosario  
      cuando la Prefectura Marítima Argentina lo abordó. Un barco sin bandera es  
      un barco pirata. 
      Un amigo oficioso informó al padre de Rudy, en Suiza, que su compañía    
      96  estaba acusada de comerciar con los comunistas. Fue internado de  
      urgencia en un hospital. La habitación miraba al lago de Ginebra,  
      espectáculo que no pudo disfrutar. 
      La operación se desmoronaba. 
      Miguel y Rudy se miraron en silencio en la penumbra de la oficina, en un  
      dramático crepúsculo cargado de premoniciones. Como una sombra más en el  
      sórdido panorama, ambos reflexionaron, sin comentarlo de viva voz, que no  
      tenían ninguna información sobre la carta de crédito que debían abrir los  
      cubanos. 
      Se habían endeudado, más precisamente, el padre de Rudy se había endeudado  
      en millones de dólares, para que ellos intentaran cumplir una operación  
      descabellada, conflictiva y riesgosa que amenazaba terminar en el  
      desastre. La hipótesis de huir del país constituía una alternativa  
      bastante razonable. 
      Rudy se encerró en la soledad de su departamento de soltero y Miguel,  
      proponiéndose un loco y estéril exorcismo, decidió acostarse con Irene. No  
      fue una buena noche. 
      Al día siguiente Rudy y Miguel exhibían en sus rostros huellas patéticas  
      de la noche pasada, en diferentes actividades, pero en coincidentes  
      circunstancias anímicas. Sólo Irene se divirtió, sin lograr la complicidad  
      de Miguel. 
      Por la tarde decidió ir a Rosario. El viaje en auto le permitiría  
      relajarse y pensar. Debía conocer el barco de la frustración. 



      Lo conoció. Era un viejo carguero Liberty de casco negro, decorado con  
      grandes manchas de herrumbre. Oficiales y soldados de la prefectura hacían  
      guardia frente a la pasarela por la que debía ser abordado. Le preguntaron  
      quién era. 
      -El embarcador -dijo.  
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      El oficial sonrió sin razón aparente. 
      -¿Ah, sí? Suba señor, va a tener una sorpresa. 
      Unos minutos más tarde comenzó un nuevo acto del drama. Descubrió cuál era  
      la sorpresa a la que se refería el oficial. El capitán del barco había  
      muerto de un infarto una hora antes de su llegada. 
      -Cosas de la vida -dijo el oficial que lo acompañó a bordo-, ¿quiere  
      verlo? -La sonrisa continuaba. 
      Miguel pensó por un momento que si hubiera tenido un revólver le pegaba un  
      tiro. 
      Pidió hablar con el primer oficial. Un proyecto inútil. Era un joven  
      griego que negaba con la cabeza todo lo que le preguntaban. Alto, flaco,  
      pálido, mal afeitado y asustado, negaba conocer cualquier idioma. Era  
      griego. Sólo hablaba griego. Si alguien hubiera hablado griego, el oficial  
      confesaría que sólo conocía un dialecto griego arcaico. No quería hablar,  
      su capitán había muerto y le habían explicado en una mezcla de inglés,  
      italiano, español y francés que estaba detenido porque ese era un barco  
      pirata. Quería morirse. 
      Lentamente Miguel descendió del barco. Tirarse al río parecía una idea  
      tentadora. 
      La luz roja del crepúsculo fue desplazada por un premonitorio violeta con  
      reminiscencias apocalípticas. 
      Todo había sido inútil. La eficiencia de Rudy, el viaje a Paraguay, las  
      fantasías triunfalistas, el haber comprometido la empresa del viejo que  
      posiblemente no saliera vivo del hospital. Ya tenía una operación de  
      corazón a pecho abierto. Maldijo a los cubanos. ¿Quién mierda lo empujó a  
      meterse en ese lío? ¿El senador chileno? En realidad, nadie lo metió en el  
      lío, fue su decisión. Asumiría toda la responsabilidad. Su vida estaba  
      destruida a los treinta años.  
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      El camino parecía un túnel negro sin esperanza. Una hora más tarde se  
      detuvo en San Nicolás. Tenía hambre. En un bar de camioneros comió un  
      sandwich y tomó una taza de café. No quería dormirse en la ruta. Compró La  
      Razón, miró los títulos de tapa y dejó el diario doblado sobre la mesa. 
      Observó a los camioneros, saludables y tranquilos. Un trabajo con  
      principio y fin previsto. Sólo había que evitar los accidentes. La  
      diferencia entre ese mundo y el suyo le resultaba abismal. La única  
      angustia previsible era la que podía surgir como consecuencia de la  
      imposibilidad de pagar la amortización del camión. 
      Pagó y volvió a la ruta. Tiró el diario sobre el asiento trasero del auto  
      y se introdujo en la infinita noche estrellada que le generó una extraña  
      excitación. 
      Una imagen le cruzó por la memoria. Fue como recibir un golpe en la  
      frente. En la primera estación de servicio detuvo el auto bajo la luz.  
      Buscó el diario. Allí estaba la noticia. «Makarios enfrenta a Estados  



      Unidos». Título de tapa. La cosa era seria. El obispo Makarios era el  
      presidente de Chipre. Enfrentaba a los Estados Unidos. Igual que él. 
      Aceleró el auto. Dos horas más tarde llegó a Buenos Aires. 
      Se detuvo en el Automóvil Club sobre la avenida del Libertador. Buscó en  
      la guía telefónica alguna oficina del gobierno de Chipre. No encontró  
      nada. Preguntó al jefe de la oficina de guardia. 
      -¿Chipre? ¡Ah, sí! -el jefe de turno era un viejo eterno. Lo había visto  
      muchas veces-. Aquí. Justo al frente. Sobre la calle Ramón Castilla. El  
      chofer del ministro trae el auto para el service. 
      Miguel tomó café hasta las seis, después marchó hasta la residencia del  
      ministro de Chipre y tocó el timbre. Demoraron en atender. No pensó que  
      era una hora imprudente. Finalmente el mucamo abrió   99  la puerta. El  
      ministro descansaba y no estaba dispuesto a interrumpir ese descanso. 
      -Se trata de un caso de vida o muerte. -El mucamo no entendía ese idioma.  
      Resonaba de manera extraña en la plácida elegancia de la residencia.  
      Miguel transpuso la puerta entornada con un rápido movimiento. El mucamo  
      retrocedió de un salto y gritó alertando al guardia que acudió a enfrentar  
      al intruso. El forcejeo duró algunos minutos. 
      Un señor de pelo blanco, vestido con una bata azul, descendió por la  
      amplia escalera de mármol que conducía a la planta alta. Con voz enérgica  
      y autoritaria, en un duro español, preguntó qué pasaba. Miguel se  
      desprendió de las manos del guardia y dijo, con su voz más educada, que  
      necesitaba ayuda. 
      El ministro no pensó que se trataba de un pordiosero. En todo caso, podía  
      tratarse de un loco. Pero la escena era tan extraordinaria que no aceptaba  
      explicaciones simples. 
      Miguel exhibió el diario y en pocas palabras sintetizó su problema,  
      flanqueado por la rudeza potencial del mucamo y del guardia. Una escena  
      insólita que orillaba el ridículo. 
      El ministro no pudo menos que sonreír. Hizo un gesto para que se retiraran  
      los dos hombres, después de ordenar al mucamo que sirviera el desayuno. 
      Tomó del brazo a Miguel y lo condujo hasta un salón pequeño y elegante. A  
      través de la ventana estilo tudor entraba a raudales el sol de la mañana. 
      -Ahora cuénteme todo. Desde el principio. Antes quiero saber quién es  
      usted. 
      Era una propuesta razonable. Miguel relató su breve historia personal y se  
      introdujo en el tema que lo había llevado a golpear la   100  puerta de  
      la residencia del ministro, a esa hora insólita. Este gozaba con el  
      relato. El muchacho alternaba hechos objetivos con detalles de cierto  
      humor, recurso indispensable para quien pretende sobrevivir con entereza  
      al borde de la catástrofe. 
      El ministro se incorporó, se sentó frente a un pequeño escritorio de caoba  
      inglesa, y escribió en un anotador unas pocas líneas. Llamó al mucamo y le  
      dio una orden. Pocos minutos después entró un secretario. Saludó con una  
      breve inclinación de cabeza y escuchó atentamente las instrucciones del  
      ministro. Hizo otra inclinación de cabeza y se marchó. 
      El mucamo informó que el desayuno estaba servido. 
      Miguel tomó una taza de café, mientras el ministro explicaba la situación  
      política de Chipre, el conflicto con los turcos y la ambigua actitud de  
      los norteamericanos. Era un hombre inteligente, que se expresaba con una  



      buena terminología, aunque tropezaba con dificultades para pronunciar  
      correctamente el español. 
      Terminaron el desayuno y volvieron al salón. Abrió una biblioteca con  
      puertas de vidrio y sacó una pequeña bandera chipriota que obsequió a  
      Miguel. 
      -Sus problemas han terminado, amigo Miguel -dijo-. Enviamos un télex a la  
      cancillería argentina informando que su barco tiene bandera chipriota.  
      Esta bandera es el testimonio de una nueva amistad. 
      Miguel no supo qué decir y le estrechó la mano. Se oyó un gracias, apenas  
      articulado por la garganta seca, estrangulada por la emoción. Salió a la  
      calle como un sonámbulo, con ganas de reír a carcajadas. 
      Rudy lo recibió con rostro sombrío. Miguel le informó sobre la reunión con  
      el ministro. Sucesivas sensaciones de asombro, incredulidad   101  y  
      alegría lucharon por imponerse en la fisonomía patética del socio, que  
      culminaba en el rictus amargo de su boca. Se dejó caer en un sillón,  
      reflexionando sobre los extraños cambios de la fortuna. Miguel lo miró en  
      silencio gozando de su triunfo. 
      -Lamentablemente -dijo Rudy- no todo está bien. Los cubanos no abrieron la  
      carta de crédito y mi papá vuelve a Buenos Aires. Está muy enfermo -acotó  
      con voz entrecortada. 
      Esa mañana llamaron desde Cuba en tres oportunidades. 
      -¡Camaradas! 
      -Nada de camaradas -respondió Miguel verdaderamente furioso-, abran la  
      carta de crédito y déjense de joder. Esto es un negocio, no una operación  
      política. 
      -Lo sabemos -gritaba entusiasmado el ministro cubano-, sabemos que hacen  
      todos los esfuerzos y estamos seguros que no es solamente un negocio.  
      Recordaremos su gesto. 
      -Está equivocado, carajo. Es solamente un negocio y un mal negocio, hasta  
      ahora, porque ustedes no cumplen. 
      -¡Camarada! 
      -¡Andá a la puta! 
      Miguel colgó el auricular. Estaba abatido, terminado. Se sentía metido en  
      una trampa. No habría carta de crédito. Estaban perdidos, en una semana  
      tenían que pagar el maíz. 
      A las dos de la tarde llamaron del banco. Habían recibido la carta de  
      crédito, del Credit Suisse. 
      -Sí -se oyó la fría voz del gerente-. Está en orden. 
      Al día siguiente terminaron de cargar el maíz. El barco salió a la rada.  
      Dos horas más tarde, lejos del estuario del Río de la Plata, la   102   
      compañía inglesa propietaria del barco cambió nuevamente la bandera.  
      Prefirió la de Liberia, para no enemistarse con los norteamericanos. El  
      primer oficial recuperó el habla. El padre de Rudy superó el infarto  
      cuando se enteró de lo que había ganado. 
      Esa noche, mientras desvestía a Irene, Miguel reflexionó que el senador  
      tenía razón, la política y los negocios marchan de la mano.  
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      El Boreas 
      Diez de la noche. Temperatura, 5 grados centígrados. Es verano en  
Hamburgo. 
      Una fría llovizna transforma la calle en un túnel de imágenes borrosas. No  
      se ve ningún peatón. Un auto pasa a regular velocidad, la suficiente para  
      salpicar la acera con un abanico de agua. El fugaz arcoiris desaparece,  
      cuando el rumor del motor se pierde en la siguiente esquina. 
      El portero del hotel dijo que no era una noche para pasear. 
      Daniel piensa que cualquier noche es igual a otra, y todas pueden servir  
      para pasear. 
      Es el primer día en la ciudad y todo salió mal. No pudo comunicarse con  
      ninguna de las personas para las cuales tiene cartas y mensajes. Posterga  
      los llamados y se lanza a la calle como un lobo hambriento de aventura. No  
      imagina que la noche estará vacía. 
      Media hora de marcha en el frío y la soledad le genera un profundo  
      desaliento, en el silencio de la ciudad muerta piensa que la beca,  
      obtenida con mucho esfuerzo, puede convertirse en un castigo, en el norte  
      desolado barrido por el viento. 
      Un modesto cartel brilla como el único signo vivo entre edificios enormes  
      de oficinas cerradas. «Boite Don Juan-Restaurante». El nombre le resulta  
      sorprendente, de una imprevista calidez, en esa noche de walkirias  
      fantasmales, imaginadas y definitivamente intangibles. 
      Empuja la puerta. Un tipo meridional, de grandes bigotes sobre la ancha  
      sonrisa amistosa que le cruza la cara morena, lo saluda como   104  a  
      un parroquiano conocido y apreciado. Después pregunta: 
      -¿Italiano? 
      -No. 
      -¿Judío? 
      -No. 
      -Español tampoco. 
      -Tampoco. 
      -Seguramente sudamericano. 
      La voz no es del anfitrión. Es de una mujer rubia sentada en un taburete  
      alto frente al bar, a la izquierda de la puerta de entrada. 
      -Sí. Soy argentino -responde. 
      -¡Argentino! -exclama el hombre como si el hecho lo colmara de  
      entusiasmo-. Evita Perón, Fangio. Gente notable en ese país. 
      La media luz del local se refleja, azulada y tensa, sobre el pelo negro  
      peinado con fijador. 
      -Adelante, amigo. Yo soy Juan Anselmo. El dueño de este local. Un español  
      perdido en el frío. Esta es mi mujer -señaló a la rubia-, una polaca loca  
      que me da un poco de calor. 
      Media hora después, frente a dos grandes vasos de whisky, Daniel cuenta su  
      historia. 
      Ha sido becado por el Conservatorio Nacional de Buenos Aires para estudiar  
      música en Hamburgo. La nueva música -explica, un invento de un argentino  
      radicado en Alemania desde hace varios años. 
      -¿Cómo se llama? -quiere saber el español.  
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      -Mauricio Kagel. 



      -Lo hemos visto por televisión. ¿Te acuerdas, Ana? El judío grandote y  
      pecoso. Un hombrón. Parece un estibador más que un músico. Pero dicen que  
      es un genio. Yo no entiendo mucho de música, menos la que él hace, pero  
      aquí en Alemania lo adoran. Debe ser un genio -medita el español. 
      -Tengo una carta para él. Lo llamé a su casa y nadie contesta. Sólo un  
      contestador automático. Dejé el mensaje. 
      -Bueno -dice Juan-, después vamos a insistir. Ahora, con este frío de  
      verano, conviene comer algo. 
      Se refiere al frío de afuera, porque en el local la temperatura es cálida  
      y agradable. Daniel piensa que ha tenido suerte. Risas y gritos llegan  
      desde una mesa ocupada por gente rubia y saludable. Melenas rubias, casi  
      blancas. Cutis transparentes. El español observa la mirada curiosa del  
      muchacho. 
      -Son daneses. Todos los años, en verano, inician la marcha hacia el sur.  
      Quieren llegar a Italia. Pero tropiezan con Hamburgo, visitan Saint Pauli,  
      se gastan la plata y termina el proyecto. Nunca alcanzan el Mediterráneo.  
      Pero se divierten lo mismo. 
      Una pequeña orquesta toca un tango. 
      -La sorpresa que te preparó mi mujer. Son colegas tuyos. Estudiantes de  
      música. Paraguayos. También becados en Hamburgo. Con lo que les pago, que  
      no es mucho, completan la renta de la beca. Después vendrán a saludarte.  
      El tango es en tu homenaje. 
      Desde la mesa de los daneses llegan risas alegres. Dos parejas se ponen de  
      pie, e intentan bailar en la breve pista al final del salón. 
      -¿Qué es Saint Pauli? -pregunta Daniel. 
      Juan mira a su mujer. Ella ríe divertida.  
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      -La técnica del pecado, en sus formas más variadas. Tan insolente y  
      provocativo que termina siendo inocente -filosofa el español-. Allí nos  
      conocimos -mira a la mujer-. Trabajaba en un bar. Cantaba y bailaba. Se  
      vestía para salir a la calle. Por el frío ¿sabes? -lanza una carcajada que  
      la mujer secunda con una extraña risa cargada de ternura. Daniel está  
      intrigado por esta pareja desprejuiciada y alegre. Expresan una sencilla  
      camaradería. 
      Comen tortilla a la española y langostinos a la plancha, dos expresiones  
      de la gastronomía meridional, exótica en el norte de Europa. El vino tibio  
      y con canela, también es español. 
      -Rioja -precisa Juan. 
      Pudieron comunicarse con Mauricio. Daniel lo había conocido en Buenos  
      Aires. El maestro lo recordaba. Lo invitan al restaurante. 
      -Ahora no puedo -dice Mauricio-. Díganme si se quedan allí o van a otra  
      parte. Me reúno después con ustedes. Estoy terminando una reunión con los  
      bailarines de un ballet que se estrena en un mes. 
      Mauricio es famoso por su genio musical y por su afición a las bailarinas  
      de ballet. Daniel comenta con sus nuevos amigos la inclinación del  
      maestro. El español reflexiona que se trata entonces de un tipazo  
completo. 
      A la una de la madrugada salen del restaurante, después de beber dos  
      botellas del Rioja, con los músicos paraguayos. 
      En el auto de Juan marchan hasta Saint Pauli. Un barrio marginal con una  



      gran avenida en el medio. En el pasado los pescadores secaban sus redes a  
      lo largo de esa avenida cruzada por callejuelas estrechas, ahora bordeadas  
      de casas con vidrieras, en las que se exhiben las prostitutas desnudas.  
      Junto a las vidrieras hay un teléfono para discutir el trabajo y el  
      precio.  
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      Visitan bares de homosexuales y lesbianas. Familias enteras contemplan  
      extasiadas strip tease de hombres y mujeres, en locales iluminados como  
      canchas de fútbol, lo cual crea un clima fantasmagórico de agresivo  
      realismo. 
      La ciudad está vacía, pero Saint Pauli rebosa de actividad, movimiento,  
      música, luces, colores, gritos, borrachos, prostitutas callejeras y  
      matones vestidos con camperas negras, que vigilan para los jefes de la  
      mafia. 
      Juan describe con lujo de detalles la corrupción organizada y agrega un  
      nutrido anecdotario de epílogos criminales, como consecuencia del alcohol  
      y la droga. 
      -¿La policía no interviene? 
      -Interviene, sí. A su manera. 
      Estima la respuesta suficiente y agrega: -En realidad, está todo bajo  
      control. También los crímenes. 
      Entran en un bar en penumbras. El Bar Celona. Las paredes cubiertas con  
      madera, la luz indirecta proviene de focos de color herrumbre, que  
      esparcen reflejos inquietantes sobre una multitud más fácil de intuir que  
      de ver. 
      Juan y Ana guían a Daniel por un impreciso pasillo, entre pequeñas mesas,  
      alrededor de las cuales se apretujan hombres y mujeres en una mezcla  
      imposible de discriminar. Cuando llegan al escenario, en mitad del salón,  
      Ana le indica a Daniel un pequeño sillón, junto a una mesa desocupada. La  
      única desocupada en todo el bar. 
      -El privilegio de los clientes distinguidos -aclara Juan-. Generalmente,  
      aquí terminamos la noche. Venimos a escuchar a Mercedes. Canta  
      maravillosamente. 
      Un ilusionista termina su actuación. El final del acto desata una   108  
       explosión de gritos y aplausos. El hombre flaco, pálido, fantasmal, en un  
      elegante smoking negro, agradece la aprobación de la gente con palabras  
      incomprensibles. 
      -Habla danés, ruso, sueco y alemán. Tendremos que enseñarle español  
      -murmura Juan-. Es sueco. Vino de paso. También quería llegar al  
      Mediterráneo. De esto hace veinticinco años. Aquí se quedó. Su broma final  
      consiste en decir que es su última actuación, porque el año que viene  
      marchará a Italia. 
      El ilusionista responde con reverencias a la aprobación del público.  
      Daniel piensa que son demasiadas reverencias. De pronto advierte algo  
      extraño. La imagen del ilusionista se desvanece lentamente. No es que  
      cambien las luces, sino que el cuerpo, enjuto y elegante, se torna cada  
      vez más transparente hasta que desaparece. El escenario queda vacío. Es el  
      final del acto. 
      Los gritos de los espectadores se cargan de una cualidad histérica, casi  
      aterradora, que es desplazada por un silencio ominoso y desconcertante. 



      -Es un genio -dice Ana-, lo he visto muchas veces y no puedo evitar esta  
      sensación de miedo. 
      Una rubia aparece en el escenario. Su belleza convoca a la realidad  
      quebrada por la desaparición del ilusionista. Canta en inglés y francés.  
      Los recios nórdicos le gritan su admiración y aplauden a rabiar. La  
      muchacha termina su actuación y el escenario queda a oscuras. 
      La luz de un reflector alumbra el rostro más hermoso que Daniel ha visto  
      en su vida. La luz se intensifica, hasta que muestra un cuerpo perfecto y  
      sensual, en un vestido de satén negro que llega hasta el suelo. La voz  
      ronca de la mujer, suave, profunda, íntima, inunda el bar, sumido en un  
      silencio contenido. El sonido seductor e insinuante domina a las fieras.  
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      -Esa es Mercedes, nuestra amiga -susurra Juan. 
      La muchacha logra una atención concentrada y conmovida que estalla en  
      aplausos al final de cada canción. Después retorna el silencio, y  
      nuevamente la voz llena los recodos más secretos del alma de los  
      espectadores. 
      Daniel sabe que por esa extraordinaria aparición, hará cualquier locura.  
      La extraña noche de Hamburgo, vacía y silenciosa, colmada en Saint Pauli  
      de locas expresiones de corrupción y violencia, se torna asombrosa, en la  
      fascinante revelación de esa mujer. El muchacho siente que naufraga en un  
      mundo fantástico, del cual no puede ni desea evadirse. Esta convicción no  
      sólo no lo angustia, sino que lo llena de excitada e incontrolada alegría. 
      Mercedes termina el repertorio de canciones románticas, desciende del  
      escenario y se reúne con sus amigos. Daniel piensa que cualquiera sea el  
      rumbo de su vida, nunca volverá a repetirse la oportunidad de ser  
      protagonista de una aventura tan extraordinaria. No tiene ninguna duda que  
      esa es la mujer que espera. La aventura total. La vida. No es una  
      fantasía, está a su lado y lo mira con sus bellísimos y melancólicos ojos  
      celestes. Daniel lee en esa mirada mensajes indescifrables para  
      cualquiera, menos para él, que sabe que el azar no existe. Todo está  
      previsto en el misterioso y eterno trajinar de los astros, que encadenan  
      la rueda del destino. 
      Apenas puede contener la violenta pasión que lo turba. Toma la mano de la  
      muchacha y la besa suavemente, con la excusa de que rinde homenaje a su  
      talento como cantante. Un clima extraño se instala en el pequeño grupo  
      pero Daniel no lo advierte. La muchacha vuelve al escenario. Canta viejas  
      canciones españolas, cuyo significado permanece como un enigma para la  
      mayor parte de los parroquianos. No necesitan entender. Saben lo que  
      significan esas palabras desconocidas.  
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      Mauricio emerge de la oscuridad como un enorme barco fantasma, entre los  
      gritos y aplausos destinados a Mercedes. Como una prolongación de su largo  
      brazo, arrastra una rubia diminuta, que parece flotar en una extraña  
      región indefinida, entre el humo de los cigarrillos y el vapor que  
      despiden los cuerpos sudados y cargados de cerveza. Los gritos contienen  
      una cualidad sólida, en la cual el sonido constituye una variable  
      indescifrable. Mauricio presenta a su acompañante, una bailarina del  
      ballet de Hamburgo. 
      -Es extraordinaria -dice-. Mañana la verás en el ensayo. 



      Daniel apenas le presta atención. Mercedes inicia otra canción y Mauricio  
      es atrapado por la belleza y la voz de matices extraños, profundos. 
      -¡Qué mujer! -exclama-. ¿Quién es? 
      -Mercedes -responde Juan-. Es nuestra amiga. 
      Mercedes vuelve con sus amigos. Mauricio le hace lugar a su lado. Como un  
      enorme oso inteligente y protector le comenta que su entonación debe  
      variar sutilmente, para adquirir más fuerza y penetración. Daniel maldice  
      la idea de haber convocado a Mauricio. La pequeña bailarina parece haberse  
      esfumado. Durante el resto de la noche se refugia en un silencio  
      indiferente. Mercedes escucha al maestro, sin responder. Juan y la polaca  
      se divierten con el duelo de los sudamericanos, por la conquista de la  
      cantante. 
      A las seis de la mañana Juan invita a todos a su departamento a comer algo  
      y tomar una botella de Rioja. Mauricio se va con la bailarina, que no  
      llega nunca al departamento. La estrategia del maestro es transparente. 
      En el living Juan sirve vino, mientras su mujer prepara la comida.  
      Mercedes va a cambiarse. Daniel y Mauricio se miden con la mirada. Ambos  
      aspiran al trofeo. La conversación se torna árida y cargada   111  de  
      ansiedad. Juan decide introducirse en la magia de la imperiosa emoción  
      erótica del maestro y del discípulo. 
      -Manolo -llama-, terminemos el juego. Estos son amigos. No les podemos  
      hacer esto. 
      Desde el interior del departamento llega, ligeramente cambiada, la voz de  
      Mercedes. 
      -Ya voy. 
      Cuando irrumpe en el living, Mercedes ya no es Mercedes sino Manolo, un  
      muchacho de poco más de veinte años, vestido con vaqueros y una camisa  
      blanca. Su rostro, sonriente, es igual al de la cantante. Sin maquillaje,  
      sin peluca. Sin vestido de satén. 
      -Es duro ganarse la vida en Hamburgo -comenta-. Por suerte mi madre me  
      enseñó a cantar.  
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      Mi amigo el griego 
      Conocí a Takis Cristodolopulos en la casa de Margarita. Lo llevó el primo  
      Stephano, un griego alto y apuesto, tranquilo y educado que pretendía  
      casarse con la dueña de casa y llevarla a Estados Unidos, donde vivía con  
      su mujer y sus hijos. Cosas de la vida. 
      Takis era diferente. Desplazaba más de ciento veinte kilos con gracia y  
      sin esfuerzo, expresaba alegría de vivir y sin que fuera necesario  
      insistirle demasiado cantaba canciones de Teodorakis, a la vez que bailaba  
      danzas típicas de su país, como un fauno de espíritu inmortal sobrecargado  
      de peso. El pelo entrecano revuelto y cargado de gel, cubría la frente  
      sobre la mirada brillante y alegre. Las manos parecían permanentemente  
      sudadas. Era la impresión que provocaba, porque las restregaba con un gran  
      pañuelo blanco que guardaba en la manga del saco. 
      Takis fue considerado un agresor ditirámbico por la gente que debió  
      aceptarlo cuando lo introdujo el primo Stephano. Este sí, un verdadero  



      gentleman, según dijeron las señoras. 
      Takis no se proponía agredir a nadie, solamente exhibía sin prudencia, una  
      aguda inteligencia, una espontánea creatividad, y el insoportable  
      esplendor de una cultura abrumadora para el común de la gente, además de  
      un perspicaz sentido del humor. Amenazaba con la sospechosa condición de  
      ser un comerciante afortunado, demostraba con actos de generosidad  
      abonados por la fantasía, que la riqueza no era para él un objetivo, sino  
      un don adquirido sin esfuerzo desde la cuna. 
      Se mostraba como un hijo insolente, temerario y despreocupado de la clase  
      dirigente griega, siempre en el poder, a pesar de los cambios de gobiernos  
      y las revoluciones.  
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      Takis expresaba una mentalidad liberal, sofisticada y democrática, lo cual  
      lo distanciaba de los coroneles que gobernaban su país y lo acercaba a su  
      amigo Teodorakis. 
      Sentí un afecto solidario por el griego voluminoso y extrovertido. No  
      llegamos a desarrollar una gran amistad pero compartimos comidas, bailes,  
      canciones, bromas y discusiones sobre política y cultura. Nos divertimos. 
      En esos años estaba prohibido realizar operaciones con dinero extranjero.  
      Intervenía el Banco Central. Por eso proliferaron decenas de cambistas  
      clandestinos, amparados por un código de discreción y confianza. 
      Takis me confió que debía cambiar dos cheques en francos suizos, porque se  
      había quedado sin efectivo, de manera que lo envié a un cambista  
      clandestino, El Muñeco, a quien se lo conocía por su apodo. El Muñeco era  
      liberal en las transacciones, pero duro para recuperar la inversión, y con  
      esta poco simpática advertencia le adelantó el dinero. 
      Como era previsible, dado el poco respeto del personaje por las formas,  
      los cheques fueron rechazados por insuficiencia de fondos. El Muñeco llamó  
      a Takis una vez, escuchó promesas proyectadas al futuro y la vehemente  
      afirmación de que se trataba de un error. 
      Un cambista clandestino es generalmente un filósofo con amplia experiencia  
      de la conducta humana. En esa maraña de conocimientos caóticos y  
      contradictorios, buenos y malos, correctos e incorrectos, decentes o  
      tramposos prevalece una fina intuición que le advierte cuando su dinero  
      corre peligro. Vive esa circunstancia como una puñalada en el corazón.  
      Para un prestamista de buena fe, se trata de algo mucho más horrible de lo  
      que cualquier ser humano normal puede soportar.  
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      Llamó a su jefe de cobradores, un turco alto y serio, con espaldas de  
      luchador y manos de estrangulador aficionado, y le dio la orden de que  
      recuperara el dinero. El turco era y si no lo han matado debe seguir  
      siendo, un verdadero profesional, aparentemente cruel y despiadado, pero  
      en realidad eficiente y desapasionado. 
      Buscó a Takis al día siguiente, antes que despuntara la aurora, lo sacó a  
      empellones de su departamento, lo metió en un auto con la ayuda de dos  
      asistentes sociales a su servicio, y mientras le pegaban con la  
      indiferencia de una fría e incesante rutina de ejercicios matinales, le  
      explicaron que mentir era deshonesto aun cuando se puede ser un deudor  
      involuntario. 
      Takis pagó la deuda con la ayuda del primo Stephano. Lo curioso, aunque no  



      sorprendente, es que ganó la confianza y el afecto de El Muñeco, quien en  
      una actitud poco profesional, lo cual ocurre cuando se tiene un corazón  
      endurecido por fuera pero blando por dentro, volvió a cambiarle algunos  
      cheques sobre Suiza. 
      A partir de ese día aciago para el elemental respeto que un prestamista se  
      debe a sí mismo, Takis desapareció. El primo Stephano volvió a los Estados  
      Unidos, dejando tras de sí una colección de corazones destrozados, de  
      señoras de buenas costumbres. Su especialidad no eran los cheques, sino  
      las relaciones humanas. 
      Diez años más tarde llegué a Asunción, gratificado con un exilio por mis  
      discrepancias con el orden castrense. Como no soy griego, escapé de  
      generales y no de coroneles. Algunos amigos me esperaban. Fui conociendo  
      otros, buenos y malos, a lo largo de muchos meses, atormentado por una  
      digna y soportable indigencia, que llegaba a la amenaza del dolor, pero no  
      alcanzaba a provocar un traumatismo físico y moral definitivo. 
      El doctor Tartini fue uno de mis nuevos amigos. Inteligente y desconfiado,  
      sentimental y generoso, acompañaba mis vicisitudes con   116   
      solidaridad fraterna. Me ayudaba cuando su mujer no se daba cuenta y en la  
      medida que podía. 
      Su actitud solidaria fue la consecuencia de una hipoteca sentimental que  
      tenía con los amigos que me lo presentaron. Después surgió una verdadera  
      amistad, de la que podíamos obtener beneficios. Esto es, ganar dinero. 
      En realidad, yo necesitaba ganar dinero para sobrevivir, y mi amigo estaba  
      siempre alerta, esperando presentarme a quien pudiera resolver la  
      incertidumbre de mi pan cotidiano. 
      Un día llamó para invitarme a comer en casa de un empresario europeo, que  
      quería hacer negocios de transporte fluvial en el Cono Sur. 
      Mi amigo le había comentado que yo conocía el tema y aunque el comentario  
      no pasaba de ser una fantasía, había dos razones fundamentales para no  
      rechazar la invitación: la primera y principal era que disfrutaría de una  
      buena comida, cosa poco frecuente en esos días, y la segunda era que tal  
      vez el empresario necesitara alguien con mis relevantes condiciones, según  
      dijo el doctor Tartini, generoso hasta en sus expresiones retóricas. Me  
      dijo que el empresario tenía un nombre extraño que no pudo retener y era  
      considerado por la cúpula oficial como un hombre importante para financiar  
      proyectos de desarrollo. 
      Llegamos a la casa en que había vivido Somoza antes de su asesinato. La  
      puerta principal se abrió misteriosamente y nos introdujimos en un jardín  
      de gran belleza, con árboles enormes, plantas repletas de flores, e  
      inesperados arroyos rumorosos, habitados por pequeñas pirañas, que no  
      llegaban a alcanzar la madurez, porque terminaban integrando deliciosas  
      sopas de pescado que constituían el deleite del dueño de casa.  
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      Mientras un chofer uniformado estacionaba el automóvil accedimos a una  
      espaciosa galería donde conocí a un ministro, un general, un juez, dos  
      empresarios y un poeta a quien adiviné como hermano de desventuras,  
      atraído por las mismas especulaciones gastronómicas que yo. 
      Después de las presentaciones de rutina apareció Takis Cristodolopulos, el  
      empresario internacional de quien se esperaba que financiara el desarrollo  
      del país. 



      No puedo decir si lo que experimenté fue sorpresa. En pocos segundos di  
      una brusca marcha atrás en el tiempo, evoqué recuerdos felices y  
      desdichados, sentí un frío extraño y premonitorio, porque el destino,  
      ciego e imprevisible, nos reunía en la maraña sorprendente del trópico. 
      Como si este lugar y no otro, fuera el que pudiera acogernos con una  
      ternura escondida detrás de cierta frialdad circunspecta, sobre la  
      esperanza y la secreta alegría de reconocer un cómplice. 
      Takis me miró como si jamás me hubiera visto. Entendí el mensaje. Acepté  
      la presentación protocolar, los buenos modales y un vaso de whisky, de  
      manos de una mucama morena, atractiva y prolijamente uniformada, que  
      completaba el elegante escenario del magnate griego. 
      Me dispuse a gozar de la representación. Evité cualquier comentario que  
      pudiera advertir a los invitados que había accedido alguna vez a la ficha  
      personal del personaje. 
      Si alguna vez me había sentido impresionado por la vivacidad, la  
      inteligencia y el soberbio manejo de la realidad de Takis, durante esa  
      noche, y en muchas otras que viví en la enorme y elegante mansión, mi  
      admiración llegó a niveles superlativos. La conversación se generalizó  
      alrededor de temas convencionales. Un mucamo   118  se acercó a Takis y  
      en voz baja, aunque no lo suficientemente baja como para que no  
      escucháramos, le informó que el señor Ari lo llamaba desde París. 
      Takis hizo un gesto de impaciencia y miró el reloj. «Claro -dijo apenado-,  
      allá están empezando a trabajar». Se disculpó y fue a atender. Volvió  
      treinta minutos más tarde, cuando el mucamo nos hubo informado,  
      insistiendo en disimular la falta de cortesía de su patrón, que Ari no era  
      otro que Aristóteles Sócrates Onassis. 
      Realmente debíamos tener paciencia, gracias a Takis, el gran empresario  
      griego se acordaba de Paraguay. 
      El mucamo sirvió una mousse de salmón, continuó con lomito al champignon,  
      esto sí un poco convencional, y terminó con crepes suzette que preparó  
      cerca de la mesa ayudado por la bella mucama, que atrajo las miradas del  
      ministro y del general durante sus esporádicas apariciones. 
      A medida que transcurría la noche, tuve la impresión de que una cualidad  
      extraña se había instalado en esa amplia galería abierta sobre el jardín,  
      como un gran palco en el que se mezclaban en extraña confusión actores y  
      espectadores. 
      Los vinos franceses completaron la comida, y por calidad y cantidad,  
      contribuyeron a crear una atmósfera irreal, fantasmagórica, excitante, que  
      me transportó a un mundo de fantasía como una saludable reacción a muchos  
      meses de carencias elementales. 
      Takis desplegó mapas y planos, explicó el efecto que tendría la hidrovía  
      para la economía de toda la región, habló de centros de desarrollo, manejó  
      cifras, datos, nombres de banqueros internacionales mechado con anécdotas  
      personales, retazos de diálogos con empresarios famosos, aludió duramente  
      a ministros y próceres de las finanzas y explicó por qué la crisis del  
      Canal de Suez no había   119  sido aprovechada por Occidente, lamentó  
      la falta de claridad conceptual de los jefes militares norteamericanos y  
      terminó proponiendo la constitución de empresas promotoras en el Cono Sur,  
      en el Caribe, Estados Unidos y la isla de Madagascar. 
      Los comensales, estimulados por la bebida, la buena comida y la imagen  



      enorme, vibrante, apocalíptica de ese dios griego perdido en la selva  
      sudamericana, mirábamos con ojos despavoridos la tragedia que implicaba  
      sentirnos sujetos comunes, de poca instrucción y coraje menor, incapaces  
      de descubrir y conquistar la realidad y la fantasía de un mundo con  
      alternativas fascinantes y construcciones materiales e intelectuales  
      grandiosas. 
      El mucamo se acercó nuevamente, como un mensajero silencioso del más allá,  
      y habló al oído de Takis, quien escuchó atentamente y enfrentó a sus  
      invitados con un desganado gesto de fatiga. 
      -Perdonen -dijo-, este tipo no tiene horario. Debo atenderlo, no solamente  
      por los negocios, sino porque es mi amigo de la infancia. Atiendo a  
      Niarchos y vuelvo. 
      Eran las cuatro de la mañana. El nombre del poderoso naviero cuñado de  
      Onassis, explotó en un crepitar de emociones contradictorias entre los  
      presentes, todavía conscientes a pesar del alcohol, la modorra de la  
      sobremesa y la melancólica dulzura de los perfumes nocturnos, que el mundo  
      no era para todos y había que agradecer a Dios la fortuna de que Takis  
      Cristodolopulos, hubiera decidido vivir en Paraguay. 
      Volvió después de una larga media hora al silencio que no fue roto en su  
      ausencia. Ensimismados en vagas reminiscencias de venturas y desventuras  
      de reyes desterrados o activos, de fantásticos aventureros ricos y  
      famosos, meditábamos sobre la posibilidad de incorporarnos a esta empresa  
      fabulosa que era la vida de Takis.  
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      Como sombras vagabundas, entre breves frases de despedida en voz baja que  
      disimulaban urgentes requerimientos de participación, el general, el  
      ministro, los empresarios y el escuálido poeta que nunca volví a ver,  
      abandonaron el bello parque que fue testigo de los últimos días de Somoza.  
      Esa noche extraña, cargada de sugerencias, se había constituido en el  
      escenario de una nueva esperanza. 
      Quedamos solos en la galería observando en silencio la fría luz azul del  
      amanecer. Pensé que era el momento de la sinceridad. 
      -Takis -dije-, acepté tu decisión de desconocerme -allí una sonrisa  
      cómplice-, pero te acuerdas de mí, supongo. 
      Me miró sorprendido. Parecía no entender mis palabras. Insistí con la  
      inquietante intuición de que era inútil. 
      -Nos conocimos hace años en Buenos Aires. En la casa de Margarita. Estabas  
      con tu primo Stephano. Estuvimos juntos muchas veces. 
      Takis me miró frunciendo el entrecejo. Intentaba recordar un rostro en la  
      niebla del pasado. 
      -Perdóname -dijo con voz ligeramente fría y alguna impaciencia-, es la  
      primera vez en mi vida que te veo. Nunca te conocí antes de ahora. Debes  
      confundirme con alguien. Sí -continuó- recuerdo a Margarita y para decirte  
      la verdad, Stephano no es mi primo, es mi cuñado, el hermano de mi mujer  
      que vive en Atenas. Pero no entiendo cómo sabes estas cosas. Alguien debe  
      habértelas contado. 
      Me miró con cierta desconfianza. Había decidido borrarme de los tortuosos  
      episodios del pasado. Estimó innecesario profundizar en la aclaración y  
      volvió al proyecto del tráfico fluvial, reiteró sus comentarios sobre la  
      realidad americana y terminó afirmando que,   121  al final, arreglaría  



      todo con el presidente. Era el único que tenía poder suficiente. 
      Me invitó a comer al día siguiente. Caminé por la avenida España como  
      sonámbulo y comencé a dudar sobre mis recuerdos y experiencias. Si Takis  
      tenía razón, yo estaba completamente loco. Durante los seis meses  
      siguientes vi a Takis tres veces por semana. En realidad, casi todos los  
      días. Presencié muchas reuniones como la primera. Takis era un genio  
      brillante, locuaz y espléndido. Militares, políticos, empresarios,  
      intelectuales, artistas, funcionarios del gobierno comían en su mesa y  
      abrevaban en la fuente de Eldorado. 
      Todos serían inmensamente más ricos de lo que ya eran y se lo deberían a  
      ese griego extraordinario a quien llamaban, desde los más insólitos  
      rincones del mundo, los más grandes operadores de las finanzas y los  
      negocios que representaban el poder político del primer mundo. 
      George, igual que los magnates griegos, tenía comunicación permanente con  
      la mansión de la avenida España. Cualquiera debía saber quién era George. 
      -George Rockefeller, el verdadero -dijo Takis-, no el macaneador que se  
      dedica a visitar presidentes y dictadores y trabaja para los japoneses. 
      Takis incorporó una secretaria rubia de veintidós años. Un mes más tarde  
      decidió casarse con ella, para lo cual convocó al padre, un polaco  
      argentino que vivía en Posadas. 
      A partir del compromiso matrimonial las reuniones de negocios, en las  
      cuales Takis explicaba a una audiencia atenta y sometida las complicadas  
      piruetas financieras que llevaría a cabo para transformar el país,  
      incorporaron un ligero sabor frívolo. La linda rubia exhibía, a partir de  
      la minifalda, largas piernas tostadas por el sol o   122  enfrentaba el  
      desafío de las noches de gala, con largas túnicas transparentes,  
      insinuantes y provocativas, cuando el largo tajo de la pollera se abría  
      involuntariamente al sentarse, o cuando acompañaba a su prometido a  
      alegres danzas griegas, practicadas con regularidad profesional durante el  
      día. 
      Takis volvió a ser el personaje que había conocido diez años antes. Una  
      tromba alegre y desprejuiciada que recitaba versos de Teodorakis y  
      Kevafis, en griego, lo cual nos dejaba al margen de cualquier sospecha de  
      error o superchería. 
      Nunca volví a hablar del pasado, pero muchas veces lo sorprendí mirándome  
      atentamente a la vez que esbozaba una sonrisa indescifrable. No era  
      difícil imaginar lo que pensaba, porque los dos lo sabíamos. 
      La casa del magnate griego se convirtió en la Meca a la cual pretendían  
      acceder quienes querían triunfar en los negocios y en el gran mundo de la  
      frivolidad. Los invitados compartían la condición de ser ricos y  
      codiciosos. Lamento confesar que yo era la excepción. Nunca supe que se  
      cerrara un negocio, sin embargo los negocios y la fortuna estaban allí, al  
      alcance de la mano. 
      Una noche la mucama me llamó por teléfono. 
      -Señor Alejandro -apenas podía entenderle porque lloraba a los gritos-,  
      disculpe que lo moleste. Pero yo sé que usted es su único amigo. El señor  
      Takis está muy mal. 
      Miré el reloj. Eran las tres de la mañana. 
      -¿Qué le pasa? 
      -El corazón, señor, el corazón. 



      Recordé que Takis consumía comprimidos de nitroglicerina.  
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      -¿Está muy mal? 
      La pregunta era un poco estúpida. Nadie llama sin razón a las tres de la  
      mañana. No hubo respuesta, sólo un parloteo indescifrable interrumpido por  
      el llanto. 
      -Escuche -dije-, llame al Hospital Italiano que es allí cerca. Que manden  
      una ambulancia. Voy para allá-. Corté la comunicación y comencé a  
vestirme. 
      Cuando llegué al hospital, Takis agonizaba. El médico dijo que no se podía  
      hacer nada. Yo era el único visitante y me permitieron acercarme.  
      Estábamos frente al absoluto, la oscuridad, la nada. No resistí la  
      tentación de preguntarle por qué me había negado durante todo este tiempo.  
      No comprendió lo que le pregunté. Sus ojos se movían de un lado para otro.  
      Al escuchar mi pregunta frunció el entrecejo, trató de mirarme y sonrió.  
      Los ojos quedaron fijos mirando la puerta del cuarto. Takis había muerto. 
      Lo trasladamos hasta la casa de la avenida España. No sé a quién se le  
      ocurrió acostarlo sobre la mesa del comedor. El enorme abdomen parecía el  
      Vesubio. El rostro era la réplica del dios Pan con el perfil aguileño y el  
      pelo ensortijado. Parecía dormir plácidamente. Muchos emperadores romanos  
      hubieran envidiado esa imagen. Había adquirido, después de muerto, una  
      sorprendente belleza. En el living, la frustrada e hipotética esposa,  
      instalada en un short pequeñísimo, se limaba las uñas. El polaco recorría  
      la casa con un cuaderno y un lápiz haciendo un inventario de los muebles.  
      Unas horas más tarde empezaron a llegar los que habían aspirado,  
      infructuosamente, a integrar las sociedades del magnate que desaparecía en  
      la flor de la edad. Apenas tenía sesenta y cinco años. 
      La mucama, el chofer y el mucamo lloraban con sinceridad y la honradez  
      elemental de los humildes. Lo amaban. En un año nunca habían cobrado el  
      sueldo.  
        124   
      Los desesperanzados amigos se fueron pronto. Uno se comprometió a llamar a  
      la funeraria. 
      Con la luz del día llegaron los acreedores. Treinta y cinco millones de  
      guaraníes en comunicaciones telefónicas, un año sin pagar el alquiler de  
      la casa, veinte millones entre cuatro despensas del barrio, del BMW había  
      pagado solamente la primera cuota. 
      Me puse a reír. Takis era un genio, todos se habían acercado para sacarle  
      algo al magnate griego. Genio y figura hasta la sepultura. La rubia me  
      preguntó de qué me reía. Le conté. Se deben sentir defraudados. Rió  
      suavemente. «Yo también. Pero era un gran tipo. Estos que venían aquí eran  
      una mierda -hizo un gesto de desazón-. Me voy a cobrar con los muebles.  
      Pero, te digo, lo quería mucho. El tipo más genial que conocí en mi vida.  
      Lástima que se murió tan pronto». 
      Takis era protegido del presidente. No tenía ninguna lógica pagar las  
      cuentas. 
      Pensé que su mujer, la de Atenas, debía saber que Takis había muerto.  
      Perdí varias horas llamando al consulado griego en Buenos Aires. Me dieron  
      una dirección y el número de teléfono. 
      No hablo griego. En mal inglés pedí que me comunicaran con la señora  



      Cristodolopulos. Me pareció una larga espera. Cuando atendió, le expliqué  
      que su marido Takis había muerto. Silencio. 
      -¿Me entiende, señora? Takis ha muerto. 
      -Sí. Le entiendo. ¿Y qué puedo hacer? 
      La voz sonaba fría. Indiferente. Con cierto fastidio. 
      -No sé. Tal vez quiera llevar el cadáver a Grecia. Tal vez corresponde  
      enterrarlo en su país. 
      Silencio. Finalmente.  
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      -No parece importante. Además es muy caro, ¿no? 
      -No sé, señora. No quiero molestarla. Cumplo como amigo. 
      -Sí, lo entiendo -nuevo silencio-. Se me ocurre una idea. La voz  
      transmitió un confuso chisporroteo intencionado-. Dicen que es más barato  
      si se divide el cuerpo en tres pedazos. Así dicen... ¿Qué le parece?  
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      La papa1 
      Julio Arias ató despaciosamente los cordones de sus zapatos ortopédicos.  
      Era un tipo de buena salud, y se había negado a usar plantillas para sus  
      pies planos. Ahora debía usar esos zapatones pesados y duros. Así terminó  
      con el dolor, que en un momento fue insoportable. 
      Algo malo debía pasarle, reflexionó. Su ex mujer no le pedía nada, tenía  
      buenas y cariñosas relaciones con sus amigas y con la informática había  
      ganado un montón de plata. Plata fácil. La cosa recién empezaba y nadie  
      entendía nada. Por suerte. Los empresarios entendían mucho menos y estaban  
      fascinados por un mundo que les parecía extraordinario. Alicia en el País  
      de las Maravillas. La informática empezaba a popularizarse, era un  
      misterio y los misterios se pagan caros. 
      Julio Arias no sabía nada de informática, pero entendió la esencia del  
      negocio. Contrató dos técnicos, puso una oficina moderna y elegante y se  
      dedicó a hacer demostraciones que asombraban. Después vinieron los  
      contratos. 
      El valor del trabajo dependía del dinero que tenía el cliente o del que  
      pretendía demostrar que tenía. El monto final estaba también en relación  
      directa con la cara. Esto era muy importante. Sicología. El único peligro  
      consistía en que esta insólita máquina de hacer dinero podía trabarse en  
      cualquier momento. Por ejemplo, cuando las multinacionales, que sin duda  
      manejaban el tema con solvencia y tenían gerentes norteamericanos o  
      húngaros, se metieran en el mercado. Eso estaba ocurriendo. Por ahora  
      tenía buenos clientes   127  y había hecho una pequeña reserva pensando  
      en el futuro que podía ser incierto. 
      Escuchó el timbre de la puerta de calle. La mucama vino a decirle que el  
      Tano lo esperaba en el living. Terminó de vestirse y fue a su encuentro.  
      Adoraba al Tano. Era un amigo. Más que eso, un hermano. 
      Se abrazaron y se besaron en las mejillas, una moda que se había impuesto  
      entre los hombres en los últimos tiempos. 
      -Tanito. Es una gloria verte. ¿Dónde estuviste todo este tiempo? 
      -Viajando, muchacho, viajando. Voy a traer a Los Beatles. 



      -¿Los Beatles? Eso es un golazo. La gente se volverá loca. 
      El Tano se acercó a la mesa bar y sirvió dos whiskies. Julio llamó a la  
      empleada para que trajera hielo. 
      -Está lindo el departamento. -Miró alrededor-. Vos sabés vivir. 
      El Tano relató sus aventuras en Londres. Los ingleses eran unos fenómenos,  
      pero no tanto. No sabían nada de América. De América del Sur, porque con  
      la del Norte tenían la misma relación que teníamos nosotros con los  
      gallegos. Sólo que ellos eran los gallegos. 
      -Antes de esa operación debo hacer un negocio porque necesito más plata.  
      Es un buen negocio. Inmediato, rápido, te meterá de lleno en el show  
      business. Un negocio para gente como vos. 
      -Tano, no sé si me interesa el show business -la expresión de estupor del  
      Tano lo hizo cambiar rápidamente-. Decime por lo menos ¿qué tenés pensado? 
      -Voy a contratar el Sheraton para los bailes de carnaval.  
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      -¿Y eso es bueno? Lo miró con pena. 
      -No preguntés boludeces. Sacaremos la plata con pala. 
      -Me alegro, Tano. Yo no sé mucho del show business -se disculpó. 
      -Está bien -dijo, condescendiente-, eso no importa. Te doy la oportunidad  
      de que entrés. Para ser sincero, como he sido siempre, te digo que te  
      necesito como socio. Con treinta mil estás en el negocio al cincuenta por  
      ciento. Conmigo. Nadie más. 
      -¿Treinta mil dólares? 
      -Sí, claro, ¿qué van a ser? No puede ser menos. La rentabilidad es  
bárbara. 
      Hablaron más de dos horas. El Tano explicó que tenía en el negocio a dos  
      directivos de televisión y a muchos chicos de las radios. También  
      periodistas de diarios. Los que se ocupan de chimentos. 
      -Está todo organizado. Sólo me falta la mosca. 
      -¿Eso cuesta? ¿Treinta mil? 
      -No, hombre, eso es una parte. Yo pongo el resto. ¿Vendrás al Sheraton? 
      -No. Me voy a Punta del Este. 
      -Bueno. Mirá los diarios. Allí sale cada día la concurrencia a los bailes  
      de carnaval. El «rating». 
      Julio Arias le dio los treinta mil. Una semana más tarde se fue a Punta  
      del Este. El Tano era un genio y sabía manejar el show business. Al fin de  
      cuentas había inventado a Julio Iglesias. Cuando lo conoció en España era  
      un cantante más. Lo trajo a Buenos Aires y triunfó. Comía de la mano del  
      Tano. Después pretendió que eran   129  sólo sus méritos y el Tano lo  
      mandó de paseo, delante de un grupo de amigos, en el restaurante Fechoría. 
      -A este gallego no me lo banco. Que se muera solo. 
      El gallego no se murió, y el Tano perdió su inversión. Pero así era desde  
      que tenía nueve años y vendía ramitas de olivo bendecidas en la puerta de  
      la iglesia de Belgrano, compitiendo con el cura párroco que lo hacía  
      correr con la policía. Después se convirtió en un gran productor de  
      televisión. Ganó una fortuna que dilapidó ayudando a los amigos. En Punta  
      del Este los amigos sabían que el Tano había arrendado el Sheraton para  
      los bailes de carnaval. Llegó el carnaval y el Sheraton figuró anteúltimo  
      en el rating. No iba nadie. Julio Arias pensó que no era demasiado grave.  
      El Tano era su amigo y no le importaba haber perdido treinta mil dólares. 



      Dos semanas más tarde volvió a Buenos Aires y el Tano fue a visitarlo. 
      -Treinta mil dólares es poca plata para estar en el show business. 
      -Claro, Tano. Es sólo una inversión. Hacia el futuro. Ya haremos otras  
      cosas. 
      Después el Tano se perdió de vista y Julio Arias se precipitó en un  
      espiral financiero que lo llevó a la quiebra. Las multinacionales lo  
      arrasaron. Los clientes descubrieron que había gente que conocía y  
      manejaba bien el nuevo misterio de la informática. Eran más caros, pero  
      contratar con las multinacionales era una inversión publicitaria. Aunque  
      la informática continuara siendo un misterio, cada día más costoso. Julio  
      Arias meditaba sobre la nueva realidad, en su lindo departamento que debía  
      vender para sobrevivir, cuando la empleada le anunció que el Tano quería  
      verlo. 
      -Tanito. Qué alegría verte.  
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      -Qué decís, muchacho. ¿Siempre triunfador? 
      Lo abrazó efusivamente. 
      -No hagas bromas. Estoy en la lona. ¿No te enteraste? 
      -Acabo de volver de Estados Unidos. No vi a nadie. ¿Te acordás del negocio  
      de Los Beatles? 
      Julio no recordaba ningún negocio con Los Beatles. Sólo que el Tano  
      pensaba traerlos a Buenos Aires. Eso había fracasado. 
      -Hacé memoria, muchacho. Me sugeriste que los llevara a Estados Unidos. Me  
      dijiste que en Buenos Aires serían antieconómicos. Costaban mucha plata. 
      -No me acuerdo. Bueno, no importa. ¿Qué pasó? 
      -¿Que qué pasó? ¿En qué mundo vivís? ¿Sólo en la informática? 
      -No, Tano, eso murió. Por lo menos para mí. Estoy en la lona. Perdí todo y  
      no puedo hacer más negocios. 
      -Me alegro, muchacho. Eso de la informática es una pendejada para los  
      gringos. El negocio es el show business y vos tenés ojo para eso. 
      Sirvió dos vasos de whisky y le llevó uno a Julio. 
      -A tu salud, muchacho. Te ganaste noventa mil dólares. -¿De qué estás  
      hablando? 
      -Del negocio de Los Beatles, muchacho. Hice un negocio complicado. Firmé  
      varios contratos de pase de manos y finalmente un socio gringo los llevó a  
      Estados Unidos. Ganamos una fortuna. Tuviste una idea genial -se volvió  
      hacia la mesa junto a la puerta de entrada del living-. Esta es tu parte,  
      socio, descontados los gastos, incluidas las putas de Nueva York y un  
      viaje a las Bahamas con cuatro de ellas y Josecito. ¿Te acordás de  
      Josecito?  
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      Claro que se acordaba. Era el compinche del Tano desde los nueve años.  
      Cuando vendían ramitas de olivo bendecidas frente a la iglesia. Aseguraba  
      que las hacía bendecir previamente. A nadie le importaba. El cura decía  
      que era competencia desleal. 
      -Te manda saludos. 
      Le dio un paquete. Un sobre color marrón. 
      -Aquí está la mosca. En efectivo. -Vio que Julio no reaccionaba-. Agarrá,  
      boludo, vos sí que ganás la guita fácil. Basta tener buenas ideas y que un  
      tipo como yo las ejecute. ¿Qué te parece? 



      Julio Arias no lloró porque no sabía hacerlo. Una vez más supo por qué el  
      Tano era su hermano. Hablaron de nuevos proyectos sin mencionar la plata  
      que permaneció en el paquete, abandonada sobre la mesa bar, como un  
      misterioso símbolo de la conducta humana. El Tano tenía una nueva idea. 
      -Hagamos una edición especial y lujosa del I Chin. Con buenos dibujos  
      pornográficos. Se los encargamos a cualquiera de estos barbudos amigos a  
      quienes les pagamos tragos en el Café Bárbaro. Son todos buenos. Elegimos  
      los mejores. Vamos a ganar un montón de plata porque está llegando la moda  
      del I Chin. ¿Sabés qué hacemos después? Buscamos entre vos y yo, ocho  
      amigos. Debemos ser en total, diez. Los más inteligentes y locos. Bueno,  
      locos es una manera de decir. Así como nosotros. Creativos. Alquilamos o  
      compramos una de esas islitas del Caribe. Hay miles. No las quiere nadie.  
      Nos vamos todos allí con o sin las minas que nos dé la gana.  
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      Miró a Julio con una extraña mirada de complicidad como si el otro  
      conociera toda la historia. 
      -¿Entendés? 
      -No, Tano, no entiendo nada. Te sigo hasta la isla. Nos vamos a vivir  
      todos allí. ¿Y entonces? 
      -No entendés -lo miró asombrado-. ¿Qué te pasa? Vos eras más rápido antes  
      de la informática. Esa porquería te pudrió el cerebro. Julito, pensá un  
      poco. ¿Qué podemos hacer diez tipos inteligentes en esa isla? -Como no  
      había respuesta el Tano la dio-. Nada, muchacho. Nada. De eso se trata. No  
      hay nada para hacer, sólo pensar. De puro aburridos, durante un año de no  
      hacer nada, se nos ocurrirá algún negocio para hacer más plata. Si no es  
      así, estoy loco o no somos tan inteligentes como pensamos. 
      Con veinte mil dólares Julio pagaba sus pocas deudas. Tenía setenta mil  
      para esperar. El negocio era el I Chin. Empezaba la moda. Se podía ganar  
      mucha plata. Miró al Tano conmovido. Había recogido las piernas como un  
      yoga, los brazos cruzados sobre el pecho y la vista fija en un punto en la  
      pared. Meditación trascendental. 
      -Volvé, Tano. ¿Cuándo empezamos? 
      Después de un largo silencio el Tano volvió a tomar contacto con la  
      realidad, terminó su whisky, abrazó a Julio y se despidió. 
      -Tengo un pequeño problema que debo resolver antes de meternos en el  
      negocio. Me voy a USA y vuelvo en quince días. Mientras tanto estudiá  
      geografía. Hay muchas islas en el Caribe. Elegí la que nos convenga.  
      Fijate en la bandera y si no tiene bandera, mejor. Chau. 
      Julio permaneció relajado y feliz. La suerte había cambiado gracias al  
      Tano. No estaba en la miseria y no tenía necesidad de vender   133  el  
      departamento. Tomó de la biblioteca el tomo correspondiente a la letra C,  
      Caribe, de la Enciclopedia Británica. Decidió seguir el consejo del Tano.  
      Estudiar geografía. 
      El Tano volvió un mes más tarde. Cuando Julio llegó a su departamento lo  
      encontró empotrado en un sillón del living con la mirada perdida y una  
      copa de whisky en la mano. Advirtió que algo andaba mal. 
      -Hola, Tanito, qué gusto de verte -no pudo escapar a la extraña sensación  
      de profunda depresión que expresaba la actitud del Tano. Agregó  
      inmediatamente-. ¿Qué pasa? ¿Se murió alguien? 
      El Tano lo miró con los ojos nublados. Había desaparecido su permanente  



      alegría. 
      -No. Todavía no. Pero alguien se va a morir. 
      -¿Quién? 
      -Yo. 
      -No jodás. ¿Cuál es tu problema? 
      El Tano no respondió enseguida. Después descargó la información como un  
      golpe en la frente de su amigo. 
      -Tengo la papa. 
      -¿La papa? -al principio no entendió-. ¿La papa? -repitió estúpidamente.  
      Después entendió-. No, Tano, no me lo digas. ¿Estás seguro? 
      -Claro. Por eso fui a USA. Este era el problema. Tenía que saber.  
      Sospechaba. Allá me confirmaron. No hay nada que hacer. 
      -¿Nada? Qué significa eso. 
      -Significa que tengo seis u ocho meses de vida.  
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      Se produjo un silencio ominoso. Un sudor frío, desesperante, angustioso y  
      cargado de impotencia corrió por la espalda de Julio. No supo qué decir.  
      Tampoco quería decir nada, porque cualquier cosa sería estúpida. 
      -Bueno -dijo el Tano-, todavía tengo seis meses. Posiblemente ocho. Tiempo  
      suficiente para hacer alguna cosa. 
      Julio reaccionó. 
      -¿Qué cosa? Es tu vida ¿Cómo la vas a usar durante estos meses? Eso, si  
      realmente el diagnóstico es verdadero -se arrepintió de haber hecho esa  
      observación tonta. Si había ido a USA, el diagnóstico debía ser correcto. 
      -No lo tengo resuelto todavía. No es mucho tiempo. Debo hacer alguna cosa  
      que no hice nunca -reflexionó y mostró una sonrisa divertida-. Puto no me  
      voy a hacer. A esta edad y pelado, sería un papelón. Ridículo. No me veo  
      en eso. 
      -Es cierto. Harías un mal papel. Supongo que para eso se requiere  
      entrenamiento. Y vos tenés poco tiempo. 
      Se introdujeron en un diálogo surrealista, absurdo en el cual la seriedad  
      del tema marginaba el disparate. Expresaba la voluntad de cambiar el drama  
      en comedia. 
      -Sí, es cierto. Tal vez debería tomar droga. Nunca lo hice y los que se  
      metieron en el tema, no lo largan. No debe ser tan malo. Y si lo es, no me  
      importa. Son seis meses. Tal vez ocho. 
      -Claro, Tano. Lo que vos digas. ¿Qué puedo hacer por vos? 
      -Nada. No le digas nada a nadie. Ni de la papa ni de la falopa. Todo queda  
      entre nosotros. 
      El Tano continuó su vida normal. Los negocios de rutina en la televisión y  
      la publicidad. No habló más del I Chin. Llevaría mucho   135  tiempo.  
      Empezó a «darse» decía, cuando se reunía con Julio. Total, era poco  
      tiempo. Seis u ocho meses a lo sumo. 
      Pasaron ocho meses. Un año. Luego dos años. Nunca volvió a hablar de «la  
      papa». 
      Tres años más tarde Julio y El Tano miraban pasar las muchachas con  
      reducidas bikinis en la playa de Punta del Este. El sol agresivo y la  
      arena húmeda componían una condición lujuriosa. 
      -Nunca me levantaría de aquí. 
      -No tenés por qué hacerlo -después-. Sos un tipo de palabra, Julito.  



      Siempre lo supe. Por eso sos mi hermano. Nunca hablaste del tema de «la  
      papa» ni de la «falopa». Ni conmigo. 
      -Así me lo pediste, ¿no? 
      -Claro, pero hay que ser muy macho para tener ese control. Es difícil de  
      creer. Por eso te merecés una información que voy a darte. 
      -¿Tan importante? 
      -Claro, muchacho. Vas a decir que estoy loco, pero lo digo igual.  
      Agarrate, muchacho, la «falopa» cura la «papa». 
      Tres años más tarde el Tano murió de una sobredosis. Nunca se supo si tuvo  
      «la papa».  
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      El héroe 
      -Vengo a verlo porque me lo recomendó mi amigo Enrique Sobanski. 
      Gustavo miró al médico con cierta timidez. Debía hacer una propuesta que  
      lo incomodaba. 
      -¡Ah, Enrique! Es un buen amigo. Sí, me dijo que vendría. 
      -Doctor, debo aclararle que no puedo pagarle. Recién llegué a la  
      Argentina. Soy un refugiado de guerra. 
      El médico lo miró divertido. Arregló unos papeles sobre su escritorio.  
      Pensó que los aristócratas tenían una gran libertad de decir lo que les  
      viniera en gana sin complejos. 
      -Bueno, lo primero es lo primero. Enrique Sobanski me dijo que lo tratara  
      bien. Estoy dispuesto a hacerlo, pero vamos a ver de qué se trata. 
      -Tengo una infección, doctor. 
      -¿Una infección? Qué interesante. ¿Dónde? 
      -Allí. 
      -¿Cómo allí? ¿Dónde es allí? 
      -En el sexo, doctor. 
      El médico cambió su estilo mundano y decidió introducirse en el tema. 
      -Desvístase -ordenó. 
      Gustavo se bajó los pantalones. Después el calzoncillo.  
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      El médico lanzó una exclamación de sorpresa y admiración. 
      -¡Qué barbaridad! Maravilloso. 
      -A mí no me parece. -Gustavo estaba francamente molesto. 
      -Usted no es médico. Le puedo asegurar que se trata de un caso  
      extraordinario. A lo largo de mi vida profesional nunca vi nada igual. Una  
      sífilis de dimensiones insólitas. 
      -No es un orgullo -protestó Gustavo. 
      El médico rió. 
      -Me imagino. Además una molestia -pensó sin dejar de observar el sexo de  
      Gustavo, de proporciones gigantescas como consecuencia de la infección. 
      -Tengo una idea. Me comprometo a curarlo -allí una breve pausa- pero usted  
      sabe, Gustavo. ¿Gustavo se llama, verdad? En esta vida siempre se da algo  
      a cambio de algo. 
      -Ya le dije, doctor, que no tengo dinero. Por eso vine a usted. 
      -Está bien. No le pido dinero, pero lo que usted tiene entre las piernas  



      es un caso académico. ¡Fenomenal! -se entusiasmó-. Estamos terminando en  
      la Facultad un nuevo diccionario de enfermedades infecciosas. Nos faltan  
      ejemplos y fotografías. 
      Gustavo estaba estupefacto. 
      -No pensará que yo... 
      -Sí. Eso pienso. Yo hago un aporte para su curación, le aseguro que lo voy  
      a curar, y usted hace un aporte a la ciencia. Toma y daca. Volvió a  
      sentarse detrás del escritorio. 
      -No es tan grave. Apenas unas fotografías. No es necesario su nombre ni su  
      cara. Para serle franco esa no es su parte más interesante.  
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      Al día siguiente Gustavo posó de frente y de perfil, para una serie de  
      fotografías que fueron incorporadas a la Enciclopedia Médica. Como  
      extensión de su colaboración con la ciencia aceptó ser exhibido en el aula  
      magna de la Facultad de Medicina, ante los estudiantes de los tres últimos  
      cursos que ocuparon todo el salón. Debió escuchar bromas ingeniosas,  
      estúpidas, obscenas e inocentes sobre las extraordinarias dimensiones,  
      colores ambiguos, y supuraciones inesperadas de su sexo, tema que  
      constituyó el punto de partida de reflexiones médicas y éticas por parte  
      de profesores y estudiantes durante el resto del año. 
      -La culpa -decía Gustavo para sí mismo- la tiene Witold. Él me hizo venir  
      a este país de mierda. 
      Años después Gustavo se divertía relatando el episodio. Era un tipo de  
      buen humor y todo lo inesperado le resultaba fascinante. Desde el primer  
      momento estuvo dispuesto a prestarse a lo que propuso el médico. Sus  
      tímidas y poco sinceras reservas fueron consecuencia de la buena educación  
      y de algunos prejuicios que suponía que debía expresar la gente decente,  
      sector de la humanidad que no consideraba demasiado respetable, aunque no  
      ignoraba su inevitable presencia. 
      Gustavo vivía en Londres, en el exilio, protegido por compatriotas  
      aristocráticos y pobres. Recibió algunas cartas de Buenos Aires, de su  
      primo Witold. 
      «Vivo -decían las cartas- en la casa de la baronesa Elsa Dietrich, en una  
      suite que mira hacia la calle, desde la cual veo el palacio de los  
      Anchorena, una distinguida familia de criollitos sin tradición pero  
      inmensamente ricos. Al lado está la mansión de los Al Sabha, musulmanes  
      emparentados con el emir de Kuwait que ha construido un palacio inmenso  
      como el de Harum el Rashid. Joven y libertino, el pequeño califa organiza  
      fiestas inolvidables de las que participan las mujeres más bellas de la  
      ciudad. Más allá está el   139  palacio de los Duhau. Sus columnas  
      dóricas asombran con los colores de sus capiteles, que por un extraño  
      misterio del clima y de la arquitectura brillan en el crepúsculo con  
      reflejos dorados y rojos. Todo es belleza, riqueza y hospitalidad en este  
      país de gauchos ilustrados, con buenos modales, que abren generosamente  
      las puertas de sus palacios a los extranjeros de buena familia». 
      Gustavo vivía en Londres, auxiliado por la disimulada caridad de familias  
      tradicionales venidas a menos, como consecuencia de la catástrofe de la  
      Segunda Guerra Mundial. La guerra había terminado recientemente. 
      Las cartas de Witold excitaron su imaginación. Pidió prestado el dinero  
      para el pasaje y marchó a El Dorado, que Witold describía en sus cartas  



      con entusiasmo y precisa objetividad. 
      La sorpresa fue desconcertante. Parado en la esquina de la calle Venezuela  
      al 800, Gustavo luchaba por imaginar dónde estaban los palacios y las  
      mansiones descritas por su primo. El asombro pudo más que el dolor para su  
      espíritu imaginativo y con sentido del humor. 
      Cuando terminó de subir por la escalera los cuatro pisos del viejo  
      edificio que culminaba en la pensión de frau Elsa, miró a Witold con  
      intención asesina y le preguntó por qué había inventado esas fantasías.  
      Witold estaba molesto. 
      -Bueno -dijo-, sabía que no lo pasabas bien en Londres. Así me dijiste en  
      tus cartas. Con estas historias fantásticas te proporcioné un poco de  
      alegría y esperanza. Nunca me imaginé que vendrías -hizo un gesto con la  
      mano-, siempre fuiste un aventurero compulsivo. 
      Gustavo rió a carcajadas. También Witold. Se abrazaron con un profundo  
      cariño que venía de la infancia y se prolongaría a lo largo de sus vidas.  
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      Gustavo era un experto en sobrevivencia. En pocas horas tenía los nombres  
      y direcciones de los polacos ricos o representativos del viejo régimen,  
      radicados en Buenos Aires. Habían huido a tiempo de la madre patria,  
      sometida por la URSS y el comunismo. Al día siguiente vistió su mejor  
      traje y fue a visitarlos. 
      No encontró una buena acogida, lo cual no afectó particularmente su  
      audacia y tenacidad. La cuota de martirio comenzaba cuando volvía a la  
      pensión y debía soportar la andanada de insultos de la robusta, honrada e  
      insoportable frau Elsa, que no se atrevía a dirigir directamente esos  
      insultos a Witold, quien constituía para la sólida germana un enigma  
      misterioso y turbador. 
      Witold pasaba el día escribiendo sobre una pequeña mesa, que nunca nadie  
      imaginó que sería dedicada a esos fines. Leía y miraba por la ventana.  
      Salía de la pensión después del crepúsculo. Esa era la incómoda  
      oportunidad en que la mujer podía limpiar el cuarto y trataba de poner un  
      relativo orden, en el gran desorden que no se correspondía objetiva ni  
      racionalmente con la pequeñez del lugar. 
      -Es un polaco asqueroso. Usted perdone por lo de polaco, señor Gustavo.  
      Usted parece un señor, en cambio su primo ni siquiera se cambia la ropa.  
      Yo tengo que decirle que se cambie los calzoncillos. ¿Usted se da cuenta?  
      Vaya a saber lo que escribe. Yo creo que es un terrorista. ¿Usted sabe?  
      Encontré debajo de su cama un canasto lleno de pastelitos de dulce que le  
      regalaron el año pasado. Entonces me habló de los pastelitos y después me  
      olvidé. Pensé que los había comido y devuelto el canasto sin que yo lo  
      advirtiera. Eso era muy difícil, porque yo sé todo lo que pasa en mi  
      pensión. ¡Pero los encontré! Podridos. Debían estar podridos, debajo de la  
      cama. ¿Usted se da cuenta? Su primo. Yo no creo que pertenezcan a la misma  
      familia. 
      Gustavo le explicaba que Witold era un gran escritor y ella debía  
      comprender que la excentricidad y la vida poco convencional eran   141   
      naturales en los hombres geniales como su primo. Con dulzura y buenos  
      modales había conseguido una pequeña pieza muy barata al fondo del cuarto  
      piso y el derecho de usar el teléfono, por lo cual estaba dispuesto a  
      soportar el mal humor de la dueña de la pensión. Cuando relataba a Witold  



      los detalles de las protestas de frau Elsa, éste estallaba en una risa  
      extraña y artificial, como un bufido escalofriante, y decía: 
      -Esta risa estúpida y terrible le dedico a frau Elsa cuando me cruzo con  
      ella en la escalera. La pobre no lo sabe, pero está enamorada de mí. 
      Gustavo tuvo variada suerte en su búsqueda, en varios sentidos. Encontró a  
      su amigo de la infancia, el conde Enrique Sobanski, quien lo introdujo en  
      el gran mundo porteño. Por otra parte estableció una relación afectiva y  
      erótica turbulenta y a veces escandalosa, con la pupila de un prostíbulo  
      clandestino instalado al frente de la pensión, exactamente en el lugar en  
      que debía estar, de acuerdo a los relatos de Witold, el palacio de la  
      familia Anchorena, esos criollitos sin tradición, pero riquísimos. 
      La amistad con el conde le permitió desarrollar, en lugares exclusivos, el  
      único arte al cual se había dedicado desde su infancia con voluntad,  
      perseverancia y raro talento. El bridge. 
      Era un extraordinario jugador. 
      La magia de este juego complejo exigía inteligencia y astucia, además de  
      buena educación, condiciones naturales en Gustavo, que se completaron  
      armoniosamente con una leyenda fundada parcialmente en la realidad y  
      distribuida sutilmente por Enrique Sobanski. 
      Explicó que su amigo había llegado a la Argentina, después de integrar en  
      Londres el primer gobierno polaco en el exilio. Pertenecía a una antigua  
      familia con títulos nobiliarios desde los tiempos del Imperio Romano, lo  
      cual constituía un hecho notable y verdaderamente   142  extraordinario  
      para un país como Polonia, donde sólo existían señores y judíos y no había  
      títulos nobiliarios. 
      -Los Kotkowski -decía- están emparentados con los Sobanski. 
      Enrique Sobanski lo introdujo en la plutocracia selecta de los jugadores  
      de bridge y la joven tornadiza Dolinda, la pupila del prostíbulo vecino,  
      lo introdujo en la Enciclopedia Médica mediante el recurso de contagiarle  
      la famosa sífilis que dejó huellas indelebles en la historia académica de  
      la Facultad de Medicina. 
      La sífilis pasó y los contertulios de Gustavo con los salones de bridge no  
      accedían a la Enciclopedia Médica, de manera que nada contuvo el  
      vertiginoso ascenso crematístico de Gustavo, porque desde el punto de  
      vista social la presentación de Sobanski lo había colocado en el nivel que  
      le correspondía. 
      Dejó la pensión y se instaló en un departamento en la calle Arroyo. Witold  
      no quiso acompañarlo. Prefirió la imaginación aplicada a la literatura y  
      no las fantasías de Gustavo que estaba convencido que su talento para el  
      bridge lo haría rico. A partir de los recursos obtenidos entre  
      aristócratas desaprensivos y judíos prepotentes que pagaban sin vacilar,  
      conservando su presencia de ánimo para no mostrar la hilacha, como decía  
      Enrique Sobanski, más tarde o más temprano accedería al mundo de los  
      negocios. 
      No accedió al mundo de los negocios, pero su fama de jugador correcto, a  
      la vez que brillante, se extendió fuera de las fronteras. Un año más tarde  
      era invitado a Santiago de Chile, Río de Janeiro, Nueva York, Londres o  
      París a jugar en los lugares más sofisticados dedicados a esa rara pasión  
      por el bridge, para la que no había límites de dinero. Allí conoció  
      mujeres hermosas, lo cual le permitió desarrollar otro arte al que dedicó  



      una profunda vocación profesional, en un nivel y en un ámbito menos  
      peligroso que el prostíbulo   143  donde se enredó, con consecuencias  
      aciagas, con la tornadiza Dolinda. 
      Si bien no se hizo rico, ganó bastante dinero, viajó mucho y fue huésped  
      de la mejor sociedad en todo lugar donde lo llevó su talento. Pasaron los  
      años y Witold, famoso por la publicación de su obra literaria, volvió a  
      Europa y se instaló en un pueblito del sur de Francia. 
      Gustavo viajaba y jugaba al bridge. Lo conocí en Río de Janeiro cuando le  
      dieron una mención especial por haber hecho en un año más de cien viajes  
      entre América y Europa. Nos hicimos amigos. Sentíamos la misma pasión por  
      la aventura, aunque nunca compartí su pasión por el bridge. Ganaba mucho  
      dinero y lo gastaba inmediatamente. Yo que era bastante menor, le llamaba  
      la atención sobre su vida dispendiosa. Le sugerí muchas veces que  
      invirtiera su dinero o consiguiera, por medio de sus amigos, un puesto en  
      algún directorio de alguna empresa o banco, que no significara demasiadas  
      responsabilidades, pero le asegurara una vejez tranquila con un ingreso  
      regular. Se reía y decía. 
      -Querido amigo, eso significa trabajar. Y yo no nací para eso. 
      Dejé de verlo durante varios años, porque mi trabajo me obligaba a viajar  
      permanentemente. Algunas veces nos encontramos en Europa y Estados Unidos.  
      También en Chile y Brasil. 
      Un día me llegó la noticia de que estaba enfermo. Volví a Buenos Aires y  
      lo busqué. Vivía todavía en el departamento de la calle Arroyo. Apenas lo  
      reconocí, muy delgado y demacrado por una terrible enfermedad. Lo cuidaba  
      una mujer con la cual se había casado alguna vez, vaya a saber por qué  
      razones y según me dijo nunca había vivido con ella más de dos semanas  
      seguidas. 
      Permanecí en la ciudad varios meses, de manera que lo visitaba casi a  
      diario. La enfermedad lo destruía cada vez más.  
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      No tenía problemas económicos porque su mujer, o su ex mujer, o como  
      quiera definirse esa extraña relación, tenía algunos recursos que había  
      logrado sacarle en el pasado y los había multiplicado modestamente, antes  
      que las financieras se precipitaran a la crisis de los años sesenta. 
      Una mañana la mujer me llamó por teléfono. Estaba muy angustiada. 
      -Creo que no pasa el día -dijo. 
      Cuando llegué al departamento pensé que había llegado tarde. Me  
      impresionó, parecía muerto y debí aproximarme mucho para saber si  
      respiraba. Todavía no había llegado el fin. Me hizo una seña casi  
      imperceptible. Quería decirme algo. Mientras acercaba mi oído a su boca  
      advertí un brillo divertido en sus ojos celestes. 
      -Viste, mi amigo -dijo-, le gané la partida a la vida. No trabajé nunca. 
      Fueron sus últimas palabras. No pude evitar reírme. Creo que él también  
      rió mientras moría suavemente. Su perfil era el de un bárbaro noble  
      polaco, refinado por la alegría de vivir y una intensa vida interior.  
      Dolinda miró extrañada. No le parecía un momento adecuado para reírse.  
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      El réquiem de Mozart 
      Carlos Rodríguez se anudó la corbata, miró el resultado en el espejo y  
      aprobó satisfecho. Su hija María comentó que el color de la corbata  
      armonizaba con la camisa celeste y el sobrio traje azul. Había cumplido  
      quince años y éste era su primer viaje a Nueva York. Padre e hija se  
      relacionaban con un afecto inteligente y alegre. Compartían intereses  
      culturales y buena comida con el entusiasmo educado de dos adolescentes  
      maduros y felices por la oportunidad de viajar juntos. México estaba cerca  
      y a la vez lejos. Paladeaban el sabor de la aventura. 
      Esa noche no quisieron seguir el itinerario convencional de los  
      espectáculos propuestos por la moda y enunciados en el periódico.  
      Descubrieron un pequeño aviso que les pareció interesante. En una iglesia  
      de barrio se cantaba el Réquiem de Mozart. Decidieron escuchar a Mozart.  
      El Réquiem, en una iglesia, parecía una buena propuesta. 
      Salieron del hotel y tomaron un taxi. Dieron las señas de la iglesia al  
      conductor, una enorme espalda inmersa en la penumbra, quien los condujo  
      durante largos veinte minutos por calles mal iluminadas, en un complicado  
      recorrido que aparentemente se orientaba hacia el suburbio. Carlos comenzó  
      a preocuparse. Pensó que tal vez no había sido una buena idea escuchar el  
      Réquiem de Mozart en una iglesia desconocida en un barrio de extramuros  
      mal iluminado. Grupos de hombres reunidos en las esquinas parecían  
      observar el paso del taxi como si se tratara de un fenómeno exótico. 
      Cuando finalmente llegaron, unas veinte personas conversaban en la puerta  
      de la iglesia. El público del Réquiem de Mozart. Una observación atenta y  
      el saludo entusiasta de un sacerdote que les entregó dos partituras, los  
      inclinó a pensar que no se trataba de   146  meros espectadores. Carlos  
      explicó que no sabían leer música. Además, para escuchar y gozar de Mozart  
      no era indispensable seguir la música en una partitura. El sacerdote lo  
      miró con curiosidad. 
      -No se trata de escuchar, solamente -dijo-, todos cantamos el Réquiem. 
      Carlos advirtió que había algo extraño, no convencional y hasta sutilmente  
      maligno en la apariencia de las personas que conversaban en el atrio con  
      voces agudas y casi a gritos. No fue una revelación abrupta sino una  
      confusa convicción que se acentuó a medida que observaba a esos hombres y  
      mujeres de aspecto modesto y a la vez agresivamente vulgar, desaliñados y  
      desprolijos, estrafalarios muchos de ellos y perturbadoramente  
      amenazadores otros. Algunos rehuían la mirada pretendiendo ignorarlos,  
      otros los observaban con un chisporroteo de violencia en los ojos cargados  
      de furia inexplicable. 
      Carlos tomó la mano de su hija. Pensó que esa noche extraña habían  
      cometido un grave error, pero retroceder en el tiempo y en el espacio  
      parecía imposible. No había ninguna posibilidad de encontrar un taxi  
      vagabundo por esos andurriales sospechosos. 
      Empujados por la multitud ansiosa entraron al templo. Buscaron un lugar y  
      se sentaron, definitivamente entregados a lo inevitable. A su lado un  
      hombre gigantesco mostraba viejas cicatrices en un rostro innoble, los  
      brazos poderosos, tensados por la musculatura hacían bailotear extraños  
      tatuajes obscenos. Junto a María, una vieja prostituta, obvia condición  
      que revelaba el rostro pintarrajeado y el pegajoso olor de perfume barato,  
      les dedicó una mirada violenta. La presencia de los intrusos no estaba  



      justificada en el rito de los iniciados.  
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      La voz del sacerdote serenó el rumor áspero y ahogado de la multitud. 
      -Vamos a ensayar. Cuando coincidamos en que podemos interpretar  
      correctamente el Réquiem, cantaremos. Empezamos ahora. 
      Durante una hora el sacerdote condujo el ensayo. Con paciencia y voluntad  
      didáctica, como un maestro de escuela de infantes propuso el canto del  
      introitus, señaló a los que se equivocaban el tono, corrigió los acentos  
      de la melodía, reprochó cariñosamente a quienes no se concentraban  
      suficientemente y fue creando en el contradictorio conjunto de voces  
      disonantes, la estructura básica de las tres primeras secuencias del  
      Réquiem que alcanzó finalmente una expresión razonable. No fue sólo eso lo  
      que ocurrió en la extraña e inesperada confrontación de actitudes y  
      voluntades inicialmente dispersas y abruptamente opuestas. La fisonomía de  
      la gente cambió. Los rostros duros y agresivos se dulcificaron, las voces  
      agudas y ríspidas adquirieron un tono melodioso, sugestivo y profundo y  
      hasta la enorme bestia sentada al lado de Carlos adquirió una expresión  
      beatífica y sonriente, cargada de humanidad solidaria que se expresaba en  
      miradas amistosas hacia el intruso, a quien una hora antes hubiera  
      destruido con sus manos, empujado por una intención poderosa y bestial. La  
      distorsionada sonrisa en la boca repleta de dientes podridos, intentaba  
      expresar una franca simpatía por los extraños que participaban en la  
      notable aventura de arte solidario. 
      El matón cargado de cicatrices y violencia, la prostituta gastada y  
      perversa, los rostros agresivos y despiadados, la incongruencia moral que  
      se expresaba en gestos y voces estridentes, se convirtió, por obra de la  
      misteriosa manipulación del sacerdote, en un conjunto solidario,  
      afectuoso, profundamente humano como si hubieran descubierto, en lo más  
      oculto de sus naturalezas, la esencia de   148  su condición de hijos  
      de Dios. Un Dios que podía no tener relación con el presupuesto original  
      que explicaba la existencia del templo donde se desarrollaba esta  
      fascinante transmutación, porque era un Dios ateo y universal, padre  
      bondadoso, en el que la idea del bien y del mal integraba una profunda,  
      misteriosa, indisoluble y patética unidad. 
      Carlos y María fueron invadidos por la mágica calidez de esos hombres y  
      mujeres integrados ahora en un grupo humano indivisible. Un grupo uno,  
      armonioso, alegre y apasionado, feliz por haber protagonizado el milagro,  
      convencidos de que no estaban definitivamente abandonados de la mano de  
      Dios, sino que participaban de la armonía universal, tan imperiosa como la  
      armonía que habían logrado al estructurar con paciencia, voluntad y  
      entrega la conmovedora música del Réquiem de Mozart. 
      El sacerdote dio por terminado el ensayo e invitó a un refrigerio para  
      después iniciar, definitivamente, el canto esperado al cual habían  
      dedicado una hora de sonidos controvertidos, aparentemente incompatibles,  
      hasta descubrir que los unía e integraba su esencia de humanidad. 
      Carlos descubrió que se trataba de una asociación de alcohólicos anónimos.  
      No había en el refrigerio bebidas alcohólicas y escuchó, sin proponérselo,  
      fragmentos de terribles y superadas experiencias, relatos conmovedores y  
      valientes, cobardías confesadas con pasión y piedad hacia uno mismo, y  
      descabelladas historias atribuidas a seres intangibles y misteriosos, que  



      se habían constituido en ejemplos exaltados de la voluntad de vencer los  
      razonables vicios inherentes a la condición humana. 
      Después, todo fue fascinación. Carlos era un melómano vocacional y confesó  
      que nunca había escuchado una interpretación tan extraordinaria del  
      Réquiem. Las voces no fueron solamente sonidos,   149  sino la  
      expresión viva de un espíritu inmortal introducido con audacia y misterio  
      en esos cuerpos corruptos, desgastados por el vicio, tronchados por la  
      desesperanza, destruidos por el egoísmo, la soledad, y la miseria de sus  
      vidas cotidianas, en las cuales ya no era posible encontrar voluntad o  
      imaginación, para anudar nuevas hipótesis de una vida mejor, si es que en  
      realidad pueden existir vidas mejores o peores, tejidas con la madeja de  
      esperanzas olvidadas o destruidas por la fatiga de sobrevivir. La  
      decadencia de los cuerpos y de los espíritus, marginales, transgresores,  
      inundados por la vaciedad de un futuro agotado el día de ayer, había sido  
      transformada e iluminada por una voluntad solidaria, destinada a cambiar  
      los gritos por la armonía, la violencia por la caridad, la brutalidad por  
      el amor. 
      Porque fue claro que un sorprendente, extraordinario, conmovedor misterio  
      de amor se había introducido e impuesto en los espíritus agotados por la  
      maldición de sus pecados, cómplices comprometidos en las confusas y  
      estúpidas contingencias cotidianas. 
      Carlos y María salieron de la iglesia tomados de la mano. Vivían una  
      emoción que los aproximaba a las lágrimas, deseadas y necesarias, imbuidos  
      del extraño fenómeno de plenitud amorosa que había cambiado, en pocas  
      horas, la fisonomía exterior y la actitud interior de esa compleja y  
      variada comunidad de náufragos, olvidados en la penumbra de una pequeña  
      iglesia, en un barrio cargado de maldad y amenazas imprevisibles. 
      Se alejaron caminando lentamente por calles solitarias. No había luces en  
      las ventanas, ni rumores domésticos que indicaran un rastro de vida  
      enredado injustamente en los feos y enormes edificios que alguna vez  
      habían sido de ladrillos a la vista, y ahora esperaban la inevitable  
      demolición, quemados por el carbón del aire y el tiempo.  
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      Padre e hija vagaban por las calles invadidos por una sutil e inefable  
      alegría, a la vez que una emocionada serenidad. Ignoraban la fantasmal  
      amenaza de la oscuridad, el silencio y la soledad de ese desgarrado sector  
      del suburbio que esperaba la maza implacable de la demolición. Los  
      embargaba la sugestión provocada por la misteriosa aventura de la música y  
      la extraña experiencia de ese grupo humano extenuado por sus pecados y  
      paradójicamente exaltados por un destino raro y venturoso. Fue instintivo  
      el gesto violento de atraer a María contra su cuerpo cuando el enorme  
      negro que había surgido desde la sombra, como una amenazadora fantasía  
      onírica, los apuntó con un gran cuchillo que brillaba ominoso en la  
      penumbra. 
      -Te voy a matar si no me das todo tu dinero. 
      La voz sonó sorda y rugiente como una tormenta inesperada y Carlos  
      advirtió por primera vez que estaban abandonados a la más absoluta  
      soledad. Cuando se repuso de la sorpresa: 
      -Tú no querrás matarnos. Solamente nuestro dinero. Un momento. 
      Apelando a una trabajosa serenidad se llevó la mano al pecho, la introdujo  



      bajo el saco, y mostró la billetera. 
      -Aquí está todo. Mira. 
      Ante los ojos asustados del negro sacó el dinero, se lo entregó y mostró  
      la billetera vacía. Después desprendió el reloj de la muñeca. El hombre lo  
      tomó rápidamente. 
      -Calma, no es todo todavía. Con las dos manos soltó el cierre de una  
      cadena que llevaba al cuello. Es una imagen de mi madre. Te la doy. Pero  
      no nos harás mal. 
      En los ojos del negro había miedo y desconcierto. Continuó agazapado en un  
      inquieto silencio hasta que Carlos dijo:  
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      -Hijo de la chingada2. Me diste un susto padre. No era necesario el  
      cuchillo. Lo mejor que puedes hacer es guardarlo. Con tu cara es  
      suficiente. Me cagué hasta las patas -María estaba acurrucada a su lado.  
      El negro se volvió para irse-. No, espera. Me has dejado con susto y sin  
      plata. Por lo menos invítame a tomar algo fuerte para tranquilizarme. 
      La cara del negro expresó asombro y luego una sonrisa vagó en los labios  
      gruesos entre los que brillaban unos dientes blanquísimos. Hizo un gesto  
      con la mano. 
      -Allá. 
      Caminaron unas cuadras hasta una calle angosta desde la cual llegaba una  
      música casi inaudible. Cuando el negro abrió la puerta del bar la música  
      frenética, se convirtió en un estampido atronador. El olor a sudor,  
      mariguana y vómito les indicó que habían llegado al infierno. No a un buen  
      infierno ocupado por espíritus sofisticados, condenados por pecadores y  
      ateos. El verdadero infierno de la horrible corrupción, la decrepitud  
      física y moral, la perversidad y el dolor. Una multitud de negros y negras  
      se apretujaba en una mínima pista de baile entre gritos excitados, gestos  
      obscenos y contorsiones grotescas. Las luces de colores irritantes y la  
      música atronadora componían un caos insoportable que colmaba de regocijo a  
      esa extraña y homogénea comunidad de marginales que se debatían como  
      fantasmas demoníacos en la penumbra. De algún lugar surgió alguien para  
      preguntar qué querían. El negro miró a Carlos. Pidió Bourbon para los  
      tres. Cuando el camarero trajo los vasos, el negro introdujo la mano al  
      bolsillo y pagó. Hubo una complicada mirada de sorpresa y consternación  
      entre los vecinos que no podían explicarse el fenómeno. Cuando llegó la  
      tercera vuelta y se repitió el gesto, pensaron que la decadencia era  
      irremediable   152  y ese negro miserable y traidor había perdido la  
      chaveta. Pero no dijeron nada. El negro medía unos generosos dos metros de  
      altura. 
      -¿Puedo bailar con tu hija? 
      Carlos lo miró fijamente. El negro sabía leer las miradas al final de una  
      vida miserable y brutal. 
      -Si te acercás a mi hija estás muerto -murmuró Carlos sordamente. Durante  
      la siguiente media hora no hablaron. Carlos dijo que debían irse-. Hijo de  
      la chingada, tú tienes mi dinero. Dame algo para el taxi. 
      El negro se levantó. Parecía una montaña. La cumbre se perdía en la  
      negrura luminosa del local. 
      -Yo los acompaño. Este es un barrio peligroso. 
      Salieron del bar y el viento helado pareció una brisa refrescante y  



      bienhechora después del interregno en esa pocilga sucia y maloliente.  
      Caminaron varias cuadras. El chofer de un taxi solitario disminuyó la  
      marcha. Frenó cuando vio a Carlos y María detrás del negro que abrió la  
      puerta del taxi, y dejó pasar a María. Después se volvió hacia Carlos. 
      -Seguramente querías esto. 
      En la enorme palma de la mano brillaba la cadena y la medalla. Fue el  
      final. Communio Lux Aeterna del Réquiem de Mozart. 
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