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Terencio

No soporto la solemnidad en ningn caso y menos aun en la literatura. Como
decia el maestro Witold Gombrowicz, la literatura debe divertir y
entretener. De otra manera, no sirve. Divertir es un término complejo que
implica una encantadora excitacién. Puede ser de horror o de placer, pero
necesariamente se orienta hacia el descubrimiento del deleite.

Finalmente, el deleite es el objetivo natural de la faena cotidiana de
hombres y mujeres sometidos al aburrimiento de esta edad sin gloria, donde
la locura, aquella condicion trascendente que exaltd Erasmo de Rotterdam,
se entiende equivocadamente como un pecado y no como una virtud.

Lo cierto es que resulta imposible distinguir entre la realidad y la

fantasia. Tampoco existe una razon inteligente para dedicarse a una tarea
discriminatoria que seria, en cualquier caso, estéril.

La fantasia, la imaginacion, la magia de la vida cotidiana, integran una
nebulosa a la cual se le ha dado el nombre de DESTINO. Una acumulacion de
conductas que condicionan el papel que le toca jugar en la vida a cada
hombre, dentro de una serie de acontecimientos que constituyen la trama
del universo.

En la antigiiedad clasica los griegos, que eran muy sabios, adjudicaron a
los dioses la responsabilidad de definir el DESTINO de los seres humanos.
Premiaban o castigaban. Otorgaban la fortuna, el amor, el triunfo

0 el fracaso a quienes transitaban en la periferia del monte Olimpo.

En este mundo de paradojas, quieren asumir esa responsabilidad los
politicos, los peluqueros y los tecndcratas de las multinacionales con el
penoso resultado que esta a la vista.

Con el objeto de restablecer el equilibrio universal, rescatando la

condicion humana de la mediocridad y la rutina, es que los escritores
contamos historias fantasticas auténticamente reales.

Describimos la vida como es, con su magia y fantasia, para que el lector

se divierta, se entretenga, y disfrute con deleite de la misteriosa
ambiguedad del DESTINO.

«No hay fantasia tan frivola o extravagante como para no
parecerme conforme a la inteligencia humana.

Michel de Montaigne

El aburrimiento del sefior Artemio



El sefior Artemio leia los Simbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada. No
estaba acostumbrado a introducirse en los textos esotéricos, pero penso

que a los cincuenta afios debia intentar descubrir algunos misterios de la
vida. No consideraba una pretension insélita esta aventura del

pensamiento, porque en realidad se trataba de una mera férmula destinada a
paliar su aburrimiento.

Continuaba soltero. Se habia preocupado por asegurar una pequefia fortuna,
heredada, que multiplico sin proponérselo.

La vida ascética, austera y sin mayor inclinacion hacia los deleites
mundanos, habia producido, ademas, un efecto multiplicador de los recursos
acumulados, sin haber descubierto de qué manera podia gastarlos. Ese
aspecto del necesario aprendizaje de la vida constituia para él una

nebulosa impenetrable.

Por la ventana abierta de su cuarto entraba una brisa fria que se

convirtio, en pocos minutos, en viento huracanado. El primer trueno de una
violenta tormenta de primavera sond en sus oidos como un mensaje
indescifrable del mas all4, region sobre la cual no tenia noticias

especificas, aunque si algunas presunciones.

La lampara de su mesa de luz estalld y el cuarto, igual que toda la casa y

el mismo barrio, como descubrié minutos después, se sumio en la oscuridad.
Era demasiado tarde para informar a la compafiia de electricidad. Imagin6
que algunos vecinos, con hijos y preocupaciones domesticas, a las cuales
se habia negado a lo largo de su vida, tendrian mejores razones para
preocuparse y pedir auxilio.

Cerro el libro, se levantd de la cama y camino en la oscuridad hasta

12 la cocina. Un intenso olor de cable quemado le anticipo que la

heladera habia padecido las consecuencias del siniestro. El televisor se
nego a producir imagen o sonido alguno. No intenté siquiera que el equipo
de masica, con la radio incorporada, demostrara que podia cumplir la
funcidn para la cual habia sido proyectado.

El desastre era total. Para su sorpresa, el teléfono habia resistido la
violencia del meteoro, como consecuencia de algun extrafio misterio de la
técnica sin explicacion posible para quien la electrénica se limitaba a la
posibilidad de enchufar un aparato o apretar un boton, para encender o
apagar algo, que debia funcionar de alguna manera. Convencido de que no
podria avanzar en el conocimiento de los Signos de la Ciencia Sagrada, el
seflor Artemio, incapaz de luchar contra la adversidad en una noche
tormentosa, en que se le negaba cualquier posibilidad de comunicacion con
el mundo, se fue a dormir. Al dia siguiente llamé a la compafiia de
electricidad y una amable telefonista le informé que el departamento
técnico enviaria una comision para comprobar el deterioro de los
electrodomeésticos, segun la precisa terminologia que utilizé la muchacha.
Si habian sido afectados como consecuencia de alguna deficiencia técnica
de la compaiiia, ésta se haria cargo de los gastos. Una buena noticia.

Cuatro dias mas tarde el sefior Artemio tird la comida que guardaba en el
refrigerador. No habia podido escuchar las noticias y dejé de ver varios
capitulos de la telenovela que lo tenia amarrado al sillén del living,

durante sus silenciosas tardes de solitario.

Cada dia llamé por teléfono a la compafiia para reclamar la presencia de
los técnicos. Finalmente al sexto dia cuatro hombres vestidos con



mamelucos verdes y con rostro cefiudo le exigieron sin amabilidad que les
mostrara los equipos deteriorados.
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-Hace una semana que los espero -dijo con timidez. El jefe del grupo le
dedic6 una torva mirada.
-¢Y qué? Tenemos mucho trabajo. Usted no es el unico. Pero tiene luz, ;no?
¢De qué se queja? Firme aqui.
El sefior Artemio no quiso pensar qué hubiera ocurrido si no firmaba. Le
sacaron el papel de las manos, le dejaron una copia y mientras se
marchaban uno volvié la cabeza y dijo:
-Tiene que ir a la compafiia, hacer una solicitud, lleve presupuestos de
los arreglos, tres por lo menos, copia del contrato de alquiler, no es
propietario ¢no? (lo mird con asco), también copias de las facturas
pagadas de los Ultimos seis meses y... bueno, no sé qué mas. Vaya y alla
le diran.
Se fueron. El sefior Artemio se sintio vejado.
Dos dias mas tarde se presento en el departamento de reclamos de la
compaiiia con todos los documentos que le habian pedido los técnicos,
ademas de la fotocopia de la cédula de identidad, el comprobante de no
adeudar impuestos y una carta del propietario de la casa en la cual lo
autorizaba a formular el reclamo.
Le dieron una tarjeta con la fecha de la presentacion y un nimero.
-¢Cuando cree que podré cobrar? -se atrevio a preguntar.
El empleado lo mir6 alarmado.
-Recién presenta todo y ya quiere saber cuando va a cobrar. Qué frescura.
Uno escucha cualquier cosa en este mostrador.
Le dio la espalda y se fue a su escritorio. Meneaba la cabeza mientras lo
miraba todavia como a un animal exotico.
El sefior Artemio llevé a arreglar los aparatos. Podia pasarse sin las
noticias, siempre eran las mismas, también sin la heladera porque 14
compraba comida hecha en la rotiseria, pero no podia superar la angustia
de ignorar lo que ocurria con la heroina del teleteatro que acercaba un
poco de emocion a su aburrimiento.
Un mes mas tarde, después de innumerables llamados a distintas
dependencias de la compafiia decidié dedicarse personalmente a la basqueda
del expediente.
Empez0 por la planta baja del edificio de diez pisos. Cuando no lo miraban
con pena le contestaban con fastidio. Después de varios dias de
vagabundeo, su figura se incorpord definitivamente a la estructura de la
compaiiia. El sefior Artemio no tenia obligaciones, de manera que podia
perseguir la erratica ruta del expediente.
Se dedico a recorrer pisos, oficinas y bafios del edificio, lo cual le
permitio introducirse en un mundo que podia presumirse arido, pero que
insinuaba a cada momento la posibilidad de tornarse fascinante. Un mes'y
medio mas tarde, abrio la puerta de una oficina desconocida, en un piso
que no podria recordar. Un funcionario miraba atentamente el papel
secante, enmarcado en una gran carpeta de cuero. La lividez de su rostro,
alumbrado por la media luz de la lampara de escritorio, no sorprendio al
sefior Artemio. Lo que si llamo su atencién, fue una casi imperceptible y
ondulante linea de sangre que brotaba de su frente. Los ojos abiertos



parecian los de un pescado muerto, impavidos y vidriosos. La mano
izquierda permanecia apoyada en el escritorio. La derecha empufiaba todavia
un revélver de gran tamafio.
Nunca habia visto algo parecido en las oficinas de la compafiia. Si bien lo
que veia no era un pescado muerto, aungue lo pareciera, el hecho es que el
sefior funcionario estaba definitivamente muerto. Era improbable que
protagonizara una representacion teatral, en una compafiia de electricidad,
y tampoco podia tratarse de una broma, 15 dedicada a alguien cuya
presencia era totalmente fortuita y de ninguna manera prevista.
El sefior Artemio cerro la puerta delicadamente antes de salir al pasillo.
No por temor de que el difunto se molestara, sino para evitar llamar la
atencion.
Lo cierto es que precipitado a un horror desconcertante como consecuencia
de ese inesperado espectaculo, en una confusa mezcla de ideas, asocio la
muerte del desconocido con el odio que poco a poco, muy sutilmente, y casi
sin ser consciente de ello, habia ido desarrollando a lo largo de los
pasillos de la compafiia, mientras observaba los rostros indiferentes,
sombrios, satanicos y torturantes de los funcionarios de la empresa.
Llegd a su casa con una extrafia sensacion de culpa y un profundo asco.
Conservaba en su mente el recuerdo de ese rostro livido, la desagradable
imagen de la sangre sobre el escritorio, y la fugaz percepcion de un
blancuzco objeto indefinible que podia ser un papel estrujado, o restos de
masa encefalica del funcionario, que habia dejado de serlo de un modo
abrupto.
La idea lo hizo vomitar con relativa oportunidad, porque habia atravesado
el living, tambaleandose por la angustia, y pudo llegar al bafio antes que
se produjera esa natural reaccion sicofisica. Durante varias semanas evito
volver a la compafiia.
El interés por las noticias reemplazé la pasion por el teleteatro. Lo que
habia visto no desapareceria de su memoria. Acentué su horror la
circunstancia de que nunca aparecié la informacion del crimen o suicidio
en los noticieros, ni en los diarios, gasto relativamente inatil que
incorporo a su economia doméstica, porque queria saber quién era o habia
sido, el cadaver, y qué se conjeturaba sobre el origen de la tragedia.
Porque Artemio supuso que se trataba de una tragedia.
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Cuatro semanas despueés de ese extraordinario suceso ignorado por el
periodismo, decidio volver a la compariia. Descubrio nuevas dependencias
por las que presumiblemente habia pasado, o estaria por pasar, su
expediente. Los porteros del edificio y algunos empleados, empezaron a
saludarlo con simpatia.
Tuvo la extrafia sensacion de que lo miraban, no como a un nuevo amigo,
sino como a un complice. Se trataba de una idea fantastica. Absurda. Sin
embargo se acentuaba por la conviccidn de que entre la gran cantidad de
empleados que ocupaban el edificio, no era posible que nadie lo hubiera
visto salir del lugar del crimen. Si es que se trataba de un crimen,
porque el revolver estaba alli, al alcance de la mano.
Lo mas torturante era que no podia preguntar nada. Eso lo obligaria a
revelar su involuntaria participacion en el tragico asunto. Ademas, la
cadtica rutina de sus averiguaciones sobre el expediente, hasta ese



momento indtiles, habian tornado confusos sus cambiantes itinerarios en
los diez pisos del edificio, aparentemente iguales, aunque alguno era
diferente porque ocultaba un cadéver.
Dos semanas mas tarde el sefior Artemio parecia haber olvidado el episodio.
Se preguntd mas de una vez si no habria sido una fantasia, o una
consecuencia traumatica de la presion moral, a lo largo de ese fantastico
viaje a través de la inconmensurable burocracia de la electricidad.
Acosado por la heroica determinacion de encontrar la ruta correcta que lo
aproximara al fin de la aventura, y respondiendo a la vaga indicacion de
que su tema podia estar en la oficina 1023 del quinto piso, marché hacia
el lugar sefialado sin poder evitar el agobio de un profundo escepticismo.
No habia oficina 1023, ni 1024, ni 1020, ni siquiera alguna que fuera
contenida en un namero que superara los tres digitos cabalisticos. 17
Preso de rabia y desesperacion, abrié abruptamente la puerta de una
oficina cualquiera.
Una seforita acostada sobre el escritorio, con la pollera recogida y las
piernas levantadas, no hacia ningun esfuerzo para impedir que un sefior,
con los pantalones en los tobillos, luchara fieramente por introducir su
sexo en el lugar que se habia propuesto, mientras ella se pintaba las ufias
y reia burlonamente. EIl funcionario, porque debia ser sin duda un
funcionario, no alcanzaba la altura correcta para cumplir su objetivo.
La muchacha mird con indiferencia al sefior Artemio y con el pincel del
esmalte le indicO que cerrara la puerta.
El gesto lo hizo vacilar. No supo si la indicacion de cerrar la puerta
implicaba una invitacion a permanecer, 0 a salir de la oficina. Optd por
esta Ultima alternativa y se dirigi6 al ascensor. Espero un largo rato
mirando de vez en cuando al fondo del pasillo. Queria saber si algln
empleado abriria la puerta de la oficina, y en ese caso cual seria la
consecuencia.
El pasillo permanecio solitario y silencioso, hasta que un grito,
originado en una garganta jadeante y enronquecida, que podia interpretarse
como una expresion de triunfo, le indico que el funcionario habia logrado
su propdsito.
La puerta del ascensor se abrid, y el sefior Artemio, todavia estupefacto,
y acaso abrumado por la excitacion aunque esos dos conceptos puedan
interpretarse como contradictorios, oprimid la botonera con la intencion
de huir del lugar, respondiendo al objetivo de desembarcar en otro piso
que pudiera acercarlo al expediente.
El edificio de la empresa de electricidad se convirtio para el sefior
Artemio, en la antesala del infierno. Como si esta idea casi mundana del
destino final pasara, necesariamente, por las circunstancias limite de la
vida.
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El viaje en el ascensor parecio demasiado largo, aunque le resulto
imposible establecer precisiones. Ignoraba en qué piso estaba la oficina
del acoso sexual, en el caso de que de eso se tratara, porque ninguno de
los dos, ni la muchacha ni el funcionario, parecian expresar alguna
intencion de resistirse.
Cuando el ascensor se detuvo, el sefior Artemio salié a un estrecho pasillo
apenas iluminado, por el cual corria un viento frio y denso. A pesar de la



hora, eran mas de las ocho de la noche, el sefior Artemio se introdujo, a
través de la Unica puerta abierta sobre el pasillo, en una amplia oficina
iluminada como un escenario de comedia musical. Veinte hombres se movian
con precision alrededor de una docena de escritorios y de un aparato
metalico, en el que pudo reconocer una impresora plana. Nadie parecio
reparar en el intruso y la actividad continu0 sin pausa. El desconocido
visitante del crepusculo recorrid los escritorios con pasos lentos, casi
timidos, mientras observaba si su expediente podia estar en ese extrafio
lugar, pleno de actividad, en una hora ins6lita para la administracion de
una empresa de electricidad.
Entonces descubrio, con cierta aprension y una cuota inevitable de
estupor, que alli funcionaba una imprenta y por los papeles que se
acumulaban ordenadamente sobre los escritorios, la maquina parecia
dedicada a fabricar dinero. Habia visto una igual, en el Gltimo nimero de
Mecénica Popular.
Los fajos de billetes color verde se apilaban sobre las mesas, después de
ser contados en maquinas electronicas de alta velocidad. La electricidad
producida por la compafiia, se aplicaba a una tarea que seguramente no
habia sido prevista en los estatutos.
Coincidiendo con esta perturbadora conclusion, un hombre le dijo que
tomara asiento y esperara. La orden, porque eso parecio, contradijo y
definitivamente anul6 la imperiosa necesidad de salir corriendo. 19
Trat6 de imaginar alguna formula que disimulara su presencia en ese lugar,
pero no lo logro. EI hombre le hizo un gesto que no dejaba dudas con
respecto a su interpretacion. Se sentd en una silla e intentd pensar si
podia mantenerse al margen de lo que ocurria frente a sus 0jos.
Dos movimientos, en realidad involuntarios y consecuencia del miedo,
destinados a cambiar el curso de los acontecimientos, tropezaron con un
gesto de fastidio de su guardian, porque en eso parecia haberse convertido
el tipo que ostentaba, como dato distintivo, una pistolera colgando de su
hombro, de la cual emergia como una flor ominosa, un revélver de grueso
calibre.
Dos horas mas tarde guardaron el dinero en grandes cajas de cartén,
cubrieron con una manta la impresora, apagaron la mayor parte de las luces
y se marcharon. El hombre de la pistolera le dijo:
-Cuida que nadie entre. Mafiana te veo.
El sefior Artemio intent6 hablar pero el otro hizo un gesto indescifrable,
salio del salén y cerrd la puerta con llave.
El sefior Artemio busco6 una salida. Habia una sola puerta, la que habia
utilizado para entrar y estaba cerrada con llave. No habia ventanas. Mir6
la entrada de aire acondicionado y fantase6 con la extraordinaria idea de
escapar por alli, como habia visto tantas veces en las peliculas de
espionaje. La rejilla que cubria el tanel estaba muy alta y ya no era tan
agil. Recordo su expediente y llego a la desconsoladora conclusion de que
alli no lo encontraria. Después se puso a llorar.
Reflexiond que en realidad no necesitaba el dinero que la compafiia debia
pagarle por los electrodomésticos. Habia sido un estlpido capricho.
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Se acosto en el suelo, sobre la manta que quité de la impresora, apoyé la
cabeza en un paquete que contenia un millon de dolares y se quedd dormido.



Habia vivido demasiadas emociones.

Cuando desperto, miro el reloj. Eran las seis de la mafiana. No podia saber
si habia amanecido, porque no habia ventanas. Le dolian los huesos como
todas las mafianas, pero en este caso lo atribuyo a la situacion. No habia
sido un descanso razonable, para los problemas que le producia el exceso
de &cido urico.

Una hora mas tarde tiraron la puerta abajo. Una entusiasta comisién de mas
de diez policias ocupé el salon y llevé a cabo un inventario de las cajas
que contenian el dinero. El sefior Artemio quiso hablar con el que
comandaba la partida. La respuesta del oficial no admiti6 ninguna réplica.
-Te sentas alli. No molestes. Ya me voy a ocupar de Vvos.

En media hora de trabajo silencioso y bien sincronizado cargaron las cajas
y se las llevaron. El sefior Artemio fue arrastrado hasta la puerta trasera
del edificio, como consecuencia del movimiento general producido por el
desplazamiento de los policias y no por una imposicién expresa del jefe.
Dos camiones, con las cajas y los policias, se alejaron rapidamente del
edificio bajo un timido sol primaveral.

No obstante su inocencia, el sefior Artemio comprendio que los policias
robaban a los falsificadores.

El jefe se volvio hacia el sefior Artemio.

-Te advierto -le dijo-. Hoy te salvaste, porque todo salié bien. Tu jefe

se cag0 y no aparecio. Pero la proxima sos boleta.

21

La tour d'Argent

Inés Pardo sabia que Carlos Rodriguez le haria una propuesta atractiva,
diferente a la que se habia convertido en rutina y no planteaba ningun
enigma. El proponia y ella decia que si. Otras veces ocurria al revés.
Carlos no solamente era apuesto y exhibia un natural buen humor, la
trataba, como ella imaginaba equivocadamente, que debia ser tratada una
reina. Era educado y gentil.

Inés no pertenecia a los Pardo descendientes del marques del Valle de
Oaxaca, que conservaban un palacio cerca de Chapultepec, incluido en las
guias de turismo como clasico exponente de la cultura del virreinato. No
pertenecia a la progenie de esos Pardo, ni a la de ningln otro Pardo,
porque en realidad se Ilamaba Zunilda Cafiete, y habia nacido en los
suburbios pobres de Puebla.

Enfrentada a la dura reiteracion de los acosos sexuales, debio escoger
entre la prostitucion y alguna alternativa artistica. Se dedico al canto.
Tenia una hermosa voz de contralto, educada con amorosa dedicacion por un
maestro de musica que se enamord de los sonidos, con igual pasién que de
sus pechos turgentes, delicados, de regular tamafio, sin mezquindades ni
exageraciones.

El maestro de musica le evitd caer en brazos de amantes transitorios y
venales, para lo cual la dejoé caer en su propia cama, donde la inicié en

el deleite y la ternura del sexo sin apremios ni torpezas. Puede decirse

que Inés Pardo o Zunilda Cafiete, como quiera llamarsele, se introdujo en
el oscuro y a la vez luminoso mundo del sexo de la mano del profesor,



hombre de vasta experiencia amatoria, desarrollada a lo largo de los
compases de Vivaldi, Puccini y la 22 variada gama de compositores
excelsos que, para su pesar, jamas imaginaron el encanto de arrullar la
erotica sencillez de la muchacha.

El tiempo transcurrié con la levedad con que nos aproxima al destino, Inés
enriquecio su voz y su experiencia, el profesor desaparecié suavemente con
calida resignacion, luego de un susurrado coloquio, en el cual se

mezclaron con resonancias olimpicas, el espiritu y la materia. Habia
llegado la fama y esa tornadiza deidad suele ser ingrata, aunque no
olvidadiza.

La diva, que ya lo era, organiz6 su nueva vida compaginando un delicado
equilibrio entre el placer y el arte. Por suerte y por intuicion habia
abandonado a los clasicos a favor de los compositores mundanos, de manera
que se convirtio en una exitosa cantante popular. A los veinte afios su
exuberante belleza, componia una sorprendente armonia con su bondad
natural, su buen humor y el imaginativo y delicioso pecado de la gula.

Su extraordinario apetito parecia contradecir la fina delicadeza de su
figura, que se iniciaba en unas piernas perfectas, continuaba en las

caderas estrechas y firmes y culminaba, antes de alcanzar definitivamente
su rostro angelical, en dos bellos senos a los que nos referimos
superficialmente al comenzar el relato, y que tendrén particular
importancia antes de sumergirnos en el inquietante epilogo de la historia.
Carlos Rodriguez la esperaba en el camerino. Cuarenta rosas rojas
patentizaban el espiritu caballeresco del enamorado, calificacion

arbitraria, forzada y absolutamente errada, con la cual se intentaria

definir, al menos parcialmente, la encantadora, libre y divertida relacion
que los unia desde hacia un afio. Cuando algun curioso preguntaba a Carlos
si estaba enamorado de la muchacha, sonreia divertido. Es mucho mas que
eso, decia, respuesta que precipitaba 23 al impertinente pregunton

en un mar de dudas inutiles y conjeturas innecesarias.

Inés habia intuido con certeza. Carlos la invité a Europa por treinta

dias, tiempo durante el cual el teatro permaneceria cerrado para preparar

la préxima temporada.

-iEuropa! -exclamo-, no puedo creerlo.

-Claro que puedes creerlo. No uses esa expresion de radioteatro. No es
sincera.

-Te amo, Carlos.

-No, tampoco me amas, afortunadamente. S6lo somos muy felices juntos y eso
ya es demasiado.

Se divertian con esos dialogos.

-Pero es nada mas que un viaje a Europa. Somos y seguiremos siendo libres
y amables.

La seguridad de contar con Carlos, agregaba una cualidad excitante al
regocijo que implicaba la sensacion de libertad. Carlos era un hombre
peculiar. Inés era una mujer peculiar. En el deleite y la libertad estaba

la clave de esa relacidn encantadora, extrafia y no convencional. No
necesitaban mentirse.

Una semana mas tarde el avion de Air France aterrizé en el aeropuerto de
Paris.

Eran los afios sesenta. Los estudiantes todavia no habian tumbado a Charles



De Gaulle, con el argumento de que el precio de los bifes y las papas
fritas, en el comedor estudiantil, habia aumentado cinco por ciento.
Tampoco se habia producido la multitudinaria inmigracion de argelinos y
marroquies. Paris era, todavia, mas parecida a lo que habia sido antes, de
lo que seria despues.
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El hotel era un palacio renacentista en la Rue Chambord, calle histérica
por muchas razones. Los franceses, cansados de las guerras imperiales,
después de Waterloo le ofrecieron la corona de Francia al anciano conde de
Chambord. La rechazo porque el pueblo no aceptaba cambiar la bandera
tricolor por la de flores de Lys. El conde queria volver al pasado e
ignorar la bandera de la gloria, conquistada por los franceses en los
campos de batalla de Europa y Oriente. Por su culpa debieron sumergirse de
mala gana en la republica.
Carlos contaba estas tristes historias mientras Inés, muy excitada,
observaba el lujo delicado de la habitacion, los cortinados de terciopelo,
los cuadros del siglo diecinueve, la enorme cama con dosel, el bafio con
griferia de oro, la alfombra persa sobre la cual habria caminado,
temblorosa, alguna amante del conde de Chambord. No tenia importancia para
la muchacha que el conde hubiera muerto doscientos afios antes. Era o habia
sido, un conde, y los condes siempre estan presentes. Una observacion
aguda porque en Paris habia méas cosas que recordaban a los condes que las
gue recordaban a los republicanos.
Inés se desvistio sin recato, se mostré en toda su extraordinaria belleza
juvenil, leyé en los ojos de su amante una obvia intencion turbadora, se
Ilevd un dedo a los labios ordenando suavemente silencio y se sumergio en
la bafiera como una diosa mitoldgica, envuelta en un vapor perfumado de
almizcle, violeta y lavanda. Carlos no interrumpio el rito.
Hablo por teléfono con Charles Duvall, propietario de la Tour d'Argent.
Era su amigo desde que fueron comparieros en la Universidad de Lyon.
Abogado y heredero de una familia aristocratica de provincia, se convirtio
en propietario del restaurante mas famoso, elegante y caro de Paris. La
pasion por la buena comida lo habia 25 empujado a la aventura
gastronomica, a traves de la cual proponia un estilo de vida que
desapareceria irremediablemente, condenado por lo que de una manera
generica se define como progreso, confusa expresion cuyo significado
verdadero y profundo no ha sido revelado.
Carlos habia explicado a Inés qué significaba la Tour d'Argent. Tradicion,
elegancia, refinamiento, extraordinaria comida, excelente servicio y esa
rara cualidad definida como distincion. La muchacha decidié prepararse,
como para enfrentar el desafio de un estreno en el teatro de revista que
conocia sus triunfos.
Carlos no habia pensado en eso. Volvio al cuarto después de admirar una
exposicion de impresionistas en el lobby del hotel. No pudo creer lo que
veia. La belleza natural de Inés intentaba esconderse, por ausencia de
arte y no por pudor, bajo los complicados pliegues de una pesada
exhibicion de gobelinos que nada tenian que ver con la elegancia o la
distincion. La pollera, exageradamente larga, condenaba al olvido sus
bellas piernas y un complicado espiral de plumas y flores emergia de los
delicados rizos como Pallas Atenea surgiendo de la cabeza de Jupiter. Era



dificil imaginar de qué manera en tan poco tiempo, dos horas apenas habia
durado la ausencia de Carlos, se hubiera obtenido ese resultado. Nunca
habia visto una composicion mas ridicula. Inés se sentia feliz. Con un

gesto provocativo aparto los colgantes de la parte superior del vestido de
dos piezas y descubrié una blusa, eso parecia, con un amplio escote cuyo
final desaparecia debajo de la cintura, por lo cual debia mantener el

cuerpo erguido y evitar movimientos bruscos, porque como consecuencia de
ese disefio arquitectonico inestable, los bellos, delicados, tersos y
encantadores pechos de la muchacha que apenas soportaban la injusta y
parcial condena al disimulo, podian derivar hacia el centro del pecho lo
cual podia generar consecuencias dramaticas aunque previsibles. Mas que
respondiendo a una 26 organizacion formal y equilibrada, la

ubicacion de los pechos estaba sometida a una hipdtesis ambigua. Casi todo
estaba a la vista, y lo poco que sutilmente se ocultaba, no se sabe muy

bien por qué absurdo prurito de pudor, multiplicaba los estimulos.

Lo cierto es que vivimos un mundo de realidades y no de sofismas
culturales. El ridiculo general desaparecia frente a la extraordinaria

belleza particular. Al parecer, Inés cargaba con una torturada idea nacida
en los suburbios de Puebla, de lo que podia ser una apariencia distinguida
para concurrir a un lugar exclusivo. Circunstancia menor, en realidad,
frente a su imagen, que podia definirse como explosiva. Carlos expresé su
admiracion sin retaceos. No se atrevio a preguntar donde habia comprado el
vestido porque podia ser interpretado como un esbozo de critica injusta.

A las nueve de la noche llegaron a la Tour d'Argent. Fue una entrada
triunfal. Los dos Carlos, el mexicano Rodriguez y el francés Duvall,
cruzaron una mirada de humor, comprension e inteligencia. Con palabras
sencillas y justas el francés alabd la belleza de la muchacha. Mientras se
inclinaba ligeramente para besarle la mano detuvo por un instante la
mirada sobre los hermosos pechos que pugnaban, impetuosos, por abandonar
la precaria proteccion del generoso escote. Inés nunca habia necesitado
sostén y no habria de introducir ese adminiculo innecesario y molesto,
precisamente en Paris de Francia, lugar donde la admiracion de la belleza,
segun le habia comentado Carlos, ocupaba un lugar destacado en la cultura
nacional.

Respondiendo a un gesto de Duvall un camarero sirvio dos copas de
champagne de la Veuve Clicquot. Carlos ordeno una tercera para su amigo y
anfitrion, quien le rogo a Inés que le permitiera elegir el menu. Los

clientes del restaurante ocupaban mas de la mitad de las mesas. Con

critico y admirado disimulo observaron a la muchacha. Los hombres la
miraban sorprendidos y excitados por su radiante 27 belleza,

mientras las mujeres reprimian o expresaban en voz baja comentarios
despectivos por su apariencia. Como en la mayor parte de los hechos
humanos se imponia la ley de las compensaciones.

Pasaron los minutos matizados por una conversacion alegre, distendida y
regada con abundante champagne. Charles se sentia a cada momento mas
atraido por la muchacha, ante la mirada comprensiva y divertida de Carlos.
El somelier llenaba las copas de champagne, Inés se sentia ligeramente
mareada y observaba a los parroquianos del restaurante con curiosidad.
Pertenecian a un mundo desconocido para la muchacha de los suburbios de
Puebla, pero conquistable, reflexion natural para su naturaleza



triunfadora. Advirtio a pocos metros una mesa redonda, cubierta de
pequefios elefantes de cristal de roca de diferentes colores.

Habian comido una docena de ostras, y tres camareros llegaron con la
comida principal, ordenada por Charles. Faisan en salsa de chocolate.
Descubrieron las fuentes individuales de plata. El color, el olor y la
fantasia del anticipado deleite destinado a satisfacer la natural y
saludable gula de Inés, precipité la catastrofe.

Se inclind con violencia para oler el ligero perfume que despedia el
faisan, adobado con las especias mas sofisticadas. El gesto quebro la
verticalidad que sometia imperiosamente la ubicacion de los senos. El seno
derecho surgié como una paloma tierna y palpitante de su prision recoleta
y se introdujo ligeramente en la salsa amarronada. Inés mird
desconcertada. Charles le extendio a Carlos una fina servilleta de

batista, que éste rechazo rapidamente, mientras enviaba, con una mirada
alarmada, un mensaje a su amigo. Era el duefio del restaurante y debia
estar acostumbrado a los accidentes. Charles actuo lenta y serenamente,
con la presencia de &nimo que puso en evidencia Napoleon en la batalla de
las Piramides. TomoO 28 con la mano izquierda el bellisimo seno de la
muchacha y procedié a limpiarlo con la servilleta de batista, que la
involuntaria cobardia de Carlos habia rechazado en el momento de la
sorprendente e inesperada crisis. Se demoré amorosamente en esa tarea y
todos pudieron ver que la faena, concienzuda y prolija continuo, no
obstante el hecho de que habian desaparecido los rastros de la salsa de
chocolate y el faisan esperaba silenciosamente el final del drama. La
extrafia situacion tuvo una prolongacion inesperada. Charles guardd
delicadamente el seno en el precario lugar original y con la misma
parsimonia y un coraje que recordd a Julio César en la guerra de las
Galias, tomo de su lugar el seno izquierdo, que jamas habia tenido rastros
de salsa de chocolate, porque no habia ninguna razoén para ello, y llevé a
cabo la misma tarea con la servilleta en la mano derecha, mientras con la
izquierda sostenia, innecesaria y amorosamente, el seno, el impoluto, al
cual prodigo delicados y pulcros toques que terminaron, despues de un
prolongado y prudente cuidado, en medio del silencio sacramental del
restaurante y la mirada despavorida, pero a la vez divertida de Carlos.
Inés no habia intervenido durante la operacion en un sentido o en otro.
Acepto agradecida la intervencion del abogado gastronémico. Los camareros,
silenciosos espectadores del ritual al que se habia consagrado su jefe
asumiendo la responsabilidad de comandante del restaurante, retiraron los
platos y marcharon a la cocina en busca de una nueva version del faisan,
la misma, pero mas moderna. Inés marchd al toilette. Se demoro fugazmente
junto a la mesa de los elefantitos de cristal. Carlos y Charles evocaron
antiguos recuerdos juveniles sin mencionar el episodio vivido
recientemente, ni el procedimiento perfeccionista utilizado por Charles
para superarlo. Eran dos caballeros mundanos, con la perversidad de la
experiencia y la ligereza de espiritu de los dotados generosamente por la
naturaleza, que conocen y aceptan la infinita variedad de los 29
acontecimientos humanos. Inés volvid, y junto con ella el faisan. Esta vez
domind el espiritu de la gula y gozo de la comida, del champagne y de la
conversacion con una diafana alegria excitada por las burbujas y el
encanto de dos hombres distinguidos, divertidos y amables.



La comida se prolong6 durante la sobremesa, en una involuntaria
competencia de ingenio, alegria de vivir y criticas benignas al aburrido y
brillante mundo de la burguesia, que habia hecho mundialmente famoso al
restaurante de la Tour d'Argent.

Cuando se despedian en la puerta del restaurante Charles le obsequi6 a
Inés uno de los elefantitos de cristal de roca. Ella lo agradecid y lo

beso fugazmente en la mejilla. VVolvieron al hotel contentos y satisfechos.
Si bien Carlos no pudo olvidar la dedicacion y la ternura con que Charles
habia limpiado, necesariamente o innecesariamente, 1os senos de Inés, era
suficientemente hombre como para no mencionarlo. Su sentido del humor era
maés poderoso que los celos, que no sentia de ninguna manera, y que algin
tonto podia entender como obligatorios.

Inés vacio la cartera antes de desvestirse. Cayeron cinco elefantitos de
cristal de roca.

-No pude resistirlo -dijo, con aire culpable-. Una vez me dijeron cOmo se
Ilamaba este vicio. ¢Cleptomania, no?

Carlos ri6 a carcajadas. Tuvo la absoluta conviccion de que debia amar a
esa mujer. Al dia siguiente envio un cheque extra a la Tour d'Argent.
Charles también ri6. El maitre, atento observador de lo que ocurria en el
restaurante, le habia comentado lo de los elefantitos.

Espionaje

El croquis estaba adherido con cinta adhesiva al pizarrén del salén de
reuniones del Estado Mayor.

Custodio, el ordenanza del coronel Martinez, recordd las palabras de su

tio durante el asado en Aregué. «Las guerras pasan, no son frecuentes y
hay que aprovecharlas».

Juan, el primo que vive en Encarnacion, decia que el tio Eligio era un
traidor, porque trabajaba en la embajada del Brasil, y era bastante claro

que los brasilefios verian con buenos ojos un eventual triunfo boliviano,

en la guerra que ya duraba un afio.

Pero Custodio sabia también que la vida es dura. Habia empezado a comer
todos los dias, desde el momento en que el coronel Martinez le propuso que
se enganchara y se convirtiera en su ordenanza. Ahora el coronel era
ayudante del Jefe del Estado Mayor. Custodio tenia libre acceso al
comando, y ese croquis, sobre el pizarron, podia ser muy importante. Una
tentacion.

La linea inferior del croquis partia de algun lugar cercano a Encarnacion,

si es que el croquis estaba referido al mapa del pais. Debia ser asi,

porque la zona del Chaco parecia un globo inflado hacia occidente,
precisamente en el lugar en que los bolitas habian capturado algunos
fuertes, y ahora retrocedian, empujados por el ejército paraguayo.

La linea terminaba cerca de Bahia Negra, donde estaban los depdsitos de la
Compaiiia Argentina Carlos Casado, protegidos de la aviacion enemiga por la
bandera de la neutralidad argentina. Alli se estibaban armas y alimentos.
La cobertura servia. Cuando se 32 acercaba un avion boliviano, el



embajador argentino protestaba y amenazaba con la ruptura.
Eso decian los oficiales del Estado Mayor.
Otra linea partia de algun lugar cerca del rio Parapiti, y cruzaba el
Chaco hacia la frontera brasilefia, se sumergia en el Pantanal, y a partir
de alli, bajaba abruptamente hasta un lugar que podia ser Mato Grosso do
Sul.
La tercera linea tenia como punto de partida Asuncion. No es que dijera
Asuncion, ni que ese croquis se correspondiera absolutamente con el mapa
del pais, pero era muy parecido y las lineas parecian unir ciudades
importantes.
Una cuarta linea hacia una extrafia y sugestiva curva que abarcaba tres
ciudades del este, se proyectaba hacia el sur y luego enderezaba recta
hacia el centro del territorio nacional, en una obvia orientacién hacia la
frontera boliviana.
Seguramente era un mapa de abastecimiento o un plan de marcha, para los
cuatro cuerpos de ejército principales.
A lo largo de las lineas se consignaban letras y nimeros que podian
indicar horas. Evidentemente un cronograma.
Custodio se asustd. Lo que pensaba le parecia un crimen. Al mismo tiempo
sabia que la oportunidad se presentaba una sola vez, como decia la tia
Mencia, cuando recordaba al tipo que la habia invitado a Rio de Janeiro,
proyecto que rechazd, porque suponia que queria abusar de ella.
Desde entonces no habia encontrado uno como aquél, que quisiera abusar de
ella. Los que lo habian logrado, no le llegaban a la suela de los zapatos.
No habia conocido Rio y seguia viviendo en Ibycui, vieja, cansada y sin
escuchar propuestas.
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Custodio minimizé la importancia del croquis, para que su condicion de
potencial traidor le doliera menos.
Lo copid en un papel de envolver pan y lo guardé debajo de la camisa.
Sudaba y temblaba cuando apago la luz de la sala.
Sali6 del cuartel, y sin detenerse en la casa de su novia Rosita, que lo
extrafiaria por su desercién, marcho hasta la casa del tio Eligio. EI que
trabajaba en la embajada del Brasil.
Esa misma noche, el coronel Souza, agregado militar de la embajada, se
comunico por radio con Rio de Janeiro y transcribi¢ las caracteristicas
del croquis.
Aprovecho lo que parecia ser una crisis inminente, para retener en la
oficina a su nueva secretaria, una belleza con largas piernas, piel
cobriza y sonrisa de Mata Hari, lo cual se correspondia perfectamente con
la actividad especifica del coronel, veterano oficial de inteligencia.
A continuacion, solicité una reunion informativa con el embajador, a quien
le mostro el croquis. El diplomatico pidié que no lo introdujera en las
tipicas infamias de los militares que trabajan en espionaje. Arrojo el
croquis sobre la mesa del escritorio, y se acerco a la mesa bar, mas
atractiva para un buen diplomatico, que los cuentos del coronel, y se
sirvié un whisky. El coronel suponia estar trabajando para el Itamaraty
indirectamente, o sea para la patria, de manera que hizo un esfuerzo y
reprimio su indignacion.
En lugar de haber sido recibido con entusiasmo por el representante



oficial de su pais, éste lo habia agredido diciendo que su actividad podia
entenderse como una infamia.
Despreciaba profundamente a ese civil oportunista, vividor y ambiguo, por
un montén de razones que venian al caso, pero no perderia el tiempo en
discutir. Con paciencia y tenacidad, se dedicé a 34 explicarle a ese
ignorante estupido, antipatriota y corrompido, que si los bolivianos
Ilegaban al rio Paraguay, el ejército brasilefio podia avanzar hasta el
mismo rio, marchando desde el mar. Miré entusiasmado al embajador y
concluyé triunfante: «Colorin colorado, esta guerra se ha acabado».
Durante la larga exposicion del coronel, el mucamo del embajador arreglo
el escritorio principal. Sirvié whisky varias veces y fue clasificando las
observaciones del coronel para hacer un informe, cumpliendo su misién como
agente de espionaje de la mision militar argentina.
Habia sido contratado por el servicio, dada su extraordinaria memoria
fotogréfica, de manera que tomo nota del croquis abandonado sobre el
escritorio.
Sus idas y venidas pusieron nervioso al coronel, hasta que en un momento
en que abandono el salon, para traer otra botella de whisky, el militar
hizo la pregunta que lo preocupaba.
-¢Ese hombre es de confianza?
-Como todo el personal que esta bajo mi mando -dijo el diplomatico, lo
cual genero la tranquilidad que necesitaba el esforzado espiritu del jefe
de la mision militar.
Esa noche trabajaron intensamente los servicios de inteligencia de los
Estados Mayores de los ejércitos de Brasil y Argentina. Con la misma
pasion inteligente y voluntad de entrega, el coronel actud sobre su nueva
secretaria, quien, ademas de convertirse a partir de ese momento en una
amante extraordinaria, con meritos insospechados y fantasias
sorprendentes, tuvo la serenidad necesaria para memorizar un importante
material informativo, proporcionado por las fatigadas confidencias del
coronel.
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La secretaria trabajaba para la inteligencia norteamericana. Habia sido
incorporada a la faena informativa, no solamente por sus méritos eraticos,
evaluados correctamente por el soldado brasilefio, sino por su inteligencia
y memoria.
Al amanecer, cuando el coronel finalmente se rindi6, como consecuencia de
la dura batalla nocturna, indudable anticipo de la expansion de la guerra
en el Cono sur, la secretaria marché a su casa, convoco al agregado
militar norteamericano y le entreg0 el croquis, ademas de un puntual
informe sobre los proyectos del Estado Mayor brasilefio relativos al
desarrollo de la guerra.
Habia amanecido sobre el lago Titicaca, cuando el croquis lleg6 a la mesa
de trabajo del Jefe del Estado Mayor del ejército boliviano, en ese
momento rodeado por ocho oficiales nativos y cuatro alemanes, uno de los
cuales usaba mondculo, posiblemente con el objeto de poner la nota
clasica, tradicional en un junker representante de la imagen poderosa de
la Gran Alemania.
El croquis fue objeto de variados analisis estratégicos y tacticos, segin
la ubicacion de la transparencia con el mapa de Paraguay, fabricada con la



velocidad del rayo por los eficientes auxiliares alemanes, adjuntos al
comando.
A media mafiana un avion de la Fuerza Aérea Norteamericana encendio sus
motores en Panam4, mientras esperaba a cinco oficiales de inteligencia que
fueron depositados sucesivamente en Lima, La Paz, Rio de Janeiro, Asuncion
y Buenos Aiires.
Otro avion, de la Standard Oil Company, con el jefe y subjefe del servicio
de inteligencia de la empresa, despeg6 minutos mas tarde del aeropuerto de
Los Angeles con destino desconocido pero obvio.
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La inteligencia argentina puso en movimiento sus estructuras operativas en
Bolivia, Paraguay y Brasil y lo propio hicieron los brasilefios con las
suyas.
El agregado militar de la embajada paraguaya en Roma, encargado de la
compra de armamento liviano, algunos cafiones, varios aviones y dos
cafoneras, recibié la inesperada visita del Secretario de Defensa de
Italia. Se trataba de un acontecimiento extraordinario. El Secretario se
habia negado sisteméaticamente a recibir al militar paraguayo. Esperaba
primero que un buen amigo comun lo entrevistara, con el objeto de saber
cudl seria el monto de su comision por la compra de las cafioneras.
Pero habia recibido una comunicacion urgente de Berlin, en la cual le
informaban que el ejército paraguayo, apoyado por un aliado todavia no
especificado, proyectaba una ofensiva inmediata contra las lineas
bolivianas. Para confirmar su preocupacion, exhibid el croquis que le
enviara el jefe de la mision militar italiana en Berlin. EI militar
paraguayo mir6 atentamente el croquis. Insinud una sonrisa de suficiencia,
carrasped y comunico al excitado Secretario que si bien no tenia acceso a
los planes de su Estado Mayor, a la vista del croquis la conclusion era
obvia.
No dio mas explicaciones. Su discrecion estaba amparada por el secreto
militar, como en cualquier «casus belli» y de esto se trataba. El
Secretario de Defensa se fue sin saber si habria mas compras de armamento
y cual seria su comision por las cafioneras.
El Estado Mayor boliviano repleg6 una division blindada y adelanté dos que
estaban a la vista de la frontera brasilefia.
El Estado Mayor del ejército argentino ordeno a Fabricaciones Militares
gue acopiara sobre la frontera material pesado, y aprontara barcazas
neutrales de Carlos Casado para transportar los equipos, 37 todavia
no solicitados, pero sin duda indispensables para la ofensiva prevista.
El Comando en Jefe del ejército brasilefio ordeno apostar cuatro divisiones
sobre el rio Parand, comunico la consigna H20 que consistia en construir
rapidamente varios puentes de pontones sobre el rio, y distribuyd
abundante cachaza a los jefes, oficiales y suboficiales, con el objeto de
prepararlos para la batalla que tendria lugar en las préximas horas, de
acuerdo a lo que revelaba el croquis obtenido por su servicio de
inteligencia.
El Primer Ministro britanico recibi6 el croquis a través del FBI americano
y del Intelligence Service. Dada la complejidad del tema, por tratarse del
Cono Sur, del acceso a los grandes rios y frente a la hipétesis de
posibles yacimientos de petréleo en el Chaco, ordené a su embajador en la



Sociedad de las Naciones, que planteara una enérgica protesta contra el
gobierno de Alemania, por su injerencia en la zona, conducta con la cual
violaba desaprensivamente los acuerdos de Versalles.
El Jefe del Estado Mayor del ejército paraguayo recibié una copia del
croquis a las dieciocho horas, con un detalle circunstanciado del
movimiento de las tropas bolivianas en el frente, de las tropas brasilefias
en la retaguardia y del transporte de material bélico argentino, que no
sabian en que lugar ocultar sin llamar la atencion del enemigo.
Convocd a los oficiales del Estado Mayor para las 18.30. Los nueve
oficiales miraron atentamente el croquis. Uno de ellos advirtié que ese
croquis era muy parecido a uno que habia sobre el pizarrdn, sostenido con
cinta adhesiva.
Se miraron estupefactos. El Jefe del Estado Mayor pregunt6 quién era
responsable de ese croquis.
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El teniente Bogado, ayudante del coronel Sanabria, Jefe de Logistica, se
cuadrd y espanto a los oficiales presentes con un rotundo: «Yo, mi
coronel».
Después explicd que ése era el itinerario y el cronograma disefiado para
organizar la actividad de la limpiadora de las oficinas del Comando.
Estaba cansado de tropezar, cada mafana, con el balde y el escurridor.
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La cita

El hombre se apoya en la puerta de la camioneta y mira hacia el rio. La
isla parece el lomo de una ballena gigante, sobre la cual, por alguna

razon misteriosa, el plancton, los liquenes y el musgo han desarrollado
una vegetacion impenetrable. Imagina que desembarca en la breve playa de
arena amarilla y marrdn, y se introduce en una lujuria de color, gritos
salvajes y rumores imprecisos.

Sin embargo, hace lo que tiene previsto. Trepa al asiento de la camioneta,
abandona el puente y sale de la ciudad atravesando barrios de innoble
vulgaridad, con mojones de desperdicios acumulados en las esquinas.

La ruta a Asuncién se muestra como una invitacion al tedio. Un sol de
fuego convierte el viento que entra por las ventanillas abiertas en el

aliento espantoso del demonio, en el caso de que el demonio exista y tenga
verdaderamente un aliento pestilente.

Cada semana recorre la ruta entre Asuncién y Ciudad del Este. Compra
productos en Argentina y los vende en Brasil. Sus camiones transitan por
el territorio paraguayo. Todo es mas 0 menos ilegal. Tiene lugar un
extrafio juego de conveniencias internacionales a espaldas de los codigos.
Se trata de un negocio marginal y relativamente fuera de la ley, por lo

cual debe vigilarlo de cerca. Una vez por semana sigue los camiones,
espera que crucen la aduana y entrega la mercaderia al comprador, del otro
lado del rio, lo acompafia al banco y cobra su dinero. Es la parte buena

del negocio.

Termina la operacion y cruza el puente entre Foz de Iguazt y Ciudad del
Este. Mira la isla y recomienzan las fantasias a las que pone 40



término de manera abrupta. Hace una rapida comida en algun restaurante
sucio y mal atendido y pone la camioneta sobre la ruta. Debe volver a
Asuncion con el dinero, envuelto en papeles de diario y escondido debajo
de una camisa en el bolso de mano.
Nunca desembarcard en la isla. Seria abandonar el mundo.
El hombre conduce a regular velocidad sobre la cinta gris del camino. Se
introduce en las falsas inundaciones que fabrica el espejismo que se
diluyen y desaparecen antes de ser alcanzadas. Como las buenas cosas de la
vida, reflexiona.
Un dmnibus de turismo, a una velocidad igual a la de su camioneta no le
permite avanzar. Debe esperar la oportunidad y no correr riesgos inutiles.
La ruta es angosta. Insuficiente. Construida con la avaricia corrupta de
gobiernos ladrones. El transito es una aventura incierta.
El camino tuerce en una larga curva a la derecha y ningun vehiculo avanza
por la mano contraria. Decide adelantarse. Hace un rebaje de velocidad
para concentrar la potencia del motor y acelera. Cuando esta pasando al
lado del 6mnibus ve la mujer parada sobre la banquina. Una figura alta
vestida de negro. La cabeza cubierta con un pafiuelo del mismo color, como
el albornoz que usan las campesinas. Inmdvil, al lado de la ruta, quiebra
el horizonte. El tiempo se detiene. El ruido del motor y el silbido del
viento son reemplazados por un silencio abisal.
El hombre se da cuenta que ésa es la muerte. Mira al frente, hacia el
camino. Un enorme camion ocupa la ruta. En un aterrado acto reflejo frena
y se coloca detras del 6mnibus. Termina la dramatica maniobra cuando el
enorme Scania pasa a su lado produciendo una enloquecida reverberacion de
viento caliente que penetra en la cabina de la camioneta como una tormenta
en el infierno.
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Pasado el peligro mira por el espejo retrovisor. No hay ninguna figura
vestida de negro. En realidad, no hay nadie. En todo caso desaparecio, si
es que alguna vez existid. Tiene la certeza de que ha visto la muerte. Un
aviso extrafio, sobrecogedor.
Una semana més tarde vuelve a Ciudad del Este. La misma rutina sin
incidentes. Sobre la isla dos halcones planean soberbios, indiferentes al
destino menudo de los hombres. Una subita tristeza expresa la certidumbre
de lo imposible. Nunca desembarcara en la isla. Es territorio transitorio
de los halcones después de sus vuelos poderosos.
El hombre sabe que nada cambia y descubre la fatiga de vivir.
Con el dinero en el bolso de viaje emprende el regreso. La siesta es un
lagarto inmenso que tapa el horizonte. Debe haber alguna manera de llegar
a la isla. Pero no es bueno que esté cerca del puente, la gente le
impedira gozar de su intimidad y del vuelo de las aves. Detiene la
camioneta en el lugar en que descubrid la negra figura junto al camino, en
ocasion del viaje anterior. No tiene explicacion para esta decision
inatil. Busca el rastro imposible de un acontecimiento inexistente
ocurrido en otro tiempo. Debe encontrar alguna manera de llegar a la isla.
En ese momento, un camidn intenta pasar un dmnibus de turismo y se
enfrenta con otro, que avanza por la mano contraria. Para evitar el choque
de frente el chofer desvia el volante hacia la banquina. Golpea con
violencia la camioneta estacionada que estalla destrozada. EI camidn,



tumbado en la cuneta, se arrastra a lo largo de cien metros entre el humo,
el polvo, la exasperacion de la tragedia. El chofer tiene la

extraordinaria vision de un cuerpo que hace una extrafia pirueta en el aire
y cae con la ridicula y desalentadora desorganizacion 42 de un

mufieco de trapo. Poco después se inclina sobre el cuerpo roto del hombre
sobre el barro de la cuneta.

Varios minutos permanece llorando presa de desesperacién. No advierte la
presencia de la mujer vestida de negro, la descubre fugazmente cuando la
extrafia figura se interna entre los matorrales.
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Destino

El cartel indicaba 56 kildémetros hasta Cascavel y 235 hasta Foz de Iguazd.
La vuelta a casa. Al mismo idioma, a los viejos sonidos y olores
familiares. A la encantadora falta de eficiencia solidaria, acompafada de
la seguridad de que, de una u otra manera, todo se puede y se resuelve,
dentro de la relatividad de los hechos humanos.

El viaje desde Curitiba parecia interminable. El tiempo estaba muerto bajo
el terrible sol de la siesta. El reflejo sobre el pavimento lastimaba los

0jos y producia la angustiosa sensacion de que la meta era todavia lejana.
Que no habia meta y el rugido del motor sobre el camino era una fantasia.
El espejo serpenteante de la carretera trepo colinas, descendio por valles
de esmeralda, borde6 sorprendidas estaciones de servicio.

Enigmaticos campesinos cubiertos con grandes sombreros de paja volvian la
cabeza hacia el rojo resplandor del automovil, que retornaba de la promesa
de una fiesta fracasada y buscaba empecinado el aviso de la frontera.
Cascavel 56 kilometros. Ignacio leyo el cartel mientras dejaba a su
izquierda un campamento de vialidad, en el que enormes equipos amarillos,
semejantes a exoticos dinosaurios mecénicos, otorgaban una cuota de
civilizacion al paisaje, igual al que conocieron, trescientos afios atras,
jesuitas y guaranies, cuando elaboraron el proyecto que los condujo a la
destruccion.

El auto descendid la cuesta y borde6 una colina cubierta de pinos y
lapachos. En ese momento el crujido de misteriosas piezas moviles del
motor termind en una explosion seca, que grabd en la inteligencia 44

de Ignacio, en una fraccion de segundo, la absoluta conviccion del
desastre.

Cualquier reflexion de orden practico, que no se produjo, fue sustituida
por una sensacion profunda de soledad, abandono, coraje, escepticismo e
irracional esperanza que generalmente agobia, estimula, derrota y hace
vivir y morir, en un mismo tiempo, a los solitarios de la aventura.

El auto se detuvo. Ignacio continud con las manos en el volante y los 0jos
fijos en un lejano espejismo sobre la ruta. Altas colinas cubiertas de
vegetacion escondian cualquier expresion de vida humana. Un pajaro gris
vol6 hasta la cima de los cerros emitiendo extrafios graznidos, que
acentuaron la severidad del silencio. Ignacio pensé en la confusa
definicion de la palabra fatalidad. En realidad, no creia que tuviera un
significado preciso. Millones de actos y omisiones lo habian conducido



hasta ese lugar, en ese momento. Actos y omisiones propios y ajenos.
Reales o imaginarios. Misteriosos.

No contempl0 la posibilidad de consultar a una sibila. Imaginaba, que
habian muerto en un pasado irremediable. EI mundo habia cambiado, y la
ciencia daba respuestas mas ambiguas y menos satisfactorias que la
mitologia. La realidad era ahora menos ordenada. Imprevisible.

Ignacio hacia inutiles reflexiones, detenido como una minascula particula
de polvo, en el centro mismo de la inmensidad de América.

Entonces vio por el espejo retrovisor un camién, que enfrentaba la selva y
se disponia a trepar por la montafia. Descendi6 del auto y llamo a gritos

la atencion del conductor, cuando con una perezosa acelerada intentaba
continuar la marcha. EI hombre sintio curiosidad por el desconocido que
gritaba y hacia gestos con los brazos, 45 como aspas de molino. El
automovil rojo humeaba lentamente por los flancos, como una pequefia
locomotora fatigada.

Arriba estaba el pueblo. No muy grande, pero habia un taller de reparacién
de autos. ¢Lejos? No tanto. Unos pocos kilometros cuesta arriba. Claro,
que podia llevarlo, y también le presentaria al patron del taller. No

podia decir que era su amigo. Tenia fama de buen mecanico. La sonrisa en
la cara del camionero parecia una sefial de nacimiento. Imborrable. Las
orejas grandes y desproporcionadas también. Cuando Ignacio trepé a la
cabina advirtid el olor a aguardiente barato y tabaco rancio que despedia

el cuerpo de su providencial salvador.

El camion ascendio por un empinado camino empedrado, entre plantas
cubiertas de flores y diversos colores. La sonrisa continuaba en la cara

del camionero mientras observaba fijamente el camino, como hipnotizado por
un laberinto que descubriera por primera vez.

El pueblo aparecid de pronto. Como una revelacion. La maleza florecida se
abrié como un teldn, para revelar lo que hasta ese momento parecia una
quimera. Una fantasia de chofer borracho. La esperanza de un desesperado.
Un pueblo con viejas casas de madera y unas pocas de material.

La avenida principal era ancha y desierta. Una meseta batida por el

viento. Pasaron frente a la iglesia. Vieron gente sentada ante unos pocos
negocios. No parecia importarles el sol inclemente, ni el viento

abrasador, mas intenso e insoportable que en la hondonada en que habia
abandonado el automovil.

El camionero condujo lentamente hasta un extremo de la avenida principal.
Un galpon de chapa definia su identidad con un cartel verde y amarillo:
«Taller Mecénico los Dos Hermanos». Parecia un cementerio de autos
abandonados. Algunos muchachos con vaqueros y camisetas de color
indefinido, jugaban arrojando monedas 46 contra la pared. Negros,
mulatos, rubios, caboclos. La cadtica mezcla de genes que da al continente
la fisonomia de su explosiva vitalidad. El guia golpe6 las manos. Un tipo
rubio de grandes bigotes, con las manos engrasadas, emergio como una
aparicion, del motor descubierto de un camion para transporte de ganado.
Hablaron en un rapido y cerrado portugués provinciano. Ignacio imaginé que
era el tema principal de ese diadlogo incomprensible. La mirada larga,
inquisitiva y fria del rubio, traducia su vacilacion mientras tasaba el
producto. Debia comprar o dejar pasar. Una sonrisa se insinud debajo del
bigote. Los ojos azules se achicaron provocando un montén de arrugas. El



tipo habia resuelto ocuparse del problema. Se volvié hacia los muchachos y
grito una orden. Uno subid a una camioneta y partid. El guia trepo al
camion, hizo un gesto de despedida, se perdié en un recodo del camino que
ya no era calle principal y descendio hacia la parte de atras del pueblo,

si es que un pueblo tiene parte de atras o de adelante.

Ignacio quedd solo bajo el sol. Abandonado, expectante. Indeciso. Se
preguntd qué podia pasar en ese pueblo desconocido, en una montafia
desconocida, en un territorio que nadie llegaria a conocer jamas.

Se propuso no pensar en antes, sino esperar el después. El auto era de una
marca francesa, los mecanicos eran malos en todas partes, la posibilidad

de conseguir repuestos una hipdtesis improbable. El tiempo que duraria el
trabajo de reparacion y su resultado, constituian un absoluto misterio.

Entré al galpdn en sombras y encendié un cigarrillo. Observd las piruetas
brillantes de las monedas, antes de estrellarse contra la pared.

Los muchachos hablaban y reian. Ignacio traté de adivinar qué podia ser
tan gracioso. Habia en ellos algo innoble, sucio, malévolamente 47
primitivo, casi demoniaco. Mas profundo y condenable que la desprolijidad
exterior.

La suciedad forma parte de la naturaleza de un taller mecénico. La ropa
sucia de tierra y grasa, las manos de color indefinido, los pantalones

rotos por arrastrarse debajo de los vehiculos. Pero el ominoso clima
deshumanizado que generaban a su alrededor, no tenia que ver con el
trabajo ni con el descanso.

El rubio de bigotes salio de la oficina, en el fondo del galpon, con una

caja de herramientas en la mano. La camioneta regresd con un pasajero.
Seguramente el hermano. La razon social estaba completa. «Taller los Dos
Hermanos». EI nombre generaba una espontanea sensacion de solidaridad. De
trabajo constructivo y armoénico. Colaboracion fraterna con implicancias
sentimentales.

No era lo que expresaban de manera ambigua, indefinible, oscura. Como si
el nombre en el cartel, tuviera como propésito ocultar otra realidad.
Inconfesable, odiosa, casi obscena.

Podrian haber dicho: Vamos a ocultar la vergiienza. Disimulemos. Evitemos
que se den cuenta.

Ignacio tuvo la certeza de que el sol y la indefinible fatalidad

conspiraban para inclinarlo hacia la sospecha y la irracionalidad. Eran

s6lo dos tipos que se ganaban la vida engrasandose las manos. Hasta podia
ser que fueran buena gente y entendieran algo de mecanica.

En la camioneta iniciaron el descenso hasta la ruta, donde esperaba el
agotado auto rojo. Ignacio relato lo que habia ocurrido. En realidad, lo

que habia visto y oido. Abrieron la tapa del motor y comenzaron a estudiar
el problema. Los hermanos hablaban entre si, hacian conjeturas y
desarrollaban teorias. Trataron de encender el motor. Se escuché un ruido
que amenaz6 con el éxito después que el gemido largo, angustioso,
exasperante de la bateria, pretendié 48 obligar a un esfuerzo que el

motor no estaba dispuesto a asumir. «Hay que remolcarlo». Habian traido un
cable con ese propdsito. Después treparon perezosamente la colina. Los
rayos del sol caian verticales. La sombra era apenas una idea imprecisa

que bordeaba la montafia, se apretaba debajo de los arboles y formaba
dibujos extrafios y variables debajo de los pies de los pocos peatones que



marchaban a refugiarse en sus casas, huyendo de la impiedad del medio dia.
«Esto seré largo» -dijo el de bigotes. EI hermano asentia. «Ahora hay que
comer. Después habra que desarmar y ver cual es el problema. Si
necesitamos repuestos va a ser grave. Aqui no hay». Hablaba consigo mismo,
con el hermano, con Ignacio, con el mundo, con el abismo misterioso y
diabdlico de la mecéanica. Se haria todo lo posible. Pero después de comer.
No mencion0 la siesta, que se hamacaba como una hipotesis ineludible en su
voz arrastrada, campesina, colmada de falsas seguridades, que pretendia
convencer a Ignacio que habia acudido al lugar correcto, en el momento
justo. Los mecanicos son iguales en todas partes. Soberbios, misteriosos,
ignorantes, ineficientes, improvisados, solidarios y aprovechadores. La
rueda de la fortuna y del azar.

Ignacio estaba entregado. Tuvo alguna nocion de lo que podia ocurrir, a
partir del momento en que llegd a ese pueblo. Ahora estaba convencido de
que jamas podria especular con certeza sobre el momento de la partida.
Comenzaba un largo viaje interior. Doméstico, esperanzado, desesperanzado,
arido, errético, aburrido, excitante. Tal vez indtil, pero definitivamente
irremediable.

Le dijeron que el tiempo era imprevisible. Que no se podia medir,
afirmacion metafisica asombrosa en boca de un mecéanico serrano.
Probablemente aludia a imponderables subjetivos que condicionaban la idea
pura del tiempo, del transcurrir, de la inercia existencial. 49

Establecia una relacion sutil entre la extension de la vida humana y el
transito, no solamente por la tierra, sino por el universo.

Queria significar que su tiempo, su trabajo, seria valioso. Mas que

valioso, costoso. Caro. Los hermanos preparaban el atraco.

Dejaron el auto en el taller y llevaron a Ignacio a un restaurante en el
extremo del pueblo. Pasaron por la casa del rubio, quien le dijo a su

mujer, una bonita joven, que llegaria tarde a comer. «Es un nuevo cliente»
explicd, sefialando a Ignacio. La muchacha lo mir6 indiferente. Como se
mira la fotografia de un desconocido en una cronica necroldgica. La
emocion se le habia muerto bajo el sol arido que agobiaba el aburrimiento.
Sin esperanza de cambio. El futuro seria una machacona repeticion del
pasado.

En el restaurante, dos chicos servian los platos de comida, sin preguntar
previamente lo que deseaban. La cerveza era también un rito que no
requeria preguntas ni respuestas. Ignacio se senté junto a la ventana. Los
vecinos disimularon su curiosidad. No miraban francamente. Cuando pasaban
a su lado, con paso cansino, echaban un vistazo a la ventana. De paso, al
forastero. Tomaban nota de su presencia sin comprometerse. Pusieron varios
platos sobre la mesa. Carne, porotos negros, arroz, ensalada, farofa.

«¢ Cerveza?» «Si». Correspondia la pregunta.

Descubri6 la muchacha al fondo del sal6n, cerca del mostrador. Estaba

sola. Seria una turista. De otra manera estaria integrada a los hombres y
mujeres que se apretaban alrededor de las mesas, en medio de un estruendo
sordo y continuado. La rubia lo miraba con sus grandes ojos azules,
impéavidos, inmutables, curiosos.

Ignacio se sumergio en lagubres pensamientos.

La comida, la cerveza y el calor produjeron un resultado devastador. Pidi6
hablar con el duefio del restaurante y le pregunto cual era el mejor hotel.
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-El de la viuda. A pocas cuadras. Es limpio y tiene un televisor. ;Se va a
quedar mucho?
La pregunta parecié empujarlo a un abismo, donde lo Unico previsible era
el torbellino alucinante de la caida. Le dijo lo que habia ocurrido con el
auto. El patrén lo mird con gesto fatigado: «Esas cosas se sabe cuando
empiezan. Nunca como, ni cuando terminan».
La muchacha salid del restaurante cuando el patron explicaba como llegar
al hotel. EI hombre advirtié su presencia y dijo:
-Usted tiene suerte. La sefiorita Estela vive en el hotel y seguramente va
para alla. ;| No es asi?
La muchacha dijo que lo acompafiaria.
-Extranjero, ¢no?
Cada uno conté su historia. Ignacio repiti6 la de su auto. Estela era
maestra. Contratada por la municipalidad y la sociedad de fomento. No
habia escuela oficial. Lamento lo del auto.
-No es un buen lugar para encontrar soluciones técnicas.
La mird alarmado. Caminaban por las calles con empedrado irregular. Cambi6
de lugar el bolso de mano para tomar del brazo a la muchacha. Quiso evitar
que tropezara, con sus tacos altos. Repitid la historia por tercera vez,
ante la sefiora Herta que ensayd un comentario fatalista. Sencillamente
dramatico y veraz, como el formulado por el patron del restaurante.
«Entonces no sabe cuanto tiempo se queda.
La viuda, flaca y arrugada, blanca, casi traslicida, a veces gris, tenia
el perturbador aspecto de una aparicion fantasmal. Todo era un moné6tono
blanco y gris. Su piel, el pelo, la ropa, las paredes, el 51 aire,
los cuadros, el tiempo. Seguramente su historia. Nunca pudo saberlo. S6lo
lo imagino.
Estela era una imagen discordante, con su vestido de un intenso amarillo,
que terminaba arriba de las rodillas.
El hotel, pulcro, parecia un hospital. Un cementerio intimo, ascético y
frio. Una especie de casa de velatorios como una estepa deshabitada. Le
indico su habitacion. Podia elegir cualquiera. La Gnica ocupada era la de
Estela.
Ignacio se desvistid y se introdujo bajo la ducha. Dejo correr el agua
sorprendentemente fresca sobre su cabeza, durante un largo rato. Queria
olvidar el calor. Busco explicaciones para hechos inexplicables, como si
la rotura del motor respondiera a estimulos oscuros e indescifrables. Un
enigma existencial y no un hecho fortuito, previsible o imprevisible,
I6gico en todo caso. Posible. Apenas la consecuencia de la destruccion de
un mecanismo, como consecuencia de su propia actividad, o del esfuerzo
continuado. EI mismo episodio, en una ciudad cualquiera carece de
importancia. Alli se traducia en angustia impotente.
Un rumor en la habitacion vecina le record6 que era la habitacion de
Estela. Una hermosa muchacha. Se preguntd por qué habria terminado en ese
pueblo. Una pequefia comunidad de blancos, en un continente de negros y
mulatos. La expresion, terminada, no le parecid justa. ¢La habrian traido
por rubia o por buena profesora? La ocurrencia le hizo sonreir.
Se acosto y durmio un suefio profundo, pesado, en el cual los misteriosos



mecanismos del inconsciente buscaron evadirlo de una realidad que parecia
incontrolable.
Desperto por los golpes en la puerta. El ruido fue penetrando lentamente
en su conciencia. Advirtio que habia oscurecido. Se puso un pantalon y
abrio.
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El rubio de bigotes lo mir6 con pena. La mentirosa formalidad solidaria
con gue se mira a un condenado. Sin brusquedad, como si fuera solamente el
portavoz neutral de la adversidad, describio los detalles de la
catastrofe. «Se quemo la junta del motor. La bancada tiene un agujero. Fue
la temperatura. El termostato no funciond. Por eso se quemo todo. Fundid,
¢sabe? Hay que traer repuestos de algun lado. Aqui no hay. Se lo habia
dicho. Se puede rectificar, en Cascavel. No sé cudnto puede demorar.
Ademas, hoy es viernes. Tal vez el lunes vamos para all&».
Mas detalles. Algunos repuestos pueden hacerse en el mismo taller de
Cascavel. La voz del mecanico se fue perdiendo en el universo interior de
Ignacio, que apenas escuchaba. Buscaba alternativas que no pasaran por la
I6gica elemental, que su interlocutor desarrollaba con minuciosidad. Con
Iucido regocijo intelectual. «Tiene que ver, sefior -concluy6-, acompafieme
al taller».
Ignacio termind de vestirse y ordend la poca ropa de cambio que traia en
el bolso de mano. La Beretta quedo solitaria en el fondo. Ignacio controlo
la carga y la escondi6 en lo alto del ropero, debajo de unas mantas. Se
peingd, guardo los cigarrillos en el bolsillo de la camisa, y marché hasta
la puerta del hotel. Era de noche y una ligera brisa intentaba barrer la
tortura agobiante del calor. En el taller estaba el hermano del rubio y
los muchachos que jugaban a arrimar monedas a la pared. Sobre una gruesa
mesa de madera el motor del auto parecia un esqueleto destripado. Todos
miraban fascinados. La luz en el medio del taller, sobre la mesa, y la
presencia de los mecanicos, le daba a la escena una sugestiva fisonomia de
quirofano. El cirujano mayor sefialaba y explicaba. Los otros, serios y
concentrados, aprobaban vagamente. La explicacion era para el padre de la
victima, que llegaba lentamente a la conviccion de que se trataba de un
caso terminal. Los muchachos del taller ya no eran muchachos. Como si se
hubieran convertido en hombres. Habian 53 perdido el aspecto
relajado, infantil, irresponsable, de la mafiana. No es que hubieran
crecido. Tampoco se los advertia m&s maduros. La decrepitud moral de una
vida innoble se expresaba en los rostros herméticos, duros, despiadados.
Eran los mismos, pero otros. El sol se habia llevado la apariencia juvenil
y desenfadada de las cabezas despeinadas y las camisetas sucias. Bajo la
violenta luz azul revelaban su verdadera indole.
El rubio de bigotes cuyo nombre, Paulo, fue dicho entonces por primera
vez, intentaba con éxito generar el mayor desaliento con expresiones
terminantes, simples, esquematicas. Enfatizaba la ausencia de
alternativas, la carencia de elementos técnicos y repuestos. Destacaba la
imposibilidad de prever el tiempo que demandaria el trabajo, y arriesgaba
las posibles soluciones al problema como fantasias remotas. La criatura
estaba muerta y no se podia hacer un milagro.
Ignacio advirtié que Paulo también habia cambiado. Su expresion, mas que
su rostro. Asi como la mirada cambia los ojos de la gente, el muchacho



saludable, solidario, sinceramente preocupado por encontrar una solucién
al problema, se habia transformado, por sutil malabarismo de su
arquitectura sicofisica, en un tipo frio, duro, experimentado. Méas que
maduro, despectivo y escéptico. Sin la menor generosidad para el
extranjero, viajero solitario, frustrado por un manoton de la adversidad,
en ese arido camino en las montafas, a igual distancia del comienzo y del
fin, pero atrapado en la mitad del viaje.

Las palabras del duefio del taller ponian en evidencia una realidad
demasiado terrible para ser absolutamente real. La complicidad silenciosa
de la banda, tornaba mas obvia esa circunstancia. Ignacio descubrié que el
auto ya no le interesaba. Se trataba solamente de un objeto util, ahora
destruido. Una curiosa metamorfosis 54 lo habia convertido en un
pretexto. El tema Gltimo y primero. La condicion circunstancial y efimera
que enfrenta a los hombres, en la lucha por afirmar su vitalidad,
urgiéndolos a cambiar las circunstancias que propone la adversidad.

El auto era una formula alrededor de la cual, algunos hombres se
enfrentaban para definir sus objetivos. Egoistas, torpes, futiles,

generosos, apasionados, reales o irreales. El auto, el cadaver, generaba
vida. Actividad, lucha, enfrentamiento, violencia. Tal vez muerte. Cuando
nada puede hacerse, la alternativa consiste en cambiar el punto de vista
sobre las cosas.

Querian que se fuera. En el camino podia tomar un émnibus y marchar a la
frontera para comprar repuestos. Durante su ausencia ocultarian el auto.
Después lo mirarian con sorpresa y curiosidad. Comentarian el extrafio
reclamo de un extranjero sobre el destino del auto rojo perdido en la
montafia. Gracioso y terrible. Infame y posible.

Sin embargo, no le propusieron que se marchara. El melancélico epilogo del
extranjero recorriendo la montafia en busca del auto colorado, fue una
licencia de su imaginacion. Se le ocurri6 cuando tuvo la certeza de que
pretendian hacerlo victima de una farsa. Pero les faltaba fuerza,

crueldad, la decision necesaria para hacerlo desaparecer.

Ignacio comprendio que no debia separarse del auto. En esa relacion,
hombre méquina, se fundaba la condicion de su sobrevivencia. La gente del
pueblo debia conocer la historia del extranjero y su maquina destruida,

asi como la relacion con el taller de Los Dos Hermanos. Lo sabia el patron
del restaurante. También la viuda del hotel y Estela. Esa gente cobraba
una nueva dimension en relacion con su drama. La popularidad del tema
impediria que alguien tomara decisiones irreversibles. Si no resolvian el
problema, la gente 55 del pueblo debia saberlo. Podia cambiar de

taller, o remolcar el auto hasta Cascavel. Ignacio concluyé que debia
hacer cualquier cosa, menos aceptar quietamente la revelacién sobre la
cual tomd conciencia bajo la tétrica luz del galpon. EI enemigo habia
preparado la guerra mientras dormia. Debia recuperar el tiempo perdido.
Paulo termind el largo y desalentador monologo. Ignacio se propuso
desconcertarlo.

-Tengo hambre -dijo-, es viernes y hoy no se puede hacer nada. Mafiana
hablaré a mi casa. ¢Hay teléfono aqui, no? El fin de semana me da una
oportunidad para pensar. De todas maneras ustedes encontraran una
solucién. Traeremos los repuestos de Cascavel o de cualquier otro lugar.
Ya veremos. No hay apuro. La vida no termina en un motor roto. Vamos



Paulo, te invito a comer.

Sin esperar respuesta se volvio y marcho hacia la puerta.

Las palabras resonaron extrafias en el hermético silencio del taller. Los
muchachos continuaron mirando estupidamente el motor desarmado. Ignacio se
volvid a mirarlos. Bajo la luz azul el galpdn ya no parecia un quiréfano,
sino la sala de diseccién de la morgue. Todos abandonaron el lugar en
silencio. Tomaron rumbos diferentes con cierta indecisién, aunque
conocieran su destino. Con la imprecisa actitud de los feligreses que
abandonan la iglesia.

Paulo no aceptd la invitacion. El verdugo no queria confraternizar con la
victima. Una comida genera confidencias y puede concluir en la amenazadora
posibilidad de la simpatia.

Ignacio fue a comer al restaurante que conocia. Los chicos que servian a
los parroquianos le habian parecido simpaticos durante la mafiana. Ahora
veia en ellos una expresion maligna. Las palabras de recepcién que
pretendian ser amables, se le antojaron mentirosas. Falsas. Los imagind
dispuestos a conspirar con el cocinero 56 para que introdujera en la
comida alguna sustancia agresiva, pudibunda, venenosa, destinada a
acelerar la destruccion del forastero. Una etapa necesaria, antes que la
banda del taller lo hiciera desaparecer definitivamente.

Comid sin ganas y la cerveza lo enferm6. Habia muchos parroquianos. El
ruido ensordecedor de las conversaciones se detenia cerca de Ignacio,
creando en su entorno inmediato un abismo de silencio profundo, ominoso,
vacio de toda condicion humana. Estaba inmerso en otra dimension, en el
mismo lugar y al mismo tiempo. El asco le provocé deseos de vomitar. Llamo
al patron y le dijo que se sentia mal. EI hombre se ofrecid a llevarlo

hasta el hotel. Demostr6 preocupacion por su salud.

Ignacio descubrio, con lucidez de acorralado, que el patron cumplia un rol
en la conspiracion. El objetivo seria robarlo y abandonar el cadaver en
cualquier rincon de las colinas. Fingio aceptar la simpatia solidaria que

le ofrecian, pero rechazo la oferta.

Camino vacilante las pocas cuadras que lo separaban del hotel. Entré en la
habitacion, gris e impersonal, con el estado de animo de quien visita el
nicho que le pertenecera en el futuro. En el bafio se desnud6 y vomito lo
poco que habia comido. Tomo una ducha prolongada, como si quisiera
liberarse de la sutil tela de arafia que envolvia su destino. Comenzo a
temblar acosado por un frio intenso, insospechado en ese lugar, y en esa
época del afio. Sintio que el frio penetraba por la ventana, se alzaba del
piso, descendia del techo blanco y opresivo y fue introduciéndose
lentamente en sus huesos. Buscd con desesperacion las frazadas que habia
visto en el ropero. Se metid en la cama cubriéndose con todas. El frio no
cesaba y las frazadas parecian de escarcha. Apago la luz para no ser
observado. Estaba seguro que era espiado desde algun lugar cercano o
remoto. Alguien debia observar su deterioro, para informar a quienes
conducian 57 la conspiracién. Ellos decidirian acelerar o retardar

el proceso, para que el fin llegara en el tiempo y en el lugar adecuado.
Ignacio habia caido en una trampa cuyas insélitas e inesperadas
alternativas fueron previstas mucho tiempo atras. Antes que su propia
existencia hubiera generado la cadtica acumulacién de miseria, pecado,
grandeza, heroismo y cobardia que modelan la condicion humana.



Episodios imprevisibles que conducen a traves de la vida y la muerte,
escapan al tiempo real de la existencia. Somos sorprendidos en el camino.
El azar, cruel o amable, nos empuja a tropezones por circunstancias que se
definen como la edad del hombre.
Pensamientos pretenciosos e infantiles se mezclaban en su agonia hecha de
sudor frio, miedo e impotencia. Concluia, con fatigada esperanza, en la
conviccion de que un motor roto no podia ser el punto de partida, el
origen, la causa elemental de un proceso destinado a conducirlo a la
destruccion, la decrepitud fisica y posiblemente la muerte.
Durmi6 azotado por terribles presentimientos. El suefio fue una suerte de
vigilia inconsciente, de la que participaron los personajes, que en alguin
lugar de ese pueblo perdido en la inmensidad del continente, proyectaban
el préximo acto del drama.
El suefio profundo, la imitacion de la muerte, llegd de la mano de la
madrugada y fue solamente un abismo negro, inmenso, una aproximacion a la
idea del absoluto, sin gente ni fantasmas, sin miedos ni alegrias, y se
prolongd hasta bien entrada la tarde del sdbado. Termin6 cuando la viuda
golpeo la puerta del cuarto y le pregunto si se sentia bien.
Recordd los episodios del dia anterior. La noche colmada de malignidad y
violencia, la certeza de su destino como victima inevitable. No necesitaba
nada. No saldria de la habitacion.
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La crisis comenzaba a ceder. El frio fue reemplazado por una intensa
fatiga y un dolor agudo que se iniciaba en las articulaciones, y se
extendia a lo largo de brazos y piernas, como si una extrafia contaminacion
invadiera su cuerpo como anticipo del desenlace.
Estela golped la puerta que separaba los cuartos. Permanecié acostado sin
responder. Los golpes, sin violencia, suaves y discretos, se repitieron.
Finalmente fue hasta la puerta y la abri6. No tenia llave. La muchacha lo
habia escuchado durante la noche. No, no habia gritado. Tampoco parecia el
parloteo incomprensible de la pesadilla. Habia oido un quejido doloroso,
como la protesta angustiada e impotente de un nifio con frio. No se atrevio
a entrar. Golpe6 suavemente la puerta, pero Ignacio no respondi6 al
Ilamado.
-¢Qué pasa, Ignacio?
Volvio a la cama y la muchacha se sent6 a su lado. Crey6 descubrir en sus
0jos una inesperada ternura. Se sinti6é incomodo. La puerta sin llave, el
encuentro casual, la vecindad de los cuartos. Demasiadas coincidencias.
Tal vez desempefiaba un rol en la conspiracién. Tenia al enemigo a su lado.
Ahora lo advertia. Mir0 aterrado a su alrededor. Estaba en una trampa.
Pero no debia ser asi. Su mirada era de interés y afecto. Quiza estaba
simulando. ¢Quién sabe? Intentd abrazarla torpemente y la muchacha se
resistio. Sin violencia.
-No he venido para esto. Estoy preocupada. Parecés un chico abandonado. De
alguna manera, yo también me siento sola -sonri6- no estoy buscando una
aventura.
-Todos buscamos la aventura. Siempre.
-Puede ser. Pero en otras circunstancias. No en este clima de miedo que
veo en tu cara. Lo escuché durante la noche.
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-¢,Cémo sabés que tengo miedo?

-No lo sé. Lo veo. Siento en tu mano que estas temblando.

No podia estar asociada al enemigo. Debia echar un ancla en la
racionalidad, porque de otra manera terminaria loco. Estela era muy bella.
Le pidié que comieran en su cuarto.

-¢Por qué no? Vigilaré que no vuelvan los fantasmas. Vamos a jugar a las
visitas. Me pondré un lindo vestido.

Le dio un fugaz beso en la mejilla y marchd a su cuarto. Cerro la puerta.
Unos minutos después Ignacio escucho correr el agua de la ducha.

Decidid preparar el contraataque. Aun en el caso de que Estela formara
parte del bando enemigo, lo cual era tan probable como improbable, la
adoptaria como un enlace con la realidad, una aliada por su mera presencia
fisica. Involuntaria tal vez. Esas cosas se conocen cuando son
irremediables.

Recordd lo ocurrido desde el momento en que se produjo el accidente. Los
hermanos en el taller, las miradas de los mecanicos, los comentarios
solidarios o indiferentes, las insinuaciones imprudentes, que apuntaban al
desenlace inexorable.

Tomo un bafio, se vistio y camino hasta el centro del pueblo. Compr6 pan,
jamon y queso, varias botellas de agua mineral y un carton de cigarrillos
en la despensa de un aleman, que lo observé con ojos vacios, de un gris
amarillento.

Volvié al hotel y paso frente a la recepcion sin saludar a la viuda. Entrd

en la habitacion y cerré la puerta con doble vuelta de llave. Eran las
nueve, cuando Estela golped suavemente la puerta, lucia 60
deslumbrante, con un vestido color verde agua que contrastaba con la piel
dorada por el sol. Si cumplia el rol de instrumento del enemigo, era un
instrumento irresistible.

Juntaron las mesas de luz, y distribuyeron las viandas en sus propias
bandejas. Ignacio sirvio el cognac que traia en su equipaje.

Hablaron de la infancia, de la familia, de la ambicion y de las
frustraciones. De la soledad. La luz central de la habitacién se torné
insoportable. Encendieron el velador.

Una célida intimidad, coloreada por los reflejos cobrizos de la pantalla

del velador, transformé la ascética y fria habitacion, en un refugio de
tiernas sensaciones. Ninguno supo quién tomo la iniciativa, tal vez fue
solamente un impulso espontaneo aunque previsible. Ignacio la desvistié
lentamente. Gozaba con su belleza. Estela mantuvo los ojos cerrados hasta
que la incliné suavemente sobre la cama.

Se amaron con ternura. Una entrega desesperada mezclada con lagrimas y
besos.

Cuando descansaban uno junto al otro, tomados de la mano, Ignacio advirtié
las lagrimas sobre su hombro.

No supo explicarlas. Después, desde el fondo de su agotamiento, en un
Iucido retorno de su fuga, se abrié camino como por un tdnel invadido por
suefios destruidos, la conviccion de que esas lagrimas expresaban culpa por
la traicion.

El enviado del enemigo introducido en su intimidad, habia gozado, sentido,
vivido y muerto en una cadtica contradiccion entre la mision que le habian
encomendado y su naturaleza. Estela lloraba su destino.



Ignacio se propuso no revelar su descubrimiento. Tenia un secreto a su
favor, que utilizaria en el momento oportuno.
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Asi transcurrieron los cuatro dias siguientes. Salia al caer la noche para
comprar alimentos y volvia a encerrarse en la habitacion, cuidando de
trancar la puerta sin olvidarse de echar el pasador. Estela se introducia
cada noche en esa rutina, cumpliendo el rol que Ignacio le habia
adjudicado como amante y traidora.
El cuarto dia extrem0 las precauciones. Apoyé el respaldo de una silla
debajo del picaporte, para que nadie pudiera forzar la puerta. El rubio lo
visitaba periddicamente para informarle sobre los progresos que hacian en
la reparacion del auto. Ignacio escuchaba detras de la puerta. No la abrid
ni cuando Paulo pretendié mostrarle el presupuesto del taller que haria la
rectificacion de la bancada. No se dejaria sorprender. El sexto dia unos
golpes enérgicos, lo devolvieron a la abominable realidad.
La voz campesina del rubio sonaba enérgica. Casi imperiosa. «Esta todo
listo, sefior. Se pudo hacer el arreglo. Tiene que probarlo usted. Nosotros
ya lo hicimos».
Llegd el momento de la decision. Durante muchas horas de insomnio,
abrumado por una irreversible fatiga moral, fue armando el complejo
rompecabezas, en el cual las piezas eran los actos que debia producir para
dar el salto al vacio que no significaria la muerte, sino la oportunidad
de sobrevivir.
Guardo la ropa en la bolsa de viaje. Se bafio y afeito con deliberada
lentitud. Queria manejar el tiempo. La oportunidad debia ser el motor de
las circunstancias, para no ser arrastrado a la crisis como una marioneta
sin voluntad. Se visti6 y colocd la pistola bajo la camisa, apretada
contra su cuerpo por el cinturon. Salid de la habitacion y saludé a Paulo
con una sonrisa. En la recepcion pidié la cuenta. La viuda le pidi6 que
volviera alguna vez. Era un buen pueblo para descansar.
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El auto rojo lucia como una llamarada bajo los rayos oblicuos del sol, que
penetraban por la claraboya del taller. Ese era el motivo. El punto de
partida y el objetivo final. La condicion del destino. Ignacio abrid el
baul trasero y guardd el bolso de viaje. Subid al auto y lo puso en
marcha. Arranco sin problemas. Acelero varias veces y el rugido de bielas
y valvulas le son6 a musica celestial.
Descendio del auto y los hermanos lo invitaron a pasar a la oficina. Le
mostraron la cuenta de gastos sin apremio, como quien tienta la distancia
hasta el hocico del perro enfurecido. La prevision habia sido correcta.
Muchos cientos de dolares. La mitad del valor del auto. Ignacio hizo
preguntas y los hermanos contestaron con tono profesional y didactico.
Todos sabian que la cuenta era un disparate, pero cumplian su rol con
impavidez de jugadores de poker, apostando al pozo grande.
La rabia de Ignacio habia quedado enredada entre las sdbanas sudadas del
hotel de la viuda. La rabia fue antes, cuando imagino lo que se proponia
la banda del taller de Los Dos Hermanos.
Todo estaba bien, aunque le parecia un poco caro. Provocé una reaccion
sincera y de buen humor: «No todos los dias caen por aqui extranjeros
desesperados, que deben continuar su viaje». Era cierto. Ignacio lo mird



con simpatia. «Comprendo». Propuso que los hermanos lo acompafaran a
probar el auto. En la ruta sabria si todo estaba en orden. Tenia que
realizar un largo viaje y no podia correr riesgos. Era razonable. Subi0 al
auto y se sento frente al volante. Paulo a su lado, el hermano atrés.
Ignacio condujo el automovil por el camino que habia tomado el camionero
que lo llevo al taller el dia de la catastrofe.
En ese momento Estela Ilego al taller. La duefia del hotel la habia
enterado de la partida de Ignacio. Desconcertada, herida por esa fuga sin
despedida, queria mirar por ultima vez ese rostro de nifio 63 que
casi habia llegado a amar. Le sefialaron el auto rojo al final de la calle.
Salieron del pueblo y treparon por la montafia cubierta por la vegetacion
de un verde intenso y brillante, salpicado de flores blancas y amarillas.
En un recodo del camino, en la cima de la colina, Ignacio se detuvo. Dejo
el motor en marcha y descendié maravillado por el paisaje. La belleza del
valle se extendia hacia el oriente. A lo lejos advirtié pequefias manchas
parduzcas que revelaban la presencia de pueblos iguales. Los hermanos lo
acompafiaron. Permanecieron silenciosos a su lado participando de la
emocion que lo embargaba, mientras aspiraba la fresca brisa de la montafia.
Después se apartaron, en una actitud respetuosa hacia la concentracion
casi religiosa del extrafio forastero, que contrastaba con la decision de
ocultarse en el hotel, sin gozar de la belleza del lugar. Ignacio sabia
que juntaban coraje para la decision final. Comenzarian el premeditado
movimiento que terminaria despefiandolo hacia el fondo del valle.
Entonces se volvio. Advirtié un reldampago de comprensién en la mirada de
Paulo, antes que recibiera el tiro en medio del pecho, lo que ocurri6 un
segundo antes que su hermano, de quien nunca supo el nombre, cayera
abatido por otro disparo cuando corria hacia el automovil. Los estampidos
fueron parte del silencio. Una consecuencia del silencio, y de ninguna
manera su interrupcion. No fue un desorden en la armonia incorruptible de
la tarde, sino el perfeccionamiento de un orden eterno, abismal, cosmico,
del cual la vida era una parte insustituible, asi como la muerte una
condicion ineludible y necesaria.
Arrastrd los cuerpos hasta el barranco y los vio rebotar contra las
piedras dibujando grotescas figuras que nada tenian que ver con la
dignidad de la condicién humana.
Habia sido mas eficiente que el enemigo. Le habia torcido el cuello 64

a la tragedia, haciendo que sus 0jos eternos miraran hacia otro rumbo.
Se sentia fatigado pero en paz. Descendid lentamente la colina buscando un
camino que lo condujera a la carretera, sin pasar por el pueblo. Durante
media hora transitd erraticamente por angostos caminos vecinales hasta que
advirtié en el fondo del valle la cinta brillante del camino.
Una extrafa exaltacion lo empujaba con una mezcla de horror, vergiienza y
compasion de si mismo, hacia los dos hermanos y hacia Estela, derrotados y
humillados en la lucha despiadada por la sobrevivencia.
Lanzé el auto rojo por la carretera huyendo de un destino que se habia
atrevido a cambiar.
El auto respondié a la presion del pie en el acelerador, en el limite de
su méaxima potencia.
El cartel indicador advirtio: «Cascavel 56 kilémetros». Pasé velozmente
junto a un campamento de vialidad, donde enormes equipos amarillos



descansaban como dinosaurios petrificados. Cuando se aproximaba al fondo
de la hondonada oyo0 el estallido del motor. El terror lo destruyé como a

un espejo roto. El auto se detuvo. Ignacio sinti6 un frio insoportable,

como si un chorro de agua helada se derramara desde el cuello, corriera

por la espalda y le apretara la cintura.

Enormes pajaros grises quebraron el silencio con sus graznidos,
incorporando una cualidad desesperante a su soledad.

Miraba la faja plateada de la carretera, cuando fue sorprendido por un

ruido inesperado. Por el espejo retrovisor vio el camion que enfrentaba la
montafia. Bajo del auto y corrid a pedir auxilio.
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Crdnica colonial
El camarero resbalo, gesticulo con los brazos para recobrar el equilibrio,
entonces la bandeja partié como lanzada por un discébolo, imagen que de
ninguna manera podia corresponderse con una cafeteria. Los platos y tazas
volaron en diferentes direcciones.
Una taza reboto sobre el saco de un muchacho que miro6 sorprendido como se
extendia sobre su camisa una humeda mancha de café. Se quito los pequefios
anteojos redondos, saco un pafiuelo del bolsillo trasero del pantalon y
comenzo a pasarlo sobre el saco y la camisa. Mientras se dedicaba a esta
operacion inutil se volvié hacia el camarero, sentado en el suelo a su
lado, en una posicion exotica para ese lugar y le pregunté si se habia
hecho dafio.
Paula lanzé una carcajada, reprimida por una minima sensacion de
verguenza. EI muchacho la mir6 y sonrid. El camarero se puso de pie e
intent6 ayudar en la limpieza del traje. Paula quiso colaborar, pidié al
camarero agua caliente para continuar la tarea, cada vez mas inutil y
pidié disculpas por la carcajada.
El joven, delgado y de mediana estatura, comento que se trataba solamente
de algo que podia ser reparado, aunque no en ese lugar ni tampoco en ese
momento. El pelo castafio, enrulado a la moda, agregaba una cualidad
infantil a su rostro de lineas finas y equilibradas. La mirada de un azul
intenso, con un impreciso brillo de humor, tornaba inviable cualquier
hipotesis de reproche. Con un estilo descontraido, buenas maneras y un
ligero acento extranjero dijo llamarse Eddy Montt Stuart.
Paula decidi6 adoptarlo. Fue seducida por el dominio de si mismo, su
delicada belleza y la sorprendente indiferencia ante el desastre producido
en su ropa por el involuntario resbal6n del camarero. Era un hombre
singular.
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En las mismas circunstancias sus amigos hubieran exhibido otra actitud.
Hijos privilegiados de una sociedad formalmente refinada y profundamente
violenta, vivian convencidos de que la fuerza fisica, expresada en gestos
y gritos, implicaba una explicita ratificacion de hombria. La violencia
resultaba la conducta necesaria para responder a la misteriosa agresion de
las circunstancias.
En la situacion de Eddy habrian reaccionado contra el camarero. Aun contra



las tazas de café.
Eddy Montt Stuart, amparado por el dato impreciso de ser vagamente hijo de
un alto funcionario de la Embajada Britanica, se convirtio en una pieza
insustituible en el brillante, ocioso y divertido mundo al que accedio de
la mano de Paula. Participé de una intensa actividad social preservando su
individualidad, sin asociarse plenamente a la manera de sentir y vivir de
SUS NUevos amigos.
El inglesito, decian, tiene su propio mundo, pero es simpatico e
inteligente. Sedujo por igual a mujeres y hombres, impuso su personalidad
sin proponérselo, a través de una sutil e imprecisa energia que parecia
surgir de una actitud pasiva, neutral, sin aristas ni fisuras, indiferente
a los hechos que vivia y protagonizaba. Como si estuviera con sus amigos y
también en otra parte. Parecia transparente y a la vez impenetrable.
Paula lo quiso saber todo sobre Eddy y la curiosidad se contagio a los
otros miembros de la tribu.
El nuevo huésped de la comunidad accedio a satisfacer esa curiosidad,
soslayando sus misterios personales. Una tarde relatd historias viejas y
nuevas, leyendas, tradiciones y costumbres de su pais, ante un auditorio
ligeramente hostil, después insolitamente atento y finalmente
verdaderamente interesado, que siguid las alternativas de las aventuras
protagonizadas por reyes, principes, amantes, duques y soldados.
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Trégicos episodios guerreros y cronicas apasionantes de amores adulteros,
fueron relatados con melancolica precision, como si el narrador aceptara
gue la memoria hubiera reemplazado la vida intensa de un bello y excitante
mundo perdido. Un mundo en el cual parecia subliminalmente inmerso, pero
que no podia rescatar totalmente por razones inescrutables.
Su padre debia ser un hombre del Intelligence Service. Un James Bond
jubilado. Quiza un funcionario sacrificado por pecados ajenos, vinculados
a la traicion o al espionaje, que vivia su exilio moral en un recodo de
Sudamérica, lejos de la corte y sin esperanza de retorno. Un soldado de Su
Majestad en el ostracismo, después de cumplir con su deber.
Algunas historias cargadas de emocidn generaron extrafias hipétesis sobre
la vida de Eddy. En medio de una inesperada confidencia confesd que no
conocia el Palacio de Buckingham. Su familia descendia por via indirecta
del escocés Duque de Stuart, quien en una circunstancia tormentosa
enfrentd a Jorge V. La realeza, entonces mas homogénea y menos liberal, no
perdond esa expresion de soberbia.
Los Stuart tuvieron prohibida la entrada al palacio hasta que Isabel 11
asumio el trono. A partir de ese momento las cosas cambiaron sutilmente.
La abuela Stuart fue invitada a tomar el té con la reina madre, pero no
entré al palacio por la puerta principal, sino que debi6 utilizar una
puerta lateral por la cual transitaron, en los altimos siglos, confidentes
misteriosos, portadores de secretos inconfesables, adulteros nobilisimos,
conspiraciones frustradas y exitosas e insidias destinadas a corromper el
poder. También usaban esa pequefia puerta lateral, los amigos ajenos al
protocolo como la familia de Eddy, porque no obstante las cuentas
pendientes, mas adn cuando se trataba 68 de cuentas reales, la
historia no podia ser cambiada por la caprichosa voluntad de una persona,
aunque esa persona fuera el mismo rey, desaparecido afios atras por muerte



natural, para desdicha del imperio y por suerte para la familia Stuart. La
justicia se restablecid, y el perddn llegd, pero con limitaciones.
Eddy se convirtio en el centro de la actividad social del grupo de amigos
de Paula. En toda reunién, cumplearios, casamiento, aniversario o fiesta de
rutina el inglesito, noble, aunque nunca lo dijo, encabezd la lista de
invitados.
El conflicto entre los Stuart y la monarquia en los tiempos de Jorge V fue
objeto de conjeturas. Un acertijo al que cada uno aporto variadas,
ingeniosas e insolitas hipotesis.
Los mas vulgares arriesgaron la opinion de que el Duque habia huido con el
dinero destinado a las actividades secretas del Imperio. Los romanticos
imaginaron a Jorge V entrando en la alcoba real, en el mismo momento en
que el Stuart huia por la ventana, ante la consternacion de la reina, no
por la llegada del rey, sino por la huida del duque.
Las mujeres adherian a esta tesis y concluian con que un rey debia rodear
sus actos de mayor publicidad, porque para eso era el primero entre los
primeros y no debia correr riesgos inutiles.
No se atrevieron a comunicar estas razonables conjeturas a Eddy, porque no
quisieron herir sus sentimientos, ni agredir su vena patriotica, cualidad
natural en un inglés, mas todavia cuando se trataba de un inglés
descendiente de un duque, aun cuando fuera por via indirecta.
El propio Eddy develd el misterio en un momento de debilidad,
circunstancia a la que no escapa ningun hijo de hombre y mujer cualquiera
sea su origen, noble o plebeyo.
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La tradicion adjudica la creacion del Crepe Suzette a un episodio
protagonizado por una amante de Jorge V, durante una noche de parranda
real en Paris. El postre con que culmino la comida fueron los vulgares
pangueques. Suzette, graciosa, apasionada y temperamental se habria
sentado en la falda de su augusta majestad, y en un gesto imprudente
destinado a abrazar la voluminosa y real humanidad de su amante, volcé
sobre los panqueques el alcohol encendido de una de las lamparas que
alumbraban la mesa del banquete. Los panqueques fueron sometidos a una
inesperada y nueva coccion.
La consecuencia social y politica fue que un nuevo producto enriquecio la
gastronomia francesa hasta el dia de hoy. Los Crepes Suzette.
El rey estimo que de todas las batallas libradas por los ingleses en
Francia durante la Guerra de los Cien Afios, ninguna habia sido mas
heroica, original y creativa.
El episodio cubrio de gloria la imagen del rey y fue difundido por €l
mismo con relativo recato, por lo que fue conocido en Europa, Inglaterra'y
en un sector importante de Oriente Medio, donde el ejército de su majestad
se batia con los afganos. Suzette fue inmortalizada.
Con mordaz ironia Eddy comento que la historia verdadera, tenia una
variante. El protagonista fue el octavo dugue de Stuart y no Jorge V.
Si se hubiera tratado solamente de reivindicar meéritos por la victoria en
una batalla, o destacar el acierto en la firma de un convenio con los
prusianos, para defender los intereses del imperio en Oriente, Stuart no
hubiera discutido la paternidad del asunto. Pero se trataba de Suzette y
de la introduccién de una revolucidn gastronomica en el mundo moderno.
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La soberbia del duque pudo mas que la devocidn al imperio, la obediencia
al rey y la necesaria humildad frente a las tradiciones que caracterizaron
la conducta libre, heroica y valerosa de los aristocratas de la rubia
Albion.
Con condenable inmodestia revindicé su participacion en el episodio. Se
trataba de su amante y no la del rey. Fue su falda el lugar en que Suzette
decidid recalar su trasero con entusiasmo, y fue también su dinero un
protagonista importante porque el duque pago la fiesta, lo cual no era
poca cosa para un escoceés. El rey Jorge, fue solamente su ilustre

invitado.
El ingrato episodio colmado de valores imponderables, cred un abismo entre
los Stuart y la corona, hasta que Isabel Il decidié olvidar la afrenta y
tendio un puente generoso destinado a acercar a las familias, pero
oficializando la version propalada por el rey Jorge. Los Stuart
traicionaron la memoria de su antepasado por amor a la soberana y
aceptaron la version oficial. Un té con la reina madre en el palacio de
Buckingham valia el sacrificio. También justificaba la verglienza.
Eddy termind el relato y hubo un brillo particular en sus ojos, algo
parecido a las estrellas que titilan en la mirada de los actores, durante
los primeros planos, en las escenas dramaticas de las peliculas
norteamericanas. Eddy se emociond con su propio relato. La tradicional
flema britéanica lo habia abandonado.
Se produjo un silencio tenso como el que separ6 durante varios afios a las
dos grandes familias britanicas. Los Crepes Suzette adquirieron una nueva
dimension y todos fueron conscientes de la profundidad del drama de los
Stuart.
Otro dia Eddy comentd que Dios habia puesto a los ingleses en esa pequefia
isla para que construyeran un imperio. Le recordaron la 71 condicion
de los nativos sometidos y explicé que durante la construccion del
imperio, no habia tiempo para tratar de entender a los nativos. Parecio
una expresion de soberbia, pero fue dicha con naturalidad, como quien
puntualiza un mero dato objetivo.
Eddy desaparecia con frecuencia. Cuando volvia a comunicarse con Paula, no
era posible saber en dénde habia estado, aunque sugeria viajes por el
interior del pais en compafiia de su padre, el misterioso funcionario de la
Embajada Britanica.
En una oportunidad Paula lo llevé hasta su domicilio. Eddy tocd el timbre
en una puerta lateral de la embajada, alguien que Paula no pudo ver desde
su auto, abrié la puerta y el muchacho se introdujo en el edificio
mientras saludaba con el brazo en alto a modo de despedida.
El inglesito fue el nifio mimado de la sociedad portefia. Se lo encontraba
en partidos de polo, inauguraciones de discotecas, exposiciones de
pintura, presentaciones de libros, fiestas privadas, excursiones a
estancias vecinas a la capital.
Fue invitado a participar de dos cacerias en San Martin de los Andes, en
el establecimiento de un aleman que habia montado un sofisticado negocio
de caza para turistas ricos, donde tuvo el excepcional privilegio de
disparar primero a un ciervo escogido para la ocasion. El aleman explicé
que si bien sentia una profunda antipatia por los ingleses, era respetuoso



de las jerarquias y a su establecimiento concurrian muchos burgueses
millonarios, pero muy pocos aristocratas verdaderos.

Eddy se alejé nuevamente, como hacia con frecuencia.

Paula organizo una fiesta sin ningin motivo especial, aunque vivio
secretamente el proyecto como un homenaje al descendiente del duque de
Stuart. Lo amaba. No solamente por su calidad humana, 72 educacion,
cultura, buenos modales y estilo, le resultaba imposible ignorar que se
trataba de un miembro de la realeza, ligeramente desplazado, pero con un
linaje de centenares de afios segun habia averiguado en la Enciclopedia
Britanica en el capitulo dedicado a los Stuart.

Llegd el dia previsto para la fiesta y Eddy no se comunicaba. Paula
comenzo a desesperar, de manera que tomo una decision heroica. Fue hasta
la Embajada Britanica y oprimi6 el llamador en la puerta principal.
Demoraron en atender pero finalmente se abri6 la puerta. Un hombre grueso,
rubicundo y con una sonrisa que le dividia la cara de hipertenso, le
pregunto en qué podia servirle. Paula supo que era el portero, deduccion
verdaderamente obvia si se acepta que los porteros usan mandiles a rayas
en las horas de trabajo y llevan un plumero en la mano como en este caso.
-Busco al sefior Montt Stuart.

-¢A quién?

El rostro del portero vari6 de la simpatia espontanea a la intriga
sospechosa.

-¢Quién dijo, sefiorita?

-Al sefior Montt Stuart.

La voz inicialmente imperativa de Paula descendio unos decibeles.
Impaciente por saber algo de Eddy tal vez habia penetrado frivolamente
algun secreto de la mision.

-Debe haber algun error. En la embajada no hay nadie con ese nombre.
Paula advirtio que su interlocutor se expresaba con un fuerte acento
italiano, mientras movia el plumero con el cual proclamaba su condicién de
empleado de menor jerarquia. Este tano no participa 73 de la vida
confidencial de la embajada. Es solamente un mucamo, se dijo con
impaciencia.

-¢No hay otra persona que pueda atenderme?

La voz recupero el nivel de los decibeles.

-No sefiorita. Si usted se refiere a los funcionarios, trabajan por la

mafiana. El Unico que esta es el embajador, pero no puedo ir a decirle que
buscan en la embajada a una persona que no es de la embajada, que eso es
lo que respondo, pero insisten. EI embajador, si me recibe, pensara que
estoy loco. Llevo muchos afios trabajando aqui y no quiero que me despidan.
Paula se sintio impotente a la vez que intrigada. El tano era un muro
impenetrable.

-Pero yo -vacild- he traido a Eddy varias veces.

-¢Eddy?

Al portero se le ilumino la cara.

-¢Como dijo que se llamaba ese sefior?

-Montt Stuart.

-Debe ser una confusion -reflexiono el portero-. Aqui hay un Eddy. Pero no
se llama como usted dice, Eduardo Esminitrato, es su nombre.

-Debe estar equivocado. No es la misma persona -insistio Paula.



-Puede ser -vacilo el portero-. Podemos salir de dudas. Se volvié hacia el
interior del edificio.

-Eddy -grito-. Parece que alguien te busca.

-Voy papa -respondid Eddy.

74

El comisario y la samaritana
Enrique creyo que el policia le romperia el brazo. El tipo lo empujé hacia
el interior de la comisaria, entre un grupo de oficiales que miraron al
muchacho con la cara ensangrentada. Sentia las piernas como de trapo.
Incontrolables. El empujén final lo hizo trastabillar y cayé en medio de
la habitacion. El brazo quedd libre pero no pudo moverlo cuando intentd
incorporarse. Se puso de rodillas y mir6 a su alrededor. Entonces diviso a
través de la sangre coagulada sobre sus ojos, al hombrecito con anteojos,
parado al lado del escritorio. Fumaba lentamente mientras miraba al
muchacho que parecia haberse introducido en un remanso de paz, después de
las trompadas y patadas de los Gltimos dias.
Permanecid arrodillado un largo rato, hasta que el hombre lo ayudo a
incorporarse sin dejar el cigarrillo, que termino aplastando sobre la
mesa. No era una oficina comdn. El escritorio podia servir para cualquier
cosa. Por ejemplo para aplastar cigarrillos. Pero para ningan trabajo que
tuviera relacion con la burocracia administrativa de una comisaria.
-Vos sos Enrique Llanos y te gusta meterte en lios.
El muchacho no contest6. No era una pregunta. Tampoco hubiera podido
expresarse con claridad. Tenia los labios hinchados por las trompadas.
Miré un almanaque colgado en la pared, igual a los que exhiben las
gomerias. Una rubia de perfil con unos senos gigantescos invitaba a
comprar Pirelli.
-No sé qué hacer con vos. Mejor me decis qué hablabas con el hijo de puta
del capitan Barrios en EI Molino.
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Enrique no entendio el sentido de la pregunta. No sabia por qué el capitan
Barrios era un hijo de puta. Lo encontr6 por casualidad. El oficial lo
invitd a tomar café. Tres afios antes estaba destinado en el Liceo Militar
donde Enrique hacia el bachillerato. Nunca habian sido amigos.
-No sé, sefior. Lo encontré por casualidad y me invitd a tomar café.
El policia hizo un moderado gesto de fastidio. Sus movimientos eran lentos
y la voz apenas un susurro monétono.
-No vale la pena que te hagas el estupido. No sirve. Al capitancito lo
tengo fichado. Esté en la conspiracion. Inteligencia dice que sos el
contacto en la facultad.
El muchacho intent6 poner cara de sorpresa. Sintio el fracaso, y pretendio
componer un gesto de indiferencia. Ninguna intencion podia filtrarse entre
las costras de sangre de la cara. La boca le dolia. Igual que los ojos.
Sintié que se iba a desmayar y avanzé un brazo para apoyarse en la mesa.
-Sabemos de las reuniones en el Café del Temple.
El hombrecito resopl6 suavemente. En su rostro aparecio una expresion de
abatimiento.



-¢Por qué no estudian, en lugar de meterse en lios, carajo?
Hablaba mirando la puerta. La ventana con las persianas cerradas daba a un
pasillo, del que llegaba un rumor de policias y presos. La rubia desde el
almanaque invitaba a la alegria. El tipo estaba cansado de hablar con
pendejos que le complicaban la vida.
-No quieren entender.
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Observaba fijamente un punto en la pared detras de Enrique. Hablaba con el
mundo, con la vida, con su historia de profesional fatigado.
Por la persiana se filtraba la luz gris del crepdsculo.
-Si no querés contar nada, te paso al Negro. El se ocupara de vos. -Sonrio
levemente-. Ustedes conocen al Negro. ¢ No? Enrique no sabia quién era el
Negro. Tampoco le importaba. Estaba seguro que si recibia otra trompada,
se moria.
Pero recibié muchas trompadas y no se murio. EI Negro parecia un escuerzo
con brazos como troncos y manos de picapedrero.
-Habla pibe. El comisario es demasiado buen tipo, pero al final se cansa.
Si te aplica la maquina estas jodido. Es un artista.
Se desmay0 vy lo tiraron en un calabozo de un metro por metro y medio.
Cuando desperto descubrio que la humedad del piso estaba compuesta por una
mezcla de orina y excrementos. Queria ponerse a llorar. Jur6 que mataria
al comisario. No al Negro, una bestia sin cerebro. Al hijo de puta del
comisario Aguirre. El de la voz suave. «Guantes Blancos», lo llamaba el
Negro. Ese no se ensucia las manos. Es electromecanico -decia- y se reia a
carcajadas. Golpeaba por rutina, sin pasién. Cumplia su deber de matarife
profesional. Al final, los tipos salian muertos o destruidos.
Enrique buscd en su memoria algin dato que pudiera parecerse a una
confesion. Estaba dispuesto a confesar cualquier cosa para terminar.
Queria desmayarse y no podia. No sentia los golpes. En el suelo seguian
las patadas. El Negro le piso las manos.
-Tenés lindas manos, pibe. No te van a servir mas.
En la penumbra del calabozo advirtio que el comisario Aguirre lo miraba.
Evaluaba cuénto podia durar. Si no le importaba morirse 0 77 sien
realidad no sabia nada. Tenia aguante el pendejo. Eso no le molestaba,
solamente le hacia perder el tiempo.
Una semana mas tarde lo tiraron desde un auto, cerca del cementerio de
Flores. Estuvo varias horas sin reaccionar, sobre una vereda de tierra.
Los perros se acercaron a olerlo. No podia incorporarse ni pedir auxilio.
La boca parecia un estropajo.
* * *
Enrique llego a la facultad rengueando. Le habia quedado esa secuela de
las sesiones de tortura. Fue a la biblioteca y se encontrdé con David. No
se veian desde la secundaria.
-¢Que te paso, pibe? Te veo mal.
El gobierno habia caido tres afios antes. Le contd la historia con
verguenza. No por lo que le habia ocurrido, sino porgue a nadie le
importaba. No salié en los diarios como victima de la dictadura. Tampoco
como héroe. No pretendia serlo, pero le hubiera gustado alguna muestra de
solidaridad.
Cuando sali6 del hospital algunos politicos lo escucharon. Miraron con



temor a todos lados e hicieron discursos privados sobre la crueldad del
régimen. Después nada. La vida continu6 su rutina. Finalmente dejo el
baston y volvio a los estudios.
David era un buen amigo. Los padres lo habian enviado al exterior para
protegerlo de la policia. No porque fuera un conspirador, sino porque
algun funcionario de orden politico podia pensar que lo era.
Fueron a la cafeteria. Los compafieros saludaban de lejos. Algunos pocos se
acercaron. Pensaban que habia sido un terrorista. A tres afios de la caida
del gobierno, eso no era ni bueno ni malo. Sélo un 78 accidente que
podia ocurrirle a cualquiera. Pero no le habia ocurrido a cualquiera.
Enrique se preguntaba por qué a él. Nunca lo sabria. Ya no importaba.
Ese sabado fueron a una fiesta. Enrique conocié una rubia delicada, suave
y seductora, estudiante de otra facultad. Alicia Burgos. Una semana mas
tarde se habian enamorado.
Los padres de Enrique viajaron al exterior y se quedd solo en el
departamento de Palermo. Alicia fue a visitarlo. Como era previsible,
hicieron el amor.
La rubia suave y delicada introdujo en sus relaciones la imaginacion mas
refinada y sutil. Revelo el facil dominio de un compendio de erotismo,
para el cual parecia haberse preparado toda la vida. Enrique se sumergio
en un apasionante deleite, secundando las extraordinarias iniciativas de
esa muchacha sorprendente. Durante dos semanas vivieron un amor que fue
adquiriendo caracteristicas angustiosamente perturbadoras. Las ocurrencias
de Alicia precipitaron a Enrique en un descontrol que por momentos dejaba
de ser placentero.
Se sentia conmovido por su belleza, y asombrado por su fantasia.
El extrafio y violento mundo de ilimitado erotismo, descubierto por Alicia,
fue introduciendo una nueva cualidad en la personalidad de Enrique. De
victima de los actos deliciosos y terribles, iniciados por la muchacha, se
convirtié en victimario. Descubrié una nueva naturaleza del dolor, cercana
al éxtasis.
Alicia fue transformandose en un instrumento manejable, capaz de recibir
la oscura violencia de Enrique, que se expresaba en detalles aparentemente
intrascendentes y verdaderamente insoportables.
El fin de cada cita era una huida. Una liberacion, durante la cual se
juraban que seria la ultima vez.
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No habria un nuevo encuentro. Si lo hubiera, se renovaria esa condicién
desesperante que habian introducido como un lenguaje inevitable.
No cumplieron el acuerdo. El deseo de un nuevo encuentro, imperioso y
compulsivo, contenia la angustia necesaria, provocada por una apasionada
voluntad de destruccién, demorada en el entretenimiento del dolor.
El castigo, sutil o violento, se convirtié en una necesidad méas poderosa
que el sexo y el éxtasis.
Una noche en un hotel, Enrique sinti6 el impulso irresistible de cortarle
el cuello. Fue en el mismo momento en que Alicia, montada sobre su
estdbmago, exhibiendo toda su radiante belleza, fantaseo con la idea de
castrarlo.
La profunda relacion que los unia, desde que iniciaron la audaz
exploracion de los sentidos, los detuvo al borde del fin.



La muchacha se sentia aturdida por la desesperante sensacién de

aproximarse a un territorio sin retorno. Decidié no volver a verlo.

Le dijo: Hemos sido felices y desdichados. Dementes. Terminariamos por

destruirnos de puro gozo. Como no nos veremos mas, quiero que me recuerdes

con mi verdadero nombre. No me llamo Alicia Burgos. Mi apellido es
Aguirre.

En ese momento fue cuando Enrique decidié estrangularla. Al dia siguiente

Supo que su padre era comisario.
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El jefe

Lyssette vio los dos hombres que se acercaron a Juan, cuando éste la

despedia con un gesto de la mano. No entendi6 qué relacion podia tener su

enamorado con dos tipos de aspecto tan siniestro.

Los hombres hablaron brevemente con Juan y subieron al auto que se alejo a

marcha lenta. Lyssette decidio que Ilamaria a Juan para preguntarle por

esos hombres extrafios, sin embargo, no tendria oportunidad de hacerlo,

durante las tres semanas siguientes.

-Me alegro que esté tranquilo, doctor. La verdad es que ahora se paso

-dijo uno de los hombres.

-¢ Tanto? -comenté Juan con indiferencia.

- Si -rio el otro-, asi dicen en el Departamento.

Juan habia sido denunciado por pagar con cheques sin fondos. No un cheque

por error, sino mas de cincuenta, que alcanzaban una cifra
multimillonaria.

No es que fuera un deportista de los cheques sin fondo, ni que pretendiera

mantener una disputa con el orden financiero, habia utilizado ese recurso

heroico, para pagar el precio total por la compra de Harpers, una tienda

gue ocupaba una manzana en el centro de la ciudad.

La operacion debia perfeccionarse con la venta posterior del negocio,

antes que vencieran las fechas de los cheques. Los planes fundados en este

delicado equilibrio padecen el acoso del azar y sus autores son victimas

de lo imprevisible.
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Juan no hacia su primera experiencia en el area que las costumbres y la

ley califican como campo del delito, pero en este caso, una circunstancia

fortuita agravo y apresurd el desenlace.

El marido de Lyssette era abogado de la empresa destinataria de los

cheques. Radicalmente ajeno a la idea del humor, el abogado no pudo

soportar que Juan le regalara a su mujer dos bellos candelabros de plata,

y més insoportable fue que le enviara la factura, para que asumiera el

correspondiente pago. Para su mente de formacion burguesa se trato de un

exagerado e inaceptable abuso de confianza.

Juan estaba convencido que el marido de Lyssette no tenia mucha relacion

CON su propia esposa, pero si tenia una directa relacion con las esposas

metéalicas que le oprimian las mufiecas sin misericordia.

-Ese maricén, cornudo e hijo de puta -dijo, cuando era empujado sin

necesidad, para que entrara a la oficina del comisario.



Durante los tres dias siguientes fue alojado en un pequefio y himedo
calabozo, en el sotano del departamento de policia. Apenas habia un hombre
de estatura normal, de manera que fue dificil para Juan, con casi dos
metros de altura, someterse a la incomodidad del lugar. El calabozo,
fetido y sin ventilacion, exigia una absoluta condicién de invertebrado
para adecuarse a sus dimensiones.
La vida de Juan estaba llena de contrastes. Desde ese imaginario mirador
sepultado en la oscuridad, se transportd con el impetu de la fantasia
hasta su enorme departamento ubicado en el lugar més elegante de la
ciudad. Debia el alquiler de los ultimos seis meses, el sueldo de Andrés,
su mucamo, y diversas facturas de restaurantes, sastrerias y galerias de
arte, porque le encantaba rodearse de objetos bellos y valiosos.
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El fiel Andrés fue la Unica persona con la cual le permitieron

comunicarse.

No se sorprendio por la digresion aventurera de su patron, se comprometio
a cuidar del departamento y asumio la responsabilidad de responder a los
Ilamados telefonicos de amigos y enemigos, informando que el sefior estaba
cazando leones en Sudafrica.
Juan fue llevado a la Penitenciaria Nacional después del interrogatorio
preliminar, realizado por el secretario del juzgado. El juez sali6 de su
oficina unos minutos, para cumplir con un deber de amistad. Sorprendi6 a
policias y empleados al estrecharse en un afectuoso abrazo con Juan, que
se apoderd de la rosada y flaccida humanidad del magistrado como
protegiéndolo con sus brazos largos y musculosos.
Su delgadez disimulaba la fuerza que se expresaba con serena energia, a
través de la fria mirada instalada en sus o0jos oscuros, como dos
centinelas sobre la aguda nariz aguilefa.
No puede decirse que su ingreso a la penitenciaria fue triunfal, porque
generalmente esa definicion no se compadece con el hecho de marchar al
encierro por un lapso imprevisible.
Mas bien podia advertirse una actitud expectante en los internos, que
variaba entre el respeto y una curiosa indiferencia. Observaban con cierta
tension la marcha cadenciosa del nuevo preso, hacia el destino enrejado
que le habian adjudicado.
El lugar no le era desconocido. Tampoco eran desconocidos algunos de los
ocasionales comparieros.
El Cabezon Hernandez, inmerso en su uniforme de interno que parecia recién
salido de la tintoreria, hizo un gesto carifioso con la mano. El Sapo
Anibal no pudo contener una explosion de afecto y orgullo cuando el doctor
paso frente a su celda.
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Todos advirtieron que el doctor, no era conducido ni guiado, apenas
escoltado por dos guardianes que marchaban a su lado, aunque ligeramente
Mas atrés.
Esa primera noche Juan decidié que el tiempo era valioso y debia
aprovechar la reclusion para pensar. La posibilidad de salir de la carcel
era incierta, y un hombre creativo no debia someterse a la adversidad
cobardemente y sin lucha.
A las dos de la mafana escucho a su vecino de celda que intentaba



hablarle.
-¢Me escucha, doctor? Soy el Pique Salomédn. Amigo del Cabezdn Hernandez.
Me pidié que le hablara. Tengo comunicacion con la calle y tal vez usted
necesite enviar algin mensaje.
Juan no contestd. Hernandez era un viejo y leal amigo, un mal intencionado
hasta podia decir que era un compinche, pero ese Pique era un desconocido.
Tal vez un alcahuete de los tiras.
-¢Me escucha, doctor?
Decidi6 responder.
-No sé quién sos, Pique. Mafiana nos vemos en el patio.
Al dia siguiente, cuando salieron para la caminata en el patio soleado, el
Cabezon le dijo que el Pigue trabajaba en la imprenta de la carcel. Como
alli habia gente de afuera, era facil comunicarse con el exterior.
-Es un buen tipo, jefe. Sirve.
Dos dias mas tarde Juan habia perfeccionado teéricamente el disefio de una
nueva idea.
Durante el fin de semana Lyssette vino a visitarlo. La frustracion de no
poder tocarlo, a través de la malla de alambre del locutorio, 84 le
provoco un acceso de llanto. Lyssette lo amaba. Dijo que mataria a su
marido, porque lo consideraba culpable de la situacion de su amante.
-No, mi amor. Tranquilicese. Lo que me pasa no es nada. Lo Gnico
importante es nuestro amor. Esto terminara y volveremos a gozar juntos de
la vida, que es buena y generosa.
Durante la segunda visita, una semana mas tarde, le pidi6 que revisara el
escritorio de su marido, para ver si encontraba acciones de alguna de las
compaiiias que representaba.
-Es importante, mi amor. Después te contaré cual es la idea.
El domingo siguiente Lyssette comentd que habia encontrado un paquete de
acciones de la Metalurgica El Fortin. En la misma caja en que estaban las
acciones, habia una carta del presidente del directorio de la empresa,
dando instrucciones a su marido, para la asamblea de accionistas que
tendria lugar a fin de mes. Al terminar la visita Lyssette le paso a
través del enrejado un rollo de délares, y le pidio6 disculpas porque era
lo Unico que tenia.
Cuatro dias despues, el Cabezon recibié una noticia que le cambiaria la
vida. Después de cinco afios, el pedido de libertad condicional solicitado
por su abogado, habia prosperado.
Conducta ejemplar, espiritu solidario con la autoridad, buenas costumbres.
-¢Cuando salis? -pregunto el doctor-. En veinte dias. Tal vez un mes.
Juan se dedic6 a Salomon, que seria un protagonista fundamental en el
proyecto. El Pique no era solamente un operario de la imprenta. Sus
méritos no habian sido evaluados correctamente por el alcalde de la
prisién. Cumplia una condena de diez afios por fabricar 85 planchas
de impresion de billetes, que habian circulado durante varios afios sin
inconvenientes. La cosa anduvo bien hasta que la perra que vivia con él,
la expresion era suya, lo vendio a la poli. Fue una reaccion banal.
Descubrié que el Pigue la engafiaba con la manicura de la peluqueria de la
esquina.
Con esa informacién, analizada en profundidad, Juan pudo cerrar el
circuito de su pensamiento, proyectando la accion, a partir de la



perfeccién de la teoria.

No es dificil satisfacer las expectativas reales de una idea, casi

académica, si cada uno desempefiaba su rol con inteligencia. Lyssette le
entreg0 a la manicura, que se habia mantenido fiel a Salomén, no como la
perra, dos acciones de la Metalurgica El Fortin.

Cumpliendo una orden interna del administrador de la imprenta de la
penitenciaria, se compro el papel adecuado. Salomdn aplicé su experiencia,
pasion y prolijidad de artista notable al grabado de la plancha. Las
acciones estuvieron terminadas en una semana.

El Cabezon Hernandez salio en libertad cinco dias antes de fin de mes.
Respird profundamente frente al porton de la penitenciaria, se volvio
hacia el guardia que lo habia acompafado, dobld el brazo a la altura del
codo, cruzo la otra mano sobre el angulo preciso, y con el dedo mayor de
su mano derecha, produjo un gesto que no requeria explicaciones.

En la sastreria que le indicd Juan, escogio6 un traje azul con delicadas
rayas blancas, que estaba casi terminado, porque no tenia tiempo de
encargar uno nuevo, compro dos camisas celestes con cuello blanco, y una
corbata con las insignias del regimiento de la guardia de fusileros de la
reina de Inglaterra. En la tienda vecina eligié un sombrero Oridn gris
claro, despues se instalé en el Plaza Hotel y 86 durante varios dias

se pase0 por las calles y comi6 en restaurantes de lujo.

El dia de la asamblea de accionistas de la Metaldrgica se duchd, afeito,
vistio y perfumé a primera hora. El traje le ajustaba perfectamente.

Tomd un taxi hasta la casa del Tuerto Aguirre, donde el viejo compafriero de
aventuras, también de la patota del doctor, lo esperaba con la caja que
contenia las acciones y con un auto ultimo modelo alquilado.

A las diez de la mafiana comenzd6 la asamblea de la empresa.

El Cabezon presento al inspector de justicia las acciones fabricadas por
Salomon. El funcionario las contd e inscribio en el registro. La
informacion se difundié entre los accionistas presentes, el presidente de

la empresa tambaled sobre el estrado preparado especialmente para la
ocasion y un murmullo de sorpresa, admiracion y rencor rodeo al tipo, con
aspecto de nuevo rico, que miraba indiferente a la multitud, mientras su
chofer le encendia un puro.

-Voy a hacer una mocion de orden -dijo el Cabezén-, propongo como
presidente de la empresa, para el préximo periodo, al doctor Juan Enciso.
Estas acciones, que representan la mayoria, le pertenecen. Soy su
apoderado, segun prueba la documentacidn que obra en poder del sefior
funcionario de Inspeccion de Personas Juridicas.

Otro buen trabajo del Pique Salomon. Los documentos habian sido
legalizados en la imprenta de la penitenciaria.

El presidente de la empresa mir6 a su abogado, el marido de Lyssette, con
odio profundo. Habia sido traicionado. Solamente con la complicidad del
abogado podia hacerse una maniobra que condujeraa 87 la compra
secreta de las acciones que tenia en custodia, protagonizando una vileza
imperdonable.

-Algo mas, sefiores accionistas -enfatiz6 el Cabezdn Hernandez-, el doctor
-hizo un gesto despectivo en direccion al marido de Lyssette- debe ser
reemplazado en el patrocinio de la empresa. No es confiable.

Se volvio buscando un cenicero y varias manos se extendieron para recoger



la ceniza del largo puro, que evidenciaba los gustos delicados del
representante del mayor accionista de la Metalurgica. Dos dias después las
acciones fueron ofrecidas en la bolsa de valores, y adquiridas por un
especulador desprevenido.

Con el dinero obtenido el doctor Juan Enciso pagé a los abogados, obtuvo
la eximicion de prision, recompenso la deliberada negligencia del alcalde
de la prision, la colaboracion del encargado de la imprenta y resolvid
también algunos problemas particulares del juez sonrosado y afectuoso, que
busco la argumentacion juridica necesaria para ponerlo en libertad.

Seis meses mas tarde el magistrado tuvo que entender en una causa por
defraudacion y falsificacion de acciones, contra el doctor Juan Enciso,
quien en ese preciso momento dormitaba bajo los cocoteros, que lo
protegian del sol del Caribe, en la exclusiva playa del Ocean Club, en
Bahamas.

A su lado, la dulce Lyssette lo miraba conmovida.

Grandes maniobras

Irene sopl6 un beso sobre la palma de la mano extendida, antes de entrar
al bafio para ducharse. Miguel se puso el saco, y mir6 pensativo la silueta
de la muchacha, detras de la mampara de acrilico de la ducha. Bajo al
lobby del hotel a tomar una copa. Irene era una loca imprevisible.
Fascinante y peligrosa.
Se acomodo en la barra del bar. No era el Gnico parroquiano. Un sefior
vestido con elegancia y sobriedad, alterada ligeramente por una llamativa
corbata colorada, lo mir6 a través de gruesos anteojos con aro de carey,
mientras continuaba su conversacién con el barman.
-Los gringos son asi -dijo-. No perdonan.
El barman asintio con gesto meditativo. Se aproximé a Miguel, tomo el
pedido y volvié frente al hombre.
-Tiene razon, doctor. ¢ Qué otra cosa pueden hacer los cubanos?
-Nada. Ellos hacen lo que pueden. Lo que sorprende es la actitud de los
gobiernos.
Miguel se intereso en la conversacion. Sin disimulo observo a su vecino y
al barman.
-No sé cuanto tiempo mas quedaré la delegacidn en Uruguay. Sélo los
mexicanos seguiran relacionados con Cuba.
El hombre hablé en voz alta. Involucré a Miguel en el tema sin mirarlo.
-Disculpe. Estoy escuchando la conversacion involuntariamente, calor. ¢Se
refiere a la expulsion de Cuba de la OEA?
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-Si. ¢Le interesa la politica?
-No. No demasiado -luego, vacilando- no es mi tema.
-¢ Y cudl es su tema? -preguntd el sefior elegante con cierta sutil ironia.
-Los negocios -replicé-, soy comerciante.
-Vaya, vaya. Los negocios tienen mucho que ver con la politica.
-0 Si?



El hombre abandond su taburete y se acerco a Miguel.
-Los comerciantes parecen no darse cuenta que los negocios estan enredados
en la politica. Esto pasa ahora con Cuba. Necesitan maiz y las
multinacionales no le venden. Los gringos no quieren.
-Eso es interesante. Soy vendedor. Eso para mi no es un hecho politico. Es
un negocio.
El otro lo mird con curiosidad.
-¢.Se atreveria?
Miguel sonri6 con innecesaria suficiencia.
-¢Si a los treinta afios no me atrevo, qué va a ser de mi vida?
-¢Cual es su nombre?
-Miguel Campos. (Y el suyo?
-Salvador Allende.
-¢Y a qué se dedica? Ahora me toca preguntar a mi.
-Soy senador. En Chile. Pero amigo de los cubanos. ¢ Usted es argentino,
no?

-Si, claro.

90
Media hora mas tarde fantaseaban sobre la posibilidad de que Miguel
vendiera a Cuba 50.000 toneladas de maiz. Llego Irene. La muchacha era
bellisima y el senador no escapo a su encanto.
-¢Su pareja? -pregunto innecesariamente.
-Algo asi.
Irene lo mird con resentimiento.
-Esté procurando que lo sea -dijo-.
-Le deseo éxito.
Fueron a comer con los miembros de la delegacion cubana. Eran simpaticos y
alegres. La adversidad era una suerte de retorica intangible que les
resbalaba sobre la piel morena.
Quedaron fascinados con Irene, y ella tomo represalias por la ambigua
indiferencia de Miguel.
-¢ Todos los cubanos son tan lindos como ustedes?
Todos rieron. El senador dijo: -Nos proponiamos hablar de negocios, pero
me parece que habra una invitacion a La Habana.
Miguel se sinti6 mal, a Irene le brillaban los ojos, cuando hablaba con
los cubanos. «Negros de mierda», pensé injustamente.
La comida termind a la madrugada. VVolvieron al hotel y Miguel puso toda su
energia y poder de seduccion para hacerle el amor a Irene. La muchacha
sonreia mientras se prestaba con delicadeza al juego erético. «Los hombres
tienen complejo de inferioridad. Quiere que me olvide de los cubanos. No
entendié mi coqueteria inocente, bueno, no tan inocente». Gozaba con
deleite. Se quedaron dormidos, fatigados y felices, tomados de la mano.
A las nueve de la mafiana Miguel hablé con su socio en Buenos Aires. Le
explicé el negocio.
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-¢Con qué plata vamos a hacerlo? -pregunto Rudy.
-Con prestigio y crédito. El prestigio y el crédito de la exportadora de
tu papéa. ¢No esta en Europa acaso? En una semana terminamos la operacion.
-¢Cbémo van a pagar?
-Por Suiza. Alli estd ahora su oficina de comercio exterior. Siguieron



hablando durante un largo rato. Cuando Miguel terminé el desayuno, habian
analizado todas las posibilidades. Los problemas, la metodologia y los
reaseguros. No querian terminar presos, en el caso de que fracasara la
operacion.
Colgo el auricular. Estaba feliz. La cosa requeria una cuota de audacia y
bastante suerte. Implicaba un desafio. Veremos qué hacen las
multinacionales. Se recostd en la cama junto a Irene.
Tres dias mas tarde volvieron a Buenos Aires. Al retirarse del hotel
encontrd una nota del senador. «Resulte bien o mal, te espero en Chile».
Firmaba «el comparfiero Allende».
Rudy demostrd, como siempre, su eficiencia. Exhibid boletas de compra por
treinta mil toneladas. Los cubanos habian enviado un télex desde La
Habana. Un barco de bandera panamefia navegaba hacia el puerto de Rosario,
para cargar el maiz. La carta de crédito seria abierta desde Suiza, a
través de la Banque Suisse.
-Nos faltan veinte mil toneladas y no hay mas.
-Tenemos que conseguirlas -Miguel estaba exultante-, vamos a hacer un buen
negocio. La loca de Irene me trae suerte.
-Bajate de las nubes. Todavia falta mucho para terminar. Si el viejo se
entera que estoy utilizando su nombre, le da un infarto.
-Tranquilo pibe. Todo andaré bien.
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Supieron que Paraguay habia comprado veinte mil toneladas de maiz. Estaban
para la carga en el puerto de Rosario.
Miguel recordd un ministro paraguayo que habia conocido meses atras. Lo
Ilamo a Asuncion.
Después de pasar por varios secretarios pudo comunicarse.
-Compaiiero, necesito que me hagas un favor. Estoy en una operacion
complicada. Necesito recomprar las veinte mil toneladas de maiz, que
ustedes tienen en el puerto de Rosario.
Se oyo0 la risa del ministro al otro lado del teléfono.
-Sos loco, Miguel. Pero tenés que venir a Asuncion. Hay que hablar con el
jefe.
-Si hay vuelo, viajo mafana.
Al dia siguiente un auto del ministerio, el secretario del ministro y el
chofer lo esperaban en el aeropuerto.
-¢Es la primera vez que viene a Paraguay? El chico era amable y parecia
inteligente.
-Si. Es la primera vez.
-Le gustara. Somos un pueblo hospitalario.
El ministro lo recibi6 enseguida. No era un ministro cualquiera. Después
de recibirse de abogado en Buenos Aires habia sido periodista en el diario
Critica. Un antecedente notable.
Marfiana nos espera EI Rubio. No fue necesario aclarar que se trataba del
presidente. Hacia ocho afios que manejaba el pais.
Esa noche el ministro daria una fiesta en homenaje a Miguel. La reunion
tendria lugar en la sexta.
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-¢Qué es eso de la sexta? -preguntd inocentemente.
-Bueno, todo el mundo tiene una quinta. Yo tengo ademas una sexta. Solo



para los intimos.
El auto bordeo el rio cuando el crepusculo incendiaba la ribera del
Pilcomayo. En la vieja casa colonial hubo abundancia de todo. Bebidas,
amigos y amigas. Miguel pensé que no seria mala idea establecerse
definitivamente en Paraguay.
Preguntd si habia oposiciéon al gobierno.
-iQué va!- contestd un coronel uniformado con voz dura-. Sélo comunistas.
De esos nos ocuparemos nosotros. Rid con una risa aspera y desagradable.
Aqui también hay mala gente.
-¢ Y como saben que son comunistas? -se atrevid a preguntar Miguel.
-Bueno. Primero los matamos y después les preguntamos -el coronel lanz6
una risotada que llamo la atencion del ministro.
-¢,un buen chiste coronel?
-Le estoy informando al sefior que los comunistas andan por todas partes.
-jAh! ;Eso?
Tomo del brazo a Miguel y lo llevo a la galeria de la casa. Los rodeaba un
bosque de arboles de cien afios.
-Ese tipo torturaria a la abuela para hacerla declarar que es comunista.
Te aconsejo que no le cuentes a nadie a quién pensas vender el maiz.
-¢Ni al Rubio?
-Ni al Rubio. El no preguntard. Es demasiado inteligente.
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A las seis de la mafiana Miguel se ducho largamente para superar la resaca.
Se vistio cuidadosamente. Una muchacha rubia dormia en su cama, ignorando
la luz de un apresurado amanecer. Sali6 del cuarto sin despertarla.
Tampoco dejo6 un recado. No sabia de donde habia venido, quién era, ni
tampoco a donde partiria. Un adorno de la noche en la sexta.
El secretario lo esperaba en el lobby. Lo salud6 con discrecion y
marcharon hacia la residencia del presidente.
Espero durante pocos minutos en una amplia antesala adornada con objetos
de guerra. Sables, fusiles, bayonetas, balas de cafidon. Un oficial
uniformado lo invitd a pasar al despacho del presidente. Estaba también el
ministro.
El presidente lo saludé con una breve inclinacion de cabeza desde detras
del escritorio. Miguel se sintié cohibido por la fria mirada azul del jefe
que le pregunto, con inesperada amabilidad, como habia sido el viaje y si
era la primera vez que venia a Paraguay. Después quiso saber el motivo del
viaje.
En pocas palabras Miguel hizo la propuesta convencido de que seria
rechazada. El presidente le hizo muchas preguntas sobre la produccion
argentina, el manejo del cambio para las exportaciones e importaciones,
las perturbaciones de la vida comercial como consecuencia de las crisis
politicas.
Miguel contestd con la mayor precision posible, seguro de que EIl Rubio
tenia todas las respuestas. Solamente le tomaba examen.
-Esta bien. Vea que el pais gane plata con la operacion.
El ministro asintié. El presidente inicié un nuevo interrogatorio pero
ahora sobre las crisis politicas. Dijo politicas y no militares. Ignoro
deliberadamente los planteos que culminaron con el derrocamiento de
Frondizi.
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-Los argentinos no nos quieren. El general Toranzo Montero les da armas a
los terroristas paraguayos que cruzan el rio desde Misiones.
Hizo una larga exposicion sobre la situacion politica de la region, de
América en general y finalmente del mundo. Hablaba para si mismo, para el
mundo, para quien estuviera dispuesto a darse cuenta de lo que pasaba. El
peligro que nos amenazaba era consecuencia de la accion comunista.
Miguel asentia por educacion, por respeto y porque el presidente habia
aceptado finalmente hacer el negocio.
En una hora el presidente hizo la radiografia politica y econémica de la
region, desliz6 algunos comentarios burlones sobre la afinidad de los
militares argentinos con los comunistas paraguayos, anuncié el fracaso
inevitable de todas las acciones perturbadoras y lo despidié proponiéndole
que se instalara en Paraguay. Era un pais que necesitaba actividad
econOmica.
Esa tarde se pusieron de acuerdo sobre el precio de recompra y la forma de
pago.
Miguel volvio a Buenos Aires con la satisfaccion del éxito. Alli encontrd
un panorama turbador.
El diario La Razon habia publicado en un recuadro la informacion de que
una compafiia comunista hacia negocios con Cuba, ignorando la resolucion de
la OEA.
Dos dias mas tarde, por presion de los Estados Unidos, Panama le retird la
bandera al barco fletado por los cubanos. Entraba en el puerto de Rosario
cuando la Prefectura Maritima Argentina lo abord6. Un barco sin bandera es
un barco pirata.
Un amigo oficioso informo al padre de Rudy, en Suiza, que su compafiia
96 estaba acusada de comerciar con los comunistas. Fue internado de
urgencia en un hospital. La habitacion miraba al lago de Ginebra,
espectaculo que no pudo disfrutar.
La operacion se desmoronaba.
Miguel y Rudy se miraron en silencio en la penumbra de la oficina, en un
dramaético crepusculo cargado de premoniciones. Como una sombra mas en el
sordido panorama, ambos reflexionaron, sin comentarlo de viva voz, que no
tenian ninguna informacion sobre la carta de crédito que debian abrir los
cubanos.
Se habian endeudado, mas precisamente, el padre de Rudy se habia endeudado
en millones de ddlares, para que ellos intentaran cumplir una operacion
descabellada, conflictiva y riesgosa que amenazaba terminar en el
desastre. La hipdtesis de huir del pais constituia una alternativa
bastante razonable.
Rudy se encerré en la soledad de su departamento de soltero y Miguel,
proponiéndose un loco y estéril exorcismo, decidié acostarse con Irene. No
fue una buena noche.
Al dia siguiente Rudy y Miguel exhibian en sus rostros huellas patéticas
de la noche pasada, en diferentes actividades, pero en coincidentes
circunstancias animicas. Sélo Irene se divirtid, sin lograr la complicidad
de Miguel.
Por la tarde decidi6 ir a Rosario. El viaje en auto le permitiria
relajarse y pensar. Debia conocer el barco de la frustracion.



Lo conoci6. Era un viejo carguero Liberty de casco negro, decorado con
grandes manchas de herrumbre. Oficiales y soldados de la prefectura hacian
guardia frente a la pasarela por la que debia ser abordado. Le preguntaron
quién era.
-El embarcador -dijo.
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El oficial sonri6 sin razon aparente.
-¢Ah, si? Suba sefior, va a tener una sorpresa.
Unos minutos méas tarde comenzo6 un nuevo acto del drama. Descubrid cudl era
la sorpresa a la que se referia el oficial. El capitan del barco habia
muerto de un infarto una hora antes de su llegada.
-Cosas de la vida -dijo el oficial que lo acompafio a bordo-, ¢quiere
verlo? -La sonrisa continuaba.
Miguel pensé por un momento que si hubiera tenido un revolver le pegaba un
tiro.
Pidio hablar con el primer oficial. Un proyecto inatil. Era un joven
griego que negaba con la cabeza todo lo que le preguntaban. Alto, flaco,
palido, mal afeitado y asustado, negaba conocer cualquier idioma. Era
griego. Sélo hablaba griego. Si alguien hubiera hablado griego, el oficial
confesaria que so6lo conocia un dialecto griego arcaico. No queria hablar,
su capitan habia muerto y le habian explicado en una mezcla de inglés,
italiano, espafiol y francés que estaba detenido porque ese era un barco
pirata. Queria morirse.
Lentamente Miguel descendié del barco. Tirarse al rio parecia una idea
tentadora.
La luz roja del crepusculo fue desplazada por un premonitorio violeta con
reminiscencias apocalipticas.
Todo habia sido inatil. La eficiencia de Rudy, el viaje a Paraguay, las
fantasias triunfalistas, el haber comprometido la empresa del viejo que
posiblemente no saliera vivo del hospital. Ya tenia una operacion de
corazon a pecho abierto. Maldijo a los cubanos. ¢Quién mierda lo empuj6 a
meterse en ese lio? ¢El senador chileno? En realidad, nadie lo metio en el
lio, fue su decision. Asumiria toda la responsabilidad. Su vida estaba
destruida a los treinta afos.
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El camino parecia un tdnel negro sin esperanza. Una hora mas tarde se
detuvo en San Nicolas. Tenia hambre. En un bar de camioneros comi6 un
sandwich y tomo una taza de café. No queria dormirse en la ruta. Compré La
Razén, miro los titulos de tapa y dejé el diario doblado sobre la mesa.
Observo a los camioneros, saludables y tranquilos. Un trabajo con
principio y fin previsto. S6lo habia que evitar los accidentes. La
diferencia entre ese mundo y el suyo le resultaba abismal. La Gnica
angustia previsible era la que podia surgir como consecuencia de la
imposibilidad de pagar la amortizacion del camion.
Pagé y volvid a la ruta. Tird el diario sobre el asiento trasero del auto
y se introdujo en la infinita noche estrellada que le genero una extrafia
excitacion.
Una imagen le cruzé por la memoria. Fue como recibir un golpe en la
frente. En la primera estacion de servicio detuvo el auto bajo la luz.
Busco el diario. Alli estaba la noticia. «<Makarios enfrenta a Estados



Unidos». Titulo de tapa. La cosa era seria. EI obispo Makarios era el
presidente de Chipre. Enfrentaba a los Estados Unidos. Igual que él.
Aceleré el auto. Dos horas més tarde llegd a Buenos Aires.

Se detuvo en el Automovil Club sobre la avenida del Libertador. Busco en
la guia telefonica alguna oficina del gobierno de Chipre. No encontro
nada. Preguntd al jefe de la oficina de guardia.

-¢Chipre? jAh, si! -el jefe de turno era un viejo eterno. Lo habia visto
muchas veces-. Aqui. Justo al frente. Sobre la calle Ramén Castilla. El
chofer del ministro trae el auto para el service.

Miguel tomé café hasta las seis, después marcho hasta la residencia del
ministro de Chipre y tocd el timbre. Demoraron en atender. No penso que
era una hora imprudente. Finalmente el mucamo abrié 99 la puerta. El
ministro descansaba y no estaba dispuesto a interrumpir ese descanso.

-Se trata de un caso de vida o muerte. -EI mucamo no entendia ese idioma.
Resonaba de manera extrafia en la placida elegancia de la residencia.
Miguel transpuso la puerta entornada con un rapido movimiento. El mucamo
retrocedid de un salto y grit6 alertando al guardia que acudié a enfrentar

al intruso. El forcejeo durd algunos minutos.

Un sefior de pelo blanco, vestido con una bata azul, descendio por la
amplia escalera de marmol que conducia a la planta alta. Con voz enérgica
y autoritaria, en un duro espafiol, preguntd qué pasaba. Miguel se
desprendio de las manos del guardia y dijo, con su voz mas educada, que
necesitaba ayuda.

El ministro no pensé que se trataba de un pordiosero. En todo caso, podia
tratarse de un loco. Pero la escena era tan extraordinaria que no aceptaba
explicaciones simples.

Miguel exhibi6 el diario y en pocas palabras sintetiz6 su problema,
flanqueado por la rudeza potencial del mucamo y del guardia. Una escena
insolita que orillaba el ridiculo.

El ministro no pudo menos que sonreir. Hizo un gesto para que se retiraran
los dos hombres, después de ordenar al mucamo que sirviera el desayuno.
Tomd del brazo a Miguel y lo condujo hasta un salon pequefio y elegante. A
través de la ventana estilo tudor entraba a raudales el sol de la mafiana.
-Ahora cuénteme todo. Desde el principio. Antes quiero saber quién es
usted.

Era una propuesta razonable. Miguel relat6 su breve historia personal y se
introdujo en el tema que lo habia llevado a golpear la 100 puerta de

la residencia del ministro, a esa hora insolita. Este gozaba con el

relato. EI muchacho alternaba hechos objetivos con detalles de cierto
humor, recurso indispensable para quien pretende sobrevivir con entereza
al borde de la catéstrofe.

El ministro se incorpord, se sento frente a un pequefio escritorio de caoba
inglesa, y escribid en un anotador unas pocas lineas. Llamo al mucamoy le
dio una orden. Pocos minutos después entro un secretario. Saludé con una
breve inclinacion de cabeza y escucho atentamente las instrucciones del
ministro. Hizo otra inclinacién de cabeza y se marcho.

El mucamo informé que el desayuno estaba servido.

Miguel tomé una taza de café, mientras el ministro explicaba la situacién
politica de Chipre, el conflicto con los turcos y la ambigua actitud de

los norteamericanos. Era un hombre inteligente, que se expresaba con una



buena terminologia, aungue tropezaba con dificultades para pronunciar
correctamente el espafiol.

Terminaron el desayuno y volvieron al salon. Abrié una biblioteca con
puertas de vidrio y sacé una pequefia bandera chipriota que obsequi6 a
Miguel.

-Sus problemas han terminado, amigo Miguel -dijo-. Enviamos un télex a la
cancilleria argentina informando que su barco tiene bandera chipriota.

Esta bandera es el testimonio de una nueva amistad.

Miguel no supo qué decir y le estrech6 la mano. Se oy6 un gracias, apenas
articulado por la garganta seca, estrangulada por la emocion. Sali6 a la
calle como un sonambulo, con ganas de reir a carcajadas.

Rudy lo recibi6 con rostro sombrio. Miguel le informo sobre la reunion con
el ministro. Sucesivas sensaciones de asombro, incredulidad 101 y
alegria lucharon por imponerse en la fisonomia patética del socio, que
culminaba en el rictus amargo de su boca. Se dejé caer en un sillén,
reflexionando sobre los extrafios cambios de la fortuna. Miguel lo miré en
silencio gozando de su triunfo.

-Lamentablemente -dijo Rudy- no todo esta bien. Los cubanos no abrieron la
carta de crédito y mi papa vuelve a Buenos Aires. Esta muy enfermo -acoto
con voz entrecortada.

Esa mariana Illamaron desde Cuba en tres oportunidades.

-jCamaradas!

-Nada de camaradas -respondié Miguel verdaderamente furioso-, abran la
carta de crédito y déjense de joder. Esto es un negocio, no una operacion
politica.

-Lo sabemos -gritaba entusiasmado el ministro cubano-, sabemos que hacen
todos los esfuerzos y estamos seguros que no es solamente un negocio.
Recordaremos su gesto.

-Esté equivocado, carajo. Es solamente un negocio y un mal negocio, hasta
ahora, porque ustedes no cumplen.

-iCamarada!

-jAnda a la puta!

Miguel colgo el auricular. Estaba abatido, terminado. Se sentia metido en
una trampa. No habria carta de crédito. Estaban perdidos, en una semana
tenian que pagar el maiz.

A las dos de la tarde Ilamaron del banco. Habian recibido la carta de
crédito, del Credit Suisse.

-Si -se oy0 la fria voz del gerente-. Esta en orden.

Al dia siguiente terminaron de cargar el maiz. El barco sali6 a la rada.

Dos horas mas tarde, lejos del estuario del Rio de la Plata, la 102
compafiia inglesa propietaria del barco cambié nuevamente la bandera.
Prefirid la de Liberia, para no enemistarse con los norteamericanos. El
primer oficial recuperd el habla. El padre de Rudy supero el infarto

cuando se enterd de lo que habia ganado.

Esa noche, mientras desvestia a Irene, Miguel reflexioné que el senador
tenia razon, la politica y los negocios marchan de la mano.
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El Boreas
Diez de la noche. Temperatura, 5 grados centigrados. Es verano en
Hamburgo.

Una fria llovizna transforma la calle en un tanel de imagenes borrosas. No
se ve ningun peaton. Un auto pasa a regular velocidad, la suficiente para
salpicar la acera con un abanico de agua. El fugaz arcoiris desaparece,
cuando el rumor del motor se pierde en la siguiente esquina.
El portero del hotel dijo que no era una noche para pasear.
Daniel piensa que cualquier noche es igual a otra, y todas pueden servir
para pasear.
Es el primer dia en la ciudad y todo salié mal. No pudo comunicarse con
ninguna de las personas para las cuales tiene cartas y mensajes. Posterga
los Ilamados y se lanza a la calle como un lobo hambriento de aventura. No
imagina que la noche estara vacia.
Media hora de marcha en el frio y la soledad le genera un profundo
desaliento, en el silencio de la ciudad muerta piensa que la beca,
obtenida con mucho esfuerzo, puede convertirse en un castigo, en el norte
desolado barrido por el viento.
Un modesto cartel brilla como el Gnico signo vivo entre edificios enormes
de oficinas cerradas. «Boite Don Juan-Restaurante». El nombre le resulta
sorprendente, de una imprevista calidez, en esa noche de walkirias
fantasmales, imaginadas y definitivamente intangibles.
Empuja la puerta. Un tipo meridional, de grandes bigotes sobre la ancha
sonrisa amistosa que le cruza la cara morena, lo saluda como 104 a
un parroguiano conocido y apreciado. Después pregunta:
-¢ Italiano?
-No.
-¢Judio?
-No.
-Espafiol tampoco.
-Tampoco.
-Seguramente sudamericano.
La voz no es del anfitrion. Es de una mujer rubia sentada en un taburete
alto frente al bar, a la izquierda de la puerta de entrada.
-Si. Soy argentino -responde.
-jArgentino! -exclama el hombre como si el hecho lo colmara de
entusiasmo-. Evita Perdn, Fangio. Gente notable en ese pais.
La media luz del local se refleja, azulada y tensa, sobre el pelo negro
peinado con fijador.
-Adelante, amigo. Yo soy Juan Anselmo. El duefio de este local. Un espafiol
perdido en el frio. Esta es mi mujer -sefial6 a la rubia-, una polaca loca
gue me da un poco de calor.
Media hora después, frente a dos grandes vasos de whisky, Daniel cuenta su
historia.
Ha sido becado por el Conservatorio Nacional de Buenos Aires para estudiar
musica en Hamburgo. La nueva masica -explica, un invento de un argentino
radicado en Alemania desde hace varios afios.
-¢Como se llama? -quiere saber el espariol.
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-Lo hemos visto por television. ¢ Te acuerdas, Ana? El judio grandote y

pecoso. Un hombron. Parece un estibador mas que un musico. Pero dicen que

es un genio. Yo no entiendo mucho de musica, menos la que él hace, pero

aqui en Alemania lo adoran. Debe ser un genio -medita el espafiol.

-Tengo una carta para él. Lo llamé a su casa y nadie contesta. S6lo un

contestador automatico. Dejé el mensaje.

-Bueno -dice Juan-, después vamos a insistir. Ahora, con este frio de

verano, conviene comer algo.

Se refiere al frio de afuera, porque en el local la temperatura es calida

y agradable. Daniel piensa que ha tenido suerte. Risas y gritos llegan

desde una mesa ocupada por gente rubia y saludable. Melenas rubias, casi

blancas. Cutis transparentes. El espafiol observa la mirada curiosa del

muchacho.

-Son daneses. Todos los afios, en verano, inician la marcha hacia el sur.

Quieren llegar a Italia. Pero tropiezan con Hamburgo, visitan Saint Pauli,

se gastan la plata y termina el proyecto. Nunca alcanzan el Mediterraneo.

Pero se divierten lo mismo.

Una pequefia orquesta toca un tango.

-La sorpresa que te preparé mi mujer. Son colegas tuyos. Estudiantes de

musica. Paraguayos. También becados en Hamburgo. Con lo que les pago, que

no es mucho, completan la renta de la beca. Después vendran a saludarte.

El tango es en tu homenaje.

Desde la mesa de los daneses llegan risas alegres. Dos parejas se ponen de

pie, e intentan bailar en la breve pista al final del salon.

-¢Qué es Saint Pauli? -pregunta Daniel.

Juan mira a su mujer. Ella rie divertida.
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-La técnica del pecado, en sus formas mas variadas. Tan insolente y

provocativo que termina siendo inocente -filosofa el espafiol-. Alli nos

conocimos -mira a la mujer-. Trabajaba en un bar. Cantaba y bailaba. Se

vestia para salir a la calle. Por el frio ¢sabes? -lanza una carcajada que

la mujer secunda con una extrafia risa cargada de ternura. Daniel esta

intrigado por esta pareja desprejuiciada y alegre. Expresan una sencilla

camaraderia.

Comen tortilla a la espafiola y langostinos a la plancha, dos expresiones

de la gastronomia meridional, exotica en el norte de Europa. El vino tibio

y con canela, también es espafiol.

-Rioja -precisa Juan.

Pudieron comunicarse con Mauricio. Daniel lo habia conocido en Buenos

Aires. El maestro lo recordaba. Lo invitan al restaurante.

-Ahora no puedo -dice Mauricio-. Diganme si se quedan alli o van a otra

parte. Me reino después con ustedes. Estoy terminando una reunién con los

bailarines de un ballet que se estrena en un mes.

Mauricio es famoso por su genio musical y por su aficion a las bailarinas

de ballet. Daniel comenta con sus nuevos amigos la inclinacion del

maestro. El espafol reflexiona que se trata entonces de un tipazo
completo.

A la una de la madrugada salen del restaurante, despues de beber dos

botellas del Rioja, con los musicos paraguayos.

En el auto de Juan marchan hasta Saint Pauli. Un barrio marginal con una



gran avenida en el medio. En el pasado los pescadores secaban sus redes a
lo largo de esa avenida cruzada por callejuelas estrechas, ahora bordeadas
de casas con vidrieras, en las que se exhiben las prostitutas desnudas.
Junto a las vidrieras hay un teléfono para discutir el trabajo y el
precio.
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Visitan bares de homosexuales y lesbianas. Familias enteras contemplan
extasiadas strip tease de hombres y mujeres, en locales iluminados como
canchas de fatbol, lo cual crea un clima fantasmagorico de agresivo
realismo.
La ciudad esta vacia, pero Saint Pauli rebosa de actividad, movimiento,
musica, luces, colores, gritos, borrachos, prostitutas callejeras y
matones vestidos con camperas negras, que vigilan para los jefes de la
mafia.
Juan describe con lujo de detalles la corrupcion organizada y agrega un
nutrido anecdotario de epilogos criminales, como consecuencia del alcohol
y la droga.
-¢La policia no interviene?
-Interviene, si. A su manera.
Estima la respuesta suficiente y agrega: -En realidad, esta todo bajo
control. También los crimenes.
Entran en un bar en penumbras. EI Bar Celona. Las paredes cubiertas con
madera, la luz indirecta proviene de focos de color herrumbre, que
esparcen reflejos inquietantes sobre una multitud mas facil de intuir que
de ver.
Juan y Ana guian a Daniel por un impreciso pasillo, entre pequefias mesas,
alrededor de las cuales se apretujan hombres y mujeres en una mezcla
imposible de discriminar. Cuando llegan al escenario, en mitad del saldn,
Ana le indica a Daniel un pequefio sillon, junto a una mesa desocupada. La
Unica desocupada en todo el bar.
-El privilegio de los clientes distinguidos -aclara Juan-. Generalmente,
aqui terminamos la noche. Venimos a escuchar a Mercedes. Canta
maravillosamente.
Un ilusionista termina su actuacion. El final del acto desata una 108
explosién de gritos y aplausos. EI hombre flaco, palido, fantasmal, en un
elegante smoking negro, agradece la aprobacion de la gente con palabras
incomprensibles.
-Habla danés, ruso, sueco y aleman. Tendremos que ensefiarle espafiol
-murmura Juan-. Es sueco. Vino de paso. También queria llegar al
Mediterraneo. De esto hace veinticinco afios. Aqui se quedd. Su broma final
consiste en decir que es su Ultima actuacion, porque el afio que viene
marchara a Italia.
El ilusionista responde con reverencias a la aprobacion del publico.
Daniel piensa que son demasiadas reverencias. De pronto advierte algo
extrafio. La imagen del ilusionista se desvanece lentamente. No es que
cambien las luces, sino que el cuerpo, enjuto y elegante, se torna cada
vez mas transparente hasta que desaparece. El escenario queda vacio. Es el
final del acto.
Los gritos de los espectadores se cargan de una cualidad histérica, casi
aterradora, que es desplazada por un silencio ominoso y desconcertante.



-Es un genio -dice Ana-, lo he visto muchas veces y no puedo evitar esta
sensacion de miedo.
Una rubia aparece en el escenario. Su belleza convoca a la realidad
quebrada por la desaparicion del ilusionista. Canta en inglés y francés.
Los recios ndrdicos le gritan su admiracion y aplauden a rabiar. La
muchacha termina su actuacion y el escenario queda a oscuras.
La luz de un reflector alumbra el rostro més hermoso que Daniel ha visto
en su vida. La luz se intensifica, hasta que muestra un cuerpo perfecto y
sensual, en un vestido de satén negro que llega hasta el suelo. La voz
ronca de la mujer, suave, profunda, intima, inunda el bar, sumido en un
silencio contenido. El sonido seductor e insinuante domina a las fieras.
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-Esa es Mercedes, nuestra amiga -susurra Juan.
La muchacha logra una atencion concentrada y conmovida que estalla en
aplausos al final de cada cancion. Después retorna el silencio, y
nuevamente la voz llena los recodos mas secretos del alma de los
espectadores.
Daniel sabe que por esa extraordinaria aparicion, hara cualquier locura.
La extrafia noche de Hamburgo, vacia y silenciosa, colmada en Saint Pauli
de locas expresiones de corrupcién y violencia, se torna asombrosa, en la
fascinante revelacion de esa mujer. EI muchacho siente que naufraga en un
mundo fantastico, del cual no puede ni desea evadirse. Esta conviccion no
s6lo no lo angustia, sino que lo llena de excitada e incontrolada alegria.
Mercedes termina el repertorio de canciones romanticas, desciende del
escenario y se retne con sus amigos. Daniel piensa que cualquiera sea el
rumbo de su vida, nunca volvera a repetirse la oportunidad de ser
protagonista de una aventura tan extraordinaria. No tiene ninguna duda que
esa es la mujer que espera. La aventura total. La vida. No es una
fantasia, esta a su lado y lo mira con sus bellisimos y melancélicos ojos
celestes. Daniel lee en esa mirada mensajes indescifrables para
cualquiera, menos para él, que sabe que el azar no existe. Todo esta
previsto en el misterioso y eterno trajinar de los astros, que encadenan
la rueda del destino.
Apenas puede contener la violenta pasion que lo turba. Toma la mano de la
muchacha y la besa suavemente, con la excusa de que rinde homenaje a su
talento como cantante. Un clima extrafio se instala en el pequefio grupo
pero Daniel no lo advierte. La muchacha vuelve al escenario. Canta viejas
canciones espariolas, cuyo significado permanece como un enigma para la
mayor parte de los parroquianos. No necesitan entender. Saben lo que
significan esas palabras desconocidas.
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Mauricio emerge de la oscuridad como un enorme barco fantasma, entre los
gritos y aplausos destinados a Mercedes. Como una prolongacion de su largo
brazo, arrastra una rubia diminuta, que parece flotar en una extrafa
regién indefinida, entre el humo de los cigarrillos y el vapor que
despiden los cuerpos sudados y cargados de cerveza. Los gritos contienen
una cualidad sélida, en la cual el sonido constituye una variable
indescifrable. Mauricio presenta a su acompafiante, una bailarina del
ballet de Hamburgo.
-Es extraordinaria -dice-. Mafana la veras en el ensayo.



Daniel apenas le presta atencion. Mercedes inicia otra cancion y Mauricio
es atrapado por la belleza y la voz de matices extrafios, profundos.

-iQué mujer! -exclama-. ;Quién es?

-Mercedes -responde Juan-. Es nuestra amiga.

Mercedes vuelve con sus amigos. Mauricio le hace lugar a su lado. Como un
enorme 0so inteligente y protector le comenta que su entonacion debe
variar sutilmente, para adquirir mas fuerza y penetracion. Daniel maldice
la idea de haber convocado a Mauricio. La pequefia bailarina parece haberse
esfumado. Durante el resto de la noche se refugia en un silencio
indiferente. Mercedes escucha al maestro, sin responder. Juan y la polaca
se divierten con el duelo de los sudamericanos, por la conquista de la
cantante.

A las seis de la mafiana Juan invita a todos a su departamento a comer algo
y tomar una botella de Rioja. Mauricio se va con la bailarina, que no

llega nunca al departamento. La estrategia del maestro es transparente.

En el living Juan sirve vino, mientras su mujer prepara la comida.
Mercedes va a cambiarse. Daniel y Mauricio se miden con la mirada. Ambos
aspiran al trofeo. La conversacion se torna arida 'y cargada 111 de
ansiedad. Juan decide introducirse en la magia de la imperiosa emocion
erotica del maestro y del discipulo.

-Manolo -llama-, terminemos el juego. Estos son amigos. No les podemos
hacer esto.

Desde el interior del departamento llega, ligeramente cambiada, la voz de
Mercedes.

-Ya voy.

Cuando irrumpe en el living, Mercedes ya no es Mercedes sino Manolo, un
muchacho de poco mas de veinte afios, vestido con vagqueros y una camisa
blanca. Su rostro, sonriente, es igual al de la cantante. Sin maquillaje,

sin peluca. Sin vestido de satén.

-Es duro ganarse la vida en Hamburgo -comenta-. Por suerte mi madre me
ensefio a cantar.

[112] 113

Mi amigo el griego

Conoci a Takis Cristodolopulos en la casa de Margarita. Lo llevé el primo
Stephano, un griego alto y apuesto, tranquilo y educado que pretendia
casarse con la duefia de casa y llevarla a Estados Unidos, donde vivia con
su mujer y sus hijos. Cosas de la vida.

Takis era diferente. Desplazaba mas de ciento veinte kilos con gracia y

sin esfuerzo, expresaba alegria de vivir y sin que fuera necesario

insistirle demasiado cantaba canciones de Teodorakis, a la vez que bailaba
danzas tipicas de su pais, como un fauno de espiritu inmortal sobrecargado
de peso. El pelo entrecano revuelto y cargado de gel, cubria la frente

sobre la mirada brillante y alegre. Las manos parecian permanentemente
sudadas. Era la impresion que provocaba, porque las restregaba con un gran
pafiuelo blanco que guardaba en la manga del saco.

Takis fue considerado un agresor ditirambico por la gente que debid
aceptarlo cuando lo introdujo el primo Stephano. Este si, un verdadero



gentleman, segun dijeron las sefioras.
Takis no se proponia agredir a nadie, solamente exhibia sin prudencia, una
aguda inteligencia, una espontanea creatividad, y el insoportable
esplendor de una cultura abrumadora para el comun de la gente, ademas de
un perspicaz sentido del humor. Amenazaba con la sospechosa condicion de
ser un comerciante afortunado, demostraba con actos de generosidad
abonados por la fantasia, que la riqueza no era para él un objetivo, sino
un don adquirido sin esfuerzo desde la cuna.
Se mostraba como un hijo insolente, temerario y despreocupado de la clase
dirigente griega, siempre en el poder, a pesar de los cambios de gobiernos
y las revoluciones.
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Takis expresaba una mentalidad liberal, sofisticada y democratica, lo cual
lo distanciaba de los coroneles que gobernaban su pais y lo acercaba a su
amigo Teodorakis.
Senti un afecto solidario por el griego voluminoso y extrovertido. No
Ilegamos a desarrollar una gran amistad pero compartimos comidas, bailes,
canciones, bromas y discusiones sobre politica y cultura. Nos divertimos.
En esos afos estaba prohibido realizar operaciones con dinero extranjero.
Intervenia el Banco Central. Por eso proliferaron decenas de cambistas
clandestinos, amparados por un codigo de discrecién y confianza.
Takis me confid que debia cambiar dos cheques en francos suizos, porque se
habia quedado sin efectivo, de manera que lo envié a un cambista
clandestino, EI Mufieco, a quien se lo conocia por su apodo. EI Mufieco era
liberal en las transacciones, pero duro para recuperar la inversién, y con
esta poco simpatica advertencia le adelanto el dinero.
Como era previsible, dado el poco respeto del personaje por las formas,
los cheques fueron rechazados por insuficiencia de fondos. EI Mufieco llamo
a Takis una vez, escuch6 promesas proyectadas al futuro y la vehemente
afirmacion de que se trataba de un error.
Un cambista clandestino es generalmente un filésofo con amplia experiencia
de la conducta humana. En esa marafia de conocimientos caoticos y
contradictorios, buenos y malos, correctos e incorrectos, decentes o
tramposos prevalece una fina intuicion que le advierte cuando su dinero
corre peligro. Vive esa circunstancia como una pufialada en el corazon.
Para un prestamista de buena fe, se trata de algo mucho mas horrible de lo
que cualquier ser humano normal puede soportar.
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Llamo a su jefe de cobradores, un turco alto y serio, con espaldas de
luchador y manos de estrangulador aficionado, y le dio la orden de que
recuperara el dinero. El turco era y si no lo han matado debe seguir
siendo, un verdadero profesional, aparentemente cruel y despiadado, pero
en realidad eficiente y desapasionado.
Busco a Takis al dia siguiente, antes que despuntara la aurora, lo saco a
empellones de su departamento, lo meti6 en un auto con la ayuda de dos
asistentes sociales a su servicio, y mientras le pegaban con la
indiferencia de una fria e incesante rutina de ejercicios matinales, le
explicaron que mentir era deshonesto aun cuando se puede ser un deudor
involuntario.
Takis pago la deuda con la ayuda del primo Stephano. Lo curioso, aunque no



sorprendente, es que gand la confianza y el afecto de EI Mufieco, quien en
una actitud poco profesional, lo cual ocurre cuando se tiene un corazon
endurecido por fuera pero blando por dentro, volvié a cambiarle algunos
cheques sobre Suiza.
A partir de ese dia aciago para el elemental respeto que un prestamista se
debe a si mismo, Takis desaparecio. El primo Stephano volvié a los Estados
Unidos, dejando tras de si una coleccién de corazones destrozados, de
sefioras de buenas costumbres. Su especialidad no eran los cheques, sino
las relaciones humanas.
Diez afios més tarde llegué a Asuncion, gratificado con un exilio por mis
discrepancias con el orden castrense. Como no soy griego, escapé de
generales y no de coroneles. Algunos amigos me esperaban. Fui conociendo
otros, buenos y malos, a lo largo de muchos meses, atormentado por una
digna y soportable indigencia, que llegaba a la amenaza del dolor, pero no
alcanzaba a provocar un traumatismo fisico y moral definitivo.
El doctor Tartini fue uno de mis nuevos amigos. Inteligente y desconfiado,
sentimental y generoso, acompafaba mis vicisitudes con 116
solidaridad fraterna. Me ayudaba cuando su mujer no se daba cuentay en la
medida que podia.
Su actitud solidaria fue la consecuencia de una hipoteca sentimental que
tenia con los amigos que me lo presentaron. Después surgié una verdadera
amistad, de la que podiamos obtener beneficios. Esto es, ganar dinero.
En realidad, yo necesitaba ganar dinero para sobrevivir, y mi amigo estaba
siempre alerta, esperando presentarme a quien pudiera resolver la
incertidumbre de mi pan cotidiano.
Un dia llamo para invitarme a comer en casa de un empresario europeo, que
queria hacer negocios de transporte fluvial en el Cono Sur.
Mi amigo le habia comentado que yo conocia el tema y aunque el comentario
no pasaba de ser una fantasia, habia dos razones fundamentales para no
rechazar la invitacion: la primera y principal era que disfrutaria de una
buena comida, cosa poco frecuente en esos dias, y la segunda era que tal
vez el empresario necesitara alguien con mis relevantes condiciones, segun
dijo el doctor Tartini, generoso hasta en sus expresiones retoricas. Me
dijo que el empresario tenia un nombre extrafio que no pudo retener y era
considerado por la cupula oficial como un hombre importante para financiar
proyectos de desarrollo.
Llegamos a la casa en que habia vivido Somoza antes de su asesinato. La
puerta principal se abrié misteriosamente y nos introdujimos en un jardin
de gran belleza, con arboles enormes, plantas repletas de flores, e
inesperados arroyos rumorosos, habitados por pequefas pirafias, que no
llegaban a alcanzar la madurez, porque terminaban integrando deliciosas
sopas de pescado que constituian el deleite del duefio de casa.
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Mientras un chofer uniformado estacionaba el automovil accedimos a una
espaciosa galeria donde conoci a un ministro, un general, un juez, dos
empresarios y un poeta a quien adiviné como hermano de desventuras,
atraido por las mismas especulaciones gastronémicas que yo.
Después de las presentaciones de rutina aparecié Takis Cristodolopulos, el
empresario internacional de quien se esperaba que financiara el desarrollo
del pais.



No puedo decir si lo que experimenté fue sorpresa. En pocos segundos di
una brusca marcha atras en el tiempo, evoque recuerdos felices y
desdichados, senti un frio extrafio y premonitorio, porque el destino,

ciego e imprevisible, nos reunia en la marafia sorprendente del tropico.
Como si este lugar y no otro, fuera el que pudiera acogernos con una
ternura escondida detras de cierta frialdad circunspecta, sobre la

esperanza y la secreta alegria de reconocer un complice.

Takis me mir6 como si jamas me hubiera visto. Entendi el mensaje. Acepté
la presentacion protocolar, los buenos modales y un vaso de whisky, de
manos de una mucama morena, atractiva y prolijamente uniformada, que
completaba el elegante escenario del magnate griego.

Me dispuse a gozar de la representacion. Evité cualquier comentario que
pudiera advertir a los invitados que habia accedido alguna vez a la ficha
personal del personaje.

Si alguna vez me habia sentido impresionado por la vivacidad, la
inteligencia y el soberbio manejo de la realidad de Takis, durante esa
noche, y en muchas otras que vivi en la enorme y elegante mansién, mi
admiracion llego a niveles superlativos. La conversacion se generalizo
alrededor de temas convencionales. Un mucamo 118 se acercO a Takis y
en voz baja, aunque no lo suficientemente baja como para que no
escucharamos, le informé que el sefior Ari lo llamaba desde Paris.

Takis hizo un gesto de impaciencia y mir¢ el reloj. «Claro -dijo apenado-,
alla estan empezando a trabajar». Se disculpé y fue a atender. Volvié
treinta minutos mas tarde, cuando el mucamo nos hubo informado,
insistiendo en disimular la falta de cortesia de su patron, que Ari no era
otro que Aristoteles Sdcrates Onassis.

Realmente debiamos tener paciencia, gracias a Takis, el gran empresario
griego se acordaba de Paraguay.

El mucamo sirvié una mousse de salmon, continud con lomito al champignon,
esto si un poco convencional, y termind con crepes suzette que prepard
cerca de la mesa ayudado por la bella mucama, que atrajo las miradas del
ministro y del general durante sus esporadicas apariciones.

A medida que transcurria la noche, tuve la impresién de que una cualidad
extrafia se habia instalado en esa amplia galeria abierta sobre el jardin,
como un gran palco en el que se mezclaban en extrafia confusion actores y
espectadores.

Los vinos franceses completaron la comida, y por calidad y cantidad,
contribuyeron a crear una atmasfera irreal, fantasmagorica, excitante, que
me transporté a un mundo de fantasia como una saludable reaccion a muchos
meses de carencias elementales.

Takis despleg6 mapas y planos, explico el efecto que tendria la hidrovia
para la economia de toda la region, hablo de centros de desarrollo, manejé
cifras, datos, nombres de banqueros internacionales mechado con anécdotas
personales, retazos de didlogos con empresarios famosos, aludio duramente
a ministros y proceres de las finanzas y explicé por qué la crisis del

Canal de Suez no habia 119 sido aprovechada por Occidente, lamentd

la falta de claridad conceptual de los jefes militares norteamericanos y
termind proponiendo la constitucion de empresas promotoras en el Cono Sur,
en el Caribe, Estados Unidos y la isla de Madagascar.

Los comensales, estimulados por la bebida, la buena comida y la imagen



enorme, vibrante, apocaliptica de ese dios griego perdido en la selva
sudamericana, mirabamos con ojos despavoridos la tragedia que implicaba
sentirnos sujetos comunes, de poca instruccion y coraje menor, incapaces
de descubrir y conquistar la realidad y la fantasia de un mundo con
alternativas fascinantes y construcciones materiales e intelectuales
grandiosas.
El mucamo se acercd nuevamente, como un mensajero silencioso del mas alla,
y hablo al oido de Takis, quien escucho atentamente y enfrento a sus
invitados con un desganado gesto de fatiga.
-Perdonen -dijo-, este tipo no tiene horario. Debo atenderlo, no solamente
por los negocios, sino porque es mi amigo de la infancia. Atiendo a
Niarchos y vuelvo.
Eran las cuatro de la mafiana. EI nombre del poderoso naviero cufiado de
Onassis, explotd en un crepitar de emociones contradictorias entre los
presentes, todavia conscientes a pesar del alcohol, la modorra de la
sobremesa y la melancolica dulzura de los perfumes nocturnos, que el mundo
no era para todos y habia que agradecer a Dios la fortuna de que Takis
Cristodolopulos, hubiera decidido vivir en Paraguay.
Volvio después de una larga media hora al silencio que no fue roto en su
ausencia. Ensimismados en vagas reminiscencias de venturas y desventuras
de reyes desterrados o activos, de fantasticos aventureros ricos y
famosos, meditabamos sobre la posibilidad de incorporarnos a esta empresa
fabulosa que era la vida de Takis.
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Como sombras vagabundas, entre breves frases de despedida en voz baja que
disimulaban urgentes requerimientos de participacion, el general, el
ministro, los empresarios y el escualido poeta que nunca volvi a ver,
abandonaron el bello parque que fue testigo de los Gltimos dias de Somoza.
Esa noche extrafia, cargada de sugerencias, se habia constituido en el
escenario de una nueva esperanza.
Quedamos solos en la galeria observando en silencio la fria luz azul del
amanecer. Penseé que era el momento de la sinceridad.
-Takis -dije-, acepté tu decision de desconocerme -alli una sonrisa
coémplice-, pero te acuerdas de mi, supongo.
Me mir6 sorprendido. Parecia no entender mis palabras. Insisti con la
inquietante intuicion de que era inutil.
-Nos conocimos hace afios en Buenos Aires. En la casa de Margarita. Estabas
con tu primo Stephano. Estuvimos juntos muchas veces.
Takis me mir0 frunciendo el entrecejo. Intentaba recordar un rostro en la
niebla del pasado.
-Perdoname -dijo con voz ligeramente fria y alguna impaciencia-, es la
primera vez en mi vida que te veo. Nunca te conoci antes de ahora. Debes
confundirme con alguien. Si -continué- recuerdo a Margarita y para decirte
la verdad, Stephano no es mi primo, es mi cufiado, el hermano de mi mujer
que vive en Atenas. Pero no entiendo como sabes estas cosas. Alguien debe
habértelas contado.
Me mir6 con cierta desconfianza. Habia decidido borrarme de los tortuosos
episodios del pasado. Estimo innecesario profundizar en la aclaracion y
volvio al proyecto del tréfico fluvial, reiterd sus comentarios sobre la
realidad americana y termin¢ afirmando que, 121 al final, arreglaria



todo con el presidente. Era el Gnico que tenia poder suficiente.

Me invitd a comer al dia siguiente. Caminé por la avenida Espafia como
sonambulo y comencé a dudar sobre mis recuerdos y experiencias. Si Takis
tenia razon, yo estaba completamente loco. Durante los seis meses
siguientes vi a Takis tres veces por semana. En realidad, casi todos los
dias. Presencié muchas reuniones como la primera. Takis era un genio
brillante, locuaz y espléndido. Militares, politicos, empresarios,
intelectuales, artistas, funcionarios del gobierno comian en su mesa y
abrevaban en la fuente de Eldorado.

Todos serian inmensamente mas ricos de lo que ya eran y se lo deberian a
ese griego extraordinario a quien llamaban, desde los mas insélitos
rincones del mundo, los méas grandes operadores de las finanzas y los
negocios que representaban el poder politico del primer mundo.

George, igual que los magnates griegos, tenia comunicacion permanente con
la mansion de la avenida Espafia. Cualquiera debia saber quién era George.
-George Rockefeller, el verdadero -dijo Takis-, no el macaneador que se
dedica a visitar presidentes y dictadores y trabaja para los japoneses.
Takis incorpor0 una secretaria rubia de veintidds afios. Un mes mas tarde
decidid casarse con ella, para lo cual convocé al padre, un polaco
argentino que vivia en Posadas.

A partir del compromiso matrimonial las reuniones de negocios, en las
cuales Takis explicaba a una audiencia atenta y sometida las complicadas
piruetas financieras que llevaria a cabo para transformar el pais,
incorporaron un ligero sabor frivolo. La linda rubia exhibia, a partir de

la minifalda, largas piernas tostadas por el sol 0 122 enfrentaba el
desafio de las noches de gala, con largas tanicas transparentes,
insinuantes y provocativas, cuando el largo tajo de la pollera se abria
involuntariamente al sentarse, 0 cuando acompariaba a su prometido a
alegres danzas griegas, practicadas con regularidad profesional durante el
dia.

Takis volvid a ser el personaje que habia conocido diez afios antes. Una
tromba alegre y desprejuiciada que recitaba versos de Teodorakis y
Kevafis, en griego, lo cual nos dejaba al margen de cualquier sospecha de
error o supercheria.

Nunca volvi a hablar del pasado, pero muchas veces lo sorprendi mirandome
atentamente a la vez que esbozaba una sonrisa indescifrable. No era
dificil imaginar lo que pensaba, porque los dos lo sabiamos.

La casa del magnate griego se convirtio en la Meca a la cual pretendian
acceder quienes querian triunfar en los negocios y en el gran mundo de la
frivolidad. Los invitados compartian la condicion de ser ricos y
codiciosos. Lamento confesar que yo era la excepcidn. Nunca supe que se
cerrara un negocio, sin embargo los negocios y la fortuna estaban alli, al
alcance de la mano.

Una noche la mucama me Ilamo por teléfono.

-Sefior Alejandro -apenas podia entenderle porque lloraba a los gritos-,
disculpe que lo moleste. Pero yo sé que usted es su Gnico amigo. El sefior
Takis estd muy mal.

Miré el reloj. Eran las tres de la mafiana.

-¢QUué le pasa?

-El corazon, sefior, el corazon.



Recordé que Takis consumia comprimidos de nitroglicerina.
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-¢Estd muy mal?
La pregunta era un poco estupida. Nadie Ilama sin razon a las tres de la
mafiana. No hubo respuesta, s6lo un parloteo indescifrable interrumpido por
el llanto.
-Escuche -dije-, llame al Hospital Italiano que es alli cerca. Que manden
una ambulancia. Voy para alla-. Corté la comunicacion y comencé a

vestirme.

Cuando llegué al hospital, Takis agonizaba. EI médico dijo que no se podia
hacer nada. Yo era el Unico visitante y me permitieron acercarme.
Estabamos frente al absoluto, la oscuridad, la nada. No resisti la
tentacion de preguntarle por qué me habia negado durante todo este tiempo.
No comprendio lo que le pregunté. Sus o0jos se movian de un lado para otro.
Al escuchar mi pregunta fruncid el entrecejo, tratd de mirarme y sonrio.
Los ojos quedaron fijos mirando la puerta del cuarto. Takis habia muerto.
Lo trasladamos hasta la casa de la avenida Espafia. No sé a quién se le
ocurri6 acostarlo sobre la mesa del comedor. EI enorme abdomen parecia el
Vesubio. El rostro era la réplica del dios Pan con el perfil aguilefio y el
pelo ensortijado. Parecia dormir placidamente. Muchos emperadores romanos
hubieran envidiado esa imagen. Habia adquirido, después de muerto, una
sorprendente belleza. En el living, la frustrada e hipotética esposa,
instalada en un short pequefiisimo, se limaba las ufias. El polaco recorria
la casa con un cuaderno y un lapiz haciendo un inventario de los muebles.
Unas horas mas tarde empezaron a llegar los que habian aspirado,
infructuosamente, a integrar las sociedades del magnate que desaparecia en
la flor de la edad. Apenas tenia sesenta y cinco afos.
La mucama, el chofer y el mucamo lloraban con sinceridad y la honradez
elemental de los humildes. Lo amaban. En un afio nunca habian cobrado el
sueldo.
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Los desesperanzados amigos se fueron pronto. Uno se comprometié a llamar a
la funeraria.
Con la luz del dia llegaron los acreedores. Treinta 'y cinco millones de
guaranies en comunicaciones telefonicas, un afio sin pagar el alquiler de
la casa, veinte millones entre cuatro despensas del barrio, del BMW habia
pagado solamente la primera cuota.
Me puse a reir. Takis era un genio, todos se habian acercado para sacarle
algo al magnate griego. Genio y figura hasta la sepultura. La rubia me
pregunto de qué me reia. Le conté. Se deben sentir defraudados. Rio
suavemente. «Yo también. Pero era un gran tipo. Estos que venian aqui eran
una mierda -hizo un gesto de desazon-. Me voy a cobrar con los muebles.
Pero, te digo, lo queria mucho. El tipo mas genial que conoci en mi vida.
Lastima que se murio tan prontox.
Takis era protegido del presidente. No tenia ninguna logica pagar las
cuentas.
Pensé que su mujer, la de Atenas, debia saber que Takis habia muerto.
Perdi varias horas Illamando al consulado griego en Buenos Aires. Me dieron
una direccién y el nimero de teléfono.
No hablo griego. En mal inglés pedi que me comunicaran con la sefiora



Cristodolopulos. Me pareci6 una larga espera. Cuando atendi, le expliqué
que su marido Takis habia muerto. Silencio.
-¢Me entiende, sefiora? Takis ha muerto.
-Si. Le entiendo. ¢ Y qué puedo hacer?
La voz sonaba fria. Indiferente. Con cierto fastidio.
-No sé. Tal vez quiera llevar el cadaver a Grecia. Tal vez corresponde
enterrarlo en su pais.
Silencio. Finalmente.
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-No parece importante. Ademas es muy caro, ¢{Nno?
-No sé, sefiora. No quiero molestarla. Cumplo como amigo.
-Si, lo entiendo -nuevo silencio-. Se me ocurre una idea. La voz
transmitio un confuso chisporroteo intencionado-. Dicen que es més barato
si se divide el cuerpo en tres pedazos. Asi dicen... ;Que le parece?
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La papal

Julio Arias at6 despaciosamente los cordones de sus zapatos ortopédicos.
Era un tipo de buena salud, y se habia negado a usar plantillas para sus
pies planos. Ahora debia usar esos zapatones pesados y duros. Asi termind
con el dolor, que en un momento fue insoportable.

Algo malo debia pasarle, reflexiono. Su ex mujer no le pedia nada, tenia
buenas y carifiosas relaciones con sus amigas y con la informatica habia
ganado un monton de plata. Plata facil. La cosa recién empezaba y nadie
entendia nada. Por suerte. Los empresarios entendian mucho menos y estaban
fascinados por un mundo que les parecia extraordinario. Alicia en el Pais
de las Maravillas. La informatica empezaba a popularizarse, era un
misterio y los misterios se pagan caros.

Julio Arias no sabia nada de informaética, pero entendié la esencia del
negocio. Contrat6 dos técnicos, puso una oficina moderna y elegante y se
dedicé a hacer demostraciones que asombraban. Después vinieron los
contratos.

El valor del trabajo dependia del dinero que tenia el cliente o del que
pretendia demostrar que tenia. EI monto final estaba también en relacion
directa con la cara. Esto era muy importante. Sicologia. EI Unico peligro
consistia en que esta insélita maquina de hacer dinero podia trabarse en
cualguier momento. Por ejemplo, cuando las multinacionales, que sin duda
manejaban el tema con solvencia y tenian gerentes norteamericanos o
hangaros, se metieran en el mercado. Eso estaba ocurriendo. Por ahora
tenia buenos clientes 127 y habia hecho una pequefia reserva pensando
en el futuro que podia ser incierto.

Escucho el timbre de la puerta de calle. La mucama vino a decirle que el
Tano lo esperaba en el living. Termino de vestirse y fue a su encuentro.
Adoraba al Tano. Era un amigo. Mas que eso, un hermano.

Se abrazaron y se besaron en las mejillas, una moda que se habia impuesto
entre los hombres en los Ultimos tiempos.

-Tanito. Es una gloria verte. ;Donde estuviste todo este tiempo?
-Viajando, muchacho, viajando. VVoy a traer a Los Beatles.



-¢Los Beatles? Eso es un golazo. La gente se volvera loca.
El Tano se acercé a la mesa bar y sirvié dos whiskies. Julio llamo a la
empleada para que trajera hielo.
-Esta lindo el departamento. -Mir6 alrededor-. VVos sabés vivir.
El Tano relat6 sus aventuras en Londres. Los ingleses eran unos fenémenos,
pero no tanto. No sabian nada de América. De America del Sur, porque con
la del Norte tenian la misma relacién que teniamos nosotros con los
gallegos. Sélo que ellos eran los gallegos.
-Antes de esa operacion debo hacer un negocio porque necesito mas plata.
Es un buen negocio. Inmediato, rapido, te metera de lleno en el show
business. Un negocio para gente como Vos.
-Tano, no sé si me interesa el show business -la expresion de estupor del
Tano lo hizo cambiar rapidamente-. Decime por lo menos ¢qué tenés pensado?
-Voy a contratar el Sheraton para los bailes de carnaval.
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-¢ Y es0 es bueno? Lo mir6 con pena.
-No preguntés boludeces. Sacaremos la plata con pala.
-Me alegro, Tano. Yo no sé mucho del show business -se disculpé.
-Esta bien -dijo, condescendiente-, eso no importa. Te doy la oportunidad
de que entrés. Para ser sincero, como he sido siempre, te digo que te
necesito como socio. Con treinta mil estés en el negocio al cincuenta por
ciento. Conmigo. Nadie mas.
-¢ Treinta mil d6lares?
-Si, claro, ¢qué van a ser? No puede ser menos. La rentabilidad es

béarbara.
Hablaron més de dos horas. EI Tano explico que tenia en el negocio a dos
directivos de television y a muchos chicos de las radios. También
periodistas de diarios. Los que se ocupan de chimentos.
-Esté todo organizado. S6lo me falta la mosca.
-¢Eso cuesta? ¢ Treinta mil?
-No, hombre, eso es una parte. Yo pongo el resto. ¢Vendras al Sheraton?
-No. Me voy a Punta del Este.
-Bueno. Mird los diarios. Alli sale cada dia la concurrencia a los bailes
de carnaval. El «rating».
Julio Arias le dio los treinta mil. Una semana mas tarde se fue a Punta
del Este. EI Tano era un genio y sabia manejar el show business. Al fin de
cuentas habia inventado a Julio Iglesias. Cuando lo conoci6 en Espafia era
un cantante mas. Lo trajo a Buenos Aires y triunfé. Comia de la mano del
Tano. Después pretendid que eran 129 s6lo sus méritos y el Tano lo
mando de paseo, delante de un grupo de amigos, en el restaurante Fechoria.
-A este gallego no me lo banco. Que se muera solo.
El gallego no se murid, y el Tano perdi6 su inversion. Pero asi era desde
que tenia nueve afios y vendia ramitas de olivo bendecidas en la puerta de
la iglesia de Belgrano, compitiendo con el cura parroco que lo hacia
correr con la policia. Después se convirtio en un gran productor de
television. Gano una fortuna que dilapidé ayudando a los amigos. En Punta
del Este los amigos sabian que el Tano habia arrendado el Sheraton para
los bailes de carnaval. Llego el carnaval y el Sheraton figur6 antedltimo
en el rating. No iba nadie. Julio Arias pensé que no era demasiado grave.
El Tano era su amigo y no le importaba haber perdido treinta mil dolares.



Dos semanas mas tarde volvio a Buenos Aires y el Tano fue a visitarlo.
-Treinta mil ddlares es poca plata para estar en el show business.
-Claro, Tano. Es s6lo una inversion. Hacia el futuro. Ya haremos otras
cosas.
Después el Tano se perdio de vista y Julio Arias se precipité en un
espiral financiero que lo llevé a la quiebra. Las multinacionales lo
arrasaron. Los clientes descubrieron que habia gente que conocia 'y
manejaba bien el nuevo misterio de la informatica. Eran més caros, pero
contratar con las multinacionales era una inversién publicitaria. Aunque
la informatica continuara siendo un misterio, cada dia méas costoso. Julio
Arias meditaba sobre la nueva realidad, en su lindo departamento que debia
vender para sobrevivir, cuando la empleada le anuncio que el Tano queria
verlo.
-Tanito. Qué alegria verte.
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-Qué decis, muchacho. ¢Siempre triunfador?
Lo abrazé efusivamente.
-No hagas bromas. Estoy en la lona. ¢ No te enteraste?
-Acabo de volver de Estados Unidos. No vi a nadie. ¢ Te acordas del negocio
de Los Beatles?
Julio no recordaba ningln negocio con Los Beatles. Sélo que el Tano
pensaba traerlos a Buenos Aires. Eso habia fracasado.
-Hacé memoria, muchacho. Me sugeriste que los llevara a Estados Unidos. Me
dijiste que en Buenos Aires serian antieconomicos. Costaban mucha plata.
-No me acuerdo. Bueno, no importa. ;Qué paso?
-¢Que qué paso? ¢En qué mundo vivis? ;So6lo en la informética?
-No, Tano, eso murié. Por lo menos para mi. Estoy en la lona. Perdi todo y
no puedo hacer mas negocios.
-Me alegro, muchacho. Eso de la informatica es una pendejada para los
gringos. El negocio es el show business y vos tenés ojo para eso.
Sirvio dos vasos de whisky y le llevé uno a Julio.
-A tu salud, muchacho. Te ganaste noventa mil délares. -;De qué estas
hablando?
-Del negocio de Los Beatles, muchacho. Hice un negocio complicado. Firmé
varios contratos de pase de manos y finalmente un socio gringo los llevé a
Estados Unidos. Ganamos una fortuna. Tuviste una idea genial -se volvid
hacia la mesa junto a la puerta de entrada del living-. Esta es tu parte,
socio, descontados los gastos, incluidas las putas de Nueva York y un
viaje a las Bahamas con cuatro de ellas y Josecito. ¢ Te acordas de
Josecito?
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Claro que se acordaba. Era el compinche del Tano desde los nueve afios.
Cuando vendian ramitas de olivo bendecidas frente a la iglesia. Aseguraba
que las hacia bendecir previamente. A nadie le importaba. El cura decia
que era competencia desleal.
-Te manda saludos.
Le dio un paquete. Un sobre color marron.
-Aqui esta la mosca. En efectivo. -Vio que Julio no reaccionaba-. Agarra,
boludo, vos si que ganas la guita facil. Basta tener buenas ideas y que un
tipo como yo las ejecute. ;Qué te parece?



Julio Arias no llor6 porque no sabia hacerlo. Una vez mas supo por qué el
Tano era su hermano. Hablaron de nuevos proyectos sin mencionar la plata
que permanecié en el paquete, abandonada sobre la mesa bar, como un
misterioso simbolo de la conducta humana. El Tano tenia una nueva idea.
-Hagamos una edicion especial y lujosa del I Chin. Con buenos dibujos
pornogréaficos. Se los encargamos a cualquiera de estos barbudos amigos a
quienes les pagamos tragos en el Café Barbaro. Son todos buenos. Elegimos
los mejores. Vamos a ganar un monton de plata porque esta llegando la moda
del I Chin. ¢Sabés qué hacemos después? Buscamos entre vos y yo, ocho
amigos. Debemos ser en total, diez. Los mas inteligentes y locos. Bueno,
locos es una manera de decir. Asi como nosotros. Creativos. Alquilamos o
compramos una de esas islitas del Caribe. Hay miles. No las quiere nadie.
Nos vamos todos alli con o sin las minas que nos dé la gana.
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Miré a Julio con una extrafia mirada de complicidad como si el otro
conociera toda la historia.
-¢Entendés?
-No, Tano, no entiendo nada. Te sigo hasta la isla. Nos vamos a vivir
todos alli. ¢ Y entonces?
-No entendes -lo miré asombrado-. ;Que te pasa? VVos eras mas rapido antes
de la informética. Esa porqueria te pudri6 el cerebro. Julito, pensa un
poco. ¢Qué podemos hacer diez tipos inteligentes en esa isla? -Como no
habia respuesta el Tano la dio-. Nada, muchacho. Nada. De eso se trata. No
hay nada para hacer, solo pensar. De puro aburridos, durante un afio de no
hacer nada, se nos ocurrira algin negocio para hacer mas plata. Si no es
asi, estoy loco 0 no somos tan inteligentes como pensamos.
Con veinte mil dolares Julio pagaba sus pocas deudas. Tenia setenta mil
para esperar. EIl negocio era el 1 Chin. Empezaba la moda. Se podia ganar
mucha plata. Mird al Tano conmovido. Habia recogido las piernas como un
yoga, los brazos cruzados sobre el pecho y la vista fija en un punto en la
pared. Meditacion trascendental.
-Volvé, Tano. ;Cuando empezamos?
Después de un largo silencio el Tano volvié a tomar contacto con la
realidad, termind su whisky, abrazé a Julio y se despidio.
-Tengo un pequefio problema que debo resolver antes de meternos en el
negocio. Me voy a USA y vuelvo en quince dias. Mientras tanto estudia
geografia. Hay muchas islas en el Caribe. Elegi la que nos convenga.
Fijate en la bandera y si no tiene bandera, mejor. Chau.
Julio permanecio relajado y feliz. La suerte habia cambiado gracias al
Tano. No estaba en la miseria y no tenia necesidad de vender 133 el
departamento. Tomo de la biblioteca el tomo correspondiente a la letra C,
Caribe, de la Enciclopedia Britanica. Decidio seguir el consejo del Tano.
Estudiar geografia.
El Tano volvié un mes maés tarde. Cuando Julio lleg6 a su departamento lo
encontré empotrado en un sillén del living con la mirada perdida y una
copa de whisky en la mano. Advirtié que algo andaba mal.
-Hola, Tanito, qué gusto de verte -no pudo escapar a la extrafia sensacion
de profunda depresion que expresaba la actitud del Tano. Agrego
inmediatamente-. ; Qué pasa? ¢Se murio alguien?
El Tano lo mir6 con los ojos nublados. Habia desaparecido su permanente



alegria.
-No. Todavia no. Pero alguien se va a morir.
-¢Quién?
-Yo.
-No jodas. ¢ Cual es tu problema?
El Tano no respondio enseguida. Después descargo la informacion como un
golpe en la frente de su amigo.
-Tengo la papa.
-¢La papa? -al principio no entendio-. ¢ La papa? -repitio estipidamente.
Después entendio-. No, Tano, no me lo digas. ¢Estas seguro?
-Claro. Por eso fui a USA. Este era el problema. Tenia que saber.
Sospechaba. Alla me confirmaron. No hay nada que hacer.
-¢Nada? Qué significa eso.
-Significa que tengo seis u ocho meses de vida.
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Se produjo un silencio ominoso. Un sudor frio, desesperante, angustioso y
cargado de impotencia corrid por la espalda de Julio. No supo qué decir.
Tampoco queria decir nada, porque cualquier cosa seria estupida.
-Bueno -dijo el Tano-, todavia tengo seis meses. Posiblemente ocho. Tiempo
suficiente para hacer alguna cosa.
Julio reacciond.
-¢Qué cosa? Es tu vida ;Como la vas a usar durante estos meses? Eso, si
realmente el diagndstico es verdadero -se arrepintié de haber hecho esa
observacion tonta. Si habia ido a USA, el diagnostico debia ser correcto.
-No lo tengo resuelto todavia. No es mucho tiempo. Debo hacer alguna cosa
que no hice nunca -reflexiond y mostrd una sonrisa divertida-. Puto no me
voy a hacer. A esta edad y pelado, seria un papelédn. Ridiculo. No me veo
en eso.
-Es cierto. Harias un mal papel. Supongo que para eso se requiere
entrenamiento. Y vos tenés poco tiempo.
Se introdujeron en un dialogo surrealista, absurdo en el cual la seriedad
del tema marginaba el disparate. Expresaba la voluntad de cambiar el drama
en comedia.
-Si, es cierto. Tal vez deberia tomar droga. Nunca lo hice y los que se
metieron en el tema, no lo largan. No debe ser tan malo. Y si lo es, no me
importa. Son seis meses. Tal vez ocho.
-Claro, Tano. Lo que vos digas. ¢Qué puedo hacer por vos?
-Nada. No le digas nada a nadie. Ni de la papa ni de la falopa. Todo queda
entre nosotros.
El Tano continud su vida normal. Los negocios de rutina en la television y
la publicidad. No hablé més del | Chin. Llevaria mucho 135 tiempo.
Empezé a «darse» decia, cuando se reunia con Julio. Total, era poco
tiempo. Seis u ocho meses a lo sumo.
Pasaron ocho meses. Un afio. Luego dos afios. Nunca volvié a hablar de «la
papa».
Tres afios mas tarde Julio y EI Tano miraban pasar las muchachas con
reducidas bikinis en la playa de Punta del Este. El sol agresivo y la
arena himeda componian una condicion lujuriosa.
-Nunca me levantaria de aqui.
-No tenés por qué hacerlo -después-. Sos un tipo de palabra, Julito.



Siempre lo supe. Por eso sos mi hermano. Nunca hablaste del tema de «la
papa» ni de la «falopa». Ni conmigo.

-Asi me lo pediste, {no?

-Claro, pero hay que ser muy macho para tener ese control. Es dificil de
creer. Por eso te merecés una informacion que voy a darte.

-¢ Tan importante?

-Claro, muchacho. Vas a decir que estoy loco, pero lo digo igual.

Agarrate, muchacho, la «falopa» cura la «papa».

Tres afios mas tarde el Tano muri6 de una sobredosis. Nunca se supo si tuvo
«la papa».
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El héroe
-Vengo a verlo porque me lo recomend6 mi amigo Enrique Sobanski.
Gustavo mir6 al médico con cierta timidez. Debia hacer una propuesta que
lo incomodaba.
-iAh, Enrique! Es un buen amigo. Si, me dijo que vendria.
-Doctor, debo aclararle que no puedo pagarle. Recién llegué a la
Argentina. Soy un refugiado de guerra.
El médico lo mir6 divertido. Arregld unos papeles sobre su escritorio.
Penso que los aristocratas tenian una gran libertad de decir lo que les
viniera en gana sin complejos.
-Bueno, lo primero es lo primero. Enrique Sobanski me dijo que lo tratara
bien. Estoy dispuesto a hacerlo, pero vamos a ver de qué se trata.
-Tengo una infeccion, doctor.
-¢Una infeccion? Qué interesante. ;Ddnde?
-Alli.
-¢,Como alli? ;Donde es alli?
-En el sexo, doctor.
El médico cambio su estilo mundano y decidié introducirse en el tema.
-Desvistase -ordeno.
Gustavo se bajo los pantalones. Después el calzoncillo.
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El médico lanzd una exclamacion de sorpresa y admiracion.
-iQué barbaridad! Maravilloso.
-A mi no me parece. -Gustavo estaba francamente molesto.
-Usted no es médico. Le puedo asegurar que se trata de un caso
extraordinario. A lo largo de mi vida profesional nunca vi nada igual. Una
sifilis de dimensiones insolitas.
-No es un orgullo -protesté Gustavo.
El médico rid.
-Me imagino. Ademas una molestia -penso sin dejar de observar el sexo de
Gustavo, de proporciones gigantescas como consecuencia de la infeccién.
-Tengo una idea. Me comprometo a curarlo -alli una breve pausa- pero usted
sabe, Gustavo. ¢Gustavo se llama, verdad? En esta vida siempre se da algo
a cambio de algo.
-Ya le dije, doctor, que no tengo dinero. Por eso vine a usted.
-Esta bien. No le pido dinero, pero lo que usted tiene entre las piernas



es un caso académico. jFenomenal! -se entusiasmé-. Estamos terminando en
la Facultad un nuevo diccionario de enfermedades infecciosas. Nos faltan
ejemplos y fotografias.
Gustavo estaba estupefacto.
-No pensara que Yyo...
-Si. Eso pienso. Yo hago un aporte para su curacion, le aseguro que lo voy
a curar, y usted hace un aporte a la ciencia. Tomay daca. Volvié a
sentarse detras del escritorio.
-No es tan grave. Apenas unas fotografias. No es necesario su nombre ni su
cara. Para serle franco esa no es su parte mas interesante.
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Al dia siguiente Gustavo poso de frente y de perfil, para una serie de
fotografias que fueron incorporadas a la Enciclopedia Médica. Como
extension de su colaboracion con la ciencia aceptd ser exhibido en el aula
magna de la Facultad de Medicina, ante los estudiantes de los tres ultimos
cursos que ocuparon todo el salon. Debid escuchar bromas ingeniosas,
estUpidas, obscenas e inocentes sobre las extraordinarias dimensiones,
colores ambiguos, y supuraciones inesperadas de su sexo, tema que
constituyo el punto de partida de reflexiones médicas y éticas por parte
de profesores y estudiantes durante el resto del afio.
-La culpa -decia Gustavo para si mismo- la tiene Witold. El me hizo venir
a este pais de mierda.
Afos después Gustavo se divertia relatando el episodio. Era un tipo de
buen humor y todo lo inesperado le resultaba fascinante. Desde el primer
momento estuvo dispuesto a prestarse a lo que propuso el médico. Sus
timidas y poco sinceras reservas fueron consecuencia de la buena educacion
y de algunos prejuicios que suponia que debia expresar la gente decente,
sector de la humanidad que no consideraba demasiado respetable, aunque no
ignoraba su inevitable presencia.
Gustavo vivia en Londres, en el exilio, protegido por compatriotas
aristocraticos y pobres. Recibié algunas cartas de Buenos Aires, de su
primo Witold.
«Vivo -decian las cartas- en la casa de la baronesa Elsa Dietrich, en una
suite que mira hacia la calle, desde la cual veo el palacio de los
Anchorena, una distinguida familia de criollitos sin tradicion pero
inmensamente ricos. Al lado esta la mansion de los Al Sabha, musulmanes
emparentados con el emir de Kuwait que ha construido un palacio inmenso
como el de Harum el Rashid. Joven y libertino, el pequefio califa organiza
fiestas inolvidables de las que participan las mujeres mas bellas de la
ciudad. Méas alla esta el 139 palacio de los Duhau. Sus columnas
ddricas asombran con los colores de sus capiteles, que por un extrafio
misterio del clima y de la arquitectura brillan en el crepusculo con
reflejos dorados y rojos. Todo es belleza, riqueza y hospitalidad en este
pais de gauchos ilustrados, con buenos modales, que abren generosamente
las puertas de sus palacios a los extranjeros de buena familia».
Gustavo vivia en Londres, auxiliado por la disimulada caridad de familias
tradicionales venidas a menos, como consecuencia de la catastrofe de la
Segunda Guerra Mundial. La guerra habia terminado recientemente.
Las cartas de Witold excitaron su imaginacion. Pidié prestado el dinero
para el pasaje y marcho a El Dorado, que Witold describia en sus cartas



con entusiasmo y precisa objetividad.
La sorpresa fue desconcertante. Parado en la esquina de la calle Venezuela
al 800, Gustavo luchaba por imaginar donde estaban los palacios y las
mansiones descritas por su primo. El asombro pudo méas que el dolor para su
espiritu imaginativo y con sentido del humor.
Cuando terminé de subir por la escalera los cuatro pisos del viejo
edificio que culminaba en la pension de frau Elsa, miré a Witold con
intencion asesina y le pregunto por qué habia inventado esas fantasias.
Witold estaba molesto.
-Bueno -dijo-, sabia que no lo pasabas bien en Londres. Asi me dijiste en
tus cartas. Con estas historias fantasticas te proporcioné un poco de
alegria y esperanza. Nunca me imaginé que vendrias -hizo un gesto con la
mano-, siempre fuiste un aventurero compulsivo.
Gustavo ri6 a carcajadas. También Witold. Se abrazaron con un profundo
carifio que venia de la infancia y se prolongaria a lo largo de sus vidas.
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Gustavo era un experto en sobrevivencia. En pocas horas tenia los nombres
y direcciones de los polacos ricos o representativos del viejo régimen,
radicados en Buenos Aires. Habian huido a tiempo de la madre patria,
sometida por la URSS y el comunismo. Al dia siguiente vistié su mejor
traje y fue a visitarlos.
No encontro una buena acogida, lo cual no afecto particularmente su
audacia y tenacidad. La cuota de martirio comenzaba cuando volvia a la
pension y debia soportar la andanada de insultos de la robusta, honrada e
insoportable frau Elsa, que no se atrevia a dirigir directamente esos
insultos a Witold, quien constituia para la sélida germana un enigma
misterioso y turbador.
Witold pasaba el dia escribiendo sobre una pequefia mesa, que nunca nadie
imagino que seria dedicada a esos fines. Leia y miraba por la ventana.
Salia de la pension después del creplsculo. Esa era la incomoda
oportunidad en que la mujer podia limpiar el cuarto y trataba de poner un
relativo orden, en el gran desorden que no se correspondia objetiva ni
racionalmente con la pequefiez del lugar.
-Es un polaco asqueroso. Usted perdone por lo de polaco, sefior Gustavo.
Usted parece un sefior, en cambio su primo ni siquiera se cambia la ropa.
Yo tengo que decirle que se cambie los calzoncillos. ¢Usted se da cuenta?
Vaya a saber lo que escribe. Yo creo que es un terrorista. ¢ Usted sabe?
Encontré debajo de su cama un canasto lleno de pastelitos de dulce que le
regalaron el afio pasado. Entonces me hablé de los pastelitos y después me
olvidé. Pensé que los habia comido y devuelto el canasto sin que yo lo
advirtiera. Eso era muy dificil, porque yo sé todo lo que pasa en mi
pension. jPero los encontré! Podridos. Debian estar podridos, debajo de la
cama. ¢Usted se da cuenta? Su primo. Y0 no creo que pertenezcan a la misma
familia.
Gustavo le explicaba que Witold era un gran escritor y ella debia
comprender que la excentricidad y la vida poco convencional eran 141
naturales en los hombres geniales como su primo. Con dulzura y buenos
modales habia conseguido una pequefia pieza muy barata al fondo del cuarto
piso y el derecho de usar el teléfono, por lo cual estaba dispuesto a
soportar el mal humor de la duefia de la pension. Cuando relataba a Witold



los detalles de las protestas de frau Elsa, este estallaba en una risa

extrafia y artificial, como un bufido escalofriante, y decia:

-Esta risa estupida y terrible le dedico a frau Elsa cuando me cruzo con
ella en la escalera. La pobre no lo sabe, pero estd enamorada de mi.
Gustavo tuvo variada suerte en su busqueda, en varios sentidos. Encontré a
su amigo de la infancia, el conde Enrique Sobanski, quien lo introdujo en
el gran mundo portefio. Por otra parte establecio una relacion afectiva y
erotica turbulenta y a veces escandalosa, con la pupila de un prostibulo
clandestino instalado al frente de la pensidn, exactamente en el lugar en
que debia estar, de acuerdo a los relatos de Witold, el palacio de la
familia Anchorena, esos criollitos sin tradicion, pero riquisimos.

La amistad con el conde le permitio desarrollar, en lugares exclusivos, el
unico arte al cual se habia dedicado desde su infancia con voluntad,
perseverancia y raro talento. El bridge.

Era un extraordinario jugador.

La magia de este juego complejo exigia inteligencia y astucia, ademas de
buena educacion, condiciones naturales en Gustavo, que se completaron
armoniosamente con una leyenda fundada parcialmente en la realidad y
distribuida sutilmente por Enrique Sobanski.

Explico que su amigo habia llegado a la Argentina, después de integrar en
Londres el primer gobierno polaco en el exilio. Pertenecia a una antigua
familia con titulos nobiliarios desde los tiempos del Imperio Romano, lo
cual constituia un hecho notable y verdaderamente 142 extraordinario
para un pais como Polonia, donde sélo existian sefiores y judios y no habia
titulos nobiliarios.

-Los Kotkowski -decia- estan emparentados con los Sobanski.

Enrique Sobanski lo introdujo en la plutocracia selecta de los jugadores
de bridge y la joven tornadiza Dolinda, la pupila del prostibulo vecino,

lo introdujo en la Enciclopedia Médica mediante el recurso de contagiarle
la famosa sifilis que dejo huellas indelebles en la historia académica de

la Facultad de Medicina.

La sifilis paso y los contertulios de Gustavo con los salones de bridge no
accedian a la Enciclopedia Médica, de manera que nada contuvo el
vertiginoso ascenso crematistico de Gustavo, porque desde el punto de
vista social la presentacién de Sobanski lo habia colocado en el nivel que
le correspondia.

Dejo la pension y se instal6 en un departamento en la calle Arroyo. Witold
no quiso acompanarlo. Prefirio la imaginacion aplicada a la literatura 'y
no las fantasias de Gustavo que estaba convencido que su talento para el
bridge lo haria rico. A partir de los recursos obtenidos entre

aristécratas desaprensivos y judios prepotentes que pagaban sin vacilar,
conservando su presencia de &nimo para no mostrar la hilacha, como decia
Enrique Sobanski, més tarde o méas temprano accederia al mundo de los
negocios.

No accedio6 al mundo de los negocios, pero su fama de jugador correcto, a
la vez que brillante, se extendio fuera de las fronteras. Un afio mas tarde
era invitado a Santiago de Chile, Rio de Janeiro, Nueva York, Londres o
Paris a jugar en los lugares mas sofisticados dedicados a esa rara pasion
por el bridge, para la que no habia limites de dinero. Alli conocio

mujeres hermosas, lo cual le permitié desarrollar otro arte al que dedico



una profunda vocacién profesional, en un nivel y en un ambito menos
peligroso que el prostibulo 143 donde se enredd, con consecuencias
aciagas, con la tornadiza Dolinda.
Si bien no se hizo rico, gano bastante dinero, viajé mucho y fue huésped
de la mejor sociedad en todo lugar donde lo llevé su talento. Pasaron los
afios y Witold, famoso por la publicacion de su obra literaria, volvio a
Europa y se instal6 en un pueblito del sur de Francia.
Gustavo viajaba y jugaba al bridge. Lo conoci en Rio de Janeiro cuando le
dieron una mencidn especial por haber hecho en un afio mas de cien viajes
entre América y Europa. Nos hicimos amigos. Sentiamos la misma pasion por
la aventura, aunque nunca comparti su pasion por el bridge. Ganaba mucho
dinero y lo gastaba inmediatamente. Yo que era bastante menor, le llamaba
la atencion sobre su vida dispendiosa. Le sugeri muchas veces que
invirtiera su dinero o consiguiera, por medio de sus amigos, un puesto en
algun directorio de alguna empresa o banco, que no significara demasiadas
responsabilidades, pero le asegurara una vejez tranquila con un ingreso
regular. Se reia y decia.
-Querido amigo, eso significa trabajar. Y yo no naci para eso.
Dejé de verlo durante varios afios, porque mi trabajo me obligaba a viajar
permanentemente. Algunas veces nos encontramos en Europa y Estados Unidos.
También en Chile y Brasil.
Un dia me llego la noticia de que estaba enfermo. VVolvi a Buenos Aires y
lo busqué. Vivia todavia en el departamento de la calle Arroyo. Apenas lo
reconoci, muy delgado y demacrado por una terrible enfermedad. Lo cuidaba
una mujer con la cual se habia casado alguna vez, vaya a saber por qué
razones y segun me dijo nunca habia vivido con ella méas de dos semanas
seguidas.
Permaneci en la ciudad varios meses, de manera que lo visitaba casi a
diario. La enfermedad lo destruia cada vez mas.
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No tenia problemas econémicos porque su mujer, 0 Su €x mujer, 0 Como
quiera definirse esa extrafa relacion, tenia algunos recursos que habia
logrado sacarle en el pasado y los habia multiplicado modestamente, antes
que las financieras se precipitaran a la crisis de los afios sesenta.
Una mafiana la mujer me llamé por teléfono. Estaba muy angustiada.
-Creo que no pasa el dia -dijo.
Cuando llegué al departamento pensé que habia llegado tarde. Me
impresiono, parecia muerto y debi aproximarme mucho para saber si
respiraba. Todavia no habia llegado el fin. Me hizo una sefia casi
imperceptible. Queria decirme algo. Mientras acercaba mi oido a su boca
adverti un brillo divertido en sus ojos celestes.
-Viste, mi amigo -dijo-, le gané la partida a la vida. No trabajé nunca.
Fueron sus Ultimas palabras. No pude evitar reirme. Creo que él también
ri6 mientras moria suavemente. Su perfil era el de un barbaro noble
polaco, refinado por la alegria de vivir y una intensa vida interior.
Dolinda mird extrafiada. No le parecia un momento adecuado para reirse.
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El réquiem de Mozart

Carlos Rodriguez se anudo la corbata, mir6 el resultado en el espejo y
aprobo satisfecho. Su hija Maria comento que el color de la corbata
armonizaba con la camisa celeste y el sobrio traje azul. Habia cumplido
quince afios y éste era su primer viaje a Nueva York. Padre e hija se
relacionaban con un afecto inteligente y alegre. Compartian intereses
culturales y buena comida con el entusiasmo educado de dos adolescentes
maduros Yy felices por la oportunidad de viajar juntos. México estaba cerca
y a la vez lejos. Paladeaban el sabor de la aventura.

Esa noche no quisieron seguir el itinerario convencional de los
espectaculos propuestos por la moda y enunciados en el periddico.
Descubrieron un pequefio aviso que les parecio interesante. En una iglesia
de barrio se cantaba el Réquiem de Mozart. Decidieron escuchar a Mozart.
El Réquiem, en una iglesia, parecia una buena propuesta.

Salieron del hotel y tomaron un taxi. Dieron las sefias de la iglesia al
conductor, una enorme espalda inmersa en la penumbra, quien los condujo
durante largos veinte minutos por calles mal iluminadas, en un complicado
recorrido que aparentemente se orientaba hacia el suburbio. Carlos comenzé
a preocuparse. Penso que tal vez no habia sido una buena idea escuchar el
Réquiem de Mozart en una iglesia desconocida en un barrio de extramuros
mal iluminado. Grupos de hombres reunidos en las esquinas parecian
observar el paso del taxi como si se tratara de un fenémeno exotico.
Cuando finalmente llegaron, unas veinte personas conversaban en la puerta
de la iglesia. El publico del Réquiem de Mozart. Una observacion atenta y
el saludo entusiasta de un sacerdote que les entreg6 dos partituras, los
inclind a pensar que no se trataba de 146 meros espectadores. Carlos
explicé que no sabian leer masica. Ademas, para escuchar y gozar de Mozart
no era indispensable seguir la madsica en una partitura. El sacerdote lo

mird con curiosidad.

-No se trata de escuchar, solamente -dijo-, todos cantamos el Réquiem.
Carlos advirtié que habia algo extrafio, no convencional y hasta sutilmente
maligno en la apariencia de las personas que conversaban en el atrio con
voces agudas y casi a gritos. No fue una revelacion abrupta sino una
confusa conviccion que se acentud a medida que observaba a esos hombres y
mujeres de aspecto modesto y a la vez agresivamente vulgar, desalifiados y
desprolijos, estrafalarios muchos de ellos y perturbadoramente
amenazadores otros. Algunos rehuian la mirada pretendiendo ignorarlos,
otros los observaban con un chisporroteo de violencia en los ojos cargados
de furia inexplicable.

Carlos tomo la mano de su hija. Pensé que esa noche extrafa habian
cometido un grave error, pero retroceder en el tiempo y en el espacio
parecia imposible. No habia ninguna posibilidad de encontrar un taxi
vagabundo por esos andurriales sospechosos.

Empujados por la multitud ansiosa entraron al templo. Buscaron un lugar y
se sentaron, definitivamente entregados a lo inevitable. A su lado un
hombre gigantesco mostraba viejas cicatrices en un rostro innoble, los
brazos poderosos, tensados por la musculatura hacian bailotear extrafios
tatuajes obscenos. Junto a Maria, una vieja prostituta, obvia condicion

que revelaba el rostro pintarrajeado y el pegajoso olor de perfume barato,
les dedicd una mirada violenta. La presencia de los intrusos no estaba



justificada en el rito de los iniciados.
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La voz del sacerdote serend el rumor aspero y ahogado de la multitud.
-VVamos a ensayar. Cuando coincidamos en que podemos interpretar
correctamente el Réquiem, cantaremos. Empezamos ahora.
Durante una hora el sacerdote condujo el ensayo. Con paciencia y voluntad
didactica, como un maestro de escuela de infantes propuso el canto del
introitus, sefiald a los que se equivocaban el tono, corrigid los acentos
de la melodia, reprochd carifiosamente a quienes no se concentraban
suficientemente y fue creando en el contradictorio conjunto de voces
disonantes, la estructura basica de las tres primeras secuencias del
Réquiem que alcanzé finalmente una expresion razonable. No fue solo eso lo
que ocurrio en la extrafia e inesperada confrontacion de actitudes y
voluntades inicialmente dispersas y abruptamente opuestas. La fisonomia de
la gente cambid. Los rostros duros y agresivos se dulcificaron, las voces
agudas y rispidas adquirieron un tono melodioso, sugestivo y profundo y
hasta la enorme bestia sentada al lado de Carlos adquiri6 una expresion
beatifica y sonriente, cargada de humanidad solidaria que se expresaba en
miradas amistosas hacia el intruso, a quien una hora antes hubiera
destruido con sus manos, empujado por una intencién poderosa y bestial. La
distorsionada sonrisa en la boca repleta de dientes podridos, intentaba
expresar una franca simpatia por los extrafios que participaban en la
notable aventura de arte solidario.
El maton cargado de cicatrices y violencia, la prostituta gastada y
perversa, los rostros agresivos y despiadados, la incongruencia moral que
se expresaba en gestos y voces estridentes, se convirtio, por obra de la
misteriosa manipulacion del sacerdote, en un conjunto solidario,
afectuoso, profundamente humano como si hubieran descubierto, en lo méas
oculto de sus naturalezas, la esencia de 148 su condicion de hijos
de Dios. Un Dios que podia no tener relacion con el presupuesto original
que explicaba la existencia del templo donde se desarrollaba esta
fascinante transmutacion, porque era un Dios ateo y universal, padre
bondadoso, en el que la idea del bien y del mal integraba una profunda,
misteriosa, indisoluble y patética unidad.
Carlos y Maria fueron invadidos por la magica calidez de esos hombres y
mujeres integrados ahora en un grupo humano indivisible. Un grupo uno,
armonioso, alegre y apasionado, feliz por haber protagonizado el milagro,
convencidos de que no estaban definitivamente abandonados de la mano de
Dios, sino que participaban de la armonia universal, tan imperiosa como la
armonia que habian logrado al estructurar con paciencia, voluntad y
entrega la conmovedora masica del Réquiem de Mozart.
El sacerdote dio por terminado el ensayo e invito a un refrigerio para
después iniciar, definitivamente, el canto esperado al cual habian
dedicado una hora de sonidos controvertidos, aparentemente incompatibles,
hasta descubrir que los unia e integraba su esencia de humanidad.
Carlos descubrio que se trataba de una asociacion de alcohélicos andnimos.
No habia en el refrigerio bebidas alcohdlicas y escucho, sin proponérselo,
fragmentos de terribles y superadas experiencias, relatos conmovedores y
valientes, cobardias confesadas con pasién y piedad hacia uno mismo, y
descabelladas historias atribuidas a seres intangibles y misteriosos, que



se habian constituido en ejemplos exaltados de la voluntad de vencer los
razonables vicios inherentes a la condicion humana.
Después, todo fue fascinacion. Carlos era un melémano vocacional y confeso
que nunca habia escuchado una interpretacion tan extraordinaria del
Réquiem. Las voces no fueron solamente sonidos, 149 sino la
expresion viva de un espiritu inmortal introducido con audacia y misterio
en esos cuerpos corruptos, desgastados por el vicio, tronchados por la
desesperanza, destruidos por el egoismo, la soledad, y la miseria de sus
vidas cotidianas, en las cuales ya no era posible encontrar voluntad o
imaginacion, para anudar nuevas hipdtesis de una vida mejor, si es que en
realidad pueden existir vidas mejores o peores, tejidas con la madeja de
esperanzas olvidadas o destruidas por la fatiga de sobrevivir. La
decadencia de los cuerpos y de los espiritus, marginales, transgresores,
inundados por la vaciedad de un futuro agotado el dia de ayer, habia sido
transformada e iluminada por una voluntad solidaria, destinada a cambiar
los gritos por la armonia, la violencia por la caridad, la brutalidad por
el amor.
Porque fue claro que un sorprendente, extraordinario, conmovedor misterio
de amor se habia introducido e impuesto en los espiritus agotados por la
maldicion de sus pecados, complices comprometidos en las confusas y
estUpidas contingencias cotidianas.
Carlos y Maria salieron de la iglesia tomados de la mano. Vivian una
emocion que los aproximaba a las lagrimas, deseadas y necesarias, imbuidos
del extrafio fendmeno de plenitud amorosa que habia cambiado, en pocas
horas, la fisonomia exterior y la actitud interior de esa compleja y
variada comunidad de naufragos, olvidados en la penumbra de una pequefia
iglesia, en un barrio cargado de maldad y amenazas imprevisibles.
Se alejaron caminando lentamente por calles solitarias. No habia luces en
las ventanas, ni rumores domésticos que indicaran un rastro de vida
enredado injustamente en los feos y enormes edificios que alguna vez
habian sido de ladrillos a la vista, y ahora esperaban la inevitable
demolicion, quemados por el carbon del aire y el tiempo.
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Padre e hija vagaban por las calles invadidos por una sutil e inefable
alegria, a la vez que una emocionada serenidad. Ignoraban la fantasmal
amenaza de la oscuridad, el silencio y la soledad de ese desgarrado sector
del suburbio que esperaba la maza implacable de la demolicién. Los
embargaba la sugestion provocada por la misteriosa aventura de la madsica y
la extrafia experiencia de ese grupo humano extenuado por sus pecados y
paraddjicamente exaltados por un destino raro y venturoso. Fue instintivo
el gesto violento de atraer a Maria contra su cuerpo cuando el enorme
negro que habia surgido desde la sombra, como una amenazadora fantasia
onirica, los apunt6 con un gran cuchillo que brillaba ominoso en la
penumbra.
-Te voy a matar si no me das todo tu dinero.
La voz son0 sorda y rugiente como una tormenta inesperada y Carlos
advirtié por primera vez que estaban abandonados a la més absoluta
soledad. Cuando se repuso de la sorpresa:
-T0 no querras matarnos. Solamente nuestro dinero. Un momento.
Apelando a una trabajosa serenidad se llevo la mano al pecho, la introdujo



bajo el saco, y mostré la billetera.
-Aqui esta todo. Mira.
Ante los ojos asustados del negro sacé el dinero, se lo entregd y mostro
la billetera vacia. Después desprendio el reloj de la mufieca. EI hombre lo
tomo rapidamente.
-Calma, no es todo todavia. Con las dos manos solto el cierre de una
cadena que llevaba al cuello. Es una imagen de mi madre. Te la doy. Pero
no nos haras mal.
En los ojos del negro habia miedo y desconcierto. Continué agazapado en un
inquieto silencio hasta que Carlos dijo:
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-Hijo de la chingada2. Me diste un susto padre. No era necesario el
cuchillo. Lo mejor que puedes hacer es guardarlo. Con tu cara es
suficiente. Me cagué hasta las patas -Maria estaba acurrucada a su lado.
El negro se volvié para irse-. No, espera. Me has dejado con susto y sin
plata. Por lo menos invitame a tomar algo fuerte para tranquilizarme.
La cara del negro expres6 asombro y luego una sonrisa vagé en los labios
gruesos entre los que brillaban unos dientes blanquisimos. Hizo un gesto
con la mano.
-Alla.
Caminaron unas cuadras hasta una calle angosta desde la cual llegaba una
musica casi inaudible. Cuando el negro abri6 la puerta del bar la musica
frenética, se convirtié en un estampido atronador. El olor a sudor,
mariguana y vomito les indicé que habian llegado al infierno. No a un buen
infierno ocupado por espiritus sofisticados, condenados por pecadores y
ateos. El verdadero infierno de la horrible corrupcion, la decrepitud
fisica y moral, la perversidad y el dolor. Una multitud de negros y negras
se apretujaba en una minima pista de baile entre gritos excitados, gestos
obscenos y contorsiones grotescas. Las luces de colores irritantes y la
musica atronadora componian un caos insoportable que colmaba de regocijo a
esa extrafia y homogénea comunidad de marginales que se debatian como
fantasmas demoniacos en la penumbra. De algun lugar surgio alguien para
preguntar qué querian. EI negro mir6 a Carlos. Pidié Bourbon para los
tres. Cuando el camarero trajo los vasos, el negro introdujo la mano al
bolsillo y pagé. Hubo una complicada mirada de sorpresa y consternacion
entre los vecinos que no podian explicarse el fendmeno. Cuando llego la
tercera vuelta y se repitio el gesto, pensaron que la decadencia era
irremediable 152 y ese negro miserable y traidor habia perdido la
chaveta. Pero no dijeron nada. EI negro media unos generosos dos metros de
altura.
-¢Puedo bailar con tu hija?
Carlos lo mird fijamente. El negro sabia leer las miradas al final de una
vida miserable y brutal.
-Si te acercas a mi hija estas muerto -murmur6 Carlos sordamente. Durante
la siguiente media hora no hablaron. Carlos dijo que debian irse-. Hijo de
la chingada, ta tienes mi dinero. Dame algo para el taxi.
El negro se levant6. Parecia una montafia. La cumbre se perdia en la
negrura luminosa del local.
-Yo los acompario. Este es un barrio peligroso.
Salieron del bar y el viento helado parecio una brisa refrescante y



bienhechora después del interregno en esa pocilga sucia y maloliente.
Caminaron varias cuadras. El chofer de un taxi solitario disminuyod la
marcha. Freno cuando vio a Carlos y Maria detras del negro que abrié la
puerta del taxi, y dejo pasar a Maria. Después se volvio hacia Carlos.
-Seguramente querias esto.

En la enorme palma de la mano brillaba la cadena y la medalla. Fue el
final. Communio Lux Aeterna del Réquiem de Mozart.
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