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      a quien estimo, 
      presente y velada  
 
 
      
      Prólogo 
 
 
      Para hablar de la escritura de María del Carmen Paiva desde la voz que  
      canta en estos Detenimientos, que no son otra cosa que «pausas sonoras»  



      del agitado cosmos en el que navega su lacerado corazón, tendríamos que  
      hurgar con inevitable morosidad en el cúmulo de palabras que articulan los  
      conjuntos de versos que erigen, al final, este libro, para encontrar los  
      signos develadores de su pungencia creadora. Porque bien lo dice Jacques  
      Maritain en su célebre ensayo Situación de la Poesía: «Las palabras de que  
      se sirve el poeta no pueden ser despojadas de su papel de signos sin  
      privar a la poesía de su ligazón esencial con la belleza trascendental».  
      Pletórica de signos, de símbolos que cifran su latencia esencialmente  
      femenina, los versos labrados por esta mujer de excepcional sensibilidad  
      llevan; en su intrínseco aliento, un halo de ternura sedienta por  
      recomponer, a imagen y semejanza de su deífico amor, los sueños trizados  
      por las pesadumbres. Pero sólo va acumulando retazos de recuerdos que  
      trazan angustiosamente los filosos perfiles de la nostalgia. Y en esta  
      paciente, sufrida tarea, un antiguo dolor puede cruzar fugazmente entre  
      sus latidos, hasta hacerla decir, resignada y expectante:  
 
 
                        Este espacio liso 
                        no va más que un leve trecho; 
                        cansancio que llena el tiempo 
                        y pasa. 
 
 
                        Vendrá de nuevo 
                        el destello de las hojas apunto de caer, 
                        y la melancolía 
                        seguramente 
                        se irá 
 
 
 
 
 
        -8-    
      Es indudable que María del Carmen Paiva tiene una voz singular, de  
      resonancias casi místicas -como ya lo comprobamos en su primer libro El  
      ángel escarlata-, como nacida desde el fondo del corazón, «la única fuente  
      verdadera del arte», al decir del pintor y poeta alemán C. D. Friedrich. Y  
      en puridad, cuando el poeta pasa del recogimiento poético, fuente de  
      imágenes y formas, al ensueño místico, imágenes y formas se pierden, son  
      bebidas por el silencio del alma como la lluvia por el mar. Este silencio  
      se «palpa» en muchos poemas de estos Detenimientos, y hay veces -en la  
      obligada relectura que nos imponemos para ubicar el temblor- en que ese  
      silencio se nos aparece repentinamente, enmarcado en una inocultable  
      tristeza, en una melancolía que nos envuelve de inmediato, que nos abraza  
      hasta que sentimos, quedamente, la liturgia sacramental, catártica,  
      renovadora, redentora del sollozo. Como ejemplo, leemos pausadamente los  
      versos del poema «Aquella vez»:  
 
 



                        En esta noche tranquila 
                        en que huelgan reflejos rojizos 
                        cuando solloza la leña, 
                        me permito retornar 
                        a la sensación del primer beso 
                        bajo la escalera, 
                        mientras lejos de nosotros 
                        los astros presentían 
                        este desierto que de ti me aleja. 
 
 
 
 
 
 
      Por sobre los duros y limitantes cánones de las formas y de la métrica,  
      María del Carmen Paiva despliega su voz con sonoridad y sencillez de  
      lenguaje, ilustrándonos; de paso, sus preocupaciones vivenciales: el amor,  
      la tristeza, el abandono, el deseo, la ternura,   -9-   la piadosa emoción  
      por la condición humana. Es este un libro para ser leído con  
      «detenimiento», con morosa vivisección de sus versos, para encontrarnos en  
      cada página con la pureza, con la emoción punzante y a la vez  
      gratificadora de una lírica impar en la poesía paraguaya contemporánea  
      escrita por mujeres.  
      Víctor Casartelli 
 
 
 
 
     
 
      Se distancia el ángel escarlata 
 
 
      a todos los que amé 
      desde el principio  
        
 
 
 
            Más tarde 
 
 
 
            Después de todo lo pasado;  
            del desgarro inicial, 
            de las alteraciones demasiado tristes; 
            y de la abnegación visible 
            que me reconcilió con lo opuesto al olvido; 5  
            luego de esa batalla donde ardieron mis 



                  entrañas 
            hasta quedar esculpidas como 
            imagen de mi fatiga 
            en el exuberante cielo 10  
            de aquellos días; 
            más adelante 
            de las declinaciones en el anochecer 
            y de las propuestas que surgían 
            para aceptar lo que aún no puedo, 15  
            vino la aurora brillante, 
            con un vago contenido 
            de oficios desnudos; 
            con innumerables admiraciones 
            por el resto del mundo y de las cosas 20  
            que también merecían mi atención, 
            aunque sólo fuese como un desmayo 
            en la mágica esfera 
            y, soñolienta, aspirase un poco de frescura. 
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            Tristeza 
 
 
 
                  Es suficiente.  
                  Desaparece ya 
                  aquella palabra accidentada 
                  que suele trazarse en las despedidas 
                  y que traes desde quién sabe cuándo; 5  
                  o tal vez 
                  ella se arrimó 
                  un día, 
                  e iniciarse el vicio de acunarla. 
 
 
                  El tiempo gasta las cosas, 10  
                  y aunque continúes debajo de esos apartados 
                        astros 
                  y de sol, con sus desbordadas alas de 
                        azufre, 
                  sigues viviendo a pesar de todo esto 15  
                        y lo que ya ocurrió. 
                  Mereces el nombre que te pone la vida 
                  con su impulso imprevisto y desconocido. 
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            Mediodía, ensueños 
 
 
 
                  Oigo rumor de flores:  
                  surgen del baldío, cerca del naranjal. 
                  Exhalan humos dorados de puro sol. 
                  Adormecen la ceniza de la siesta 
                  y cubren mi lecho caluroso. 5  
 
 
                  Voces que fluyen 
                  de un río secreto. 
 
 
                  Flores de sangre antigua, 
                  de esqueletos dormidos, 
                  de fugas precipitadas 10  
                  y otras locuras efímeras. 
 
 
                  Me doy vuelta y se me enredan las sábanas; 
                  un indefinido fastidio me altera. 
                  Voy a donde los lirios 
                  y el pozo lleno de hierbas, 15  
                  a mitigar el cansancio de los labios, 
                  para no adormecerme en este perdido vigor. 
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            Ceremonias 
 
 
 
                  Aroma de lumbre y paja  
                  recorre los pasadizos 
                  que me pertenecen, 
                  donde me albergo yo misma. 
                  Se evaporan lentamente, 5  
                  en el tiempo de los astros, 
                  en una fugaz ceremonia de asombros. 
 
 
                  Dos esmeraldas de fuego 



                  me queman los ojos, 
                  porque el adiós me pintó de verde las pupilas 10  
                  desde que nací hasta el final, de los siglos. 
 
 
                  Los metales del cielo 
                  observan las aguas y el desierto. 
 
 
                  Tal vez florezca una estrella. 
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            Entreacto 
 
 
 
                  Desde esta vulnerada espera  
                  por las minucias, cotidianas 
                  y más aún 
                  desde el entusiasmo de ver 
                  cómo serán los brotes del día 5  
                        siguiente 
                  Me conmueven 
                  la figuración de la lluvia en 
                        la noche precaria 
                  y esta nueva alianza conmigo 10  
                  y el mundo 
                  a pesar de que la vieja tristeza 
                  suscita todavía vahídos imprecisos. 
 
 
                  Pero toda la vida es aguardar 
                  digo allá dentro 15  
                  mientras se elabora el oficio escogido 
                  tramándolo con los sueños 
                  que se hacen. 
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            Posible 
 
 
 



                  Exhalan mis arterias  
                  un pálpito de predilecciones; 
                  colocan su melodía violácea 
                  sobre tus párpados pintados de enigma. 
 
 
                  Quién sabe si están tallando como yo, 5  
                  desde su desvelo, 
                  algún pedernal donde reflejar 
                  aquel sueño tan esmerado 
                  que alguna vez trató de ser. 
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            Persistencia 
 
 
 
            No retrocedo.  
            Esta noche, por ejemplo, 
            después de tanto rociar mi capilla 
                  de sombras, 
            resisto en la tenaz decisión de no mudar 5  
            lo que llevo voluntariamente en mis pupilas 
            fuego lacrado que me recuerda 
            una historia quizás siempre vivida. 
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            Reserva 
 
 
 
             En el silencio existe  
            una voz que se muda 
            desde la inadvertida custodia 
            del ángel 
            hasta el profético callar voluntario. 5  
            Y durante este tránsito, 
            relampaguea 
            la palidez do la palabra 
            que, ausente, admite evocaciones y advertencias. 
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            Antes 
 
 
 
            La humareda huidiza de la tarde  
            disimula tantas cosas; 
            también los soplos 
            acudiendo con cierta melancolía 
            y a la vez con un festivo temblor, 
            me sorprenden todavía, 5  
            como si ya fuese mañana. 
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            Sujeta 
 
 
 
                  Persisten esos hábitos  
                  rozándome, 
                  acostumbrados a enlazarme 
                  como a una columna triste. 
 
 
                  Nostalgia callada 
                  que quiere abandonar, y no puede, 
                  la sentencia que humedeció su historia, 
                  y la palabra procesada 
                  para cincelar la partida. 5  
 
 
                  Convivimos. 
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            Resuello 
 
 
 
                   Aparece un hálito  
                  que es apenas una evocación 
                  de pétalos que se desvanecieron 
                  alguna vez. 



                  Huele a pasado papel de seda, 5  
                  de aquellos que servían para envolver 
                        sombreros, 
                  o a palisandro de mucho tiempo. 
 
 
                  Súbito, con el instante se escapa. 
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            Ficción 
 
 
 
                  Cañal espacioso como los gestos de los  
                        sordos, 
                  jilguero posado, en la sortija retenida, 
                  personajes evasivos en el lienzo tibio 
                        que me cobija. 5  
                  Cintas y campanas enlazadas, 
                  y un tren que pasa ligero 
                  con rostros que no retengo. 
 
 
                  Me despierto 
                  en una hamaca blanca 10  
                  rodeada de flores de monte, 
                  flotando en la resolana. 
 
 
                  Suspensa en un leve tiempo, 
                  intento repararme. 
 
 
                  Brilla y se derrite el follaje, 15  
                  lejos, 
                  la soledad. 
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            Desvelo 
 
 
 



                  Y me acostumbré  
                  a permanecer como un ancla 
                  en las horas inmóviles. 
 
 
                  Candelas de la vigilia 
                  entre el vértigo y el temblor, 5  
                  de los párpados. 
 
 
                  Fue sólo un insomnio, 
                  pero estuve 
                  en la eternidad 
                  enhebrando imágenes. 10  
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      Evocaciones, destellos 
 
 
      a los límpidos 
        -[28]-     -29-    
 
 
 
            En el reflejo de ayer 
 
 
 
                   Quisiera volver a besar tus ojos;  
                  tal vez te ronde aún 
                  esa sombra inmutable, 
                  con el olor que despedías 
                  a clavelina o a viejo libro, 5  
                  o a grasa de auto (ya no me acuerdo). 
                  Y tus manos sueltas, 
                  llenas de olvido, 
                  desprendidas del tiempo que pasaba. 
 
 
                  Entre ambos 10  
                  tantos años 
                  y esta carencia de lágrimas 
                  en el presagio de las hojas 
                  que el invierno esparce. 
 
 



                  Hoy quisiera regresarte 15  
                  a partir de la lumbre sosegada 
                  de mis días 
                  y también de los tuyos. 
 
 
                  No sé de nosotros 
                  más de lo que el recuerdo pueda contarme, 20  
                  pero crecimos, 
                  y es probable que sepas todavía 
                  que todo esto me gustaba, 
                  como a ti mi desamparo, 
                  y esa piedad que los dos sentíamos. 25  
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            En el océano 
 
 
 
                   Haber estado en ti  
                  fue sumergirme en el mar; 
                  tu boca tenía sabor marino. 
                  Eras verde 
                  como el ramaje del agua 5  
                  que auspiciaban tus brazos. 
                  Tu palabra navegaba 
                  en mi vientre sofocado: 
                  era tu gravedad. 
                  Amaba tu voz, 10  
                  permitiendo que la colocases 
                  continuamente 
                  en las honduras de mi cuerpo, 
                  y me fuese con ella a tus misterios. 
 
 
                  Me adherías ciertos velos, 15  
                  sabiendo que me dejabas flotando, 
                  lejos. 
                  Sola, guardaba el agua de tus besos. 
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            Resonancias 



 
 
 
                   Los años se van a algún lugar.  
                  El reposo limpia los cristales 
                  poblándolos de atenuado aliento 
                  rítmico, como para recordar: 
                  los besos bajo el mosquitero 
                  (clandestinos, porque, ocurrían 5  
                  bajo la parralera del verano), 
                  la pregunta ansiosa que nunca llegó, 
                  y las grietas de la vieja muralla 
                  escondiendo mis conclusiones. 
                  Fue formándose una cueva azul y fría, 10  
                  donde continúan llorando las ofrendas 
                        devueltas. 
                  Y los tesoros, 
                  se contaron al oído cuando niña, 
                  ocultos en un cofre transparente, amarillo, 15  
                  atado con cinta blanca de organza, 
                  como prenda de una lejana fiesta. 
                  El apagón de la vela antes de dormir 
                  y el curioso silbido del consuelo en la 
                        oscuridad. 20  
                  Cada recuerdo tiene un nombre crepuscular, 
                  porque son tristes y no vuelven. 
 
 
                  El cielo de cobre del invierno está suelto 
                        por todas partes. 
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            Entre llamas 
 
 
 
                   Estremecimientos,  
                  mariposas muertas 
                  que tamborilean en el corazón. 
 
 
                  La soledad se posterga 
                  mientras brota un fuego que consume 5  
                  lo que encuentra, 
                  hasta las cajas de cartón donde se 
                  guardan los rizos del recuerdo, 



                  el abanico desvalido y las fotografías. 
 
 
                  Los brazos heridos se alzan sin tregua. 10  
                  La sangre corre ligera, 
                  el agua que sale de los poros 
                  se convierte en una selva reciente de 
                  llanto y de lluvia. 
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            Aproximación 
 
 
 
             Esta congoja  
            trasladándose 
            a un pálido ramo de hortensias 
            gastadas y detenidas en un cuadro, 
            cerca del piano, 5  
            entre proximidades y olvidos. 
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            Cuando iniciamos 
 
 
 
                  Quedó desamparado  
                  algún gajo violeta 
                  en el vitral de tus ojos, 
                  cuando el ocaso se consumía. 
 
 
                  El arrimo de los astros 5  
                  rozó nuestra impaciencia. 
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            Algo más 
 
 



 
                  Tu cuerpo y el mío,  
                  en la escasa claridad de la alcoba 
                  y la pasión entrecortada 
                  por tímidos arrimos. 
 
 
                  Encendida, sin embargo, 5  
                  te buscaba fuera. 
                  Adentro, las llamas; 
                  más allá, la mirada. 
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            Los que ya se fueron 
 
 
 
                   Ante mis ojos  
                  los retratos de ayer, mirándome 
                  desde su raída morada de papel 
                  con aquella fugaz elegancia, 
                  cada vez más distantes. 5  
 
 
                  Hay en ellos 
                  una especie de niebla amarilla, 
                  olvidadas fragancias, 
                  y sonrisas bajo las sombras de paja. 
 
 
                  Y ahora parece que allí 10  
                  alguno canta 
                  volviendo canela la tarde. 
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            Signos sueltos 
 
 
 
                  Se quebraron los luceros lejanísimos  
                  en su pendiente vacía, 
                  y me llegó su transparencia 



                  de hielo y canto. 
 
 
                  La noche resiste callada, 5  
                  llena de insinuaciones, 
                  hebras de humo y voces. 
 
 
                  Qué predecir en este fondo, 
                  con esos ecos desacostumbrados 
                  y el cristal esparcido. 10  
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            Comenzando a tallar 
 
 
 
                  Cómo desdoblar las telas  
                  que secaron el agua de mis ojos, 
                  y modelar con la arena del pasado 
                  desierto 
                  un paraíso incipiente, 5  
                  de continuos pedazos de cristal. 
 
 
                  El sitio está dado 
                  y la sustancia escogida. 
 
 
                  Falta la ermita 
                  y las velas que murmuren los cantos 10  
                  de los ángeles que están aguardando. 
 
 
        -39-    
 
 
 
            Un fragmento de cristal 
 
 
 
                   Sostengo un trozo de lo que se halla  
                        esparcido ahí, adentro: 
                  esmeralda esculpida, distante, 
                  donde fueron grabados los sueños. 



 
 
                  Amanece en callada marea, 5  
                  las intenciones se quiebran 
                  al filo de la luz que las detuvo. 
 
 
                  También está la piedra en el espacio 
                  que cubre el jazmín y el aguacero: 
                  memoria pegada para siempre 10  
                  en la claridad del mediodía 
                  y en el follaje entreabierto 
                  como la boca que perdí. 
 
 
                  Me pacifica saber 
                  que permanece en un lugar perfecto 15  
                  ese amor que se fue. 
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            Sometida a la inalcanzable transparencia 
 
 
 
                  Un espejo todavía radiante  
                  diseña, poco a poco, la sombra de mis 
                        ojos, 
                  me devuelve el celo que me reprende 
                  y a veces, el fervor. 5  
 
 
                  Entonces, recuerdo la historia 
                  que me convirtió en una rosa vieja, 
                  y la cinta aterciopelada 
                  atando el amor y los cuerpos que fueron 
                        míos. 10  
 
 
                  Allí está, 
                  como si fuera una amapola desvelada. 
 
 
                  Yo no sé si voy a deshacerme 
                  de tanto mirarlo; 
                  o es posible que me contagien sus deslices 15  
                        de siempre. 
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            Aquella vez 
 
 
 
             En esta noche tranquila  
            en que huelgan reflejos rojizos 
            cuando solloza la leña, 
            me permito retornar 
            a la sensación del primer beso, 5  
            bajo la escalera, 
            mientras lejos de nosotros 
            los astros presentían 
            este desierto que de ti me aleja. 
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            Florilegio 
 
 
 
             Casi me embrujan  
            los vidrios rotos: esos de adentro, 
            invocando al amor que partió, 
            al que nunca vendrá. 
            De tanto escarbar 5  
            descubrí, asombrada, 
            cierta insistencia de piedad, 
            además de un lenguaje olvidado; 
            y quejas, como «no quiero», 
            acabando con la blusa perdida 10  
            y la flor y el silencio que le siguieron. 
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            Aparición 
 
 
 
                  Mariposa  
                  que te inquietas, desordenada, 



                  en un tumulto 
                  de historias aparentes, 
                  de vez en cuando tomas formas de 5  
                  verdad 
                  y profetizas el desenlace. 
 
 
                  Soslayas flores desamparadas 
                  que desubican una letanía olvidada 
                        y huidiza. 10  
                  Pequeñísimos cristales bailarines 
                  inquietándose en la oscuridad; 
                  tus alas, como sueños 
                  llegan cabrilleando al corazón. 
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            Cañal de la luna 
 
 
 
             En esta intimidad  
            hay una luna semejante 
            a un abismo quieto: 
            herencia, tal vez, 
            donde palidece la miseria 5  
            y se esquiva la mentira. 
            Allí se cuenta de la miel que brota 
                  del beso cierto 
            y de la flor del cañaveral. 
            Cuna que se muda a veces, 10  
            a las piedras del firmamento, 
            mientras la noche se destiñe 
            y el vidrio es nada más que transparencia 
                  del ser. 
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            Encuentro 
 
 
 
                  Una pasionaria durmiente  
                  en un libro dejado 
                  en la vitrina de ayer, 



                  hace mucho tiempo. 
                  Por casualidad la encontré, 5  
                  envuelta en un tul desteñido, 
                  con clamor de «labios de rubí» 
                  y satén en el blanco cuello. 
                  Imagino el calor de la mano 
                  que la sostuvo 10  
                  y la pasión que prendió 
                  en el pecho que ya no existe. 
 
 
                  Es mejor que se quede allí, 
                  no la puedo tocar. 
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      Me aproximo 
 
 
      a quien me hubiese gustado 
      que me amase como soy.  
        -[48]-     -49-    
 
 
 
            Seguimiento 
 
 
 
                  Qué hacer  
                  con los fantasmas 
                  íntimos. 
                  Cómo desprenderlos 
                  de sus chozas de encaje 5  
                  que tienen hasta guirnaldas. 
                  Los arrastro hacia el poniente 
                  para que se vayan cuando llegue la 
                        noche. 
                  Pero están allí, 10  
                  sujetándose a mi lengua húmeda y 
                        dulce, 
                  y de puro gusto me los devuelvo. 
 
 
                  Persisten. 
                  Creo que morirán conmigo, 15  
                  si no me persiguen 



                  adheridos a mi cola de novia, 
                  alejándome por un camino sin fin. 
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            Se deslizaron los años 
 
 
 
                   Pasó el tiempo,  
                  se desprendieron los días 
                  abandonando sombras gastadas 
                  como viejos vestidos de seda 
                  y el esparcimiento de los cabellos 5  
                        al viento 
                  galopó hacia el ocaso. 
                  También se alejaron 
                  las flores en la boca 
                  para el hombre de mi sueño, 10  
                  y aquel andar 
                  con un balanceo suelto, 
                  intentando atrapar 
                  la pasión de un personaje inventado. 
 
 
                  Se fue el tiempo primero. 15  
 
 
                  Aun quedan el pudor y algunos misterios: 
                  no sé por qué no los he descubierto, 
                  y eso que tanto anduve por ahí 
                  sujetando episodios y todo lo demás. 
 
 
                  Cosas de los años que pasan. 20  
                  Uno queda algo así como 
                  perfumada y detenida 
                  quizá un poco trémula. 
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            Demora 
 
 



 
            Hay una larga permanencia  
            sin nada que hacer, 
            porque solamente resta esperar 
            mientras todo acontece, 
            y parece que esto fuera mejor. 5  
            Me distraigo 
            en el hueco de los acontecimientos, 
            con los propios deseos, 
            heridos los labios. 
            Los días transcurren y nada se altera, 10  
            o cambian poco, o muy despacio; 
            me dejo estar 
            en el ruidoso silencio de mi aljibe 
            solamente abierto 
            para los astros constantes. 15  
            En el brocal, 
            sería oportuno que algo tintinee 
            y me despierte, contenta, 
            después de una espaciosa noche. 
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            El sueño de la camelia 
 
 
 
                   Por todas partes alas  
                  que juegan conmigo 
                  y emanan suspiros de tristeza 
                  desde sus globos de pluma; 
                  cometas transparentes 5  
                  en órbita nocturna, 
                  ojos ciegos que me atropellan. 
 
 
                  Invento una nave de piedra 
                  para que nunca navegue. 
 
 
                  El sol acaba de encenderse, 10  
                  y me dora blandamente 
                  como a una dama bella 
                  recién casada 
                  y despierta. 
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            Trazos callados 
 
 
 
             Qué, las palabras,  
            que acicalan las promesas 
            urdidas allá dentro 
            en un instante; 
            sinceras, desde luego, 5  
            pero probablemente efímeras. 
            Mejor es pensar, 
            y que los signos 
            permanezcan en el mareo del viento, 
            o que la lengua los hile 10  
            simplificando las intenciones. 
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            Esta tarde 
 
 
 
                  La espuma de tus ojos,  
                  el enredo del follaje en tus pupilas; 
                  el viento en mis lágrimas, 
                  el deseo de besarte 
                  en un sitio escondido, 5  
                  el apuro de los pasos 
                  en este abandono, 
                  y nuestra sombra 
                  en los zaguanes, 
                  perdidas para siempre. 10  
 
 
                  El chocar de los cristales 
                  que se rompen en tu corazón 
                  y en el mío. 
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            Es así 
 



 
 
                  Cada día que pasa  
                  es encontrar un poco menos 
                  lo que se busca. 
 
 
                  El sol tiñe en las mañanas, 
                  sencillamente, las cosas; 5  
                  luego las deja 
                  como pájaros abandonados 
                  en un sitio conocido, 
                  con la sensación 
                  de algo distinto a la espera. 10  
 
 
                  Entonces el sueño 
                  se convierte 
                  en lo que hubo de suceder 
                  de todos modos. 
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            Hace tiempo 
 
 
 
                  Antes,  
                  la malva aliviaba la pena 
                  de la descompostura, 
                  el romero perfumaba 
                  el mejor arroz de la abuela 5  
                  (con leche y limón lo disponía). 
 
 
                  Los anteojos 
                  descansaban al lado de un libro, 
                  mientras la brisa removía 
                  los versos que se habían quedado dormidos 10  
                  con la tía Emma. 
 
 
                  Una siesta adormilada 
                  con aroma y toldo de parra 
                  en la resolana de afuera. 
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            La luna roja abandona agosto 
 
 
 
                   La bruma  
                  escoge mis manos 
                  para dibujar nostalgias 
                  un poco cercanas 
                  todavía. 5  
 
 
                  Llamea el ocaso 
                  sin transparencia 
                  convertido en una quietud 
                  inalcanzable 
                  en su materia de ceniza. 10  
 
 
                  Debo llorar, 
                  pero no ocurre. 
 
 
        -58-    
 
 
 
            Entretanto 
 
 
 
                   Este espacio liso  
                  no va más que un leve trecho; 
                  cansancio que llena el tiempo 
                  y pasa. 
 
 
                  Vendrá de nuevo 5  
                  el destello de las hojas a punto de caer 
                  y la melancolía 
                  seguramente 
                  se irá. 
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            Traspaso 
 
 
 
                   Todo se ha dicho  
                  de diversas maneras; 
                  aún así, la palabra se excede 
                  con su tejeduría interminable 
                  en la espesura de los trazos. 5  
                  Fascinante, aparece 
                  rotulando inventos, 
                  conjeturas, 
                  sueños. 
 
 
                  Y queda engastado el pensamiento 10  
                  como si se lo interpretase 
                  por primera vez. 
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            Ajena 
 
 
 
                  Espuma de papel  
                  y lápiz de seda 
                  que resbalan en la noche 
                  callada. 
 
 
                  Apenas escucho 5  
                  la tonada que se desvanece 
                  antes de empezar. 
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            Entretenimiento 
 
 
 
             El viento juega  
            con las sombras en el piso. 



            Me congrego en ellas 
            mientras se va la vida 
            y las personas tienen prisa 5  
            por ubicarse en algún sitio, 
            quién sabe dónde. No importa. 
            Me afano posándome 
            en las cosas pequeñas, 
            me pierdo en ellas 10  
            un largo tiempo de invierno 
            asumiéndola para siempre. 
            Y allí permanezco 
            porque quiero. 
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            Mi primer hombre 
 
 
 
             Olía a varón  
            y su boca era salada. 
            Me abrazaba como a una mariposa. 
            Solíamos querernos 
            en el atardecer, 5  
            sentados en el sillón directorio 
            de la tía Higinia: 
            frente al reloj, 
            junto a los ruidos de la familia. 
            Todavía me acuerdo 10  
            cuando le esperaba: 
            él me traía besos iniciales. 
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            Tardanza  
 
 
 
            Por un instante  
            la vida se remansa 
            en el ancho silencio. 
            Cuando la dejo ir, 
            conversa con el viento 5  
            sin regresar, 
            con sus enaguas ruidosas, 
            eternamente blancas. 



            Me gusta cuando sucede: 
            se parece un caballo 10  
            arrimado al corazón 
            que luego se aleja ligero. 
            Pero su vigor permanece. 
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            Cosas por decir 
 
 
 
             No se han dicho aún  
            todas las cosas: 
            hay un silencio grávido 
            de palabras nunca contadas, 
            de regocijos y alumbramientos 5  
            extraviados, 
            y de nombres, 
            nombres por todas partes. 
            Todavía abunda la apariencia 
            escondida 10  
            y el pensamiento intocable. 
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            Interrupción 
 
 
 
                   No ocurre nada.  
                  Tardanza de algo 
                  y el sumiso aleteo de la sombra 
                  que poco a poco se apodera 
                  de mi cuerpo en el sillón, 5  
                  bajo la parra. 
 
 
                  Más tarde 
                  comienza a soplar el viento 
                  que debió acabar en agosto; 
                  salpica hasta la pena 10  
                  que dejé en el único árbol. 
 
 
                  -Después de soportar este removimiento, 



                  entro a la casa 
                  para ultimar mis sueños. 
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            En la seca de agosto 
 
 
 
                   No es que no lo quiera.  
                  No me atrevo a lastimar el sentimiento. 
                  Sin embargo 
                  los besos no duelen; 
                  eso sí, ya no serían los de antes. 5  
                  Los tuyos, tampoco. 
                  Pasó mucho el tiempo 
                  que no fue nuestro. 
                  Me parece extraño 
                  amarte en la soltura de la noche, 10  
                  solos, 
                  sin historias, 
                  en este lapso largo y vacío. 
 
 
                  Aun amándote, no sabría cómo amarte. 
 
 
                  Parece que estoy bella 15  
                  bajo la luna fervorosa 
                  junto a las flores de caña 
                  mientras me pides un beso. 
 
 
                  Tómame 
                  hombre de mi último apresto 20  
                  así cómo siempre quise ser 
                  y soy ahora. 
                  -67-  
                  No digas palabras, 
                  tu corazón late en mi pecho. 
 
 
                  Antes de que amanezca, 25  
                  cuando todavía 
                  las estrellas nos evocan, 
                  hagámoslo. 
                  O dejemos que no suceda, 



                  porque quizá sea mejor 30  
                  haber querido. 
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            Me dispongo a consentir 
 
 
 
                   No quiero revelarme.  
                  De cualquier manera, 
                  que suceda el otoño 
                  con su guante de gamuza gastada 
                  y el invisible rocío de azufre en las calles. 5  
 
 
                  El abrigo recién desperchado 
                  con olor a naftalina, 
                  y flotando el corazón por ahí 
                  entre las hojas despojadas 
                  en la vaciedad del alba. 10  
 
 
                  Acceder 
                  mansamente como el aire del este 
                  sobre la pena que se despide. 
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            Juego 
 
 
 
                  Eso que piensas,  
                  no lo dices. 
                  Lo guardas detrás del espejo. 
 
 
                  Miras como despojado 
                  de todo lo que estás viendo; 5  
                  de mí por ejemplo  
                  Y andas por ahí 
                  seguro de tu coraje. 
                  Insistente, orgulloso, 



                  tigre de tu espesura, 10  
                  a veces te detienes 
                  y muerdes mis mejillas, 
                  dejándome llena de rubor. 
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            Declaración 
 
 
 
                   El cielo está oculto.  
                  Sabemos qué cerca de aquí fluye la 
                        corriente 
                  con su cautiva voz campanera. 
                  La arboleda circunda 5  
                  el amor no concebido. 
                  Llamea, lejos, el inicio de una tormenta. 
 
 
                  Ya se altera el bosque 
                  mientras estamos sentados en 
                        la hierba. 10  
                  Tu mudez parece perpetua: 
                  un poco por la timidez que te acongoja, 
                  también por los años que te bordean. 
                  Yo no me animo a decir 
                  te quiero 15  
                  de una manera distinta, 
                  honda, como el mar ausente, 
                  secreta. 
                  Calladamente 
                  somos uno 20  
                  sin vocablos, 
                  sin abrazos. 
 
 
                  El tiempo nos empuja al fondo, 
                  donde están los demás; 
                  prontos para la cena. 25  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
  
 
 
 

 
 

_____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

